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কলকাতা ৭০০০০৬ 


প্রচ্ছদ $ প্রণযেশ মাই ত 
আলোক চনৰ : মোনা চোঁধুরণী 


পল্ডাঙুপট 


: প্রথমেই বলা প্রয়োজন, বাংলা সাহিত্যের আমি একজন সাধারণ পাঠক মাত । 
বিশেষণ যোগ করলে প্রচিশীল' বলতে পারেন আমাকে । সুতরাং, বড় বড় দিকপাল 
পরশ্ডিতেরা বে ভুমিকা ধা সম্পাদকীয় লেখেন, সেই পথ পাঁরহার করে একজন পাঠক 
তথা প্রকাশকের দৃষ্টিতে এই পশ্চাংপটের অবতারলা। সুধী পাঠকগণ আশাকরি 
এই নতুন প্রচেষ্টায় অথুশী হবেন না। 

বঙ্গাঙ্গ ১৩০৮ লালে ৯ই শ্রাবণ (ইংরেজি ১৯০১ সালের ২৫শে জুলাই ) যশোহয় 
জেলায় ডোঙ্গাঘাটা গ্রামের (বর্তমান বাংলাদেশ ) বিখ্যাত বসু পরিষারে মনোজ বসুয় 
জন্ম । কৈশোর বয়স থেকেই লেখক হওয়ার স্বপ্ন । দারদ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করেছেন 
প্রায় চল্লিশ বছর বয়স পযন্ত কিন্তু শত প্রলোভনেও সাহিত্য-লাধনা ত্যাগ করেন 
'নি। লেখকের ভাষায় শুনুন £ 

“লেখার দু্শীত কি করে এলো শুনুন সেই গক্প। বাবা অঞপ-্সহপ 
বিখতেন। ঠাক্ুরদাদার হাতের লেখা বড় কেতাব আঁত শৈশবে দেখোঁছ--নজের 
রচনা অথবা অন্যের কেতাষ নকল করা--সঠিক বলতে পারব না। লেখার বাঁজ ছিল 


উকি জিন পারেন নি। মনের তলে চাপা ছিল। সুযোগ 
এতটুকু পেয়েছে কি অন্করোষ্ম 1” 


দীর্ঘাদন যাবৎ প্রকাশক আর পাঠকদের মধ্যে এক দ্তর ব্যবধান গড়ে উঠেছে। 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের রুচি ও চাহিদা পাল্টাচ্ছে। বেশির ভাগ পাঠকই (পাঠক 
বলতে পাঠক-পাঠ্রিকা উভয়কেই বোঝানো হচ্ছে) যশস্বী কথাশিলপীদের ভ্রন্ঠ 
সাহিত্য ধণীর্ত সংগ্রহে আগ্রহী। তার প্রমাণ, এখন থেকে চাজশ-পম্চাশ বছর 
আগেকার বিখ্যাত গল্প, উপন্যাস ও ভ্রমণ কাহিনীর চাঁহদা দিনকে দিন বেড়েই 
চলেছে। নিঃসন্দেহে গত কয়েক ধছরে “বইমেলা”, লেখক-পাঠক-প্রবাশককে অনেঞ্চ 
কাছে নিয়ে এসেছে । 

প্রথমেই আসা যাক লেখকের কথায় । {বনত পণচখবরণ বহর ধালো লাঁহতোর 
আমি একজন একনিষ্ঠ পাঠক ও সেই সঙ্গে প্রকাশক । সেকালের যশত্বা কথাশিজ্পীদের 
ঘানষ্ঠ সংস্পর্শে আদার সৌভাগ্য আমার হয়োঁছল। তাঁদের মধ্যে যাঁদের লেখা 
আমাকে আজও সম্মোহত করে রাখে, তাঁরা হলেন--তারাশহর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
খিভাঁতডুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, প্রযোধকুমার সান্যাল, সতীনাথ ভাদু়ী, মানিক 
বন্দোপাধ্যায় । অবশ্য, সবচেয়ে কাছের প্রিয় লেখক হলেন, আমার বাবা মনোজ যু । 
এর পরবতণ যুগে বাঁদের কথা মনে আসছে, তাঁরা হলেন-_সময়েশ ঘস5 ( ফালকুট ), 
নারারণ স্যান্যাল, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, মূলীল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায় ও বুদ্ধদেৰ 
'গুহে। আরও অনেক শাঁক্দান লেখক ছিলেন ও আছেন! চ্ছানাভাবে তাঁদের শ্রদ্ধায় 
সঙ্গে স্মরণ করাঁছ। 

লেখকরা সাধারণগ্ লেখেন সত্টির আসনে । পাঠকদের কথা চিতা ফরে নয় 


[ পক | 


গত চাল্লপ-পন্যাশ বছরে বশস্বী লেখকদের যত বই যোরিয়েছে, তার অনেক বই-ই আজ 
বস্মতপ্রায় ॥ কিন্তু একথা অনস্বীকার্য বে, সেকালের লেখকদের যেশ বিজু 
সংখ্যক বই, বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন করে নিয়েছে বিষয়বস্তু ও রচনাশৈলীর 
গুলে । আর এখানেই জাত কথাশিক্পণর সার্থকতা । স্বভাবতই রূচিশদল পাঠকরা 
বরণার লেখকদের দ্মরণীয় বইগযঁল সংগ্রহ করতে উৎসাহ । | 

এবার আসা যাক পাঠকদের কথায় । এদের শতকরা আশিভাগ মধ্যবিত্ত: 
ধাংলা সাহিত্যকে বাঁচিয়ে রেখেছেন এরাই । বর্তমান অর্থনোতিক সংকটের মধো 
দৈনাশ্দন নিত্য প্রয়োজনীয় চাহিদা মিটিয়ে ক’লুনের পক্ষেই বা আর বই সংগ্রহ 
করা সম্ভব হয়। বহু পাঠকের কাছে আমি শৃনেঁছ (বিশেষতঃ বইমেলার ) যে 
তাঁরা সারা বছর অহ্প্‌ অহ্প করে টাকা বাঁচান, বইমেলায় পছন্দসই বই কেনার জন্য ! 
প্রতিবছর ধইমেলায় আসেন, বই বাছাবাছি করে জড়ো করেন। 'ল্তু, সবগুলো 
আর কেনা হয়ে ওঠে না- বাজেটে ঘাটাত পড়ে যায়। পছন্দ করা বই থেকেই 
আবার কিছু বই বাদ দেন। অনেকে প্রশ্ন ররেন, “আচ্ছা, পরের বছর বইগ:লো এই 
দামে পাবো তো ?' 

একজন সং প্রকাশক ( ভুলতে পাঁর না আম একজন পাঠক ও ষটে) হিসাবে 
উত্তর দিতে ইচ্ছে করে-_“নণ্চয়ই পাবেন’, বরকষ্তু কথাটা উচ্চারণ করতে পারি না। 
যেন না, প্রতিবছর যে ভাবে কাগজ, ছাপা, বাঁধাই ও বিজ্ঞাপনের খরচ লাগামছাড়া 
হয়ে বাড়ছে, সেখানে পরবর্তী মুদ্রেশে একই দাম রাখা অসম্ভব! প্রকাশক এখানে 
একেবারে অসহায় । বাংলা বইয়ের বাজার ইংরোজ বা হিন্দ বইয়ের তুলনায় অনেক 
ছোট। একটা ইংরোঁজ বাহদ্দী বই যেখানে দশ-বিশ হাজার ছাপা হয়, বাংলা বই 
সেখানে সাধাবণতঃ এক-দুই হাজার । দাম কমানোর একটা রাস্তা বেশ বই 
ছাপানো ৷ কিন্তু এটা সম্ভব নয়, পাঠকদের ক্রমক্ষমতা না বাড়লে । দ্বিতীয় পথ 
হচ্ছে, নামশ-দামি বইগুলোর একপ্ত সংকলন । এতে বাঁধাই ও বিজ্ঞাপন খরচ কম 
হয়। তবে, সেই সঙ্গে লেখক ও প্রকাশকের সহযোগিতা দরকার! অথাৎ, লেখক 
সামান্য সম্গানমূল্য নেবেন এবং প্রকাশক ও নামমা্ন লাভ রাখবেন ! 

আমাদের প্রকাশনায় এ ধরণের প্রচেষ্টা কয়েকটা করা হয়েছে । পাঠকরা ও যথেষ্ট 
সাড়া দিয়েছেন। সেজন্য এবার পাঁরক্পনা করেছি, প্রবীন কথাশিল্পী মনোজ বসুর 
“শ্রেষ্ঠ রচনা সস্তার” প্রকাশ করার ॥ লেখক দীঘ* পঞ্জাশ-্যাট বছরের সাহিত্য জীবনে 
বহু আলোচিত বিখ্যাত উপন্যাস, গঞ্প, ভ্রমণ কাহিনী রচনা করেছেন । ‘শ্রেষ্ঠ’ 
বই বিচার করা খুবই দরহ | 'সেজন্য, যে সয বই পাঠক-সমালোচক--একবাক্যে 
সকলের প্রশংসা পেয়েছে, শুধ্মার সেগুলিকেই একত্রে সংকলিত করছি। উদ্দেশ্য 
মনোজ যন্র “শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার” কে তাঁর অগাঁণত পাঠক-পাঠিকার হাতে আঁবদ্বাস্য 
কম দামে পেশছে দেওয়া । | 

প্রায় দ:হাজ্জার পৃষ্ঠার বই, দুখস্ডে (সুবর্ণ খণ্ড ও রজত খণ্ড } প্রকাশ করা 
হচ্ছে পাঠকদের সুবিধার জন্য । কারণ, বিরাটাক্যর একখন্ড হাতে “নিয়ে পড়া কষ্ট 
সাধ্য । এটা শুধু আমার মত নয়--ধহ পাঠকেরও এই মত। এই রচনা সম্ভারের 
শিখাত বইগুলি প্রত্যেকাট অলোদা কিনতে পাওয়া বাচ্ছে--যার এখনকার মেটে দাম 
প্রায় ১৪০ টাকা । দৃ'খশ্ডের সৃলভ মূল্য রাখা হচ্ছে ৯০ টাকা (প্রতি খন্ড ৪৫. 
টাকা )। এছাড়া এককালীন বিশেষ গ্রাহক মুল্যও থাকছে। একটা কথা 
বলা দয়কার, রচনা সম্ভারের অশুডুষি বইগ্যাঁলর কোনটিকেই সংক্ষোপত করা হয়নি । 


ই] 


॥ বর্গ ও রজত খণ্ডের গ্রন্থ পরিচয় ৷৷ 

চাঁলত প্রথা অনযোরণ ১ম ও 'ইয় খৃশ্ডের পারিবতে “বপন ও দিত” খন্ড 
নামকরণের একমান্ত কারণ, প্রাঁতটি খণ্ডই শয়ংস্্পূণ। সুতরাং পাঠক তাঁর 
স্দাবধামতো দৃপট খণ্ড একত্রে সংগ্রহ না করেঃ তাঁর নিজের পছন্দমতো প্রথমে একটি 
ও পরে আর একটি খণ্ড সংগ্রহ করতে পারেন। ধাতু হিসাবে ত্বর্দ রোপ্য অপেক্ষা 
মূল্যবান হলেও, সাহত্য গুণাগুণ বিচারে আমার মতে দশটি খণ্ডই সমকক্ষ । আশা 
কার, সুধী পাঠক আমার সঙ্গে একমত হবেন ॥ আর একটি কথা ! “শ্রেষ্ঠ রচনা 
সম্ভারে” চ্থানাভাব হেতু আরও কয়েকটা বিখ্যাত বই বাদ দিতে হয়েছে, যেগুলি 
অনায়াসেই শ্রেষ্ঠত্বের আসন দাঁব করতে পারে 'বিষয়বল্তুও রচনাশৈলর গুণে! সে- 
জন্য ইচ্ছে রইল ভবিষ্যতে আর এক খন্ড প্রকাশ করার। যদি কখনো সেই খণ্ড 
প্রকাশিত হয় সেটা হবে হগরক খন্ড । অথ, LAST BUT NOT THE 
LEAST. 


সুবর্ণ খণ্ড 


নিশিকুটুব্ব ( ১ম ও ২র পর্ব) :_ 

এই বিখ্যাত উপন্যাসের পুস্তক মুদ্রিত রচনাকাল ১৯৪৯ ( বঙ্গাব্দ ১৩৪৮) । 
সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পতিকায় দ'ঘদিন ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় যে প্রচণ্ড 
আলোড়নের সৃষ্টি হয়োছল, বাংলা সাহিত্যের সেটা একটা স্মরণীয় ঘটনা । *চৌবট্টি 
কলার একতম “চৌরাবিদ্যা” যে উপন্যাসের বয়বস্তু হতে পারে--ঘাংলা, ভারতাঁয় এবং 
বোধহয় পূথিষীর সাহিত্যেও মনোজ বসু তার প্রথম নাঁজর দেখালেন ।” এই বিখ্যাত 
উপন্যাস ১৯৬৬ সালে ভারতের সধাপেক্ষা সম্মানজনক “একাদেমি পুরস্কার” পেয়েছে, 
একথা প্রায় সকলেই জানেন। কিন্তু একটা নেপথ্য কথাও জানাই। এই উপন্যাস 
সম্পূর্ণ করতে লেখকের প্রায় ২-৩ বছর সময় লেগেছিল । “চৌরশাম্র' ও নানান তথ্য 
১০০৮১ করতে হয়োছল দীঘশদন ধরে! 
একাট ঘটনা মনে আছে। বহু পুরোণো “চৌরশাস্ছের কিছুটা (এশিয়াটিক 
মোসাইটিতে ) পাওয়া গেল। কিন্তু এত পুরোণো যে হাতে নিলে পাতাগুলো গবড়ো 
হয়ে ঘায়। তখনকার পাঁরচালক মহাশয় অন্যান্য সহযোগীর সাহায্যে “মাইক্রো ক্রিম” 
তুলে দিলেন। লেখক তায় মধ্য থেকে অমুল্য রয়ের ল্যান পেলেন। 


ভুলি নাই :--(১১৪৩) 

স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে যে ক'জন সেকালের যশস্বী কথাশিল্পী জাঁড়ত 
ছিলেন, তাঁদের মধ্যে মনোজ বসুও একজন। এই রাজনৈতিক উপন্যাস দিয়ে লেখকের 
ওপন্যাসিক জীবন শুরু । আর প্রথম আবিভাবেই তাঁর প্রতিষ্ঠা । আজ ব্যাল্লিশ 
বছর পরেও তার অগ্রতিহত গাঁত এই বইয়ের ৩৪তম সংস্করণে--যেটা বাংলা সাহিত্যের 
যে কোন লেখকের পক্ষেই ঈর্ষণীয় । “ভুলি নাই’ কঞ্পনা নয়। স্বাধীনতা সংগ্রামের 
একটা রন্তান্ত দলিল। কুভ্তলদা, রাণী, আনম্দাকশোর, নিরৃপমা, সোমনাথ, মায়া ও 
মল্লিকা প্রত্যেকেই মতা ও জশবন্ত। এক সাক্ষাৎকারে লেখক ফলোঁছিলেন £ 

“কুন্তল চক্রবত, চারু ঘোব প্রমূখ সর্বত্যাগ বিপ্লবীদের কথা ক'জনই বা জানে ! 
ইয়রেজের কড়া শাসন চলেছে তখন। আমার চেষ্টা হল, ‘কুন্তল’ নামটা অস্ততঃ লোকে 
জানুক । ভুল নাই' লিখলাম, ঘইটা বিপুল জনীপ্রর্তা পেয়োছল। একযার ড্রেণে 

[ তিন) 


চড়ে ধাচ্ছি। হঠাৎ দৌলতপুর স্টেশনে ( বর্তমানে বাংলাদেশ ) শুনতে পেলাম, এফ 
যবক বলে উঠল, কুক্লদা, ভালাঁন ভোমাদের- _ছাঁলান। “ভুলি নাই’ এর প্রথম কথা ॥ 
আমার উদ্দেশ্য পরেছে, অতএব ভারি আত্মতাঁপ্ত পেলাম 1* 
চীম দেখে এলাম (১৭ ও ২য় পর্ধ)৫-- 

স্থাধীনতার পর ভ্রমণ সাহিত্যে (বিশেষতঃ বিদেশ ভ্রমণ ) এরকম জনাপ্রিয় গ্রন্থ, 
বাংলা সাহিত্যে সম্ভবতঃ বিরল । ১৯৫২-তে এই বইয়ের প্রথম প্রকাশ । লেখক সবে 
চাঁন থেকে ফিরেছেন । একটি মাঁসক পতিকায় ‘চাঁন দেখে এলাম’ বেরুচ্ছে। চার- 
দিকে হৈ-চৈ পড়ে গেছে। প্রতি সপ্তাহে অস্তঃ দুটো-ীতনটে করে বিভিন্ন সংস্ছা 
থেকে পিমস্পর । সকলে নতুন বিপ্লব চীনের সম্বন্ধে মনোজ বসুর স্বভাব সুলভ গপ 
বলার ভঙ্গীতে শুনতে চান--জানতে চান। ভ্রমণ সাহত্য যে নিছক গঞ্প ধলার 
ভঙ্গিতে কত আকর্ষনীয় হতে পারে, ‘চাঁন দেখে এলাম’ বাংলা স্াহত্যে তার উজদ্ল 
দক্টাম্ত। হাজার হাজার পাঠক ও জ্ঞানী গুণী সমালোচকদের সঙ্গে একমত হয়ে 
দিল্ল! বিদ্যাবদ্যালয (১১৫২৪) তিন বৎসরের শ্রেষ্ঠ সাঁহতা পুস্তক 'হিসাষে 
*নরাসিংহ দাস পুরস্কার” দিয়ে সম্মান জানালেন লেখককে । 
ননোজ বস. শ্রেষ্ঠ গল্প :_ 

গৃত প্ন্াশ-যাট বছর ধরে মনোজ বসু ছোট গল্প লিখছেন। আনুমানিক তনশ'র 
কাছাকাছ গ্র্প এ যাবৎ ?লখেছেন। ডঃ ভুদেব চৌধ্বার { শ্াস্তীনকেতনের বাংলা 
বিভাগের প্রধান ) চার খণ্ডে তাঁর গজ্প সমগ্র সম্পাদনা করেছেন অতাব নিষ্ঠার সঙ্গে। 
সুতরাং এই সংকলনে কোন গ্র্পগ্যুলিকে অন্তর্ভুক্ত করা হবেঃ এটা একটা বিরাট 
সমস্যা । স্বগণয় কথাশিজ্পী নরোয়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গক্পের’ (বর্তমান 
সংক্করণ) তালিকা করে যান । লেখক নিজে দু-একটা অদল বদল করেছেন! অতএব, 
সবচেয়ে সহজ পথ ধরলাম । “শ্রেস্ঠ গজ্পে'র বর্তমান সংস্করণাট হুযহু অন্তভুর্ত 
করলাম ৷ 'বাশিষ্ট সাঁহত্য সমালোচকদের মতে, তারাশঙ্কর-বভুতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়- 
মনোজ বসু, এই তিন কথাশিজ্পীর গল্পে ধরা আছে মাটি, মানুষ, জল আর জঙ্গল 
নিয়ে জীবনের আলপনা । 


॥ রজত খণ্ড ॥ 

বন কেটে বসত 2 

সুন্দরবন নিয়ে দুটো উপন্যাস লিখেছেন মনোজ বসু । ভারজন্গল (১৩৫৮) ও 
বন কেটে বনত (১৩৬৮) । লেখকের ভাষায় -“প্রাম আমার গন্দরবন অঞ্চল থেকে 
দূর্রধতী নয় ।”--কাঠ কাটতে মধ ভাঙতে জশীবকার নানাবিধ প্রয়োজনে লোকে বনে 
ধায়, ধাঘ-কুমির সাপের কবলে পড়ে-_তার যধ্যে কত জনে আর ফেরে না। জনালয় 
থেকে ধিচ্ছিন্ন, যনার্ধাব ও বাঘের সওয়ার গাজি-কালুর রাজ্য রহস্যময় সুন্দরবন ছোট. 
বেলা থেকে আমার আকর্ষণ করত! সুস্বরধন নিয়ে দুটো উপন্যাস ( জল্জঙগল, বন 
কেটে বসত ) ও কতকগুলো গ্রুপ লিখোঁছ আমি । কোন কোন অংশ একেবারে 
বনের ভিতরে খালের উপয় নৌকোয় বসে লেখা ।”- 

বাদাধন প্রকাঁতর বিচি ললাভুমি। বাদা অঞ্চলের মানুষের বসাত স্ছাপনের 
পেছনে আছে সামাজিক, অর্থনোততক ও গ্রাণিময় জীবন সমস্যা । কিচ্ছু তেও 

[চার] 


শনস্তার নেই এই সব ছিযমূজ মেহনত মানুষের! “বন কেটে বসত' উপন্যাসের 
শেঘাংশে লেখক সমা্তি রেখা টানেল ন! সেটা সম্ভবও নয়। কারণ, এই সব 
মানুষেরা শুধু বন কেটে বসত বানার। কিন্তু টিকতে পায়ে না। ঠেলা খেয়ে 
আরও গভপরে বনাশলে চলে যায়, নতুন জায়গার সন্ধানে অথৈ কালাপাদির লামনে। 
জগল্াথের মত সরল, নিলেভি লোকেরা মিলোমিশে বন কেটে বসত নিমাণ করে। 
তারপর লোভ, স্বার্থপর মানের দল এসে তাদের উৎখাত করে স্ব কিছু ভোগ 
কয়ে। ‘বন কেটে বসত' বাদার মান:যের সুখ-দ-খের ধাল্তব কাঁহনী--ধাধাবনের 
ইাত্হাস। (বাল চার্রকে, বিশেষতঃ গগনকে অনুসরণ করে পাঠক বাদারাজ্যে 
নিজের অদ্বান্ডেই চলে আসেন । বখন ঘোর ভাঙে। তখন পাঠক দেখেন--সামনে অথৈ 
কালাপানি। আর এখানেই লেখকের এই দুলভি উপন্যাস রচনার সার্থকতা । 
মানুষ গড়ার কারিগর :- 

নিয়মধ্যাবত্ত একান্মবত বৃহৎ পারবারের সন্তান তিনি। কৈশোর থেকে লেখক 
হওয়ার সাধ । চরম দারিদ্রের সঙ্গে আপোষহীন সংগ্রাম করে নিজেকে যে ক'জন লেখক ৭ 
বাংলা সাহিত্যে প্রতাষ্ঠত করেছেন, মনোজ বঙ্গ নিঃসন্দেহে তাঁদের অন্যতম । ১৯১৯ 
সালে ম্যাট্রিক পরাক্ষায় অনেকগুলি লেটারস্হ ফাস্ট ডিভিসনে পাশ করলেন। শুনলে 
অবাক হবেন অংকে তান সধচেয়ে বেশি নম্বর পেতেন । বিজ্ঞান পড়ার সাধ ছিলি । 
স্বপন দেখতেন ডাক্তার অথবা ইঞ্জিনীয়ার হবেন । কদ্তু একদিকে চরম দার ও অন্য 
দিকে রাজননতির সঙ্গে জড়িত হয়ে কয়েক বছর পরে (১৯২৪) বি, এ. পরাক্ষায় উত্তীর্ণ" 
হলেন কৃতিত্থের সঙ্গে । 'ঁকম্তু এর পর দারিদ্রের জন্য পড়া বন্ধ করতে হল। আর্ক 
করলেন শিক্ষকতার কাজ মাত্র তেইশ বছর যয়সে। সাহিত্যচচরি সঙ্গে পাশাপাশি 
চলল স্কুলপাঠ্য বই লেখা পেটের দায়ে । দীর্ঘ একুশ বছর ধরে কঠোর সংগ্রাম এবং 
শিক্ষক জখবনের নানা আভজ্ঞতা তাঁকে এই উপন্যাস রচনার প্রেরপা জৃগিয়েছে। 
লেখকের ভাষায় 

*আঁম একটা বই লিখতে চাই ইন্ুল নিয়ে । খানিকটা আক্রোশ নিয়ে বইীক ! 

“*কলেজে পড়া সেরেই ছক, যোরয়ে এলাম তখন প্রোঢ়দ্বে পেশেছোছ। যৌবনের 
প্রাতিট মধদুভরা দিনমানের অপমতযু ঘটেছে কলকাতার একটি ইচ্ছুলের চতুঃনমার 
মধ্যে। ছিলাম জনৈক সাধারণ মাস্টার 1."মাইনে চল্লিশে শর--বিশ বছর পরে". 
আশ ধরো-ধরো! করেছি 1***ধিদ্যাগার বলয না, মানুষ গড়ার কারখানা । 'নচের 
ক্লাসের মেশিনের ভিতরে ছেলেগ্ুলোকে ফেলে ধাপে ধাপে নানান ক্লাস ঘুরিয়ে একদিন 
তৈরি মাল বাজারে ছেড়ে দেওয়া ৷ আমি জনৈক কারিগর ছিলাম সেই কারখানার 1." 
মহামতি কত চাণক্য ও চার্চিল দিষানিদ্রাটা দুপুরের ক্লাসে সেরে নিয়ে রানে ও সকালে 
গৃুপ্ত-অধ্যাপনা অথাৎ প্রাইভেট টাইশানিতে ছটোছটি করেন, দূধষ' কত হিটলার 
কলে-কৌশলে কারখানার কর্তা হয়ে বসে কারিগরবর্গকে নান্তানাধুদ করেন-_পাঁরচয় 
পেলে চমতকৃত হবেন ।” 

দ্মহিম মান্টারীকে সামনে রেখে গোটা শিক্ষা ব্যবস্থার স্বরূপ উৎঘাটন করাই 
লেখকের উদ্দেশ্য । সেকালের একটি 'বাঁশিষ্ট পরিকা “শিক্ষক” এই উপন্যাসকে “আঙ্কল 
হস ফেবিন' এর সমগোত্রীয় সর্বকালের উপন্যাস হিসাবে চিছিত বরেছেন। 
সেই গ্রাম সেই সব নাহৰ :_ 

“তোমরা ছিলে। ভঙ্গ স্বাধানতার তাড়নায় বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেলে। 

[ পাঁচ] 


এরপর লেখক তাঁর এই আঁভন্য উপন্যাস শর; করছেন, 

“যবনিকা তুলছি। এই শতকের প্রথম পাদ। মানুষেরা সেই সময়ের । গ্রামের 
চেহারা ভিন্ন ।” 

বর্তমান কালের বাংলা সাহত্যের দিকপাল পশ্ডিতেরা এই বই দক্ষম্ধে যে ভাষে 
আলোচনা করেছেন, সেখানে আমার মতো একজন নগণ্য পাঠকের কলম ধরাই 
যাতুলতা! তাই সে চেষ্টা না করে তাঁদের দ-তনজনের মতামত তুলে ধরছি। 
ডঃ অলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলা বিভাগের প্রধান) 

*“*এফাসনে বসে পড়ে ফেলার বাঁচন্ত অভিজ্ঞতা লাভ করোছ 1 ""'এটি শ্রীষুক বসুর 
স্বধিনিক উপন্যাস, এবং আমার মতে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । শুধু তারই বা কেন, 
সাম্প্রাতক উপন্যাসের পয়লা সারির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, মনোজ যসু মহাশয় 
‘ প্রবীণ নধীন সকলকে মান করে দিয়েছেন । এই কথাগ্র্ছখানি বিলীয়মান গ্রামণণ 
জীবনযাত্রার একখানি 'সাগা" গ্রন্থে পরিণত হয়েছে 1"*এতদিন যে অন্ধকুপের মধ্যে 
ছিলাম, এবার বহুতা ধারার মধ্যে এলাম ৷ মানসিক রুচির স্বাদ ফ্রোষার জন্য শ্রীযুক্ত 
যন্গুকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। এই উপন্যাস, আমার দর বিদ্যাস, একালের 
বাংলা কথাসাহত্যে একক মহিমায় বিরাজ করবে এবং অঞ্পকালের মধ্যেই এটি 
চরায়ত সাহিত্যের মদ পাবে । 
ডঃ অগ্লেন্দু বস; 

**'এ কাহিনীতে একটা মহাকাব্যোচত, এপক-সঙ্গত বিশালতা, গভীরতা, 
সক্ষমতা, ব্যাপকতার রূপ ধরা পড়েছে, এ কাঁহনতে একই কালে সংহত ও উচ্ছালত, 
মায়াবী আলোর স্নিগ্ধ রহস্যময় এবং রৌদুতপ্ত প্রান্তরের সর্ব-প্রকট প্রকাশ্যতা । কাহিনী 
মহাকাব্যোচিত হলেও তাঁর কাঁহনীকথনের করণ-কৌশল মহাকাব্যপ্রকরণের চেয়ে অনেক 
যোঁশ জটিল, বিচিত্র এবং (স্বভাবতই ) আধুনিক ! এই কাহিনীতে বহু বিচিন্ন শিজ্পের 
প্রকরণ আশ্চর্য নম্রতায় সম্মিলিত হয়েছে £ কাব্য, গঞপরীতি, চিন্নশিজ্প, সঙ্গীতশিক্প 
সবই যেন মনোজ যসুর স্জনশক্পনায় জাঁড়য়ে গেছে হয়তো তাঁর নিজেরই 
অক্্রাতসারে। 
ডঃ ভুদেব চৌধরী ( বিশ্যভারতাঁ, বাংলা-বভাগের প্রধান) 

পদে পদেই মনে হয়, আজাবন স্বাপ্ুল ভালোবাসার অঞ্জালপুটে ধরে হারিয়ে 
ধাওয়া গ্রামীণ জীবন-মহিমার বেদীতলে শিঞ্পী মনোজ বন্দু যেন নিজেকে সম্পূর্ণ 
সমপর্ণ করতে পারলেন মুত্তির নিশ্বাস নিলেন এই মহাগ্রন্থে। মহাগ্রন্থ! বলাছ 
আকার বা প্রকারের কথা ভেযে নয়, নিভৃত অন্তরঙ্গ জীবন- মাহমার স্পশে অভিভূত 
ছ'য়ে থাকতে হয় বইটি গড়ার পর ! 
9 0 ৮ 

সবশেষে সুধা পাঠকের কাছে অনুরোধ তাঁরা যেন আমার এই পারিকজ্পনা 
ও সম্পাদনার হুীগাল মার্জনা করেন। আমার বাবা শ্রীমনোজ বসুর “শ্রেষ্ঠ 
রচনা সম্ভার” । সুবর্ণ খণ্ড ও রজত খণ্ড ) পাঠকদের হাতে স্বক্প মূল্যে তুলে দিতে 
পেরে আম নিজেকে ধন্য মনে করাঁহ। আর এর সার্থকতা তখনই যখন মনোজ বসুর 
অগণিত পাঠক-পাঠিকা এই শ্রেষ্ঠ রচনাসষ্ভার পড়ে আনন্দ পাষেন। 

. নমীষী বল 
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মনোজ বন 


গ্রচ্ছপ্রকাশ 
১৯, শ্টানাচরণ কে চট 


এক 


ফুটো ঘর। বষ্টির ফোঁটা পড়তে না পড়তে ঘরের মধ্য প্যাচপেচে কাদা । মেজ 
শালা নগেনশ্শী এসেছে এক ধূষ্টির দিনে। শ্বশুরবাড় গ্রামের ভিতরে--ভি পাড়ার । 
তাদের অবস্থা ভাল) কুটুম্ব হওয়া সত্বেও তাই সে কথা শোনাতে ছাড়ে না । 

গরুর গোয়ালও যে এমনধারা হয় না। কি রকম করে থাক তোমরা ? 

গগন ঘলে, তাল্হকমূল্দক দালানকোঠা দেখে দিলে না কেন যোনের বিয়ে ? 

পুরুষমানুষ তায় পেটে বিদ্যে আছে--এই স্ব দেখে দিয়োছলাম । আমরা দিই 
নি, ধাবা দিয়ে গেছেন। বাইরে থেকে খটে আনতে না পারলে রাজার ভাস্ডার 
ফুরিয়ে যায় । একটুখানি নড়ে বসবে না তো ভগবান হাত-পা দিয়েছেন কি জন্যে? 

ব্যাস, ভাই এ যে খেই ধরিয়ে দিয়ে চলে গেল, বউয়ের মুখে উঠতে বসতে সেই 
ধুয়ো। ভাল ঘরষাঁড় চাই, ভাল পোশাক-আশাক, ভাল খাওয়াদাওয়া । বাচ্চা ছেলে 
পুলে নেই এখন ঘরে, কিন্তু আজকে না থাক আসবেই দু-দিন পরে। আর তোমার 
এ বোন-_ওর পাঁরণাম ভাবতে হবে তো একটা । না, ভাইয়ের ধাঁড় দাপীবৃত্ি- 
চেড়ীবৃ্ত করে চিরকাল এমনি কাটবে 2 

গগনের ছোটবোন চার্দবালা। 'বধাতাপন্রদষ চেহারা দিয়েছেন, কিন্তু কপালে 
সুখ দিলেন না। বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতে কপাল পুড়িয়ে ভাইয়ের বাড়ি ফিরে 
এল । তখন না হয় যোধাবার বয়স ছিল না-ম্ষশুর-বাঁড়র জেলখানা থেকে ছাড় 
পেয়ে মহাস্ফ্যৃর্ততে ফিরোছিল। কিন্তু এখন ভরভরম্ত যৌবনে সমস্ত বৃঝেনদমঝেও 
সেই ছেলেমানুষের ভাব । বড়ে-রাঁড়ী বলে খাওয়ার বাছাবচার নেই__খাওয়া নিত্য- 
দিন কে দেখতে বায় রামাঘরে ঢুকে? িদ্তু পর“রূচি পরনে । সরু-্পাড় ধঁতি পরে 
ছি টিতে! বিধবার সাজসজ্জা 
যা-কিছু এই ৷ 

আর একটা মেয়ে ছিল এমনি কড়ে-রাঁড়ী। পালবাঁড়র পদীধালা।' কোশ 
দেড়েক দরের এক গাঁয়ে আঁদ্বক নামে একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে ছিল। বরের বরন 
তখন পণ্ডাশের উপর, পদীধালার দশ ! কিশ্তু উপায় কি? ওদের সমাজে মবলগ 
পণ লাগে বিয়ে করতে । কন্যাপক্ষকে দিতে হয়। হাটে হাটে হাঁড়কলাঁস বেচে যা 
রোজগার- সংসারখরচের পর ক'টা পয়সাই বা জমানো বায় বিয়ের জন্য? তবু তো 
কনের বয়স কম বলে খাঁইও অনেক কম ৷ ডাগর হলে পণেরে অঙ্ক শুনে ছিটকে পড়তে 
হত। 

দশ বছুরে মেয়ে অধ্ধক ভেবোছিল আর পাঁচটা ছ'টা বছর দেখতে দেখতে কেটে 
যাষে। পঞ্চাশ বছর সবুর করেছে, আর এই সামান্য সময় পারবে না? হিসাবে ভুল 
ছল না, বউ ক'টা বছরের মধ্যে ডাগরডোগর হয়ে উঠল । রোগা ডগাঁডগে মেয়েটাকে 
গড়ে পটে বিধাতা যেন নতুন কয়ে সৃষ্টি করলেন। যে দেখে তার নজর ফেরে না। 
আঁম্বক তখন নেই! সারা শীতকাল হাঁপানির টান টানত, টানের মধ্যে একদিন 
চোখ উলটে পড়ল! 

এই চারুরই গাঁতক। নকলে হায়-হায় করত। শ্বশুরবাড়ির লোক একদিন 
গারুর-শাড়ি করে পদীধালাকে ভাইয়ের যাড়ি তুলে দিয়ে গেল । কিন্তু এখানেও 
টিকতে পারে মা। লোকে কুনজয় দের ! ভাজও সংসারের ভারযোবা ননদকে দ- 
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চক্ষে দেখতে পারে না। ঝগড়ার চোটে পালবাড়র থরের চালে কাক বসে না। 
তিতবিরঞ্ত হয়ে পদীষালা আবার বেরুল কোন এক গাঁয়ে দরেদষ্পঞফের আত্মীর- 
বাড়ি? 

বছর পাঁচ-ছয় পরে এবারে পদশ্বালা কাশদূন ভাইয়ের বাড়ি এসেছিল । আরে 
সর্বনাশ; পদীবালা কা বলছ--নাম পালটে গেছে, পাচ্মলগ। বাকমফে চেহারা 
সেই কাল মেয়ের রং এখন ফেটে পড়ছে । পাঁরচ্ছন ছিমছাম" বড়ঘরের মেয়ে বললে 
নিতান্ত বেমানান হযে না । আর কী খাতিরটা করছে সেই কলহপর ভাজ-ঠাকরুন ! 
থালায় ভাত বেড়ে পাশে বাটি সাজিয়ে সর্বক্ষণ পাখা করছে পাক্মিনীর সামনে বসে 
করবে না! ভাজের জন্য কঞ্ষকাপাড় শাড়ি নিয়ে এসেছে, ভাইপোর মুখ দেখল 
সেনার পটে দিয়ে 

নাকি, সে শহয়ের কোন হাসপাতালে নার্স হয়ে আছে। মাস গেলে রমারম 
টাকা । সে শহর কোথায় কে জানে 2 কিন্তু টাকার মানুষ হয়ে এসেছে, সেটা চোখে 
দেখা গেল। 

সেই থেকে গগন আর ধিনোপিনী বলাবলি করে, চারুর এমনি কোন যাষন্ছা হয় 
না! চার্ষালাও নিশ্চয় মনে মনে ভাবছে তাই । পদশবালার চেয়ে সে অনেক বেখন 
বৃদ্ধ রাখে। সাহস-হশ্মত আছে। যড় হরপের বাংলা বই বানান করে দু-পাতা 
চারপাতা পড়ে যেতে পারে। কিসে,কম ? 

আবার এক কান্ড হল? "গাত্তরদের ধাগের পুকুরে চার্যালা চান করতে 
নেমেছে । চারিদিকে গাছপালা, রোদ পড়ে না, জলটা খুব ঠাণ্ডা থাকে! সেই জন্য 
আসে এত দূর। শিষ দিচ্ছে গাঁদককার গাছের উপর থেকে ॥। ছাতারে-পাখীর 
আওয়াজের মতো । চারু চাঁকত একবার দেখে নেয়। না, কিছু নয়। গলা ডুবিয়ে 
ফপেড়ের প্রান্ত জলে ভাসিয়ে থাবা দিয়ে দিয়ে কাচল। ছাতারে-পাখী আরও ক্ষার 
ডেকেছে। তে eS 
জন্য হয়ে গেল । 

হঠাং__ওরে বাবা, খুন করল রে! চারু টিপাটিপি এসে চষাক্ষেতের চিল 
কুড়িয়ে দমাদম ছঠড়ছে গাছের মাথায় । দুচারটে লেগেছেও ছোঁড়াটার গায়ে 
আর্তনাদ করতে করতে সে গাছ থেকে নামল । চেশ্চামেচিতে মানুষজন এসে পড়ে । 
চারুবালা কোমরে আঁচল জড়িয়ে মল্লষেশে দাঁড়িয়ে । হাঁপাচ্ছে উত্তেজনায় । ছোঁড়া 
চোঁচা দৌড় দিল। যাচ্ছে-তাই করছে সকলে তাকে । চার্বালাকেও ছাড়ে নাঃ 
ডবকা ছ'ড়ী--তোরই বা আকেলটা কি ! একা একা বাগের পুকুরে এসোঁছস, পাঁচ: 
সাত মরদে মিলে মুখে কাপড় পুরে যাঁদ টেনেশহচড়ে লিয়ে যেত ! 

এরপরে 'যানি-বত যেন ক্ষেপে শেল । পৈতৃক ভিটাবাড়ির উপর নার্ধিরোধী মানুষটা 
শ্যান্ততে রয়েছে, নিতান্তই অনহ্য যেন তার। তার এবং চারুরও! নমদ-ভাজ এব- 
দলে। গগনফে পথে বের না করে ছাড়বে নাঃ এই যেন পণ করে হসেছেঃ বেরিয়ে 
গড়। শহরে-্বাজারে টাকা উড়ে বেড়ায়," চাকার-বাকার করে কৃঁড়যে-বাড়িয়ে 
নিয়ে এস । বোনের একটা গতি কর। মাথার উপরে এমন দার" দাউন্দাউ করে 
মাথায় তো আগুন জব্বার কথা ! সে মানুষ ভুড়ুক ভুড়ুক করে হঠকো টানে কেঘন 
দাওয়ার নিশ্চিন্ত বসে? 


গুমমালি করে চলে তথ খিজ্-কাল। দেষটায় অকাল দৃতোর--বলে ফাঁধে চাহয় 
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বগলে ছাতা নিয়ে গগন করালেন সাজান দশ অর, শেরস্াাজার রয়স্্ধরকাখধর 
বিয়েই ঘোঁরয়েছে । চার চচাশ দুরের গ্রায়ে। নেগ্রনরহর ভবাসদ্ধ গন কালার 
করে পয়দ্যা করেছেন, পৈতৃক বত হালাল দিচ্ছেন). 

গগন লেখাপড়া জানে বলে সুয়াহা হয়ে গেল । নে হল সরকার! বাকের 
হাজিরা রাখে, মালমশলার বাচ্ছা করে । সদ্য গেখে-তোলা একটা কামরার ভিকর 
হাতঘাব্স সহ আস্তানা করে গিয়েছে! গাঁধাই হয়েছে শধব: সাটির সেজে, দেয়ালে 
চুনধাঁলির জমাট ধরানো হয় ি- রাঙা ঘাঝ্ডা ইটের দাঁত যেরুনো । হোক গে, পাকা- 
দালানে তবু জীধনে এই প্রথম বসবাস সকালে রোদ না ওঠা পর্যন্ত গড়ায়। 
ছাদের দিকে চেয়ে মনে মনে তারিফ করে, বাঃ বাঃ, বৃষ্টি-বাদলায় ভুবন রসাতলে 
গেলেও এক ফোঁটা জল গায়ে লাগবে না। বছর বছর খড় দেওয়ার হাঙ্গামা নেই । 
একযার গড়ে তুলতে পারলে জাধনভোর নিশ্চিত । জীষনই নয় শু, নাতিপুতি তস্য 
নাঁত-_পুর্ষ-প্রুষান্তর ধরে আরামের বসত। 

মাসাস্তে মাইনের টাকা পেলে খোরাকির জন্য সামান্য কিছ? রেখে বিনোদিনীর 
ফাছে দিয়ে আসে । নদদ-ভাজে মলে চালাচ্ছে ওরা বেশ । হিসেব আছে। ঘর ছেয়ে 
ফেলেছে_ চালের নতুন খড় সোনার মতন 'কিকমিক করে । গঙগানকে, দেখা যাচ্ছে, 
সংসারে কোন দরকার নেই-_-তার রোজগারের টাকাটা পেয়ে গেলেই হল । গগন বিলে 
ওদের দিব্য চলে যায়। 

বাঁড়র কাজ শেষ হয়ে গেল। শানাই বাজল একাদন, দোরগোড়ায় কলাশ্বাছ- 
মঙ্গলঘট বসল, পুজো-আচ্চা হল! গণবাবুরা পৈতৃক মাঁটির-ঘর ছেড়ে পাকা” 
দালানে উঠলেন। গগনের মাইনেপর চুকিয়ে বথাশশ বাবদে আরও পাঁচ টাকা ধরে 
'দিলেন। বুড়ো বাবুকে গগন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। তান ঘাড় নেড়ে বললেন, 
উহ্‌, এখনই কেন? ভোজ-টোজ খেয়ে তার পরে চলে যেও। 

পাকা-দালানে বসযাসের মেয়াদ অতএব আরও কণণ্টা বাড়ল। খাওয়া শেষ হাতে 
রাত দেড়টা দুটো ৷ তখন আর কোথায় ঘাবে ? বাঁক রাতটকু- ভিতরে জায়গা হল 
না আজ, বাঁড়র লোক ও আত্মীয়-কুটুম্ধরা এসে পড়েছেন--গগন একটা মাদুর পেতে 
নিল রোয়াকের উপর ! মেঘ উঠল আকাশে, ভাগ্যরুমে বৃষ্টি হল না, বাতালে মেঘ 
টাঁড়য়ে নিয়ে গেল। কিন্তু বিষম মশা । ' কোঁচার কাপড় খুলে গায়ে চাপিয়ে দিল, 
তাতে যত দূর ঠেকায় । 

বাঁড় যাওয়ার আগে গঞ্জটা ঘুরে বউয়ের জন্য মান্দৱ-পাড় শাঁড় আর বোনের জন্য 
ভেলভেট-পাড় ধৃত কিনে নিল । খেন আকাশের চাঁদ উঠানে এসে পড়েছে, এমনি 
ভাব দেখাচ্ছে বিনোদন । চাকার খতম --কথাটা যাঁল-বলি করেও বলা যার না। 
জানে, খাঁতরযত্ব উবে যাযে সঙ্গে সঙ্গে । দু-পাঁচ দিনের ছুটিতে এসেছে, এনি ভাব 
দেখাচ্ছে । হাতে পয়সা থাকতে থাকতে একদিন মগেনশশশীকে নিমপ্রণ :করে লিয়ে 
এল ৷ পকেটে টাকা ঝনঝনিয়ে হাটে গিয়ে শোলমাছ কেনে । নগেনও দেখি আর 
এক মানব হেসে হেসে কথা বলে, দ-পঁচটা কথার ফাঁকে মিষ্টি সুরে জামাইযাবর 
ডেকে নেয় একবার । 

সেই তো দাদা সেই তো দিদি তে'তুলতলায় ঘর-- 
তখন কেন দিতে দিদি হাতে চেখে নর? :, 

রিড দারেজিডােেরা যার! নীরা খে 

হার যে-ঢাকারটা লেই। - .. -. 


চে 


'ধরকন্তু মাসের পর মাস কেটে গিয়েও ছুটি ফুরোয় লা, তখন আর কিছু চাপা থাকে 
না। গখধাধূদের গ্রামও অঞ্চল-ছাড়া নয় । একটা বর্ষা খেয়ে চালের সোনার হরণ খড়. 
ইতিমধ্যে কটকটে কালো ৷ ননদগ্ডাজের পরনের কাপড় কোন্‌ কালে ছিড়ে গেছে! 
বাইরের আমদানন নগদ টাকা একবার ওয়া হাতে পেয়েছে, বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে-- 
আর শুনবে না। আধার লেগেছে? বাইরে যাও, রাঁজিরোজশার করে আন। 
প্াড়াস্ম্ধ লেগে গেল । শ্বশুরবাড়ির শুধুমাত্র নগেনশশী নয় _ শাশুড়ী, তিন শালা, 
শালাজ, তাদের ছেলেপুলেরা অবাধ এসে িপ্পন* কাটে । কাছাকাছি বয়ে করতে 
নেই--গগন ঠেকে শিখছে । 'বান-ধউ তো মারমুখী হয়ে ওটে এক এক সময়ঃ 
জোয়ানযুবো মানৃষ-তক্ষম অথধ নও । মেয়েমানুষের আঁচল ধরে থাকতে লজ্জা 
করে না তোমার ? 

কাজ বললেই পাওয়া যায় কোথা ? শহরে গেলেই চাকার কুচোশীচংাঁড়র মতো 
চাকরির ভাগা দিয়ে রাখে--কার কাছে শোন যত বাজে কথা ! কত দিকে খোঁজখবর 
নিচ্ছি, জান না তো! 

এর মধ্যে আবার চারু এসে পড়ে । ভাইয়ে-ভাজে কথা, তার মধ্যে ছোট বোন 
বণে, বেরিয়ে পড় দাদা । কত বড় দুনিয়া; মানুষ কাঁহা-কাহা মুলুক করে বেড়াচ্ছে। 
কাজ পাচ্চেও তো মানুষে- চাকরি জুটিয়ে কে তোমায় ঘর থেকে ডেকে নিয়ে যাবে? 

গগন মরায়া হল অবশেষে । সবই শন্। বউ পরের মেয়ে, তার কথা ধার নে 
মায়ের গেটের ফোনটা অধাধি। দেশ্‌ছাড়া করবার জন্য যারা কোমর বেধে ক্পেগেছে, 
দেও তাদের মুখদর্শন করতে চায় না! ঘাবেই সে চলে। 

পাঁজি দেখাতে গেল আচাধ্যি ঠাকুরের ধ্যাড়। উৎকৃষ্ট দিন হওয়া চাই! রুজি- 
রোজগারের চ্চস্টায় অঞ্চলের বাইরে একেবারে অঙ্গানা বিদেশে যাচ্ছে, গগনের কোন 
পুরুষে যা করে নি। তখন ক্ষেত-ভরা ধান, বিল-ভরা মাছ, গোয়াল-ভরা দুধাল 
গ্বাইগর্‌ । হায় সে সেকাল-_ভাবেও নন পিতৃপ্রুষেরা, কোন এফ কালে এ বংশের 
মানুষের ঘর ছেড়ে বেরুতে হবে। সেই দূরদস্টই যখন হল--আত-উৎকৃষ্ট রকমের 
দিনক্ষণ বেছে দিন ঠাকুর মশায়, অচিরে যাতে বড়লোক হয়ে টাকার আশ্ডিল নিয়ে 
আবার বাড়ি ফিরে পায়ের উপর পা রেখে কাটাতে পার বাঁক জীবন। 

নিখংত সবা্গম্দর দিন বছরের মধ্যে কাটাই বা। তা হোক, গগনের খুব তাড়া 
লেই। একটা দুটো মাস দেরিই যদ হয়, কাঁ করা যাবে! দ:নিয়ার কে চায় অদিনে 
অক্ষণে বেরিয়ে মারা পড়তে ? অবশেষে মলমাস শ্র্যহস্পর্শ মঘা অগ্লেষা সংক্রাস্তি পহেলা 
ইত্যাদি বাদ দিয়ে যোনীর অবস্থান ও 'তাথ-নক্ষঘ্রের সক্ষাতিসক্ষম হিসাধপন্র 
করে দিন একটা সত্যই বেছে দিলেন আচাব্যি ঠাকুর । দিন নয়, রানি-_সন্ধ্যার পরে 
সাতটা-পাঁচ থেকে আটটা-বিয়াল্লিশ অবাধ মহেম্দ্রযোগ । 'তাঁথটা ভ্রয়োদশণও যটে। 
এ সময়ের মধ্যে যাল্লা করতে হবে। 'র্মাত্বরবাড়ি দেয়াল-ঘাঁড়তে টং-্টং করে সাতটা 
ধাজলে চার, হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসে £ এইবার, এইবার-__খারাপ সময় পড়ে 
বাষে এর পরে । হাতের মুঠোয় ধেলপাতা নাও দাদা । দংগা-দুর্গা-দুগা-- 

দৃগা নাম ল্মরণ করে গ্রগন চৌকাঠ পার হয়ে ঘর থেকে বৌরয়ে এল। দরজায় 
একঘাটি জল, আমের পল্লব । মনা হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যায়ঃ চোখে জল আঙে। 
সাত্যকার আপন-জনেরা ছর্চেচলে গেছেন- মা নেই, বাপ নেই! যোনও মনে মনে 
নিজেরাই ভাবছে । পদাবালা থেকে আবার এক পাঁ্সিনী হবে-_ভাই সেই ধান্দা 
ঘোরে পড়ুক । বিদেশে দরে করে দেবার জন্য একমাত্র বোন অধাঁধ কোমর যেধেছে।, 
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হায় সংসার, হায় রে টাকা ! ' 

রাতিষেলা যায় আর কোথায় ! তন ক্লোশ এখান থেকে পাকা রাস্তা, সেই রাস্তায় 
যাস চলাচল করে! ভোর থাকতে রওনা হয়ে পয়লা-ধাস ধরযে। বাসে লদর অবাধি। 
সদর থেকে তার পরে যে জারগা কপালে লেখা আছে । হযমালয়ও হতে পারে । খুব 
সম্ভব সেইটাই ৷ দ্যানয়ায় টাকাপয়সা সকলের-কড়: টাকার জন্যেই তাকে তাড়াচ্ছে। 
হ্যা, তাঁড়য়ে দেওয়া বইকি ! মেয়েলোক বলে ওরা দিব্য ঘরবসত করবে, পরুষ 
হয়েছে বলেই তাকে উচ্নবাত্ত করতে হযে এদেশ-সেদেশ । এই যাচ্ছে, আর আসবে না 
কোন দিন। তাই হোক ভগবান, ফিরে যেন না আসতে হয়! টু 

খানা করে আর ঘরের মধ্যে ঢোকা চলবে না। তাহলে যাত্রা ভেঙে গেল। রাত" 
টুকুর মতো গগন দাওয়ায় শুয়েছে । ঘুম আসে না, শুয়ে পড়ে আইঢাই করে! আকাশ- 
পাতাল ভাবে । কমবয়সী দ:-জন মেয়েলোক-যান-বউয়ের বয়স যেশী নয়, চারু 
তো আরও ছেলেমানুষ--নঃসহায় পড়ে থাকছে । নগেনশশী বারংবার বলেছে, কাঁ 
জন্যে এখানে পড়ে থাকবে, আমাদের বাড়ি গয়ে উঠুক যত দন না তুমি ফিরে আস্ছ। 
বান চারু দু-জনেই -চারুও বোন আমাদের- বোনদের দ-বেলা চাটি ভাত দিতে 
পারয, তার জন্য আটকাধে না। , 

কিন্তু চারুর বিষম জেদ ঃ পাড়ায় এত মানুষ রয়েছে--একা আমরা কিসে 2 
ভরতের মা বুড়া থাকে, তার উপর ভরত এসে রাঁহবেলা শোবে। অন্য মানুষ লাগবে 
না। দরকার বুঝি তখন ওশ্ধাঁড় যাব! 

নগেনের আড়ালে বঞ্েবউাদি না-হর বাক চলে। বড়মানুষের বোন--এখানে 
পড়ে পড়ে কষ্ট করষে কেন? রান্রবেলা আম াতিরধাঁড় গিয়ে শোষ। প্রাণ 
যায় সে-্ীকার, ভাইয়ের ম্বশ্রধাঁড় উঠব না। নগনা-খোঁড়া লেকে সবধের 
নয়। 

মোটের উপর এ সম্পর্কে পাকাপাকি কিছু হল না। গগন বেশী কিছু বলে 
না। বলতে গেলে ধরে নেবে, কোন এক ছতো খংজে যাওয়াটা পণ্ড করার তালে 
আছে। এই নিয়ে বচন ঝাড়বে। গ্রামের আধিষ্ঠাত্রী রক্ষাকালীনমায়ের পাদপন্মে 
ভরসা করে রেখে যাচ্ছে, ঘা হবার হোক গে। 

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে । আঃ উঃ-করে বার কয়েক । মাগো 
মলে অচ্ফুট একটু আর্তনাদ । ঘরের মধ্যে বিনোদিন?ও ঘুমোয় ন: তন্তাপোশে 
নড়াচড়ার শব্দে বোঝা যায় । যান বলে, কি হল? 

কিছ না, একটু জল দিতে পার ? 

ফেরোয় জল ভরে নিয়ে বান বাইরে এল! ডক-চক করে গগন সমস্তটা জল 
টাকরায় ঢেলে দেয় । জল খেয়ে মুখ মোছে কাপড়ের প্রান্তে । নিশিরাত্রে চাঁদ উঠেছে, 
নাঁরকেলগাছের ছায়া দশর্ঘ হয়ে পড়েছে উঠানে  যউকে বলে, বসো না একটুখানি, 
বসে'পড় এই সাদরে ! যান্তা নষ্ট হবে না তুমি একটুখানি বদলে । 

বান বলেঃ ঘুম ধরেছে, বসতে পারছি নে। 

গগন সকাতরে বলে, বসো, কাল আর এসব কিছু বঙ্গতে যাব না । 

বসে পড়ল বউ । এত করে বলছে, না বসে পারে কেমন করে 2 কথাবার্তা কিছ্ছদ 
নয়! বিয়ের পর এই পাঁচ বছরে এত কথা বলেছে যে মাঝরাতে ঘুম কামাই করে 
বলবার মতন কহু নেই । কথা বলে আর দায়া বাড়াবে না। হাসতে 
বেশী করে, তাতে বাদ পোঁরযে লাগে । ৭ 
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"চুপচাপ একটুখানি বসে হাই তুলে বান-বউ উঠে দাঁড়াল ঃ শুই গে। 

স্বরে ঢুকে যান দরের বন্ধ করছে । গাল বরে খিল দিও না খোশ 

: দান বাঙ্গের পুরে বলে, ভার যে মর?! ভুতের ভর? 

বারে গগন গজন করে ওঠে £ দাও, দরজা দাও তুমি । খিল আঁট। 

ভালমন্দ জবায না য়ে বান-বউ তল্তাপোশে উঠল। গগন বলে, দিলে না খিল ? 
খিল লা দাও তো 'দাঁবা-দলেশা দেব । 
* ধধনোরদিনী বলে, চেশচও না। ওস্ঘরে চারু আর ভরতের মা। ওয়া শুনতে 
পাবে। 

না, মরদের খোঁটা যখন দিয়েছ, খিল তোমায় দিতেই হযে। চলে যাচ্ছি--তখন 
আর কিসের লজে-ভয়, সের মায়াদয়া ? 

শ্বরের ভিতরে সাড়াশম্দ নেই! 

গগন বলে, ঘ:মুলে ছাড়ব না। ঘরে ঢুকে হাত ধরে হিড়াহড় করে টেনে তুলে 
লরজা দেওমাধ। 
- এবারে জবাব আসে $ ওঁ ভয়েই তো খিল এ'টে দিচ্ছিলাম । খিল না দিলে ঢুকে 
পড় আবার বাদ । তা তুমি পার, যান্লাটা ভেঙে যায় তাহলে । রক্ষে পাও! 

চেহারা িষ্টি-মিষ্ট হলে কি হয়, বানর কথায় বিষম ধার। ঘরে গিয়ে আবার 
ওর আঁচলের তলে যাব, সেই জন্যেই নাকি খিল আঁটছিল। চলে মাযার ক্ষণে এত বড় 
কথাটা মুখে আটকাল না বউর। 

গগন বলে, দাও বলছি দুয়োরে খিল। না দিলেও ওচৌকাঠ এ জন্মে আর 
মাড়াচ্ছিনে। আজ নয়, ফোন দিন নয়! কেদেকেটে মাথা খাড়ে মরলেও নয় ॥ 
পাঁড়ারের গোঁ, আর মরদের গোঁ । 

কান্নাকাটি ও মাথা খোঁড়াখং(ড়র? ভবিষ্যতে যত বড় আশঙ্কাই থাকুক, আপাতত ও- 
তরফ নিঃশব্দ ।! সংসারের কুচ করেছে ! 

আরও খানিকটা এপাশ-ওপাশ করে গগন উঠে বসল । তামাকের পিপাসা 
পেয়েছে! তামাকের ভাঁড় দাওয়ায়! গোয়ালে মশা তাড়ানোর জন্য দাঁজালের 
জাগুনও আছে । কিন্তু হ'কোকলকে ঘরের মধ্যে । যাত্রা করবার মূখে এক 'ছিালম 
খেয়োছল তন্তাপোশের উপর মৌজ করে বসে ; খাওয়া অন্তে তন্তাপোশের পায়ার পাশে 
বেড়ায় ঠেসান দিয়ে রেখেছিল । হঃকো বিহনে হাতের চেটোয় কলকে বাঁসয়ে অবশ্য 
টানা চলে। বিশ্তু কলকেরও অভাধ। এদিক-ওদিক ঘুরে দেখল আঁতারন্ত কলকে 
যদি পড়ে থাকে কোথাও । নেই। 
পাষণ্ড 'বানিকে ডেকে তুলে সে কলকে চাইবে না, প্রাণ গেলেও না। দরকার নেই 
তামাক খাওয়ার । 

উঠানের পর্ব দিকে পুকুর! ভিটেয় মাটি তুলে তুলে পুকুর মতো হয়েছে। 
খেজরগ্ধীড়ুর ঘাট, টোকা শেওলায় জল ঢাকা । ঘাটের সামনেটায় িনখানা বাঁশ 
তিন পাশে বেধে শেওলা আটকানো | থাটে নেমে গগন মাথায় ঘাড়ে আচ্ছা বরে 
জলের ঝাগটা দিল। দেহ শীতল হোক, ঘুম আসুক ৷ বুম, ঘুম, ধুম । বাড়ি ছেড়ে 
ধাওয়ার আগের রাতে দাওয়ার উপর মনের মতন একখানা ঘুম দেবে। দীনয়ার 
কার্টকে সে চায় লা” কারো জনা কোন মাথাব্যথা নেই... 

আদম মানুষ গোষ্ঠী ছেড়ে বেয়়ল-সেন্ও রাত কাটিয়োছল এমনি বানি 
ভাবে? খাদ্য মেলে না, বেরুভেই ছল। বে ভুমিটুকু জানার মধ্যে; ভার বাইতের 

LF 


'চতুর্দি্ষ রহস্যময় । কত ভাষনা বেদনা চেনা গণ্ডি ছাড়তে ! গগনও চেনে না, তার 
গাঁয়তিত এই অঞ্চলটযর বাইরে কী-আছে।, মানুষ থাকে না জন্তুজানোরার ? 
হয়তো বা আকাশে ঘেকে আখনে করে পড়ে, পাতাল থেকে তুফান ওঠে * ভূঁমফশ্পে 
ফেটে চৌটির হবে যে জায়গার সে পা ফেলবে । ফী যে হবে, খয়ে ধসে কৈ সঠিক 
বলতে পারে? | 

আবার শুয়ে পড়ে ঘুমের চেষ্টা করছে । একটু যাঁদ তন্দার ভাব এসেছে; কত 
রকম স্বপ্ন! যেন বোধন-গাছ থেকে দৈত্য নেমে এসে টুশট ধরে উচু করে তুলেছে 


তাকে! হ'ড়ে দিচ্ছে দর-দরাস্তরে । আর একটু হলে চেচিয়ে উঠত তত 
দূর হয় নি- ঘুম ভেঙে বানি তা হলে আবায় কোন এক ক্ষুরধার উক্ত রা” বসত । 
কানের ভিতর রি রি করে জলত অবশিষ্ট রাতিটুকু ৷ 


না--ঘুমুলে বাদ এমনি স্বপ্ন আসে, তার চেয়ে জেগে থকোই ভাল । কতই বা 
রাত আছে, জেগে বসেই রাতটুকু কাটাবে । হাওয়া দিয়েছে, শীত ধরে উঠল ৷ একটা, 
কাঁথা-টাতা হলে ভাল হয়। কিন্তু চাওয়ার জো নেই-_মনে ভাববে, ছুতো করে 
বিনিকে বাইরে ডাকাঁছ। 

মানুষ না পাখী! কেবলই ওড়া, এক জায়গায় স্বর হয়ে থাকে না। 

জেগে রয়েছে, তবে একটা-দুটো কথা না ধলে পারে কি করে! মনের চিন্তা কথায় 
ফুটে উঠেছে । গগন কথা বঙ্গে বলে ভাবছে। 

পাখী বই কি! সন্ধ্যাযেলা ঘরের মধ্যে, রাত দুপুরে এই দাওয়ার উপর। 

খিল-খল করে হাঁস ফেটে পড়ল দক্ষিণের ঘর থেকে । চারু হাসছে। জেগে 
আছে তাহলে চার; ? কিংবা এক থম ঘুমিয়ে হয়তো এইমার জেগে উঠল । মানের 
পেটের ধোন কনা--মায়া-দয়া আছে। আর এাঁদকে আর একজনকে দেখ, গরগনকে 
বাইরে সরিয়ে দিয়ে বন্ড জৃত হয়েছে 'নরুপন্রবে ঘমোলোর ! 

চারু যলে, দাদা কি বলছ একা-একা ? 

হাওয়া দিয়েছে, শীত ধরেছে বঙ্ড। জেগে আছিস যে চার ঘুম হচ্ছে না? 

চারু বোরয়ে এল । বললে, ভরতের মা আসে নি-ন্ধান্রা শুনতে গিয়ে আসরেই 
ধুড়ী হয়তো ঘুমিয়ে আছে একা একা ভয় করছে, তুমি দাদা দক্ষশের ঘরে হাও। 
ঘরের মধ্যে শাঁত করবে না । আমি বউদির সঙ্গে শুয়ে পাড় । 

যুক্ত ভাল ! দক্ষিণের ঘরে একজন কারো থাকায়ও দরকার । গগন গিয়ে শুয়ে 
পড়লে । ও-ববে শুলে যাত্রা ভাঙবে না । 

চারু এদিকে ঘুমন্ত বিনোদিন'র গা ঝাঁকাচ্ছেঃ শুনছ, শিগাঁগর ওঠ বউদি। 

ধড়ম়িয়ে উঠে বসে বান বলে, কিরে? 

একবার চল দক্ষিণের থরে । ভরতের মা আসে নি। মাচার উপর হাঁড়-ভাঁড়- 
পলো ঢকচক করছে। 

বান বলে, ইদুর । আমসত্তের গন্ধে এ উদ্চুতে উঠে পড়েছে। ধিড়ালগ্যলো 
কোন কাজের নয়.। % 

ইদুর কি অন্যকিছু, কেমন করে বলি । হেরিকেন জগালতে পারছি মে। দেশ- 
লাইটা নিয়ে চল শ্রকবার ! দেখে আসবে! 

আমসত নিয়ে [বনোদিবীয়ও উদ্বেগ খুৰ । খঘুমন্চোখে হজ্তদন্ত হযে দক্ষিণের ঘরে 
রানা সন কাছ খেকে কনাং করে ধরজায় শিকল তুলে 


হী. 


* করে? যারে 

চার খিল-থল করে হেসে বলে, তোমার তত্তাপোশে আমি আরাম করে শুই 
গে রাত দুপুরে হাঁকডাক করতে যেও না। ডেকে সাড়াও পাবে না। 

চারু, ওরে বজ্জাত, দুয়োর খোল যলাছ-- 

গগন প্রসন্ব মুখে তড়পাচ্ছে £ না, কারো এখানে এসে দরকার নেই! বেশ তো 
আছি। একাই থাকব। 


ছুই 


গৃগন যোরয়ে পড়ল । রক্ষাকালীতলা গ্রামন্সীমানার। জোড়া বট-অম্ধখ-- 
মূলবৃক্ষ বটের দুপাশে অগ্বখের দুই প্রকাণ্ড ডাল ভূমির সমান্তরে সারর উপরে ভর 
দিয়ে আছে। যেন দুই হাতে গ্রাম আগলে রয়েছেন দেবী । গ্রাম ছেড়ে মাঠের রাস্তা 
এইবার ) তার আগে দেষীস্থানে গগন সাম্টাঙ্গে প্রণাম করেঃ তোমার পায়ে তরখে 
যাচ্ছি। ফিরে আসি কনা কে জানে_ করুণা রেখো মা-জননী অবলা মেয়েলোক 
দুটোর উপর । . 

কোথায় কালকম‘, কাঁ কায়দায় যোগাড় হবে-_কিছুমাত জানা নেই--দুনিয়া 
অথই দরিয়া । সদরে একমাত্র জানা মানুষ ভবাঁসম্ধ্ু গণ-_তাঁর বাসায় গিয়ে উঠল । 

একটা হ্কাজকর্ম করে দিন উকিলবাবু । গাঁয়ে পড়ে থেকে চলে না। আপনাকে 
ছাড়া জানি নে, তাই এসে পড়লাম । 

ভবাসম্ু শুনে বললেন, কাজ ফি সম্তা হে? লেখাপড়া জান না, কি কাজ 
করবে তুমি ? 

গগন অধাক হয়ে বলে, কাঁ বলেন, জানি তো লেখাপড়া । আপনার বাড়িতেই 
কত লেখাপড়ার কাজ করোছ। 

ভবসিদ্ধ; হাসলেন £ বানান করে দুটো বাংলা কথা লিখলেই লেখাপড়া জানা 
যলে না। কত ধি-এ এম-এ ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে। উীঁকলের মুহরী_-তা-্ও 
আদ্মকাল ম্যান্্রিক পাশের নীচে নিচ্ছে না। 

গ্রামের মধ্যে গগনের খাতির । গোটা গোটা অক্ষরে পাতার পর পাতা সে লিখে 
যেতে পারে, বাধে না। চিঠি পড়াতে আসে কত লোক। খত-হ্যাপ্ডনোট 
লেখাতে আসে । যখন বয়স খুব কম ছিল, নতুন {বিয়ের মেয়েরা প্রেমপত্র লেখাতে 
আসত গগনের কাছে । বিদ্তু ক নির্মম শহুরে বাসিন্দা এরা । চিরকালের প্রতিষ্ঠা 
এক কথার চুরমার করে দিয়ে ভবাসিম্ধু গণ তাকে মুর্খ বলে দিলেন! 

তব; 1কন্তু আশ্রয় দিলেন বাসায় £ এসে যখন পড়েছ, দু চারাঁদন থেকে চেস্টা" 
চি করে দেখ । আমিও দৌখ। দেশের মানুষ তো বটে। তার উপরে কর্মচারী 
ছিলে আমাদের । | 

একটু ভেবে বললেন, ধার-লাইত্রেরির বুড়ো দপ্তরশটা মঞ্রে গেছে। লোক নেবে। 
যলে-কয়ে দেখব ওদের। 

মফস্বল উকিলের বানা। বাইরে বড় চোঁরবরে তন্তাপোশ পেতে ফরাস পাতা । 
উকিলযাযুর সেরেস্তা। এক পাশে দেশী মিন্তরীর কাঁঠালকাঠেশাড়া চেয়ার ও টেবিল-_. 
সেটা উাকলধাবুর জন্যে, মৃহূী দুজন হাতযাক্স কোলে করে ফরাসে বসে । মন্েলরও 
'ঠা-বনা বরে ফরাসের উপর ৷ রাৱরিষেলা সেরেন্তার কাজকর্ম“ সেরে ভাসম্ধ্দ ভিতর" 

৬: -- 


বাঁড় চলে বান। হাতবাজ ও কাগজপত্র সয়িয়ে নেয় ফরাস থেকে ॥ স্যার সারি বালিশ 
পড়ে। মঝেলরা অনেকে হোটেলে খাওয়া-দাওয়া সেরে পড়ে এসে এখানে । 

গগনও আছে। রোজ রোজ হোটেলে খাওয়ার পয়দা কোথা 2 সে খার উাকল- 
বাবুর বাসার, শোয় ফরাসের এক পাশে। বারশ্লাইব্রোরির কাজটার দন্য ভব সিম্ধুকে 
তাঁগদ দেয় । [তান হযে-হবে করেন £ লোক নেয় নি এখনো ! বার করার ব্যাপার 
তো-_কবে নেবে কিছ ধলা যায় না। সেই ভরসায় গগন চুপ করে থাকতে পারে না । 
অহরহ কাজের ধান্দায় ঘোরে । রাতিষেলাও বিরাম নেই ॥ পাশে যারা শুয়ে আছে 
তাদের ধলে, চাকাঁরর খবর দিতে পারেন মশায়রা কেউ? অচল অবচ্থা, ঘরবাড়ি 
ছেড়ে বোরয়ে আসতে হয়েছে । 


মনোহর নামে একাদিন এক মকেল এল 1 শোনা গেল ডান্তার। শাঁদলো ব্যক্ত 
ভযাঁসম্ধূর খাতির দেখে বোঝা ধায় । হোটেলে যেতে দিলেন না তাকে-_কছুতে 
নয়। সন্ধ্যাবেলা ফাছার থেকে ফিরে এসে ভবসিম্ধ্‌ গগনকে বাজারে পাঠালেন 
আঁতারন্ত কিছু মাছ কনে আনবার জন্য । “মনোহরের 'িছানাও বাইরের ফরাসে বটে, 
কিন্তূ বাড়ির ভিতর থেকে তাঁর জন্য ফরসা চাদর ও মশার আসে ॥ গগন পাঁরপা্ট 
করে চাদর পেতে মশা টাঙিয়ে দিল। তার পর ষথারাঁতি দরবার করেঃ কোন 
একটা চাকারি-বাকাঁর যাঁদ দেন জুটিয়ে 

মনোহর খংটয়ে খঠটয়ে পারচয় নিল । উল্লাসিত হয়ে বলে, আরে, স্বজাতির 
ছেলে তুম । চল আমাদের কোকিপবাড়ি, আলবং চাকরাঁ করে দেখ । একলা একদর 
আছি ওখানে, আর সমস্ত ভিন্ন জাত! যেদিন মরব, মড়া বয়ে নেধার চারটে লোক 
হবে না। অজ্জাত-কুজাত কাঁধে করে ঘাটে মেবে। সেইজন্য ঠিক করেছি, স্বজাতের 
মানুষ পেলে ঘর বেধে জমি-জিরেতের ব্যবস্থা করে দেখ । গুরুঠাকুরের যড়ে'রাখব । 
তা যেতে চায় কি কেউ? পেটে না খেয়ে কুকুরকুণ্ডলী হয়ে থাকবে, চেনা অঞ্চলের 
বাইরে তব; নড়েচড়ে দেখবে না । 

বড় বেশ" আগ্রহ দেখাচ্ছে। গগন তাতে ঘাবড়ে যায় । কত দূর-_কেনে অজা্ 
জায়গা না-জান । বলে, কোন্‌ পথে কী ভাষে যেতে হয় বলেন দিকি। 

যাওয়ায় কিছু কষ্ট বটে । কিন্তু কণ্ট ছাড়া কে্ট মেলে না। বাঁল, আমি 
শিয়ে পড়োছিলাম কেমন করে? এখন তো ভাল 1 কত মানুষ 'গিয়ে ঘর বেধেছে, 
গ্রাম বসে গেছে। গ্রাম কোকিলবাড়ি, পরগনে রামচন্দুপরে, থানা শোলাডাঙা । সমস্ত 
চাঁহ্ৃত একেযারে । ডাঙার উপর বাঁধা রাস্তা, জলের উপর নোকো-ডিঙি_ 

মনোহর যখন গিয়ে বসাঁত পত্তন করে, সে কী অবশ্থা ! বাঘের ডাক শোনা যেত। 
সম্থ্যা হলে বউকে ছেড়ে দাওয়ায় বেরুমোর জো নেই, বউ কেপে মরে। এখন 
লোকজনে গমগম করে মনোহরের ডাব্তারখানা । দিন পালটে গেছে। আরও যাযে 
সবুর কর না পাঁচটা-সাতটা বছর। 

বলে, চক'মেলানো দালান দেব--ইট কাটাচ্ছি এধারে। তারই করলার যোগাড়ে 
এসোছিলাম। এসে পড়োৌছ তো উাঁকল মশায় নিলামে দুটো গীতি ডেফে দিলেন । 
কাঙ্গকম চুকে গেল, পরশ্ছদিন ফিরে যাচ্ছি। তা আমার সঙ্গেই চল না কেন! আমি 
তো হেটে যাব না। মনোহর ডাক্তার পায়ে হাটিষে, সে কেমন! নৌকো নিয়ে নে, 
যে ভাড়াই লাগুক । সে-ভাড়া নোৌপছোঁপ লোকে দিয়ে উঠতে পারবে না । সমম্তখানি 
পথ আমার সঙ্গে দিব্য নৌকো চলে যাষে ৷ 

৯: 


= মাগন চুপ করে থাকে । শহর জায়গা ছেড়ে এক কথায় অমানি যায় ফেমন কয়ে? 
নিজের চাকারই শুধু নয়, যোনের দায় খাড়ের উপর । হাসপাতালের নাস“ হোক 
কিধান্যাই-কিছু করুক ধোনের কাজ শহরের উপর । নার্স হওয়ার কায়দাটা ক 
কত জনকে জি্কাসা করল, ফেউ কোন হদিস দিতে পারে না! 

' মনোহর বলছে, গিয়ে দেখই না হে! আমরা সেই গিয়ে পড়লাম বাইরের 
মানুষ দেখবার জন্য হাঁপিয়ে উঠতাম মাঝে মাঝে । মানুষ দেখতে চলে গোঁছ কুমির- 
যাকির হাট অবাধ । হাট আর কি-_-৩খন গাঞ্চের ধারে খান দেড়েক চালাথর। হাটের 
সময় কিছু দোকানপাট আর খন্দেরপতর এসে জমত। তাই দেখবার জন্য যেতাম ॥ 
নৌকো জোটে নি তো কাদা ভেঙে খাল সাঁতরে চলে গোছ। সেই কুঁসিরমার এখন 
গিয়ে দেখ গে । আমাদের বাদার কলকাতা । ভাতের হোটেল অবধি খুলেছে 
সেখানে ৷ ত্য শোন, আমার নিজেরই একজন ভাল লোকের দরকার। প্দরানো 
কম্পাউন্ডার প্রায় সমস্ত শিখে জেনে নিল । পুরো ডান্তার হয়ে কবে বেরিয়ে পড়ে! 
স্বজাতির ছেলে তোমায় পেলে আমি আস্তে আস্তে তার জায়গায় বসিয়ে দেব। 

লোভনায় প্রস্তাব বটে, কিন্তু চারুবালার ফি করা যায়? ধোনের সমস্যা যাকে 
তাকে খুলে বলা চলে না। গ্হচ্ছঘরের মেয়ে গাঁয়ে পড়ে থেকে উপোস করুক অথবা 
কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি করুক- এসব বরণ ভাল, কিন্তু শহরে গিয়ে কাজকর্ম করবে অনেকে 
তাতে নাক 'দ'টকায়, কাজ নিয়ে একবার দাঁড়িয়ে যেতে পারলে তখন অবশ্য আলাদ্‌ 
কথা । গগন বলে, আমি পরে যাব ভান্তারবাঝু। পথটা ভাল করে বাতলে দিয়ে 
যান! উঁকিল-লাইব্লেরিতে একটা চাকারর কথা হচ্ছে, হেস্ুনেস্ত না হলে যেতে 
পারছি নে; 

.. আদ্যোপান্ত শুনে মনোহর বলে, ভার তো চাকার} উকিল মশায়দের তামাক 
সাজা; আর জলের গেলাসটা কি আইনের বইখানা এঁগয়ে দেওয়া । কম্পাউশ্ডারির 
চেয়ে বেশী মানের হবে সেটা ? 

তব ধরুন, দশটা ভাল লোকের সঙ্গে শহর জায়গায় থাকা । এর পরে ভাল কিছু 
জূটেতে পারে । অন্যের জন্যেও জোটানো যায় 

মনোহর ক্ষেপে গেল £ শহর আর শহর-_ওই তো মরণ হয়েছে মানুষের । বাঁকে 
ঝাঁকে শহরে এসে মরবে আলোর পোকার মতন। বাল, আছে ক শহরে? গাদা 
গদ্য পোড়া ইট-রসকষ যা-কিছু হাজার লক্ষ মানুষ আগেভাগে শুষে মেরে দিয়েছে। 
যাঁদুড়চোষা আমের আঁঠ দেখেছ, সেই জিনিষ । 

মনোহর একা ফিরে গেল । গশনকে পথ বুঝিয়ে দিয়ে যায়ঃ শহরের লেশা 
কাটুক, তায়পরে গরজ বোঝ তো যেও চলে। কোঁকলবাড়। কোকিলাঁড় 
ডাঙ্তারব্াযবুর নাম করো, যে না সে-ই দেখিয়ে দেবে। 


কথাটা ভবাঁসম্ধূুর কানে উঠল । অবাক হয়ে তান ধলেন, গেলে না তুমি-- 
হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলে দিলে ? ডাক্তারের ময়লা কাপড় আর তালি-দেওয়া জুতো 
দেখে ঘাবড়ে গেলে, কিশ্তু দক্ষিণ দেশের চালচলন ওই । আমাদের মতন দ:ুটো-চারটে 
উদিল-হাফিম মনোহর ডাক্তার নগদ টাকায় কিনে রাখতে পারে । 
 অধঃপুরেও গিয়ে থাকবে কথাটা । উীকলশগলীর মূখ বেজার। শোনা গেল, 
রুহই-ফামূনকে বলছেন, কদ্দিন পড়ে পড়ে খাবে জিজ্ঞাসা ধরো তো। নিধরচায় 
হোটেলখানা পেয়েছে । আমাদেরও হয়েছে, দেশের লোক বলে চক্ষজঞ্জায় বিজন 
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ফলতে পারি নে। 

অন্রাল থেকে পোনা অবাধ গগন কিছুতে গিম'র মখোমনাখ হয় না। চক্ষে 
দৈষাৎ যদ কাটিয়ে ওঠেন, সোজাসজি বলে দেন ধাঁদ এ কথাগুলো? সকলের 
খাওয়াদাওয়া মিটে গেলে ভৃত্য নিমাই ও বামনঠাকুরের সঙ্গে একপাশে সে কলাপাতা 
পেড়ে বসে । শুনিয়ে শ্নিয়ে হলে, ঘোরাঘরিতে দোঁর হয়ে হায়! লাইনেরির 
চাকার তো হয়েই আছে পনের আনা । আরও তন-চার জায়গায় কথাবাতাঁ চলছে। 
একটা না একটা গেথে যাবে নিঘাং। তোমাদের মায়া কাটাব এবারে নিমাই । বজ্ড 
ভাল লোক তোমরা । 

দনমাইয়েব সাত্য সত্যি কেমন টান পড়েছে গগনের উপর । বাবুদের জলখাবার 
থেকে দ:-পাঁচখানা লংাচ সরিয়ে রাখে ঠাকুরের সঙ্গে যোগাযোগ করে। ফাঁক মতন 
বের করে খায়। গগনকে কাহাকাঁছ পায় তো বলে, কলাবনে যাও দিকি একবার । 
ভাব কি দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে? বলাছ, গরজ্জ আছে যাও না। 

রান্নাঘরের পিছনে কলাবন। লুচি-মোহনভোগে দলা পাকিয়ে হাতের 
মুঠোয় গুজে দিয়ে বলে, হাঁ করে কি দেখ, গিলে ফেল তাড়াতাড়ি ॥ লব সুদ্ধ গালে 
ভরে দাও। কে কোন 'দিকে দেখে ফেলবে। 

ভালবাসা না থাকলে এমন হয় লা? 

অনেক দিন বাঁড়শ্ছাড়া--মাঝে মাঝে গগনের মন যজ্ড খারাপ হয়ে পড়ে। 
যেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু কোন্‌ মুখ নিয়ে বায়? কত জনকে বলল, একটুকু আশা 
দেয় না কেউ। ভরসা এখন উঁকল-লাইন্রেরির কাজটা । এখনো লোক নেয় নি; 
লাইব্রোরর কেরানীবাবূর কাছ থেকে জেনে এসেছে। এটা যাঁদ হাতে-ছাড়া হয়, সর 
শেষ তথন মনোহর ডান্তার। সেই দূর আবাদ-অগ্লে পয়সাকাঁড়ির হয়তো মুখ দেখবে, 
কিন্তু চার:বালার সুবাবন্থা কোন দিন হয়ে উঠবে না। 

ঘোর হয়েছে । গগন এঁদকে সৌঁদকে ঘুরে বেড়ায়, রানি করে বাসায় ফেরে বাড়ির 
লোকের খাওয়াদাওয়া মিটে গেলে । ঘুরতে ঘুরতে আজ বাজারের দিকে এসে 
পড়েছে। আধেলার 'বাঁড় কিনে একটা সবে ধারয়েছে। কোন: দক দিয়ে নিমাই এসে 
হাত পাতে $ প্রসাদ দাও দাদা । 

দুটো টানও দেয় নি, ছানয়ে নিল মুখের বিড়) নিজের মুখে পুরে ফকফক 
করে টানছে। 

গগন বলে, কাজকর্ম ছেড়ে এখন কি করতে বাজারে এল ? 

যাবুর হ4কোর নলচে ভেঙে গেল। মকেল এসে পড়েছে, বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া 
না দিলে হবে না। এখান হংকো কিনে নিয়ে বাধার হুকুম । 

হাসল খানিক হি-হ করে। গগনের হাত ধরে টানে ৪ চল না, পছন্দ করে দেবে 
একটা ভাল জিনিস ? 

হঠকো ওাঁদকে কোথা ? 

নমাইয়ের হালি বেড়ে ধায় ঃ কতকগুলো মাল দেখাব। চলে এস। 

প্রথমটা বুঝতে পারে ন, সোজা পথ ছেড়ে ঘি গাঁলর মধ্যে ঢুকতে যায় কেন ॥ 
খারাপ পাড়া-এই সম্ধ্যাযেলাতেই পাড়াাঁয়ের রথের মেলার মতো িড়। চাদরে 
মুখ ঢেকে হনহন করে গাঁলতে ঢুকে পড়ছে অনেকে । একটা পানের দোকানের কাছে 
পাঁচ ছটা মেয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে; ফোন মজাদার কথায় ছি-হি করে হাসছে । এদের 
দুস্জনকে দেখছে আড়চোখে তাঁকয়ে তাঁকে ৷ 

৯৯ 


নিমাই ফসাফাঁসয়ে বলে, বামুনঠাকুর রাত্রে বাসায় যায়। সে বাসা এই পাড়ায়? 
গোলাপনর় যাড়ি। টাকাপরসা ঠাকুর ধা-ই বা দিতে পারে" গোলাপীর সে পিরীতের 
মানুষ৷ সম্্যারাত্রে গোলাপ" তাই যন্দর পারে রোজগার করে নেয়! এতক্ষণে 
দরজায় এসে দাড়য়েছে, দোখিয়ে দেব। 

কিন্তু গোলাপণর যাঁড় যাওয়ার আগে আর এক আশ্চর্য দেখা হল। পাকা 
দালান, বাঁড়টা নতুন। রোয়াকে জোরালো পেট্রোম্যাক্স আলো জ্বলছে । আর যত 
দেখে এল, সে তুলনায় এ বাঁড়র মেয়েগলোর ধরন কহ আলাদা ; বেশভুষায় বোঝা 
যায় ব্বচ্ছল অবস্থা ৷ 


চমক লাগে গগনের $ তুমি পদশবালা না? 

পদশবালা চোখ তুলে দেখে ॥ এক মুহূর্তে ছাই মেড়ে দেয় তার ম:খের উপর । 
পালয়ে যাচ্ছে 'ভতরে। 

থুড়ি পদ্দীবালা তুমি কেন হতে যাবে পাঁমন?। এই তোমার হাসপাতাল, 
নাসণগাঁর এই গাঁলর ভিতরে 

পদশবালা মুখ-বামটা দিয়ে ওঠে £ মর মুখপোড়া ! কাকে কী বলছিস ? 

পাক দিয়ে পিছন ফিরে ফরফর করে সে চলে গেল! উজ্জল পেট্রোম্যান্সের 
আলো পড়ে মুখের উপর । তলমান্র সন্দেহের হেতু নেই ! 

নিমাই হাসছে £ চেনাজানা বুঝি আপনার লোক? চল নাঃ ভিতরে শিয়ে 
আলপে-দালাপ করে আমি । রাস্তায় দাঁড়িয়ে আচমকা অমন ডাকতে নেই। লজ্জা 
পেয়ে যায় । 

ঘৃণায় রি-রি করছে গগনের সর্বদেহ । বলেঃ উহ্‌, ভুল করোঁছলাম ৷ কতকটা 
খই রকম দেখতে সে মেয়েটা । চল, বোঁররে পাঁড়। 

কোন রকমে গাঁলটুফু কাটিয়ে বাজারের মধ্যে পড়লে সে বাঁচে! ভবপিন্ধুর সঙ্গে 
একদিন চারুবালার কথা হয়েছিল । নাসের কাজে ঢোকানো যায় কিনা । ভধাসিম্ধু 
ধললেন, নাস “হওয়া কি চাটখান কথা ! এটুকু বিদ্যয় কাঁ হবে ? কত বলে পাশ-করা 
মেয়ে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরছে । 

সেই সময় পদীবালার কথা মনে এসোছল। তার তো অক্ষর-পারচয়ও ছিল 
না। উফিলবাবূই ছু করতে চান না--হ্াাষজাষি বলে পাশ কাটাচ্ছেন । 
কিন্তু পদীবালাকে দেখবার পর আজ ভাবছে, লম্ধা লম্বা কথা বলে গাঁয়ের মানুষের 
তবু রি বড় ররর ভি রিনার হরি 
লতে ! 


ক’দিন পরে বোধকাঁর অস্তঃপুরের তাড়া খেয়ে ভবাসিম্ত্দ গণ গগনকে কাছারিঘরে 
ডেকে পাঠালেন! 

কী হুল তোমার ? 

গগন ভাসম্ধূকে পালটা প্রশ্ন করে, সেই কাজটার কা হল উাঁকলধাবু ? আশায় 
আশায় দিন গণছি । 

ভবাসম্ঘয বলেন, বার লাইব্রেরির সেইটা তো? এখন [বিশ যাঁও জলের নিছে৷ 
সে কাজ তোমারই হবে, তার কোন চ্ছিরতা নেই। হবেই না, ধরে নিতে পার । 
মনোহর ডাক্তার বলে শেছে-.আঁম বাল, টি ররর হাহা 


হাড়ি গিয়ে পড় তুমি। 

গগন বলে, আপাঁন কিন্তু বড ভরসা গিয়েছিলেন । 

তখন কি ভ্যান এত দূর? ভাঁড় টাকা মাইনে, তার জন্য দ:-কুঁড় তনককুৰড় 
দরখাস্ত পড়ে গেছে। হাঁকিমরা অধাঁধ সুপ্যারণ করে পাঠাচ্ছেন। এই পোড়া দেশে 
কোন রফমের পিত্যেশ রেখো না। দুটো টাকা আমার ফী--তা দেখ, ফাছার খটে 
টাকা বেধে মকেলে হাত চিত করে আধ্‌ুলি বের করে। 

পাগনেরও বিতৃ্কা ধরে গেছে । কাঁ দরকার পরের গলগ্রহ হয়ে শহর জায়গায় পড়ে 
থাকা ! যোনেরও সুরাহা হচ্ছে না। বরঞ্চ গাঁরে-থরে মুখ থুবড়ে মরুক, এমন 
শহরে রোজগারের ধান্দায় কোন মেয়ে যোঁরয়ে না আসে! ভবাসন্ধ বলেন, এখানে 
এই দেখছ, আর উত্তর অগ্থলে- অনেক উত্তরে আছে কলকাতা শহর । শহরের রাজা 
কলকাতা ৷ যত ধড় জায়গা, তত মানুষের কষ্ট । মানুষ কিলাঁধল করে পোকা" 
মাকড়ের মতো । মাথার উপর আচ্ছাদন নেই, পথে পড়ে রাত কাটায়। 'দিনমানে 
টোঁড়ির বাহারে কিন্তু টের পেতে দেবে না। হৃরি-মটর খাধে আর লারেলাস্পা গাবে! 
তাই বাল, উত্তর মুখো নয়-্যাবে তো দাক্ষণে মুখ ফেরাও। নাবালের ভাঁটি অধ্চলে 
আছে কছু এখনো ৷ যত নামবে তত ভিড় কম। খাটো নজর মানুষের, সব 
দরের জায়গা দেখতে পায় না। যাতায়াতের কষ্ট, তাতেই আরও নঙ্গল। মুখের 
অন্ন এদেশ-সেদেশ চালান হয়ে মেতে পারে না। উপস্থিত একটা জায়গা তো পেয়ে 
যাচ্ছ_ মনোহর ডান্তারের কোঁকলবাড় । 


তিন 

কতদূর সেই কোঁকলবাড়, কতক্ষণ লাগবে না জান গেশছতে ! 

রেলের পথ দঃ-ঘস্টার । তারপর থেকে পায়ে হাঁটা চলেছে। হাঁটছে আবিরত। 
গরাও-খালের ঠাসধুনাযীন। দশ পা ডাঙায় হাঁটে তো বিশ পা জলে । কোথাও পায়ের 
পাতা ডোবে, কোথাও হাঁটু-জল, আবার কোনখানে সাঁতার কাটতে হচ্ছে দশ্তুরমতো । 
ভয়টা জলে নয়, কাদায়। নোনা কাদাপ্রেমকাদা ধার নান । আঠার মতো 
চটচটে । পায়ে লেপটে যায় এক একখানা ওজনে আট-দশ সের হয়ে দাঁড়ায় । জলের 
মধ্যে অনেকক্ষণ রগড়ে রগড়ে সেই পা আধার সচল করে নিতে হয়। নতুন জায়গায় 
ধাচ্ছে বলে গগন পরনের কাপড়-জামা ধবধবে ফস করে এনেছে । সতক হয়ে চলেছে, 
তবু জলে ভিজে কাদা মেখে এমন চিত্তাধাঁচত অবস্থা । * 

কোকিলবাঁড় কোন: পথে, ও ভাই ? 

একজনে ফলে ডাইনে। পরক্ষণে যাকে পাওয়া গেল, সে বাঁদিক দোঁথয়ে দেয়। 
পথ মানে ঘাসবনের মধ্যে মান্যষ-গরুর অস্পষ্ট চলাচলের চিহ্ছ--ঠাহর করে দেখতে 
হয়। জ্যোৎস্না পেয়ে তিন পহর রাতে হাঁটনা শুরু করেছে । তখন থেকে এমনি 
চলছে। 

একজনে জ্বভঙ্গি করে বলে, কে জানে বাপ, কোথায় তোমার কোকিলবাড়ি ? 
হাত পণ্যাশেক যন হাসিল করে খান পাঁচ-সাত চালাধর তুলে দেদার গ্রাম বসিয়ে 
গেছে। নামের তো মা-বাপ নেই-ফাকফোঁকিল যা হোক একটা নাম গিয়ে 
দিলেই হল। 

ইট 


কী করে খোঁজ পাই, উপায় বাতলে দাও ভাই । ঘুরতে ঘুরতে পায়ে ব্যথা হতে. 
গেল? 

ভেবোঁচন্তে লোকটা এক যুষ্ধি দিল £ অন্দর এসে পড়ে তো সটান কুমির 
গিয়ে ওঠ । এক মুশাকল, চিন্তাখালির কাছা ভেঙে উঠতে হবে। 

কাদা তো সারা পথ ভাঙাঁছ। 

সে ফাদা আর চিন্তাথালতে আসমান-জমির তড়াত। বাজ, টিস্তাখালর নাম 
শোন নি? চিন্তাখাঁলর মাটি, দুই ঠ্যাং আর লাঠি। শুধু দখালা ঠ্যাঙে হয় 
না, লাঠির ঠেকনা লাগে। কিল্তু তা বলে উপায় কি? এঁদিগরের যত মানুষ 
হাটঘাট করতে কুঁমিরমারি যায়। হাটের দোকানশরা কোকিলবাড়ির খোঁজ দিতে 
পরবে! 

বলেছে ভাল। কুঁমরমার গিয়ে পড়লে নিঘতি উপায় হবে। 'ক্ষদে পেয়েছে, 
জল-্টল খেয়ে খানিকটা 'জারয়ে নেবে হাটখোলায় বসে ! হনহন করে চলেছে গগন । 
বেলা দুপুর হতে চলল । সামনে প্রকাস্ড িল । 'বিলপারে সাদা টিনের ঘরের মতো 
দেখা যায় বটে। 

উৎসাহ ভরে আরও জোরে চলল । বিলের মধ্যে দূরত্বের সঠিক আন্দাজ আসে 
না। হাটখোলা কাছেই মনে হচ্ছে, অথচ যত হাঁটে পথের আর শেষ নেই। পথ 
বেড়ে যাচ্ছে যেন পায়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে! আলপথে যেতে যেতে এক সময়ে 
আলের শেষ হয়ে গেল। দন্তর কাদা। যত দর নজর চলে, কালো ক্ষীরের সমুদ্র 
হয়ে আছে । এরই নাম চিন্তাখালি? লেখাপড়াজানা গগনের মনে সহসা এক 
গবেষণার উদয় হয় £ কাদা পার হওয়ার সমস্যা ছাড়া মন থেকে অন্য সকল চিন্তা 
খাল হয়ে যায়, তাই কি জায়গার এই নাম ? 

থমকে দাঁড়াল সেই নিঃসশম কাদার কিনারে । পাশে খাল-_খালের ধারে ধারে চলে 
এসেছে অনেকক্ষণ ধরে। হঠাৎ কে-একজন বলে উঠল, হুজুর হেটে হেটে চলেছেন 
ফী সর্বনাশ ! 

গগন খালের দিকে তাকাল। রংচঙে বোট একটা । বোট কিংবা সবুজ রঙের 
টিয়াপাঁথ ৷ বোটের গলুইটা লাল করেছে, টিয়াপাখর ঠোঁটের যে রং। উড়ছে 
না সযুজ টিয়া, খালের জলে ভেসে ভেসে ষাচ্ছে। ভাসতে ভাসতে কখন কাছে এসে 
পড়েছে! 

আসুন, হুজুর, চটের মুখে যোট ধরছি! উঠে আসুন। 

গগন অবাক হয়ে বলে, আমায় বলছ ? . 

আপা ছাড়া আধার কাকে | পথের মানুষ চৌধুল্ীবাধুর যোটে ডেকে তুলব ? 

নিতান্তই পথের মানুয গগন হকচাকিয়ে যায় । খাল যোট যাচ্ছে। দ:' মাথায় 
শট মান প্রাণী একজন হালে ধসেছেঃ বোটে অন্যজনের হাত। ঘন্ঘস্‌ করে 
যোট কিনারায় লাগল । 

কাছে এসে তীক্ষদষ্টিতে তাকিয়ে গগন বলে, তোমাদের তো চিনতে পারছি নে 
ধাপু। 

হালের লোকটা জবাব দিল। বিনয়ের অবতার ! বকে পড়ে যুঞ্রকর মাথায় 
নিয়ে বলে, অধানের নাম জগন্নাথ বিদ্ধাস। ও হল বলাই--খলাইচশ্ কয়াল। 
জাঙগরা কি চিনযার মডো লোক ! টিটি রন 
€ফেলে। 
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ফুল বরে ফোন: খারে-খাঁ ভেবে বসেছে গগনকে। . মজা ছশ্দ লয়। হাতির 
গেছে হাঁটতে হঠাতে ৷. শামকে পা কেটে গেছে, রত পড়ছে। জার চিন্তাধালিয় কাছা 
সামনে হতদ:র দেখা যাচ্ছে, অনন্ত .অপায়। এই নৌকো নিন্যর উভুর বলয়ে 
দিলেন। উঠে গড়া যাক তো এখন, চিন্তাখাজি পার হওয়া যাক৷ কাদা পার হয়ে 
তখন নেমে পড়া বাষে। 
"_ উঠতে গিয়ে একটা কথা মনে হল। খালি বোট যাচ্ছে হয়তো মোটা রষজ 
ভাড়ার প্রত্যাশা রাখে । ভাড়া ধরবার সময় এই রকম আমড়াগাঁছ করে থাকে 
ধাবিরা। কথাবার্তা আগেভাগে পারজ্কার হয়ে ধাওয়া উচিত। বাড়ি থেকে 
সামান্য বাশকিছু এনোছল। ভবাসিন্ধুর বাসায় খোরাক না লাগলেও এটা-সেটায় ওকে 
গেছে প্রায় সমন্ত। নামবার মুখে দৃই মরদে বাদ চেপে ধরে, বিভু'ই জায়থায, 
তখনকার উপায়টা কি? 

হেসে রসিকতার ভাষে গগন বলে, পকেটে বকেয়া সেলাই কিন্তু ভাই। ভাড়া- 
টাড়া দিতে পারব না। 

জিভ কেটে জগম্বাথ বলে, 'ছি-ছি, এটা কাঁ ধললেন হুজুর ! ভাড়া খাটতে যাবে 
অনুকুল চোঁধরাঁ মশায়ের শখের ধোট ! ভাড়া কি বলেন--বকশিশ যাযদ নাক পয়সা 
হাত পেতে নিয়েছি, টের পেলে ছোট চৌধ্রিমশায় কেটে কুচি কুঁচি করে ফেলবেন । 
বিষম একরোখা । টাকাপয়সা কিছু নয়--একটা নিবেদন শুধু হুজুর, দেখা তো 
হবেই, দেখা হলে আপনার ছোট মামাকে বলবেন, চিন্তাখাঁল থেকে জগা বিষ্বাস ভুলে 
নিয়ে এসেছিল । মনিব শুনে খুশন হবেন। 

বোটে উঠে একগাল হেসে যখন বলে, বলব-_নিশ্চয় বলব । 

যে সে লোক নয় এখন গন--অনুফুল চৌধ্র নামে বাদা অঞ্চলের কোন লাট- 
বেলাট, তারই সাক্ষাৎ ভাগিনেয় । চলুক তবে তাই, যতক্ষণ না টিন্তাখাঁল পার 
হয়ে যাচ্ছে! আরও বেশ চলে তো কুমিরমারি অধাঁধ চলুক! ভুলটা তারপরে 
প্রকাশ হয়ে গেলে আর তখন ক্ষাঁত হবে না। গগনের ফী দোষ, সে কোন কথা বলতে 
যায়নি । ওরাই দেখে বড়লোকের ভাগনে বলে ধরে নিয়েছে! নিজ অঙ্গের দিকে 
একবার তাকাল- চেহারাটা ভাল সাঁতযই । তা তো সেই শেষ রাত থেকে জলে কাদায়, 
মাথার উপরের কড়া রোদে হটরশ্হটর করে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। 


জাময়ে বসে গগন গল্পগজব করছে £ ছোট হোক, যা-ই হোক--বোটখানা কিন্তু 
খাসা হে! 

একগাল হেসে জগমাথ বলে, এই দেখুনঃ আপানিও . ধরতে পারেন নি হুজুর । 
এই নৌকো নিয়ো সেবারে আহঠাশ নদ্বর লাটে আপনারা হরিণ মারতে গিয়েছিলেন। 
রং করে ভিতরে কুঠুর বানিয়ে চেহারা আলাদা হয়ে গেছে। 

আবার বলেঃ আমিও তো সেবারে ছিলাম । দেখুন দাক আর একবার ঠাহর করে, 
চেহারার আদল পান কনা ৷ 

নিয়ে যাচ্ছেই এ রকম তোয়াজে, মনে সন্দেহের ভীজটুকু রেখেও কাজ 
দেই। জগহাথের দিকে তাকিয়ে গগন বলে ওঠে, তাই তো বটে! হণ্যা ঠিক । 
ছোটমাম়ার সবচেয়ে পেয়ারের মান্য ছিলে তুমি । এখনো সেই রকম নাকি? 
- জাঙাবাধ হনতদুটো হে ফরে ছে-হে” করে £ তা হুজুর বলতে নেই-নেকলজরে 
আছি বটে একটু। তিনি কিস্তু চৌর্যীরথজে নেই, বাটি চলে গেলেন। গুলতায 


পেশছে দিয়ে এই ফিরে বাচ্ছি। 

ছেটে হে+টে এতক্ষণ গগন এই সব আবাদশ্জায়গার ধাপান্ত করছিল, নোঁকোর 
উপর 'নাশ্চন্ত হয়ে বসে এবারে মনে হচ্ছেনা, বাতা শুভই বটে। মা কালী সকল 
দক অটিঘাট যেধেই করুণা করছেন । মুখে চুকচুক করে গগন বলে, ইস্‌, বন্ড 
মুশকিল হল তবে তো! কাঁ করা বায়? কোকিলবাড়ি চলে যাই তযে। কোিল- 
বাড়ি জান তোমরা- মনোহর ডান্তারের যেখানে আস্তানা ? ভান্তারের সঙ্গে বন্ড 
খাতির আমার । 

বলাই নামে সেই দাঁড়ের ছোকরা বলে ওঠে, বুঝতে পারলে জগা, রাঙাবাঁড় বেছে 
বেচে লাল হয়ে গেল-মনোহর ভান্তার সে-ই বটে। তাদের ধাঁড়ির মাদাটা- হয, 
কোকিলবাড়িই বটে। 

জগন্নাথ লগর্বে বলে, কোকিলবাঁড় খুব জান হুজুর! জগা বিশ্বাস জানে নাঃ 
এ পাইতকে এমন জায়গা নেই। 

গগন বলে, তবে আর কি! কোন্‌ পথে যাবার সুবিধা, ভাল করে ব্ঝিয়ে দাও? 
কমিরমারি নেমে হাঁটতে হাঁটতে চলে যাব। 

জগ্ন্যথ প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে বলে; মেকেন, ফুমিরমারি {ক জন্য ছাড়তে গেলাম ? 
হাতে কুঁড়কুষ্ঠ-মহাব্যাঁধ হয় নি তো- গাঙে খালে দিনরাত ঘদরি। একেবারে 
সেই কোকিলবাড়ির ঘাটে নামিয়ে দিয়ে আসব। হৃজুুরর খাতিরের ডাল্তার। 
গ্রাঁদগরে ডান্তার ঘড় কম-_আলাপ-সালাপ করে আসধ ভান্তারমশায়ের সঙ্গে। 

গগন আপতি করেঃ না জগন্নাথ অত কষ্ট কেন করতে যাবে, কোন দরকার 
নেই। এতথাঁন পথ চলে এসেছি--দিব্যি ওটুকু যেতে পারধ ! 

তা বলে হেটে যাবেন আপাঁন"-অপনার ছোটমামা মশায় তবে পুষছেন আমাদের 
কোন কর্মে? 

ফিক করে হেসে জগা বলে, হাঁটবার ইচ্ছে হয়েছে হুজুরের, বুঝতে পেরেঁছ। 
অমন বে চিত্তাখাল সেখানেও পা দিয়ে পরথ করতে যাঁচ্ছিলেন। নৌকোর পাল্কতে 
ঘুরে ঘুরে অরুচি ধরেছে। তা হয় ও-রকম, সন্দেশ খেয়ে খেয়ে শেষটা একাঁদন মুড 
খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ভাগনেকে পথের উপর নামিয়ে চলে গোঁছ--ছোটধাবূ 
জানলে তো আন্ত রাখবেন না! তার কোন উপায়? 

নাছোড়বান্দা । মানবের বিষম অনুগত জগন্নাথ বিশ্বাস--কোকিলবাড়ি অবাধ 
নিয়ে সে যাবেই। গগন নানারকমে নিরস্ত করবার চেষ্টা করছে। কথাব্যতাঁর মধ্যে 
কুঁমরমার এলে গেল । দুর থেকে যে কয়েকটা টিনের ঘর দেখা যাচ্ছিল--যাদাবনের 
কলকাতা হয়েছে যেখানকার নাম । 

গগন চেশচয়ে ওঠে £ ঘাটে লাগ্যও। এইখানে নেমে পড়। 

জগাথ বলে, নামতে হবে তো বটেই । বেলা চড়ে গেছে-_চাট্রি সেধা নিতে হবে । 
উৎকৃষ্ট হোটেল খুলেছে গদাধর ভটচাঁজ্জি। 

ভাতের হোটেলের কথা মনোহর ডাক্কারও বলেছিল বটে! শেষরাত্রি থেকে 
হেটে হে'টে গগনের ক্ষিধে পেয়েছে। ভাতের নামে নাড়ির মধ্যে চনমন করে 
ওঠে । কিন্তু সম্বলের বিষয়ে চিন্তা করে মুখ শুকায়। পর়সাকাঁড় যা আছে, চার 
পয়সার মাঁড়ি-বাতাসা চিষাতনা যায় বড় জোর । কিম্তু অত বড়লোকের ভাগনে হয়ে 
মধুঁড় খাবে কেমন ফরে এদের চোখের সামনে? ছিনেজৌকের মতো লেপটে আছে-_ 
হাত ছাড়িয়ে সরে পড়বে, তারও কোন উপায় দেখা যায় না। 
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গাগন ঘাড় নেড়ে কে, কোঁকিলবাড় খবর দেওয়া অত্হ। কোন না দশখানা 
তরকানি রেষে হলে রয়েছে তায় । এখানে হোটেলের হাক্গাদা করতে গেলে তাদের 
আয়োজন বরবাদ হয়ে যাবে: 

জগ/বাথ বিপন্ন কণ্ঠে বলে, সে তো বুঝলাম হৃজুর। বিস্তু জত পথ উপোস 
করিয়ে নিয়ে গেলে ছোট চৌধবীরমশায় আমার কি বলবেন? খালি পেটে অতথানি 
পথ পেরেও উঠবেন না আপনি! শিকারের সময় দেখোঁছ তো--রাম্াযামার একটু 
নি াকিভাল রানা, 

' আরও জোর দিয়ে বলে, সে হবে না হুজুর । যা হোক দুটো মুখে দিয়ে যেতে 
i বাজারের হোটেল শুনে থাবড়ে যাচ্ছেন; কিন্তু যে লোকের ভাগনে আপনি, 
পার আলাদা বন্দোবস্ত করে দেবে। 

নিন্পায় গগন স্পম্টা্পন্টি বলে ফেলে এবারে 8 বুঝতেই পারছ জগাথ। 
বাঁড়র সঙ্গে হয়ে মানে ঝগড়াঝাঁটি করে তো আসা । তোঁর হয়ে যেরুই নি। | 

জগা্বাথ হেসে বলে, এই জন্যে হুজুর বুঝি তান্না না-না কর্রাছলেন। এ 
আমাদের ফুলতলা নয় যে পাতা ছেড়ে উঠেই পয়সা গণতে হবে ! রাস্তা বাঁধার লোক- 
জন বিস্তর এসে পড়ল তো গদাধর শানা গলায় পৈতে স্থালরে হোটেল খুলে দিয়েছে। 
ক খাতিরটা করবে, দেখতে পাবেন । আচ্ছা, এক কাজ হোক! দিতে যাষেন তো 
গদাধর ভটচাছিজকে পাঁচটা টাকা বকাঁশশ ধলে। বলেই দেখবেন না! সব বেটার 
টিক ধাঁধা চৌধ্যারবাবুদের কাছে। তাঁর ভাগনেকে খাইয়ে টাকা নেবে, এত ঘড় 
তাগত এদিগরে কারো নেই । 

ডাঙায় লাফিয়ে পড়ে জগমাথ হোটেলের দিকে ছুটল । গদাধরকে গয়ে বলে, কাঁ 
দয়ের লোক এসে পড়েছেন ঘাটে গয়ে দেখ। চৌধ্যীরগঞ্জের যাঁলকমশায়দের 
সাক্ষাৎ ভাগনে। মাতুলগোষ্ঠাী যেমন, ভাগনেরাও তেমনি- হাত বাড়লে পর্যত। 
হোটেল খোলা তোমার সার্থক হল ভটচাজ ॥ যাও, খাতিরযস্ করে এনে ধসাও ॥ 

হাটবারে জমজমাট, অন্যাদন কুমিরমারির হাটখোলায় মানুষজন নিতান্তই গোণা- 
গ্দণতি ॥ বাঁধা দোকান পাঁচ-সাতখানা । এই নাবাল অন্তলে চৌধুরিলাঞ্জের নাম কে 
না শুনেছে? কোন এক মেছো-চক্টোত্ত নিজ হাতে বোঠে বেয়ে মাছের কারবার করে 
রাজ্যপাট বাঁনয়ে রেখে গেছেন ছেলেপুলেদের জন্য । অতুল আঁশ্ব্বর। সবুজ-ধোট 
চেপে তাঁদের আত্মীয় কুমিরমারির মতন জায়গায় নামলেন । আহারাদিও আজ এখানে ৷ 
যাদা অঞ্চহোর চাষাভুষো ফকির-যাওয়াপি ধ্যাপার-মহাজনের চলাচল ! রাস্তার কাজে 
ইদাননং দুীল-মজুরও এসে পড়েছে অনেক! সেইখানে এবারে--আসল বড়মানুষের 
পা পরতে শুরু হল। রাস্তা বাঁধা শেষ হবার আগেই । শর গদাধর ভটচাজ কেন, 
যে শুনছে সে-ই চলে যায় গার্ডের 'ঘাটে। 

॥ কাপড় ও ছিটের কামিজের কাদা গগন ইতিমধ্যে খানিকটা জলে ধুয়ে নিয়েছে। 
কিন্তু কামিজের কাঁধের কাছটায় ছে'ড়া। গামছার পটজিতে চাঁটজৃতা ও ধোপদ 
উড়ান। উড়ানি কাঁধের উপর দিয়ে জাঁড়য়ে দিল। চাঁটজোড়া পায়ে পরেছে! ব্যস, 
যোলআমনা ভ্ছলোক । অননকুল চৌধনারর ভাগনে নেহাত বেমানান নয় এখন | ভদ্রলোক 
হয়ে গগন গলুয়ের কাছে বোটের পাটাতনের উপর বসে পা নাড়ছে। 

জগধাথ ফিসফিস করে ঘাটের মানুষদের বলছে; বড়লোকের খেয়াল রে ভাই। 
হউঠাকরুনের সঙ্গে কগড়া করে একষস্মে বেরিয়ে এসেছেন। শোন? ইয়ে হয়েছে 
নাহি বাদশাভোগ চাল যে চাই । তার উপয়ে হূজুর হজম করতে পারেন না 

ধন কেটে বসত--২ টস 


অনেকেই সায় দেয় £ বটেই তো! ফত বড়লোকের ভাগনে ! 

সত্যি, ভাবনার ব্যাপার । ভাবনাটা একলা গদাধরের নয়, কুমিরমার যত জন 
আশ্তানা গড়েছে, দায় এখন সফলের । 'চাঁনবাস রাখিমাল্গের কারষার করে, নতুন 
গোলা বেধেছে হাটখোলার পাশে । থাকে তো তারই কাছে থাকযার কথা । কিন্তু 
সে ঘাড় নেড়ে দিল £ ক'টা বাদশা আছে এ মুূলুকে যে বাদশাভোগ গ্দামজাত 
করে রাখব ? মেয়েটা পেটরোগা বলে দ্‌-চার সের পুরানো সীতাশাল রেখে দিই; 
তাতে চলে তো বল। 

জগন্বাথ চুপচাপ ভাষে, হানা কিছ; রায় দিচ্ছে না। 

পাদাধর সকাতরে বলে, কম্টেস্‌ষ্টে নাও চালিয়ে একটা যেলা। চালটা না হয় 
একটু বেশী করে ফুটিয়ে দেব । 

অন্দরোধে পড়ে রাজি হতে হয় জগন্নাথকে। বলে, আই না হয় হল। 'ঁকন্তু 
তোমার হোটেলের বারনিশাল তরকারিতে হবে না। বাছাগোছা জিনিস হুজুর 
একটু-আধটু মুখে দেন! একাদশীর জোয়ার গোন -গান্ডে তো এখন ভাল গলদা- 
চিড় পড়ছে। 

গদাধর তটচ্ছ হয়ে বলে, জেলেপাড়ায় এখান লোক হাচ্ছে। 

চিধাড় ছাড়া মোটা ভেটাঁক-ভাঙান যদি পাওয়া যায়, ছেড়ে আসে না যেন। 

নথ-পরা আদরমাণ আধঘোমটা টেনে অদ্‌রে দাঁড়িয়ে আছে। হাত নেড়ে গদাধরকে 
ফাছে ডেকে বলে, গোয়ালারা এসে বাথান দিয়েছে । তোমার এ লোকের কাছে ফেরো 
দিয়ে দিচ্ছি, ঘি-মাখন যা পায় একটু নিয়ে আসুক ৷ 

ঘরোয়া পরামর্শ হলেও আদরের কথা জগন্নাথের কানে গেছে । বলে, গবাটা 
শুধু আগে হলে চলবে না তো--আগে পিছে উভয় দিকে চাই । বাথানে যাচ্ছে তো 
ফেরো নয়, বড় দেখে ঘট দাও একটা । দুধও নিয়ে আসবে । দুধ মেরে করের 
মত করবে। ঘন-আঁটা না হলে হুজুর বাম করে ফেলেন । 

কণ্ঠস্বর নিচু করে, বোটের উপর গগন অবাধ না গিয়ে পেশছর এমনি ভাবে ধলে, 
দামের জন্য কিছুনয়--জিনিস সাচ্চা হয় যেন! এসব মানুষের ক এখানে পা 
পড়বার কথা ? বউঠাকরুনের সঙ্গে বচসা করে নিতান্ত যাকে বলে পাণ্ডবের অক্জাত- 
বাস 

গ্দাধর ইতস্তত করে কেশে একার গলা ঝেড়ে নিয়ে বলে, আমাদের নিজেদেরও 
ভাল ভাল চার-পাঁচ খানা পদ-_-তার উপরে এতগ্দলো হচ্ছে । বাল, নষ্ট হবে না 
তো? বড়লোকেরা আমাদের মতন নন, গুদের পেটে জায়গা কম । 

দগধাথ হেসে বলে, পেট ওর কি একার- আমাদের নেই ? পথেন্যাটে জলে- 
জঙ্গলে বড়লোকেরা যেখানে যাবেন, আর দশশীধশটা পেট সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । পেট- 
গুলোর নয়তো চলবে 'কসে ? যা বললাম, তাড়াতাড়ি করে ফেল ভটচাজ ! জিনিস 
পড়ে থাকলে গৃনাগ্যার তোমায় তো দিতে হচ্ছে না 

তা বটে--বলে গদাধর নিভর্বনায় আয়োজনে চলল । 

নদীর খোলে বোটের উপরের গগনকে এবারে জগন্নাথ ডাকছে £ হোটেলওয়ালা 
তো কোমর বেধে লেগে গেল। নামবেন নাকি হুজুর? ভাঁটা শুরু হয়ে গেছে, এর 
পরে কল্তু বিষম কাদা ভাঙতে হযে । নেমে এসে ঘুরে ফিরে দেখে বেড়ান জায়গাটা । 

হেলতে দুলতে--বড়লোকের যেমনধারা হওয়া উচিত--গগন বোট থেকে ডাগায় 
নামল | উদার্ভাষে বলে, কেন এত স্ব হ্গামায় গেলে জগম্বাথ ? কোকিলবাড়িতে তো 

৬৮ 


রামাধামা হয়ে আছে 
শোনে নাষে ! গদগাধয় ঠাকুর একা নর--গঞ্জের সবশূষ্ধ একজোট হয়েছে। 
মজা যখন জমেছে, দেখা যাক শেষ পর্যন্ত । গগন বলে, পরিচয় দিতে গেলে কি 


7 

আমি কিছ: যাঁল নি। বোট দেখে ধরে ফেলল । বাজে মানুষ কী আর সব 
যোটে চড়ে বেড়ার ? 

হাসতে লাগল জগন্নাথ । আধার বলে, কথা ঠিক, বাড়াব্যাঁড় করছে ওরা । কিন্তু 
এখন আর বলে কি হবে? না খেকে ছাড়ান পাবেন না। তাই বাল, আপসে চান- 
টান কয়ে তোর হয়ে নিন । 


শাদাধর-হোটেল ৷ গ্দাধর শানার মুড়-বাতাসার দোকান ছিল কুঁমিরমারিতে, 
ফুলতলার ছোটবাধ্‌ খোদ অনুকুল চৌধ্দার হোটেলের মতলবটা মাথায় ঢুকিয়ে দিলেন । 
চৌধুরিযঞ্জে যাবার পথে রাত্রিবেলা বেগোনে পড়ে এইখানে নৌকো চাপান দিয়ে- 
ছিলেন। গদাধরের দোকানে উঠে পাথরের থালায় চড়ে ভিজিয়ে কলা ও বাতাসা 
সহযোগে ফলার করছেন । আর দেখছেন চতাঁদকে আকিয়ে অকিয়ে। হাটধার--- 
হাট তখন ভেঙে গেছে। অনুকুল বললেন, চিশ্ড়ে-বাতাসা ছেড়ে ভাতের হোটেল 
করলেই তো বেশ হয় গদাধর ! 

বছর চার-পাঁচ আগেকার কথা । সেই তখনই কুঁমিরমারির ওাঁদকটা পুরোপ্যার 
হাসল হয়ে গেছে: এক ছিটে জঙ্গল দেখা যায় না কোন দিকে কোথাও । গঞ্জ দুত 
জমে উঠছে ! একটা পুকুর হয়েছে_মিঠা জল। জলের নাম দূরদুরপ্তর ছাড়িয়ে 
গেছে। এই পদুকুরই বড় আকর্ষণ জনে ওঠার ! দেখতে দেখতে পাঁচ-ছখানা বাঁধা- 
দোকান হয়ে গেল গাঙ্রে কুল ঘেষে সপ্তাহে দন হাট-রাঁববার আর বুধবার ! 
সেদিন ঝাঁকা ভরতে মালপত্র এনে আরও অনেকে দোকান সাজিয়ে বসে । বাদ্য অগ্চলের 
লোকজন আমে হাট করতে, এবং খাবার জল নিয়ে যেতে! বিস্তর ধান-চাল ওঠে, 
এবং হাঁসের ডিম । ডাঙা অণ্ঞলের পাইকারে কিনে বোঝাই করে নিয়ে যায়। মাছও 
ওঠে অক্প-স্বজপ। 

গাঙের জোয়ার-ভাঁটা অনুসারে চলাচল-_ কোন্‌ হাটযারে কখন এসে পেশছতে 
হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই। 'বিকালবেলা হাট-_ভোর থেকে এ-দল সে-দল এসে পড়েছে 
গাঙের গোন-যেগোন অন্দুষায়ী । এক প্রহর রাতে হাট ভাঙে, তার পরে লারা রা 
কারো কারো নৌকো বেধে বসে থাকতে হয় গোনের অপেক্ষায় + হাটের আগে ও 
পরে দেখা যাষে, তিনটি মাটির ঢেলার উনুন বানিয়ে এদিকে 'ওদিকে ভাতের হাঁড়ি 
চেপে গেছে, কলাপাতায় ফেনসা-ভাত ঢেলে লোকে হাপুসহপ্দ করে খাচ্ছে। 
গদাধরের দোকানে বসে 'চিশড়ে খেতে খেতে অনুকুল চৌধূরি হাটুরে মালুযের রাহা 
খাওয়া দেখাঁছলেন । - 

কুমিরমা!র থেকে নতুন রাস্তা যাবে দৃংগনম বাদাবনের দিকে। মাপজোক হয়ে 
গেছে, ঝুড়কোদাল নিয়ে এইবার ঠিকাদার ও লোকজন এসে পড়ল। রান্তাটা হয়ে 
গেলে আর ক - কুঁমরমার ধোলআনা শহর । গদাধর শানাও রাস্তার এ দলবলের 
সঙ্গে এসেস্থে । সঙ্গে স্রীলোক। আদর বলে তাকে ডাকে--আদর্মাঁণ কখনো-সখনো ! 
এমন অনেক আসে সমাজের তাড়া খেয়ে এই সব নতুন জায়গায় জোড়ে এসে ঘর 
বাঁধে। হাতে কিছু পয়সাও আছে- রাস্তার কাজে না খেটে গদাধর চিশডেন্মাড় 
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ধাতাসার দোকান করে বসল ৷ গ্রদাধর ধাতাসা কাটে, আদর মুড়ি ভাজে যাঁর 
খোলায় । অহপক্কপ 'িতিশ-জমছে না, ধা আশা করা গিয়েছিল তেমন কিছু হল 
না। এমান সময় একদিন অনুকুল চৌধ্যার এসে ঘুস্ধি দিলেন_ হোটেল খোল 
গদাধর ৷ ভাল চলবে । মুড়-বাতাসা লোকে জলখাবার হিসাবে খায় । ক'টা নবাব” 
বাদশা আছে কুঁমরমারিতে যে দুবেলা দু-পাতড়া ভাতের উপরে আধার মাড় চিবোতে 
বসঘে । মাড় না ভেজে ভাত তরকারি রান্না কর! অতগুলো উনৃন বলবে না আর 
তখন, সধাই এসে হোটেল থেকে তৈরি ভাত খেয়ে যাবে! 

গদাধরও যে দু-একধার ভাবে নি এমন নয়। ইতস্তত করে বলে, জাত-যেজাতের 
মানুষ রয়েছে, আমার রাম্না খাবে কে? মাইনে দিয়ে রস্থই-বামুন দিয়ে আসব, সে 
হল অনেক কথার কথা৷ 

তা সত্য, বামূন আনতে গেলে পোষাবে না। অন্কুল বলেন, তুমি কি জন্যে 
আর শানা থাকতে যাবে? ভটগাজ্জ--গ্দাধর ভটচাঁজ্জ। বাদা জ্ঞাক্সগা-_বামুন 
হযার খরচা মবলগ এক আনা ! এক ফোঁট পৈতের দাম । চারটে পয়সা খরচ, করে 
বামুন হয়ে যাও। মানষেলার মতন কেউ এখানে তোমার গাইগোত্রের খবর নিতে 
আসবে না। 

ভেবেচিন্তে তার পরে গদাধর হোটেল খুলেছে । পৈতে ঝুলিয়ে আগেই বামন 
হয়ে গিয়েছিল । মালিক ও পাচক গদাধর, এবং খঝি হল আদর। বলত ঘরখানা 
রাল্নাঘর ; খাওয়ার জায়গার জন্গুবধে নেই, হাটখোলায় অনেক চালা । ঠিক 
হাটের সময়টা কে আর খেতে আসছে ? তেমন যাঁদ কারো তাড়া থাকে, রাম্নাঘরের 
দাওয়ায় মাদুরটাকে ধাসয়ে দেবে! ধ্যাম্ধটা সাত্য ভাল। রাধা ভাত-্যঞ্জন পেয়ে 
হাটুরে মানুষ বর্তে যাচ্ছে! রাঁধাবাড়ার আল্লস্যে কেউ কেউ চ'ড়ে-মুড়ি খেত 
গদাধরের দোকান থেকে! এখন পয়সা ফেললেই ভাত --ডাতের বড় কিছ; নেই__ 
সেই সব মানুষ মনের আনন্দে পাতা পেতে বসে । হাটযার দুটোয় হোটেল খে ভাল 
চলে। গোড়ার দিকে তো যোগান দিয়ে পারত না, ভাত ফুরয়ে যেত, তাই নিয়ে 
মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামার গাঁতক ! এখন উনুন বাঁড়র়েছে, ষড় হাঁড় কিনেছে । 

নিত্যদিনের বাঁধা-খদ্দেরও হয়েছে িছু। তারা দোকানদার। হাত প্াাঁড়য়ে 
রামা করা কাঁ ঝকমার-হোটেল চালু হয়ে সে দায়ে বেচে গেছে । খেতে খেতে 
উচ্ছাস ভরে হাসে £ আর ক কুমিরমার সাত্য এবারে শহর জায়গা হয়ে উঠল। 
পরমা ফেললেই হাতে-গরম ভাত-তরকার। একটা কেবল বাকি আছে- পবন্যা টিনের 
ঘর ভুলে যায়স্কোপ চালিয়ে দেওয়া । তা হলেই চৌধৃরিবাধুূদের ফুলতলা । সেটাও 
বাঁক থাকযে নাকি? রাস্তাটা হয়ে যাক, খোয়া ফেলে পাকা-রাস্তা হোক মোটরগাঁড়ি 
চলাচল করুক, তখন দেখতে পাবে । 

গ্দাধরের মনে মনে ভয়! র্রাস্তা যেদিন হয় হোকগে, তাড়াতাড়ি নেই- বরণ যত 
দেরী হবে ততই ভাল গদাধর-হোটেলের পক্ষে । ধাঁরেস্চ্ছে দীঘ ছন্দে চলুক রাস্তার 
কাজ। দশ বছর বিশ বছর জস্ম জন্ম কেটে যাক। রাস্তা হয়ে যাতায়াতের সহজ 
ব্যবস্থা হয়ে গেলে আরও কত ভাল হোটেল খুলবে, তার মধ্যে গদাধর ভটচাজ্ভ্রির কি 
দশা হবে ধলা যায় না। আপাতত এই বেশ আছে ভাল। 


পাকা মাথা ছোটবাধু অনুকুল চৌধ্বরর--মোক্ষম বুদ্ধি দিয়ে গিয়োছিলেন, 
ধাদাধর দূ-পয়সা করে খাচ্ছে। এত দিন পরে তিনি না হন তাঁর ভাগ্নে মশায় 
হাজির হলেন সবজে-বোট চড়ে। দড়লোকের পারের ধলা পড়েছে গদাধর-হোটেলে। 


খ্যাতির করতেই তো হবে। 

খাওয়া সমাধা হল। আয়োজন আতশর গুরু । দাঁকিণে গাঙের দিকে রালাঘরের 
ফাওয়া আছে একটা । চাদর ও তাকিয়া দিয়ে বড়লোক-মানৃষের জন্য বিশেষ ভাবে 
ফরাল ধরে দিয়েছে! আহারান্তে গগন সেখানে গাঁড়য়ে পড়ল! গ্বাঙে পুরো ভাটা 
তখন বৈটি অনেক দরে সারয়ে নিয়ে রেখেছে। বিস্তর কাদা ভেঙে সেখানে 
পেছতে হয়! সে তাগত নেই এখন গগনের । দাওয়া অবাঁধ আসতেই বগ্ট হচ্ছে, 
খাওয়ার আসনের উপর গড়াতে পারলে ভাল হত। ফরাস পেতে দিয়ে গঙ্গাধর 
পরিপাটি করে তামাক সেজে আনল । দুটো টান দিতে চোখ জাঁড়য়ে আসে । তাড়া 
কিছু নেই_ভাঁটা গিয়ে জোয়ার আসবে, তবে তো রওনা! জোয়ারে কুলের উপর 
যোট এসে লাগবে, জান্নাথ এসে ডাকবে সেই সনয়। জুতো খুলতে হযে না, চাঁট 
পায়ে ফটফট করে গগন সোজা গিয়ে নৌকায় উঠবে । ততক্ষণে আরামে ঘাময়ে 
নেওয়া যাক। 


সবুজ-বোট ওঁদকে খুলে দিয়েছে । ভাঁটা তো ভাঁটাই সই। টেনে দাঁড় মারয়ে 
লাই, বাঁক ঘুরে ওই বানতলার কাছ বরাবর 'গঞ্পে পাঁড়। 

কুমিরমাঁর দেখতে দেখতে আড়াল হয়ে গেল। এই বারে এতক্ষণে তারা হাঁপ 
ছাড়ে। জগন্নাথ বলে, দুপদরটা নিরব উপোস যাবে ভেযোঁছলাম । তা যেশ জবর 
জুটে গেল। কপালে আছে ঘি না খেয়ে কার কি! 

হেউ উ বলে, পারতৃষ্থির ঢেকুর তুলে আযার একটা পান মূখে দিল। হোটেল 
থেকে একমুঠো খলি তুলে এনেছে আসবার সময় । . 

বলাই বলে, আঙ্কেল যাঁলহারি স্ৌট চৌধরর 1! উজোন টেনে এত কষ্ট করে ঘাটে 
পেশছে দিলাম, তা দ্‌-আনার* পয়সাও হাতে দিয়ে গেল না যে মানুষ দুটো অবেলায় 
চাঁট মাড় কিনে খাবে। 

জগন্নাথ ধলে, চাকারই যে আমাদের নৌকো ঘাওয়া। মুড়ির পয়সা বাড়াত দিতে 
ধাবে কেন রে? 

বলাই বলে, বয়ারখোলার তৈলক্ষ মোড়লকে দেখোঁছম _জোতদার মানুষ; হটহট 
করে ঘোড়ার পিঠে চেপে বেড়ায় । গে-ও, দেখেছি, দরেদ্রাস্তর থেকে ঘোড়া ছয়ে 
ধনে তার পরে দানাপাঁন দেয়, ডলাইমলাই করে। 

জগন্নাথ সংক্ষেপে বলে, ঘোড়া আর মানুষ ! 

যা-ই বাঁলস জগা, ছোট চৌঁধ্রিমশায়ের টাকা থাকলে কি হবে- লোকটা আন্ত 
চামার। 

জগন্নাথের এখন ভরা পেট । বলাই যত রাগ করে, তত তার মজা লাগে! ধলে। 
অনুকুল চৌধুরি না হোক ডাগনে এসে তো আকণ্ঠ খাইয়ে দিল । তবে আর রাগ পুৰে 
রাখিস কেন! 

বলাই বলে, আর এটাই বা কী হল! নতুন মানুষ আসছে, তার কোন্‌ দোষ ? 
মাছ না পেয়ে ছিপে কামড় ! ক্ষিধেয় নাড়তে পাক দিচ্ছিল, বাল-বাল করেও তোকে 
তখন বলতে পারলাম না। গদাধর ওকে এমান ছাড়বে না। ঘুম ভেঙে উঠে মানুষটা 
কাঁ বিপদে পড়যে দেখ ভেবে । 

জগনাথ নার্ধিকার কণ্ঠে বলে, পড়ুক গে। জামান্জুতো চাঁড়য়ে বরপাততর সেজে 
আলসছে। কাদায় পা ফেলতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে; দুপাঁচ বছর বাদে হয়তো 
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দেখাঁধ, এই নতুন মানুষ আধার এক অনুকুল চৌধ্যার হয়ে দাঁড়য়েছে। নাধালে 
নামছে তো এইটুকু আন্কেলসেলাম দেবে না ! 

ধলাইর দিকে একদণ্টে চেয়ে দে হেসে ওঠে । বলে, সেনটেছিস যন্ড বেশশ। হাত 
টার ক নর সের মোরা 
কেউ এসে পড়তে পারে । আর খানিকটা টেনে দে, তার পরে ওসব শুনব । 


চার 

আসার মহখটায় যেমন হয়োছল, এই বিদায় বেলাতেও গদাধর ভটচাজের একলার 
ব্যাপার রইল না। কুঁমিরমার গঞ্জের তাবৎ বাঁসন্দাই প্রতারিত হয়েছে এমান ভাব । 
সকলেই ম্লারমুখ 1 অশেষ কান্নাকাটি করে এবং চাঁটজৃতা ও গায়ের 'ছিটের কামিজ 
বন্ধক দিয়ে তধে ছাড় হল! তবে কোঁকলবা'ড়র সঠিক খোঁজ পাওয়া গেল .বটে। 
এধং রাঙাবাড়-খ্যাত মনোহর ডান্তারের কাছে যাচ্ছে বলেই এত অল্পে নিষ্পাত্ত হয়ে ' 
গেল। কড়ার রইল, টাকা প্রাত মাসিক এক আনা হারে জ্দসহ খণ শোধ করে এক 
ধছরের মধ্যে জূতাকামিজ খালাস করে য়ে যাবে। নয়তো অন্যের কাছে বক্র হয়ে 
হাবার সম্ভাবনা । 

উঃ, কোকিলধাঁড় কি এখানে! আবার শেষ রামে বোরয়েছে--হে+টে হেটে কুল 
পায় না। অবশেষে পেশছানো গেল ॥ যা ধলে ছিল মনোহর-- পুরো মানষেলা 
এলেকা। বাদাবন সরে গিয়ে দেড়-দ:-দিনের পথ এখান থেকে । মানুষ এসে পড়ে 
ধন একেবারে শেষ করেছে। 

হাত ঘমরয়ে মনোহর দেখাচ্ছে; পুকুর কাটবার সময় মোটা মোটা সু*দুর- 
গাছের গড়ি উঠোছল। অনেক পোড়ানো হয়ে গেছে, আরও গ্াদা-করা হয়েছে 
ওঁ দেখ! 

পশার করেছে বটে ডান্তার মনোহর । গোড়ায় হোমিওপ্যাঁথ মতে দেখত, এখনও 
তাই। তবে, রাঙা-বাঁড় ধের করার পর থেকে এদেশ-স্দেশ নাম পড়ে গেছে । জবর 
সারবে অব্যর্থ । জ্বরের ওষুধ আরও অনেক আছে--কিশ্তু রাঙা-বাঁড়র বিশেষত্ব, 
সেবনান্তে আপন ভাত তো খাবেনই, আচ্ছা করে স্নান করবেন, ভাব ও তে"তুল- 
গোলা খাবেন--জবর ঘাম দিয়ে ছেড়ে পালবে । তবে সব অবস্থায় রাঙা-বাঁড় চলবে 
না, ডান্তারের দেখেশুনে বিধান দিতে হয়। জবর ভিন্ন আরও নানান ব্যাধি রয়েছে! 
মনোহর ভান্তারের তাই আহার-নিদ্রার সময় নেই । নিয়ম করেছে, তিরিশটা করে রোগী 
দেখবে সকালবেলা । আর*পূরানো রোগী তো আছেই_ তাদের বাদ দেওয়া যায় 
কেমন করে? রাত থাকতেই রোগীরা লাইন দেয় । শীত নেই, বর্ধা নেই। 
রাতে ঘুম ভাঙলে দেখতে পাবেন? উঠানে নেবৃতলায় পুরুষের ভিড় । মেয়েরোগীরা 
দাওয়ার উপর উঠে বসেছে-আদের আলাদা ব্যবস্থা । কম্পাউন্ডার হরিশাস দাতিন 
করে মুখ ধুয়ে এই মোটা খেরো-বাঁধানো খাতা নিয়ে এসে বসেঃ যে ষেমন এসেছ, 
পর পর নাম বলে যাও । রোগীর নাম টুকে তাদের একে-একে ডাক্তারের কাছে হাজির 
করে দেষে। শিশি হাতে করে এসেছে সকলে--ডান্তার কাগজে ওযুধের নাম লিখে 
দিচ্ছে, সেই মত ফোঁটা ফেলে জল ঢেলে শিশির গায়ে দাগ কেটে বিদায় করযে। আর 
রাষ্জা-বড়ি হলে তো কথাই নেই, প্রকাণ্ড কৌটো রাষ্া-বাঁড়তে ভরতি- চারটে-ছটা করে 
দিয়ে দিচ্ছে । ইাঁতমধ্যে প্রজাপাটক দ--চারজন এল তো তাদের নিম্নে বসতে হবে। 

২২ 


ডাল্তারের হাত খালি হলে এর উপর ডাক্তার বিদ্যার পাঠ নেওয়া আছে। হরিদাস 
নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসত পায় না। 

গগনের খাঁতর-মত্ব বিশেষ রকমের । সকলের পাশাপাশি ঠহি-_ার মধ্যে কেবল 
মনোহর আর গগনের ভাত মোচার মতন সংচাল করে বাড়া, ধাটিতে বাটিতে ব্যঞ্জন। 
খেতে খেতে দেমাক করে মনোহর বলে, দেখছ হ্যাপার ! আমার 'বিদ্যের ছিটেফোঁটাও 
ধাঁদ নিতে পায়, টাকা বাক্ষপেশ্টরায় ধরবে না। দালান দিচ্ছি, জান। এই স্ব 
কাঁচা-ঘর একটাও থাকবে না, দোতলা পাকা-দালান উঠবে! কত করলাম এই ক'টা 
বছরের মধ্যে ! জাঁম জিরেত বিষয়আশয় । সুম্খ-্দুয়ারে পাছ-দয়ারে দুটো পুকুর । 
পৈতৃক কাঁ ছিল--আড়াই ‘ঘের ভিটেবাঁড়। আর কিছ; নয়! দুটো তালগাছ 
চোম্ন সিকেয় বিক্রি করে হোমিওপ্যাথি বাক্স কিনলাম ! সেই বাক্স বগলে নিয়ে ভিটের 
মুখে লাথি মেরে ডিঙি ভাসিয়ে দিলাম ৷ এইথানটা এসে চড়ায় ডিঙ আটকে গেল। 
আটকেছে তো নেমে পাড় এখানে । যত-কছ? দেখতে পাও, সেই চোদ্দ সিকের বাক্স 
থেকে সমস্ত । মনোযোগ দিয়ে কাজকর্ম কর তুমি, দিয়ে দেব বিদ্যের খানিকটা! 
হাঁরদাস যেমন ডাক্তার হয়ে চলে যাচ্ছে । আরে, পাতে ভাত নেই--এই লাঁতকা, চাটি 
ভাত দিয়ে ধা গগনকে। দুধ কাঁঠাল রয়েছে, ভাত না হলে কি দিয়ে খাবে? 

বড় মেয়েকে ডাকল। কিন্তু ভাত নিয়ে এল মেয়ে নয়__মনোহরের বউ । মনোহর 
খশচয়ে ওঠে £ কেন, সে গেল কোথায়? সেই নবাবনাদ্দনণ ? তুমি যাও, তোমায় 
কে ডেকেছে ? 

বউ থমকে দাঁড়াল নি তার পরে ফিরে গেল ভাতের থালা নিয়ে । দীশ্ঘ“ 
ঘোমটা । গির ধাম মানুষের এতদূর ঘোমটা-সগ্লগনের কী রকমটা লাগে। এাদকে 
রেওয়াজ হয়তো এই । তখন মেয়ে এসে ভাত দিল--কালো কালো মেয়ে, মোটাসোটা 
গড়ন। 

কাজে ডাকলে সাড়া দিস নে কেন? কোথায় থাকিস 2. 

নতুন লোকের সামনে খ'চুনি খেয়ে মেয়ে চটে গেছে £ বুঝব কেমন করে যে 
আমায় ডাকছ ? 

হরিদাস বলে? লতিকা বলে কখনো তো ডাকেন না ডান্তারবাধু 1 সেইজন্য 
বুঝতে পারে নি । 

মনোহর বলে, মেয়ের ডাকনাম ভুত । ওর 'দাদমা দিয়োছলেন। তা 'বয়ে- 
থাওয়ার বয়স হল ভাঁত-ভুঁত ভাল শোনায় না। লাঁতকা বলে ডেকো তোমরা, বুঝলে ? 
হারদাস, তুমিও ডাকষে। 

খাওয়ার পরে ভাস্তারখানা অর্থাৎ বাইরের ঘরে গয়ে মনোহর বসল । গগনকে 
খাতির করে ডাকে, এস 

ডিবেয় করে পান দিয়েছে, কপ-কপ করে গোটা কয়েক মুখে ফেলে দিল! গগনের 
দিকে ডিবে এগিয়ে দেয় £ঃ খাও, পান খাও । গড়গড়ার উপর কলকে বাঁসয়ে দিয়ে 
গৈছে, ভুড়ুক-ভুড়ুক করে টানছে । একটা বোঞ্চতে রোগীরা যনে, সেটার উপর গগন 
বসে পড়েছে! 

মনোহর যলে, ওই তন্তাপোশ হরিদাসের । এখানে শোয় । প্রায় ডান্তার হয়ে 
উঠেছে সে। তুমিও হবে । সোনাব্যাং এ মে থপ-থপ করে লাফার, গোড়ায় ছিল 
ধ্যাডাচি। গোড়ায় সকলে কম্পাউশ্ডার থাকে, আমিও ছিলাম । তুমি হলে স্বজাত 
--আমার ঘরের ছেলে বললে হয়--তোমার জন্য শব করব! 'কিম্তু তার আগে 

হও 


গোড়ার কাজকম“*ুলো শিখে নাও মন দিয়ে । 

পাগন কৃতাৰ্থ হয়ে বলে, যেমন-যেমন বলবেন তাই আম করব! দোষ-ঘাট ছলে 
মাপ করে নেবেন! ঠিক আম শিখে নেষ। 

বাইরের ঘরের এক পাশের দাওয়া বেড়ায় ঘিরে কামরা বাঁনয়েছে। মনোহর ধলে 
ওী ঘরে থাক আপাতত । যোলআনা ডাক্তার হয়ে হরিদাস চলে যাযে। তখন তুঁদ 
খাস ডান্তারখানায় গিয়ে উঠযে ওর এঁ তল্তাপোশে । সে যাক শে, পরের কথা পরে! 
রি নতি গাঁড়য়ে নাওগে। কাজকর্ম আস্তে আস্তে বুঝে-সমফে 

॥ 


ডাক্তারের ঘোড়া উঠানের ধারে ঘাস খেয়ে বেড়ায়! সামনের দুস্পা দাঁড় দিয়ে 
শান্ত করে ছাঁদা, ছোটবার উপায় নেই, বেশীদুর যেতেও পারবে না! িকালযেলা 
মনোহর বলে, এদিকে রাস্তাঘাট নেই, ঘোড়া {বনে ডান্তারের এক মিনিট চলে না। 
ডাল্তাঁর করবে তো ঘোড়ায় চড়া শিখে নাও, ঘোড়ার সঙ্গে ভাব-সাঘ কর। ভারী 
বজ্জাত ঘোড়া, ভাবের লোক না হলে মানুষের মতন খাড়া দীড়য়ে পিঠের সওয়ার 
ফেলে দেয়। কী রোগা হয়ে গেছে দেখ । এই ক'টা মাস ঘোড়ার বড় কষ্ট, ক্ষেত- 
খামারে নামতে দেয় না। ধান কাটা হয়ে গেলে তখন আর হাঙ্গামা নেই, ঘাস খেয়ে 
খেয়ে গতরে ডধল হয়ে বাবে । এখন এমন অবস্থা, প্রাণে বাঁচিয়ে রাখা শঙ্ধ । 

দুরের দিকে আঙুল দেখার । বিলের নিচু অংশে জল জমে থাকে যারমাস, চাষ- 
বাস হয় না; চে'চোঘাস আর কলমি-্দামে ছেয়ে আছে । ওখান থেকে এক বোঝা দন 
বোঝা করে যাঁদ কেটে নৈয়ে এস বাধা? অবোলা জীব খেয়ে ঘাঁচযে। আর এ যা 
বললাম, কী রকম অন্দগত হয়ে পড়বে দেখো ক'দিনের মধ্যে । 


পাচ 


অতএব ডান্তারি-শিক্ষার সর্বপ্রথম ধাপ হল, এক-কোমর জলে দাঁড়য়ে বোঝা বোঝা 
চেোচোঘাস ও কলামর দাম কেটে এনে ডাক্তারের ঘোড়ার লঙ্গে ভাব জমানো । তাই 
সই। কন্ট নইলে কেন্ট মেলে না। গগন ভেবেচিন্তে দেখছে, ডান্তার কাজই সব 
চেয়ে ভাল তার পক্ষে । শিখে নিতে পারলে আধার গিয়ে বাড়তে চেপে বসা যায়? 
চেনা জানা যত প্রাতবেশী _বানধউ, চারুধালা। বাড়ীর উপর বসে স্বাধীন 
ব্যবসা" গোলাম নই কারো । ইচ্ছে হলে বেরুলাম--নয়তো বলে দিলাম, আজ হবে 
না, রোগীকে চেল্লাচোল্ল করতে মানা করে দাও, কাল-পরশদ যেদিন হোক যাব । 

একেবারে নতুন অগ্চল। বাড়ি ছেড়ে বেশ দিন বাইরে থাকা অভ্যাসও নয় । 
প্রথম রাত্রে গগনের ঘুম হচ্ছে না ভাল, ক্ষণে ক্ষণে জেগে ওঠে । ধিনির কথা মনে 
পড়ে। কি করছে এখন এই নিশিরান্রেঃ কী আধার-অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে 
মনদ-ভাজে | চারুর মনটা সত্য ভাল, অন্যের য্যথাদঃখ বোঝে। আসার 
আগের যানে, দেখ না, কাঁ কাপ্ডটা করল--চালাকি করে 'িনি-বউকে ঢুকিয়ে দিল 
ঘরে। বন্ড বেহায়া কিন্তু, দাদা-বউাদকে নিয়ে মস্করা করতে বাধে না। আহা, 
এমন আমহদে মেয়ে--তার এই কপাল ! বোনের কথা ভাবলে চোখে জল এসে যায় ॥ 
আচ্ছা, বিনবউ একবার যা বলে ফেলোছিল-_এই রকম দর-অগ্চলে চারুকে এনে 
কুমারী মেয়ে বলে বিয়ে দিলে হয় কেমন ? চারুর ধরবর হল, জুখশান্তি হল--এর 
চেয়ে আনশ্দের কথা কী! চারুর অন্যই ধা, নইলে ধিনি-বউয়ের অন্য একটুও সে 
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ভাবে না। অমন নিষ্ঠুর মের়েমানৃয যে ছুলোয় ইচ্ছে যাক" চুলোয় যাবার অবশ্য 
কোন আশঙ্কা নেই; বেজতে বুঝলে গয়ে উঠষে বড়লোক ভাইদের বাড়ি 

হঠাৎ চমক লাগে। পাতা খড় খড় করছে বেড়ার ওদিকে। আগতলায় শুকনো 
পাতা পড়ে কাঁড় হয়ে আছে, তার উপরে কাঁ যেন চলে ফিরে যেড়াচ্ছে। শেয়াল ঠিক 
-ঘর-কানাচে রাশিষেলা শেয়াল এসেছে কোন-কছু খাধার লোভে । শেয়াল না 
কেদো, না অন্য কোন জন্তু? ফাঁক-ফাঁক যাখারির যেড়া- উঠে বসে গগন বেড়ায় 
চোখ রাখে । জন্তু নয়, মানুষ_খব সন্তর্পণে পা টিপে যাচ্ছে। হলে ক হবে-- 
শুকনো পাতায় পা পড়লেই খড়মড়িয়ে ওঠে) দূ-তিনটে আমগাছ ওদিকে, তার 
আড়ালে মানুষটাকে আর দেখা গেল না। নতুন জায়গায় এসেছে ভয়ে গলা কাঠ, 
আওয়াজ বেরোয় না! আওয়াজ করেই ব্য কা হবে অনেকক্ষণ জেগে রইল, আর 
কোন শন্দসাড়া নেই । 

পরদিন সেই গল্প করছে হারদাসের সঙ্গে ঃ ঘুম ভেঙে গেল কম্পাউগ্ডার বাধ! 
আমতলায় কাঁ চলাচল করছে ! ভাবলাম শেয়াল-- 

হারদাস আরও ভয় ধারয়ে দেয় £ শেয়াল ক বলছ ভায়া, জায়গা খারাপ, এই 
শীতকালে বড়-শেয়াল অবাধ ধাওয়া করে। আসল মানুষখেণো । অুস্বরবনের' 
তল্লাট থেকে মানুষের গন্ধে গন্ধে চলে আসে গাঙ-খাল পার হয়ে ॥ 

শগনের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । আরে সর্বনাশ, এ কোন্‌ জায়গায় এমে পড়ল 
কাজের ধান্দায়! খানিকটা যেন নিজেকেই সাহস দেষার জন্য ঘাড় নেড়ে বলে, জন্তু 
জানোয়ার নয়, সে আমি ঠাহর করে দেখেছি । মানুষ । 

তবে চোর। ডাকাতও হতে পারে । এ যে বললাম, সর্ব রকম গণ আছে এই 
পোড়া জায়গার । ডান্তারের টাকাপয়সা আছে, খুব রটনা কনা - বদ লোকে তাই 
হাঁটাহাঁটি করে! সেইজন্যে, দেখ না, রোগী মাথা ভেঙে মরলেও সন্ধ্যের পর ডান্তার 
বেরোয় না কিছুতে । 

গগনও তাই ভাবছে, যে লোক এসেছিল, মন্দ মতলব নিশ্চয় তার। লোক যাঁদ 
সাচ্চা হবে, তবে পা টিপে টিপে আলগোছে অমন চলবে কেন? 

নতুন লোক গগনকে হরিদাস উপদেশ দিচ্ছে £ একটা কথা শুনে রাখ । রাত্রি 
বেলা কখনো ঘরের বাইরে যাবে না! জন্তু হোক মানুষ হোক, কে কোথায় ঘাপটি 
মেরে আছে কিছু বলা যায় না। 

গগন বিষম দমে যায়। একটু চুপ করে থেকে ভয়ে ভয়ে বলেঃ এখন যদি ঠেকে 
যাই-_না যোরয়ে উপায় নেই ? অসুখাবসুখ হয়েছে ধর) বেরুতেই হবে _ 

তেমন ক্ষেত্রে ডাকহাঁক করে আলো-টালো নিয়ে - কিন্তু দুয়োরে খিল এ'টে লেপ- 
কাঁথা মাড় দিয়ে থাকাই ভালো মোটের উপর ৷ 


গগন বোঝা বোবা ঘাস কেটে আনে। ঘোড়ার পিঠে চড়ছেও দু-এক কদম । 
ভান্তারর অভ্যাস করে নিচ্ছে এমান ভাবে, ঘোড়ার সঙ্গে ভাব জমছে। ডান্তারের 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে এবং গিনীর সঙ্গেও ভাধ জমাবার চেষ্টায় আছে! পোষ-সক্রান্তির 
মেলার সমর কুমিরমারি গিয়ে সামান্য সম্বল যা আছে তাই থেকে চুলের ফিতে, টিনের 
বাঁশ, গোটা দুই পুতুল এবং গিল্বর পান খাওয়ার জন্য এক পোয়া মাতহারি আমাক 
কিনে আনল। কেউ কিছ7 বলবার আগেই শুকনো বাঁশ চেলা করে রান্নাঘরের 
দাওয়ার রেখে আসে, রাঁধতে বসে গিম ভিজে কাঠের জন্য কষ্ট না পায়। ফলও 
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দেখা যাচ্ছে কিছু কিছ, । মনোহর একদিন এই মোটা ডান্তার বই বের করে দিল, 
তার পারশিচ্টে পাতা কুঁড়ক ধরে ওষুধের তালিকা । ছাপা ধাংলা অক্ষরেই বটে, 
কিন্তু বিদঘুটে যত নাম। মনোহর বলে, ওষুধের নামগ্লো জলের মতন মুখস্থ করে 
ফেল দিকি। তার পরে 'শাখয়ে দেখ কোন: অসুখে কোনটা খাটে । 

উঠে পড়ে লাগল গগন । হাঁরদাল মাটমিটি হাসে । জুবিধে করতে পারছে না; 
হাসিটা তাই ব্যঙ্গের মতো ঠেকে গগনের কাছে। দুপুরবেলা না গাঁড়য়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা চেঁচিয়ে দশ-পনেরটা নাম মুখস্থ করে ফেলল--খানিক বাদে ছাপার উপর হাত 
চাপা 'দয়ে ধরে দেখে, সমস্ত যেমালুম সাফ হয়ে গেছে মন থেকে । মনোহরকে এ 
সমস্ত জানাতে সাহস হয় না--হয়তো বলবে, তোমার দ্বারা ডাক্তার হবে না, সরে পড় 
তুনি । হরিদাসের সঙ্গে খাতির হয়েছে-_চুঁপ চুপি তাকে বলে ক করা যায় কম্পাউশ্ডার" 
বাব, মাথায় যে কিছু রাখা যাচ্ছে না? হীপপিকাক-বেলেডোনা-একোমাইট- এত 
সমস্ত যাঁদ মনে থাকবে, তবে তো জজ-ম্যাজস্ট্রেট হয়ে যেতাম । 

হারদসে হেসে বলে, কাঁদ্দন হল? মাথে এসেছ, আর এটা হল গে যোশেখ। সবে 
চার মাসে পড়েছে। 'বিদ্যোটা এত সোজা হলে কেউ আর রোগা থাকত না, ঘরে ঘরে 
সব ডান্তার হয়ে যেত। 

গগন বলেঃ চার মান বলে কিঃ যা ব্যাপার, চার বচ্ছরেও তো ওর একটা পাতা 
মখন্দ হবে না। 

হরিদাসের হাসি বেড়ে যায় £ তবে শোন, আম এই আড়াই বছর সাগরেদি করে 
করে শেষট। সার বুঝে নিয়েছি। চিকফিচ্ছে দুরকমের- এক হল পড়ে শুনে লক্ষণ 
বিচার করে ওষুধ দেওয়া । আর এক রকম--বাক্সের ভিতর ফুটোয় ফুটোয় ওষুধের 
শিশি সাজানো, রোগা দেখে তার পরে বাস্সের ডালা একটুখানি তুলে মহাত্মা হ্যানি- 
ম্যানের নাম ভক্তিভরে স্মরণ করে হাত ঢুকিয়ে দেবে বাক্সের ভিতরে । ষে ছাপির উপরে 
আঙুল পড়ল, সেই শাশি থেকে ফোঁটা দাও! ঠিক লেগে যাবে। তোমার কিছু 
ভাবতে হবে না, যে মহাপুরুষের নাম নে ভাধনা-চিন্তা বিবেচনা তান সব করছেন ॥ 
এইটেই খুব চালু আজকাল । যত দেখতে পাও, বেশির ভাগ এই মতের ডাক্তার ৷ 

সহসা চারদিক চেয়ে গলা নামিয়ে বললঃ ওষুধ বটে রাঙা-্বাড়! ওরই ধান্দায় 
ঘুরাছ রে ভাই, নয়তো কবে এদ্দিন ডাক্তার হয়ে বসতাম । কি ক সব গাছগাছড়া 
দিয়ে বানায়-_কুনয়ানটা মেশায় জানি। কিন্তু ভারা ঘড়েলঃ কাউকে কিছ; বলবে 
না। নিজের হাতে সমস্ত মশাল করে, ভুতি যেটে দেয়। ঘরের দুয়োর-জানলা এ'টে 
ওষুধ বানায়! কাউকে চুকতে দেয় না, বউকেও না-ও এক ভূতি! ভুতিটা জানে 
সমস্ত ৷ | 

রাঙা-বড়ির তত্ব মনোহর সদয় হয়ে শিখিয়ে দেন তো ভালই --কিল্তু হোমিওপ্যাথির 
যে ছিতীয় পদ্ধাত শোনা গেল, তার পরে গগন আর ডরায় না। জয় মহাত্মা 
হযানম্যান৮-এটা সে খুব পারবে আড়াই বছরে হরিদাস 'কন্তু অঢেল শিখে 
ফেলেছে! মনোহর নাম বলা মান এক বাক্সে ওবুধের মধ্যে দরকারী ওষুধটা বের করে 
ফে'টা ফেলে দেয় - চট করে ধের করে, তিলেক দোঁর হয় না। এর উপরে আছে 
হোমিওশবিজ্ঞান বই । হারদাস অতএব প্রথম পদ্ধাততেও অপারগ হবে না। কোন্‌ 
ডাক্তার এর আঁধক জেনে চিকিৎসায় নামে ? 

হাগনেরও কিছু উন্নতি হয়েছে ইতিমধ্যে, দু-চার পরসা হাতে আসছে 1 মনোহর 
ভারণ সদয় । আধাঢ়-শ্রাবণে তাবং অঞ্চল জলে ভরে যায় । ঘোড়ার চেয়ে নৌকার 
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চলাচল বেশ সেই সময়টা, রোগীর বাড়ি থেকে নৌকো আসে ডাক্তার নৈয়ে বাবার 
জন্য । মনোহর একা ধার না কখনো । একা না যোকা--কত রকমের বিপদ ঘটতে 
পারে। কম্পাউন্ডার সঙ্গে নিয়ে যায় । আগে হারদাসকে নিত, এখনো নেয়_ মাঝে 
মাঝে এখন হারদাসের বদলে গগনকে নিয়ে যায় । হরিদাস রাগ করেঃ ওকে নিয়ে 
যাচ্ছ, ও কি করবে ডান্তারবাব্‌ ? 

মনোহরের উপর কথা বললে নে খুব চটে বায়। বলে, তুমিই বাক করে থাক? 
শিশি বের করে ফোঁটা ফেলা-_-সেটা আমিই করে দেব। দুু-আনা চার-আনা না 
পেলে ও-ই বা পড়ে থাকে কোন: আশার? যোলআনা লোভ করতে নেই, কিছু ভাগ 
ছাড়তে হয়। 

হর্দাসও সেটা বুঝে দেখেছে বোধ হয়_ তার পর থেকে আর কিছু বলে না। 
গগন অতএব যাচ্ছে মাঝে মাঝে কম্পাউপ্ডার হয়ে । কম্পাউশ্ডারের কাজ ঘাট থেকে 
রোগীর বাঁড় অবাঁধ ওষুধের বাক্স পেশছে দেওয়া, এবং ফেরত নিয়ে আসা । নিজের 
[ভিজিট নেবার পরে ডান্তার বলে, কই, কম্পাউশ্ডারের ভিজিট? এক সাঁক- বাঁধা 
রেট । এমনি ভাবে ধা আসে, সেটা নিতান্ত হেলাফেলার নয়! 


ছয় 

পয়সা বড় খারাপ জনিস। যেন পোকা- মুঠোর মধ্যে কুটকুট করে কামড়ায় ! 
মুঠো খুলে ছধড়ে না দেওয়া পর্যন্ত সোয়ান্ত নেই। গগনের অন্তত সেই রকম মনে 
হয় । 

কুমিরমার গঞ্জ! অঞ্চলের মধ্যে একমাত্র পয়সা খরচের জায়গা ! এবং বাইরের 
অচেনা অজানা মানুষজন দেখবার জায়গা । পারীচত ঘরবাড়িটুকুর মধ্যে ঘোরাফেরা 
করে এক এক সময় মন তার হাঁপয়ে ওঠে । হাটবার দেখে কোন এক হাটুরে নৌকোয় 
চেপে বসে তখন। হাটুরে নৌকো একরকম উীড়য়ে নিয়ে কুমিরমারি হাজির করে । 

গঞ্জটা হল জনপদের মান্দুষ ও আবাদের মানুষের মোলাকাতের জায়গ্রা। আবাদের 
মান,ষ যায় কাপড়চোপড় ডালকলাই ও শখের দশটা জানস সওদা করতে । আর গাঁ- 
গ্রামের মান যে এসে জোটে আবাদের ধানচাল ও মাছ-_ এবং ভঙ্গলের গোলপাতা, গরান 
কাঠ, মধু ইত্যাদি আমদানি হয় বলে। এই কুমিরমারিতে গগনের দুর্গা জামা- 
জুতো ধন্ধক দিয়ে বেরুতে হল। বন্ধক জিনস পড়ে আছে আজও গদাধরের 
কাছে! সৌঁদককার ছায়াও মাড়ায় না গগন । হোটেলের পাওনা সেই চার টাকা ছ' 
আনা সুদে-আসলে এতাঁদনে বোধ হয় টাকা দশেকে দাঁড়ীল ! চেম্টাচরিত্ করে গগন যে 
শোধ যে না করতে পারে এমন নয়। কিন্তু জুতো-জামা নিতাস্তই বাহুল্য এ অঞ্চলে । 
বষয়ি একহাঁটু কাদা, শুকনোয় একহাঁটু ধুলো জুতো পরে ঘোরে কোন জায়গায় ? 
জুতো এক আপদ ধিশ্ষে- বাঁহাতটা তাটকে থাকে জুতো বওয়ার কারণে । জামা 
পরলেও মৃশকিল- লোকে চোখ যড় ধড় করে তাকায়, হাঁদি-ঠাট্রাও করে অনেক সময় 
মুখের উপর । টাকাপয়সায় ধনী বয়সে প্রবীণ মনোহর ডান্তারের মত কেউ হলে 
অবশ্য আলাদা কথা । সাধারণ লোকের আদুল গা, শটতের সময় একটা গায়ের 
কাপড় কিংবা কাঁথা-কদ্বল যাহোক কিছু) অকারণে জুতো-জামার ধোঝা বয়ে 
ধেড়ানোয় মানুষ বড় নারাজ। 

কুমিরমাঁর গিয়ে গগন হাটের মধ্যে চক্কোর দিয়ে বেড়ায় + 'জীনিসপত্তর দয়াদরি 
কয়ে! চার-পচিটা ফড়খেলার দল আসে, তাদের গুাঁদফটা ভিড় খুব । গগনও তার. 
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মধ্যে গিয়ে বসে পড়ে ॥ খেলায় হেরে ধায়, দুচার আনা জেতেও ক্বাং কদাচিৎ 
্কুতিতে সেই পল্নসায় এটা-ওট্য কিনে আনে । একবার আলতা এনে দিল ভতকে। 
ভুঁত কার সঙ্গে বলছিল যেন আলতার কথা- বর্ষ কেটে গেল, চারিদিক খটখটে হবে, 
পায়ে কাদা লাগধে না, আলতা পরে বেড়ানোর সময় এইবার! তাই এক শিশ 
আলতা কিনে আনল। 

রোগীর বাড় যাওয়ার দরুন ক'টা হাট কামাই গেছে। তার পরে গগন গয়ে 
শুনল, ফড়ের আজ্ডয় কোথাকার এক জোরান-ছোকরা এসে তাজ্জব খেলা থেলছে। 
আগের হাটে এসোছল, এ হাটেও এনেছে । সে এমন খেলা, চোখে পলক ফেলবার 
উপায় থাকে না। কোন্‌ ঘরে গঃটি ধরলে অবধারিত জয়, গনটই যেন কানে কানে 
ধলে দেয় তাকে। জিতছে, জিতছে--সকলের গাঁটের কড়ি একাই প্রায় জিতে নেয় । 
গাণজ্ঞান জানে ঠিক। 

দুর | গুণজ্ঞান না হাঁত-_হাতের কায়দাকৌশল। দেখতে হয় তো ব্যাপারটা 
কি! 

বিষম 1ভড়। ভিড় ঠেলে বিস্তর কষ্টে কাছাকাছি গেল। গিয়েই বেরিয়ে চলে 
আসে। নেই শয়তানটা-_জগন্বাথ । খাতির করে সবুজ-বোটে তুলে এনে এই 
কুঁমরধারির উপরে বোকা বানিয়ে রেখে গেল । কম নাকালটা হতে হয়েছে! আজকে 
হয়তো হাসবে জগা ফ্যাফ্যা করে। জগার নজরে না পড়ে_ভিড় থেকে বোরয়ে এসে 
একেবারে হাটুরে নৌকোয় চড়ে বসল। যখন ছাড়বার ছাড়.কগে নৌকো । ছইয়ের 
মধ্যে সে লঃকিয়ে বসে আছে। 

সেদিন নয়, কিচ্তু দেখা হয়ে গেল তিন-চার হাট পরে কুমিরমারি হেন জায়গায় 
তাঁধু খাটিয়ে যায়স্কোপের দল এসেছে। টিকিট কেটে হৈগনও ঢুকে পড়ে। খেলা 
ভাঙল, ছাট তার অনেক আগে ভেঙে গেছে । গাঙের ঘাটে এসে দেখে__সর্ধনাশ, 
সাথাঁদের এত করে বলে গিয়েছিল, তা সত্বেও গোন পেয়ে নৌকো নিয়ে তারা চলে 
গেছে । একলা মানুষের ভাড়া-করা নৌকো নয় -একের জন্য সকলে অস্থবিধা ভোগ 
করবে কেন? 

শেষ চেটো হিসাবে তব: সে ঘাটের এদিক-ওাঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছে। যত নৌকো 
বাঁধা রয়েছে, সকলকে 'জজ্ঞাপা করে, কখন ছাড়বে কোন: কোন: দিকে যাবে তোমরা 
মাঝি? অন্ধকারে নোঁকোর কাড়ালের দিকে কে-একজন বসে গোপণযশ্ম সহযোগে 
দেহতত্বের গান ধরেছে । শোনধার মত গলা ধটে ! ঘরে 'ফিরযার এত উদ্বেগ-_-তা 
সত্বেও থমকে দাঁড়িয়ে শুনছে গগন । 

গান থামিয়ে গায়ক ডাক দিল, দাঁড়িয়ে কেন বড়দা, উঠে এসে ভাল হয়ে বস। 

চিনেছে এধার-_জগন্বাথ । শয়তানটার ক্ষমতাও অনেক । মার মার, ফী গান 
গাইছে! মন হরণ করে নে়। কিন্তু ক্ষমতা যা-ই থাকুক, ও-লোকের সঙ্গে আর 
নয়। মুখ ফিরিয়ে গগন হনহন করে চলল । জগাও নাছোড়বান্দা । গোপশযশ্ত 
ফেলে এক লাফে ডাঙায় পড়ে পিছ: নিয়েছে । 

কাঁ হল ওবড়দা? দাঁড়াও। সেদিন যড়খেলার ওখানে এক নজর দেখলাম! 
বেরিয়ে চলে গেলে । আজও হুটেছ। আমায় চিনতে পারছ না? 

গগন দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, চৌধ্যাঁরর ভাগনে হলাম আমি ॥। হুজুর বলে ডাক 
ছাড়বে ! যড়দা বললে চাঁন কেমন করে ? 
. জগ বলে, উই? বড়দা-ই তুমি । পয়লা দিন সাজগোজ দেখে ভৈবোছিলাম কে না 
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কে। গায়ের জজাল ফেলে হালকা হয়ে আজকে ফেমন ঘোরাফেরা করছ । এখন 
আপনার মানুষ, আর কোন গোলমাল হবে না। 

এক-পাল হেসে বলে, ছোটভাইগ্রের বজ্জাঁতি মনে বুঝি গিঠ দিয়ে রেখেছ! 
পেটের ক্ষিধেয লোকে মানুষ খুন করে ফেলে । সেদিন কিল্তু খাইয়োছিল বন্ড ভাল । 
কিছু মনে কর না বড়দা। 

খপ করে হাত জাড়িয়ে ধরল । টানতে টানতে নিয়ে চলেছে ॥ গগন আপাত করে 
না। শীতের অন্ধকারে নরাশ্র্ন ঘুরে বেড়াচ্ছে, নৌকোর উপরে এর চেয়ে মন্দ হবে 
না। 

কোথায় যাচ্ছ এখন বড়দা? হাটে ক করতে এসোছলে ? 

গগনের কাছে আদ্যোপাস্ত সমস্ত শুনে বলে, আমাদের নৌকো ঘাট ছেড়ে নড়ষে না 
এখন দশ-বারটা দিন। 

গগন রাগ করে বলে, নড়লেও যাচ্ছি কিনা তোমার নোঁকোয় ! মরে গেলেও নাঃ 
খুব শিক্ষা হয়ে গেছে। 

জগমাথ বলে, কেন লঙ্জা দাও ষড়দা। বললাম তো, বড়দা বলে চিনতে পার 
নি তখন! কোন হুজুর-টুজুর ভেবেছিলাম । আপন ধলে বুঝি নি-ভেযোছলাম্‌ 
প্র-অপর কেউ । কী করলে রাগ যায়, সেইটে বল। পা জড়িয়ে ধরব? 

সত্য সাঁত্য পা ধরতে যায়। লোকটা পাগল। বলে, সেদিন খাল বোট ছিল 
-যোলআনা নিজের এক্তিয়ারে । চৌধ্রিগঞ্জে নেমে ছোটচৌধ্যাঁর যোট ছেড়ে দি! 
ফুলতলায় ওদের বাঁড়--বলে। বোট বাড়ি পেশছে দিয়ে আয়! তাই যাচ্ছিলাম ॥ 
চৌধুরির কাজ ছেড়ে দিয়ে এবার বাদাবলের কাজ ধরেছি। বাদা থেকে আসছি ॥ 
কোথাও নড়বার জো নেই__এক-হাট দু-হাট এখন এই ঘাটে বসে থাকতে হযে । গোল- 
পাতা কেটে এনেছি, আধাআধি তার বাকি । মধুও আছে কিছু । এইগুলো সায়া 
হয়ে গেলে সোজা দক্ষিণে আবার ধাদায় পাড় ধরব। তানৌকোর গযর়জ কি বড়দা, 
পথ তো আটন্দশ ক্লোশ__-সকালে উঠে চরণ-তরা চালিয়ে দিও, পহর খানেকের মধ্যে 
পেশছে যাবে! 

নৌকোর কতাষ্যন্তি কেউ নয় জগমাথ--হালে বসে, বাদায় নেমে কুড়ম্ল হাতে 
জঙ্গলে ঢুকে বায় । কাজের গুণে তার খাতির খুব, সকলে কথা শোনে । বাসন 
ধ্ীচ্ছল বলাই গূলুইতে বসে, জগার সেদিনের সেই সঙ্গ।। তাকে বলল, হাঁড়িতে 
ভাত আছে বলাই, যড়দার জন্যে হযে চাটি) হ ভাত রেখে দেবে এরা তেমনি পাতর' 
বটে! বাক; রসুই হয়, পেটে পুরে নিশ্চন্ত।, মাটির জিনিস বলে হাঁড়- 
মালসাগুলো শুধ: বাদ রেখে দেয় | বড়দা, রাঁধাবাড়া আসে তোমার--ভাতেভাত 
দেবে চাপিয়ে ? 

গগনের রাগের শান্তি হয়েছে । বলে, এই রাতে উনুন ধাঁরয়ে কখন কি হযে 
রান্নার ঝঞ্ধাটে কাজ নেই । 

তবে মুড়ি মধ আর ঘাট দুই জল খেয়ে গাঁড়য়ে পড় একখানে। 

নৌকোর পাটাতনে জগধাথের পাশাপাশি শুয়ে সে রায়ে অনেক কথাবার্তা হল । 
ছোকরার মাথায় পোকা আছে-_এমান কিন্তু ভাল, সদালাপন । বলে, বড়দার ক 
করা হয়ঃ সেটা তো শুনলাম না। 

ভান্তাঁর শর্ধাছ। লিখতে পড়তে জানলে এই বিপদ--ঘরবাড় ছেড়ে চাকরির. 
তল্লাসে বেরুতে হয় । তখন আর লাঙলের মুঠো ধরা ধায় না।, লাঙলে গেটের ভাত 
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জোটেও না আজকাল, সঙ্গে এটা ওটা করতে হয়? 

ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলল গগন ॥ বলে, আমি ভেবোচন্তে এই পথে এলাম ভাই। 
স্বাধীন ব্যবসা ! ডাক্তার হতে পারলে আবার গিয়ে ভিটের চেপে বস্য -বিদেশশবভূ'রে 
হা-পিত্যেশ করে বেড়াতে হবে না । 

জগমাথ হেসে বলেঃ দাদা বলোছি, গুরুলোক তুমি এখন ! বলাটা ঠিক হচ্ছেনা 
কিন্তু খংটোয় বাঁধা গরু তোমরা । ভিটে বেড় দিয়ে চক্কোর মার। আরে, ধোৌরয়েছ 
তো আবার কেন সেই খোপে ফিরবে? ডাঙারাজ্যে মান্য কিলবিল করে। জায়গা” 
জাঁম টাকা-পয়সা সকলে বাঁটোয়ারা করে নিয়েছে । একটা রোগী হল তো আট ডাক্তার 
আট দিক থেকে শকুনের মত খুবলে খুবলে খাচ্ছে কী করবে তার মধ্যে গিয়ে? 
বুদ্ধি শোন বড়দা ভাঙার দেশ নয় - ভাঁট ধরে তরতর করে নেমে যাবে গাজর নাম 
গনয়ে । এইটুকু মাত্র এস্ছে-_ আরও নাম । অনেক দূর নেমে যাও। কত বড় 
দুনিয়া! মানুষজন এখনো সোঁদিকে জমতে পারে নি-তুঁমি গেলে তুমিও দাবা 
জমিয়ে নেষে। ভাত-কাপড়ের ভাবনা ভাবতে হবে না। 

গল্প করছে সেই বাদা অঞ্চলের । ক্ষুধার্ত মানুষ গয়ে পড়ে জঙ্গলে । জঙ্গল 
ভরা ভরে দেয়! সদর পশুর বাইন গরান - কাঠ কত রকমের! গোলপাতা। 
ঘষা কাচের রঙের মধু-ভরা চাক? জলে জাল ফেলেছ তো মাছের ভারে টেনে তুলতে 
পারবেনা! 

বাদাবন মায়া জানে। দু-বার চার-বার গয়েছ কি নেশা ধরে যাবে। তখন আর 
রোজগারের ধান্দায় নয়--যেতেই হবে তোমাকে, না গয়ে উপায় নেই। বুড়োথখড়ে 
ব্যওয়ালি--ঘর উঠোন করতেও কষ্ট হয়--সেই মানুযটাগও দেখবে ধাদার নামে কোটরের 
চোখ জদ্লজহল করে ওঠে ৷ এপারে ওপারে ঘন সবুজ বন, পাড় ভাঙছে, ঝপাঝপ 
কুমির নেমে পড়ছে জলে, চরের উপর হাঁরণ চরছে, ডালে ডালে বানর, বাঘ হামলা 
দিয়ে ওঠে কোথাও কোনদরের বনাস্তরালে, স্রোত ডেকে চলেছে কলকল 
আওয়াজে । সাদা লাল গেরুয়া নানান রঙের পাল ফুলিয়ে নোৌকেরে বহর যাচ্ছে” 
তারই একখানার সওয়ারণ হয়ে যাবার জন্যে মাথা খোঁড়াখংড় করবে তোমার বুকের 
[ভিতরটা । 


{আর একদিন গগন এমান কুমিরমারি গিয়েছিল। {ফরে আসছে। সন্ধ্যা গাঁড়য়ে 
গেছে! এমন আগেও হয়েছে--ঘাটে পেশছতে যেশ? রাহি হয়ে গেল তো নোঁকোয় 
পড়ে থাকে, সকালবেলা বাড় যায় । বড়-গাঙে টান বষম। তরতর করে ছুটছে 
হাটুরে নৌকো । যাঁক ঘুরে হঠাৎ এক স্টীমার এসে পড়ল একেবারে সামনে । প্টামারের 
এটা ‘নিয়ামত পথ নয় কালে-ভদ্রে কদাচিৎ বাঁক ঘুরে গয়ে ওঠে দোখালায় কোন 
কারণে জল খুব কমে বায় যদি । আজও তাই হয়েছে। নৌকো আরও সব যাচ্ছে 
সার্চলাইট পড়ে চোখ ধাীধয়ে দিয়েছে দাঁড়মাঁঝ সকলের । ঢেউ উঠল সম্দ্র-তরঙ্গের 
মতো, সামাল-সামাল পড়ে গেছে, প্রাণপণে বাইছে দুরে সারিয়ে নেবার চেষ্টায় ! এমনি 
সমর বিষম জোরে এক বোঝাই সাঙুড়নৌকোর সঙ্গে ঠোকাঠুকি। আলোয় ধাঁধা 
লেখেগেছে, কিছু দেখা যায় বি । হৈহৈ রৰ উঠল ৷ তন্তার জোড় খুলে গেছে, 
কলকল করে জল উঠছে! তবু রক্ষা, মানুষজন জখম হয় নি কেউ। চরও আছে 
একটা অদুরে । খানিকটা বেয়ে কাছাকাছি নিয়ে এসে ঝপাঝপ সকলে জলে পড়ে নৌকো 
তেনেটুনে সেখানে নিয়ে তুলল। 
00. 


জলকাদা মেখে ভঙ্গে কাপড়ে দু জোন ভেঙে প্রশমন নিশিয়াতে বাড়িচলে আসে। 
প্রাণ যেতে বমোঁছুল, তখন কেমন হেন ঘোরের মধ্যে ছিল, বাড়ির কাছে এসে ভা-্ডয় 
করছে। কত জনকে বলল, বাড়ি অবাধ এগিয়ে দাও--তা সবাই এখন নিজের ধরে 
পেশছতে ব্যস্ত, পরোপকারে প্রবৃদ্ধি নেই । ঠাট্টা করে বলে, গাঁয়ে উঠে যে যরপাতের 
হয়ে গেলে । লণ্ঠন ধরে দিয়ে আসতে হবে নাকি ? 

বাড়ির উঠানে আমতলার অন্ধকারে গাড় ঠেসান দিয়ে মানুষ একজন) মেয়ে- 
মানুয--মেয়েসালুযের মতন কাপড়চোপড় পরা । রাতদুপুরে মেয়েমানদুষ ওখানে কি 
করছে-_পেত্বী? গায়ে কাঁটা দিয়েছে। কোন 'দিকে না তাঁকিরে তাড়তোড় সে 
দাওয়ায় উঠে পড়ল । তালা খুলে কামরায় ঢুকে আলো জনালল। ধড়ে প্রাণ আসে 
এতক্ষণে । বাইরের-বরের বেড়ার ঘা দিচ্ছে £ ওঠ একবার কম্পাউশ্ভারবাধ উঠে এস । 

কাঁ ঘুম রেধাবা! বেড়া ভেঙে ফেলবার মতো করেছে, তবু সাড়া দেয় না 

তখন আলো 'নয়ে নিজেই বেরিয়ে আসে । বাইরের ঘরের দরজা ঝাঁকাবাঁক 
করযে। হারদাসকে ঘটনাটা বলার দরকার, না বলে সোয়ান্তি পাচ্ছে লা। দরজা 
ভেজানো আহে-ক্ষী ব্যাপার, হাত দিতেই খুলে গেল। হারিদাস নেই, বিছানা 
খাঁল। 

হরিদাস তক্ষীন এসে গড়ল। দেখেছে নিশ্চয় গগনকে তার ঘরে ঢুকতে। কিছ 
জিজ্ঞাা করতে হয় না। হারদাস নিজে থেকে বলছে, দেখে ফেলেছ তাতে ক্ষাঁত 
নেই। নিজের লোক তুমি, তোমায় সধ খুলে বলতাম ৷ ভুতিকে আজ বাইরে ডেকে 
{নিয়ে এসেছিলাম | 

অতএব নেয়েটা হল ভুতি। এবং হরিদাসও ছিল, তাকে সে দেখতে পায় নি। 
খুব অভ্তরঙগ সুরে হরিদাস বলে, ভুতকে ধরে রাঙা-বাঁড় আদায়ের 'ফাঁধরে আঁছি। 
মনোহর ভান্তারের মতলব ভাল নয়, নে কিছ. দেবে না। রাঙা-্বাড়র লোভে তিন 
বচ্ছব বেগার খেটে মরাছ+ নয় তো কোনকালে ডান্তার হয়ে বসতাম। ইদানশং খে 
তোয়াজ করছি ভুঁভিটাকে । আরে, তুমি যে মতলযে তরল-আলতা চুলের কাটা কিনে 
দাও, ঠিক তাই! প্রায় পটিয়ে এনেছি। বলছে তো দিয়ে দেবে আমায় সমস্ত । 
কিন্তু খবরদার ভাই, কেউ টের না পায়, মখাগ্রে আনবে না এসব য্যাপার। আমি 
রাঙা-বড়ি পেলে তোমাকেও শিবয়ে দেব। একা খাব না, দিব্যি করে যলাছি। 

শুয়ে শুয়ে আজ আর গগনের ঘুম-আসে না; ভাবছে এইস্য। রাত-দূপুরে 
মেয়েটাকে ঘরের বার করে এনেছে--শধৃ মান রাঙা-বাঁড়ই তার কারণ? ওঁ কৃর্প- 
কুচ্ছিত মেয়ের সঙ্গে তা ছাড়া আর কাঁ ব্যাপার থাকতে পারে। মতলব করে খাতির 
জাাচ্ছে। খাতির যে জমেছে, আমতলার এ রকম আলসে বনে থাকার ভঙ্গিতে বোঝা 
গেল । 

কী দায় পড়েছে, কাকে কি ধলতে যাবে? কোন্শকছ দেখে নি গগন, কিছু জানে 
না, এই যেশ। হাঁরদাসকে মাঝে মাঝে তাগাদা দেয়, [১ কক্দুর ? 

হাঁর্দাস বলে, এখন না তখন করছে কেবলই! ঘড়েল মেয়ে--বাইরে ন্যাকা- 
বোকা দেখ, আসলে তা নয়। ভবে আও ছাড়ন-পাত্তর নই । 

রাতাবরেতে ডেকো না অমন করে। খারাপ দেখায় । 

দিনমানে নারাবাি পাই কোথা? লোকের মধ্যে এসব কথা হয় না 

থেমে গিয়ে হরিদাস হঠাৎ খলখল করে হাসে £ বলি, আর-কছ; ভাবলে নাকি? 
& তো একরাত মেরে, কালকুটি পাথরের বাটি_আমি এক আধবুড়ো মানুষ তার 
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সঙ্গে পিরীত করতে যাব ? তযে হণ, অধরেন্দ্যরে দেখাতে হয় একটু গদগদ অবস্থা । 
বলে দিক না ওবুধটা--যৌদন হক্ষুনি বলবে, তার পরে দেখতে পাবে হরিদাস আর 
নেই, হারদাস হাওয়া । 

বলেই কথা ঘুরিয়ে নেয় £ তোমার সঙ্গে কথার খেলাপ হবে না-_তোমার বলে- 
কয়ে ফরুশালা করে তবে এ জায়গা থেকে নড়ব । মনে সন্দেহ রেখো না ভায়া । চোখ 
মেলে চুপচাপ তুমি শুধু দেখে যাও । 


আঁধক দেখবার সময় হল না! মাসটাও কাটে নি। মনোহর ঘোড়ায় 
চড়ে গিয়েছিল কোন্‌ দিকে । খটাখট খটাখট জোর কদমে এসে উঠানে লাফিয়ে পড়ল । 

ঘরে আছ হরিদাস? শোন এাঁদকে_ 

বেলা দুপুর । হরিদাস স্নান করে এসে ডান্তারখানার ভিতর টোঁর কাটছিল। 
রান্নাঘর থেকে ডাকাডাকি করছে, এইবারে খেতে ষাবে। মলোহরের আহ্বানে চিরুনি 
ফেলে পজাকিত হয়ে বোরিয়ে এল! জর্যার ডাক আছে নিশ্চয় কোথাও, যেতে হবে 
ডান্তারের সঙ্গে! প্রাপ্তযোগ আছে অতএব্‌। 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে হরিদাল বলে? যেতে হযে ডান্তারযাবু ? 

হ'্যাঃ দূর হয়ে যেতে হবে_ 

ঠাস করে চড় কষে দিল তার গালে । বলে, এখনই--এই দণ্ডে। 
৷ তাজ্জব ব্যাপার! হরিদাস জোয়ান-পরুব- গায়ে-গতরে আছে দক্তুরমত। 
সেই লোককে চড় মারল এক তালপাতার সেপাই মনোহর ৷ মার খেয়ে হরিদাস কেযোর 
মতো গুটিয়ে গেছে! 

বেরিয়ে যা বলাছ- জোচ্ছের, মিথ্যেবাদণ ফেরেদ্বাজ-_ 

তাঁরবেগে মনোহর ডান্তারখানায় ঢুকে গেল৷ হারিদাসের টিনের তোরঙ্গ ছ'ড়ে দিল 
ঘরের ভিতর থেকে! ডালা খুলে কাপডুগোপড় উঠোনের ধূলোয় ছাড়িয়ে গেল। বাব্‌- 
মান্য হারদাস-_কিম্তু বিদ্দমান্ত দূক্পাত করে না, একটি কথা বলে না, কুড়িয়ে 
আবার সমস্ত তোরঙ্গের ভিতর রাখে । 

গগন আজ ঘাস কাটতে গিয়েছিল, বোঝা ফেলে ঘাম মুছতে মুছতে দাঁড়াল। 
সদর উঠান- এঁদক ওদিক থেকে আরও লোক এসে জ;টেছে। মনোহর হৃক্কার দিয়ে 
উঠল £ জটিরাম ভড় তোর মামা ? 

মাথা ঝাঁকিয়ে হারদাম ধলে ওঠে, না তো- 

ফের মিথ্যে কথা ? he 

ছুটে যায় মনোহর তার দিকে। তারপর এত মানুষ দেখেই বোধকরি 
দাঁড়ায় । সকলের দিকে চেয়ে বলে, স্রাজকাটি রোগ দেখতে কউ 
এসে থাঁতির জমায় । রোগাঁর কি রকম আত্মীয়, অর্ধেক ভিজিট দিতে চায়। বলে, 
হাঁরদাস এলে তাকে দিয়েই বলাতাঘ । আমার ভাগনে-আপন ভাগনে। 

হারদাশ বলে, মিথ্যে কথা 

কিন্তু গলায় জোর নেই, মিন-মিন করে যলল। মনোহর বলে, মিথ্যে? থাক 
তবে সম্ধ্যে অযাঁধ। সন্ধ্যের দিকে জাটরাম রোগাঁর খবরাখবর নিয়ে আসবে। দশের 
মধ্যে তখন মু কাবেলা হবে। তোর চোদ্দপুরযের খর যলে দিল _বেশ, নিথ্যে হয় 
তো যে'চে গোঁল। সাঁত্য হলে পিটিয়ে তন্কা করব বাড়সুদ্ধ গ্রামসুন্ধ মিলে) . 

গৃগনকে বলে, আটকে রাখ বাবা, শয়তানকে যেতে দিও না। গোলমাহ করে তো 
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এটির সঙ্গে বোধে রাখবে! আসুক সেই জর্টিরাম । 

কদ্তু হারদায়ের কানেই গেল না আর কোন কথা । তোরঙ্গ হাতে উঠে দাঁড়াল। 
জটিরামের আসা অবাধ থাকবে কি-রান্নাঘরের দাওয়ার ভাত বেড়ে দিয়েছে, তারও দূ. 
গ্রাস খেয়ে গেল না! নিরশ্যু (বিদায় হল এ অত বেলায় । 

মনোহর হাউহাউ করে কেদে ওঠে £ জাত ভাঁড়িয়ে ছিল আমার কাছে। আম 
যেমন সোজা মানব, যে যা বলে বিশ্বাস করি! রান্নাঘরে উঠেছে, একসঙ্গে খেয়োছ- 
দেয়েছি, হ'কো টেনেছে__জাতজশ্ম একেবারে নিকেশ করে দিয়ে চলে গেল। 

তখন সকলে বোঝাচ্ছেঃ বুবদার লোক তুম ডাস্তার, জাত নিয়ে অমন্ধারা কর 
কেন? বামনের ছেলে মুরগি মেরে বেড়াচ্ছে, পৈতে খুলে ধোপার বাড়ি কাচতে 
দেয় _জাতজন্ম কূ'জনের আছে জিজ্ঞানা কাঁয়ি। 

মনোহর অধীর হলে, কারো না থাক আমার আছে, আমি ফোলআনা মানি । 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে পাপ ধুয়ে আসব, গোবর খাব, ঠাকুরমশায়রা যে বিধান দেন সেই 
মতো প্রারচিত্বির করব। 

হরিদাস যিদায় হল। আরও কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে মনোহর গ্লগনের দিকে 
চেয়ে বলল, রোগণর নাম লিখতে লেগে যাও কাল সকাল থেকে । আময়ি তো জান, 
অত ভোরবেলা উঠতে প্যার নে! নামগুলো লিখে তুম চলে যেও, পরের যত কু 
আমি করব। পয়েষে না? 

গন ঘাড় নাড়ল। কাঁ ভেবেছে মনোহর তার সম্বন্ধে, ক'টা নাম লিখতেও পারে 
না! অদৃন্ট ভাল, দেখা যাচ্ছে। ধাঁ করে উন্লাত। এর আগে যারা এসেছে, হার 
দাসের কাছে শোনা, চিনিয়ে দমিয়ে এগদতে হয়েছে তাদের । 


নাম লখে রোগীর খাতা ডাক্তারের হাতে দিয়ে গগন ছুটোছদটি করে নাবালে 
নামল! বেলা হয়ে গেছে, রোদ চড়চড়ে হয়েছে এর মধ্যে। ফাঁকা বলে রোদের 
ভিতর দাড়য়ে ঘাস কাটতে কণ্ট হয় ॥ ধান কাটা হয়ে গেছে, ডাল-কলাই তোলাও 
প্রায় শেষ, আর কয়েকটা দিন গেলে এড়াকাল-_-_অর্থা গার "ছাগল ( ঘোড়া ক'জনেরই 
ধাআছে !) ইত্যাদি ছেড়ে দিতে পার । মাঠে মাঠে অবাধে তারা চরে বেড়াবে, 
ঘাস কেটে মাথায় বয়ে এসে খাওয়াতে হবে না। এই ক'টা দিন কাটিয়ে দিতে পারলে 
মাস কতকের মতন নাশ্চস্ত। 


£ 
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সেই প্রথম দিনই । ঘূঠো খুলতে দোঁর হয় তো কপাল খুলতে দেরি হয় না । 

ঘাসের বোঝা ফেলে ঘাম মুছতে মুছতে গগন দাওয়ায় এসে উঠল । যাইরের 
রোগী দেখে মনোহর সেই মাত ফিরেছে। গগনের দিকে চোখ তুলে. সবিস্ময়ে বলে, 
খাসা হাতের লেখা হে তোমার । আমরা অমন পারি নে! কদ্দুর পড়েছ? . 

গগন বলে, মাইনর ইন্কুলে 'তনটে ফ্লাস পড়ছিলাম ।. তারপরে আর হয়ে উঠল 
না! 

ভাল লেখাপড়া জান তুমি । হাতের লেখা মুস্তোর মতন, একটা বানান ভুল 
নেই। হরিদাসের 'হিজাবিজি পড়তে কালঘাম ছুটে যেত। তা শোন, ঘোড়া দেখতে 
হবে না আর তোমার । মাইহন্দার রাখব । হরিদাসের কাজকর্ম পুরোগদরি, নিয়ে 
নাও। যেটা না পারবে বাঁঝিয়ে দেব । কা রিনি 
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কপাল ছিল পাথর-চাপা-_পাথরখানা হঠাৎ সরে গেছে। আধার কঁদিন পরে 
মনোহর বলে, লাতকাকে একটু-জাধটু পাড়য়ে দিও! বেশ লিখতে পড়তে পারে, 
নিজের চেষ্টায় শিখেছে । নতুন পাঠশালা হয়েছে--'বস্তু অত বড় মেয়ে বায় কি 
করে, শীলে নিন্দে হবে। তোমায় পেয়ে ভাল হলঃ বানান-টানানগৃলো দেখে দিও । 
তাতেই হবে। 

সন্ধ্যার পরে একেধারে কাজ থাকে না। হোঁরকেন হাতে ফুলিয়ে ভূতি এল । 
{জে আলে ন, ঠেলেঠুলে পাঠিয়ে দিয়েছে । হেরিকেন মাটিতে রেখে মাথা গুজে 
দাঁড়িয়ে আছে । গগন অস্বান্ত ধোধ করে। বলে, বইটই কোথা? খাতা লাগষে 
দুটো একটায় অঙ্ক, আর একটায় হাতের লেখা ! 

"অত বড় মেয়েকে তুমি’ ধলতে বাধো-বাধো ঠেকে, আবার ছাত্রীকে '“আপাঁনি* 
বলাও চলে না। মহা মুশীকল। খানিক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভুতি বসে পড়ল তন্তা- 
পোশের এক পাশে । মূখে কথা নেই। খানিকক্ষণ কাটল । লণ্ঠনের আলোয় 
ভূতিকে নেহাত মন্দ দেখায় না। আধ-অম্ধকারে ঘরে সোমত্ত মেয়ের সঙ্গে কাঁহাতক 
ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকা যায়! লোকেও তো ভাল দেখবে না। 

গন বলেঃ বইটই কী আছে আনা হোক ৷ শুধু শুধু কী পড়া হবে? 
5458 সোঁদনের পড়া এই 
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পরের দিনও প্রায় এই । তার পরের দিনও । একে পড়াবে কী মাথামন্ডে ! 
আরও কশদন পরে হাঁঁনা এই গোছের একটা দুটো কথা যেরুল। হচ্ছে আশা 
হয়েছে! পাতা ভরে হাতের লেখাও নিয়ে এল একদিন£ কয়ে র-ফলার আঁকড় 
উপরম্খো 2 ওটা তো তয়ে র-ফলা হৃত্বউ করে এনেছে। আঁকড় উল্টো করে 
দাও লাঁতকা। 

ধার বার ফাঝয়ে দিচ্ছে! তব: মাথায় ঢোকে না? ফের ভুল করে িখযে। 
মাথায় ঢুকছে না, না অন্য কোন ব্যাপার? এত যার বলার পরেও ঠিক একই ভূল 

সারা দিনের খাটানর পর ক্লান্ত ডাক্তার ধড়-ঘরে শুয়ে পড়ে, একজনে গা-হাত-পা 
টিপে দেয় এই সময় । ছেলেপুলেরা সব এ দিকে, কী রান্নাঘরে । হঠাৎ দেখল, 
ভুল করে ফেলে ভুতি টিপে টিপে হাসছে গগনের দিকে চেয়ে । 

যড় মেয়ে ভুতি, তার নিচে পণ্তানন অথবা পন্টা। তে 
জিজ্ঞাসা করে, পাঁচ£তেরোং কত বল্‌ দিকি? পাঠশালে গিয়ে দু-বার ক-বঠ 
করলেই হল? তোর দিদি এসে পড়তে পারে, তুই প্যারস নে? ধারাপাত নিয়ে 
আসবি! 

পঞ্ঠার কিছ? হচ্ছে নাঃ সামান্য তেরোর ঘরের নামতাও জানে না--মনোহরের কাছে 
এই সব বলে হ্যবন্ছাটা পাল্টা করে নিল। ভুতি একা নয়, ভাই-যোনে একসঙ্গে আসে । 
তার পরে চলল এই ! পণ্ঠার ছোট দুষোধিন_ প্রথম ভাগ, অ-আ, ক-খ শিখছে--মা 
বগল; একবার দবার পাঁড়রে দিলেই হয়ে যাযে! দুযোরধনের পরে হল মেয়ে 
-~শঙ্করী ; সেট-পেম্দিল নিয়ে সে এল । যা কিছু বলবার পণ্টাই বলে, ভুতি মূখ 
ফাঁরয়ে থাকে৷ বলে, শঙ্কর! হাঁড়-কলাস আঁকষে স্বেটে। ওকে কিছু বলতে হযে না 
মান্টারমশায়। খানিক লেখালেখি করে খেতে যাবে তার পরে! শঙ্করীর পর 
নযরোণ । পণ্ডা বলে. বসে থাকবে এখানে । মা তাই বলেছে । রা্গাঘরে বঙ্ড জবালাতন 
হরে! 
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গর্গনের ধৈর্য থাকে না। : হলে, আর আনবে না? 

এর নিচেও আছে। গ্রিক রুতগুলো, এত দিনের মধ্যেও গগন হিসাব বলতে পারে 
না। ভুতি মুখ ফিরিয়ে ছল--তারই মধ্যে ঠাহর হল, মুথ টিপে টিপে হাসছে সে 
যেন। বোঝ ঠেলা এখন-__ভাবখানা যেন এই। আর এই নরোণ--চার বছরের 
বাচ্চা হলে কি হর, তিলেক নিম থাকা তার কৃষ্টিতে লেখে না। শতরাণতে 
কাল ঢালছে' কলম দিয়ে খোঁচাচ্ছে গায়ে, বই 'ছি'ড়ে মূখে পরছে -সামাল-সামাল 
গড়ে ধার! 

একদিন পণ্টাকে একলা পেয়ে গগন জিজ্ঞাসা করে, যত ভাইবোন তোষরা আসহ, 
তোমার মা-ই পাঠাচ্ছেন। 

হা 

মিথ্যে বলছ । পাঠায় ছাঁত! মায়ের নাম করে পাঠায়। 

পঞ্চা বলে, দিদি লাগায় গল্পে মায়ের কাছে । শঙ্কর! বজ্জাত করে, দর্য পড়ে 
না। মা তখন বলে, ধরে নিয়ে যা, পড়তে বাঁসয়ে 'দিগে ! 

তারপর পঞ্চা নিজের যেদনাও বান্ত করেঃ আমার নামে মাষ্টারমশায়। 'দিদিই 
যোধ্হয় আপনার কাছে লাগয়েছিল। 

গগন স্বীকার করে নেয় £ হ্যা, ভূতিই তো বলল, পণ্টা নামতার কিচ্ছু জানে 
না। নইলে আম কাঁ করে টের পাব বল। 

কারসাজি অতঞব টের পাওয়া গেল। ছেলেপুলের পড়া হল না হল, গিল্লগর 
তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই! মলে রয়েছে ভূতি। ভাই বোন এনে জোটাচ্ছে--তাল- 
গোলে সময় কেটে যাষে, নিজের উপরে চীপ পড়বে না। আবার মনে হয়, শোধ লয়ে 
নিচ্ছে নাতো? পঞ্চাকে গগন এনে জুটিয়োছল-_তাই যেন জদ্দ করছে ঃ কত 
পড়াতে পার পড়াও, কতদর ক্ষমতা দেখা যাক! নাঃ, অঙ্গ পাড়া-গাঁয়ের মেয়ে হলে 
কি হয় শয়তান! বৃদ্ধি যোলআনা আছে। বানর কথা মনে পড়ল । মেয়ে মাত্রেই 
শয়তান । চারুও --তার নিজের বোন বলে ক ছেড়ে কথা কইবে? 


একাঁদন এক রোগী হারদাসের ঝথা তুলল । দরে ধায় নি সে, গাঙের ওপারে 
এক গাঁয়ে ডাক্তার হয়ে বসেছে । লোকটা বলে, বণ্ড খাঁই হারদাস ডাক্তারের! এক 
টাকা নিজে মাস দুই ওষুধ দিল! জবর যায় না, আবার বলে টাকা । কাঁ করা যাবে 
পুরো টাকা নয়, আধুলি দিলাম একটা । চলল মাস খানেক। [বিকাল হলেই 
নাড়তে জবর পাওয়া যায়, বন্ধ হচ্ছে না। হচ্মুদ্দ দেখে এই পার হরে এসেছি। 
জোলো ওষুধে কাজ হবে লা ডন্তোরবাধ, রাঙাশ্যড়ি দেন আপনি । 

কথাবার্তা হচ্ছিল মনোহরের সঙ্গে । গগন ফোড়ন দিয়ে ওঠে; দেড় টাকায় তন 
মাস চালাল, তাতেও তোমার মন ওঠে না। 'শিশিতে শুধু সাদা জলে ভরে দাগ কেটে 
দিলেও তো পোষায় না? 

মনোহর মৃদু হেসে গগনের দিকে তাকায় । রোগীরা চলে গেলে বলছে, হরিদাস 
ভাবে, বঙ্ড লায়েক হয়ে গেছে। কিছ: না, কিছু না। বাজে-লোকের কাছে আদ 
আসল বিদ্যে ছাড় নে। ভুয়ো শিখিয়েছি, সব ভাঁওতা। ডার্তার না কচু হয়েছে। 
কচু হয়েছে । চালিয়ে যাক আর কিছু দিন, তখন সবাই টের পেয়ে যাবে । যে রোগী 
এমনি ছ'মাস বাঁচত, ওর ওষুধ পড়লে এক মাসও টিকবে না। 

বলতে বলতে গগনকেই সালিশ মানে ঃ তুমিই ধল না, বা ভাঙিয়ে রুজিরোজগার 
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সেটা দান্ছন্ত করে দিলে আমার:দিন চলবে কিসে? নাবালক এক গাদা ছেলেপুলে, 
কষে তারা মানুষ হবে ঠিক-ঠিকানা নেই । এই যে খেয়াঘাট পার হয়ে ধগয়েই ভান্তার 
হয়ে বসেছে; খাঁটি বিদ্যে জানা থাকলে রক্ষে ছিল ! 

গগন ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক 

তখন মনোহর সমাদর করে পাশের জায়গা দেখিয়ে দেয় £ দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন, 
ধম। তুম হলে ঘরের ছেলে । রোগীর সামনে আমি ডান্তার, তুমি কম্পাউপ্ডার। 
রোগীপতর না থাকলে তখন আধার কি! শোন, বুড়ো হয়ে গেছি, পট করে মরে 
যাব_ পেটের বিদ্যে নষ্ট হয়ে না যায় । 'শাঁখয়েই যাব একজনকে । ছেলেরা বড় হয়ে 
দুখে নেবে, অত সবুর সইবে না। তবে কথা হচ্ছে, বিনা সম্পর্কের বাজে-লোকের 
জন্য আমি কিছু কার নে, আত্মীয় হতে হবে সেইজনকে। আমার জামাই হলে 
গডস্পেনসারিটা তার হয়ে যাবে । আর দেশজোড়া এত ধড় পশার। 

আরও িগাঁলত কণ্ঠে শুধায়, বড় ভাল ছেলে তুঁম। হণযা যাবা, কে কে আছেন 
তোমার, বল দিক শুনি? 

এ সুযোগ গগন ছাড়বে না। বিনা দ্বিধায় সে বললঃ কেউ নেই__ 

মনোহর উদাস ভাবে বলে, তা হোক, আমার তাতে আপত্তি নেই। ছেলে দেখেই 
যখন মেয়ে দেওয়া । তবে, ধাবা, এই বড় সংসার টানতে হয়--তেমন কিছু রাখতে 
পার নে। বাচ্চাকাচ্চা একপাল-আরও মেয়ে আছে পার করতে হবে। ক'খানা' 
ইট খাড়া করে যাব ভিটের উপর, আমি অস্তে ওরা যাতে মাথা গঠজে থাকতে পারে। 
এই অবস্থায় বুঝতে পারছ নগদ পণ আপাতত 'দিতে পারাছ নে। 

গগন আপাঁত্ত করে ওঠে £ দিচ্ছেন বইকি] অমন সোনার দো "দিয়ে দিচ্ছেন, 
টাকা-পয়সা সোনা-রুপো তার কাছে ছার। আপনার রাঙা-বাঁড় বানানো শিখিয়ে 
দেবেন, আর মেয়ে দেবেন । আর আমি কিছু চাই নে। 

মনোহর খুব হাসে £ হণ্যাঃ বলেছে ঠিক ! চিরজববন ধরে বছর বছর পণের 
শতগুণ আদায় করবে । নগদ টাকা কাঁদন থাকে ? আমার বাধা দশটা টাকাও নগদ 
রেখে যান নি। কথা পাকা রইল তবে। শুভ কাজ চোত মাসে হবে নাঃ তা হলে 
বোশেখে ! 

রাল্লাঘরে পেশীছে গেছে কথাটা । ভাতের পাতে এখন ঘন-আঁটা দুধ, এবং 
রাতিবেলা মাছের মুড়ো। ভুত আজ পড়তে এল না, অন্যগুলো এসেছে । পঞ্চ 
আপনা থেকে বলে, দিদি আর পড়বে না! তার বিয়ে কিনা ! 

গগনের লজ্জা হল বোধহয় । ছাত্রকে তাড়া দেয়, থাক থাক, ওসব কে জিজ্ঞাসা: 
করছে তোমার কাছে? অঙ্কগুলো হয়েছে কিনা তাই ঘল। 

কৌতুহলও জাগে_-কী সব কথাযাত চলেছে না জানি ওদের নিজেদের ভিতরে! 
কতক্ষণ পরে হঠাৎ বলল, বিয়ে কবে? 

কার সঙ্গে বিয়ে, সে-কথা স্পথ্টাস্পান্ট জিজ্ঞাসা করতে বাধে। 

পণ্ডা বলে, বোশেখ মাসে! দিদি খুধ কাল্নাকাট করছে, মার সঙ্গে ঝগড়াঝাটি ॥ 
যলছে কৈ জানেন মস্টারমশায়_ 

বলতে বলতে ঘেমে গেল ! 

ক বলছে? 

পণ্তা বলে, আপনি আমার উপর রাগ করবেন! 

গগন ধলে, সে কাঁ, বলছ তুম দিদির কথা--তোমার উপর রাতে যাব কেন? 
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ভুত যখন আর পড়ছে ন? তার উপরে রাগ করেও কিছ? করতে পারব না। 

পণ্চারও হয়েছে__কথাগুলো ফুটছে পেটের ভিতরে, না বলে সোয়াস্তি নেই ঃ 
দাদি বলছে, ঘোড়ার থাস মাথায় করে বয়ে আনত - থাস-কাটা বর আম বিয়ে করব 
না। বড্ড কাঁদছে! 

গগন মলে মনে আগুন হল। পৌরুষে ধিক্কার লাশে। আস্পর্ধা যোঝ, কালো- 
কটকটে এক মেদের টিধি-+মানৃষ যেন হা-পিত্যেশ করে মরছে তোমার জনা ! অপ্সরা" 
কিন্বর' হলেই বা 'কি_ঘরজোড়া আমার বান রয়েছে । রাঙা-বাড় শিখে নিই আগে 
ডাস্তারের কাছে _-আমার জবাধ সেইদিন । 

ঘাস কাটার জন্য আলাদা লোক রাখা হয়েচে। রান্নার কাঠকুটো সে-ই দেয়। 
ধোপদুরস্ত জামা গায়ে গগনের এখন কম্পাউপ্ডারের কাজ । তা-ও পুরোপুরি নয়। 
ভোরবেলা রোগীর ফর্দ করে রোগগুলো ডেকে ডেকে মনোহরের সামনে হাজির 
করে দেওয়া । ওষুধের ফোঁটা ফেলতে দেয় না মনোহর, সে কাজটা নিজে করে। 
নামই জান না-কোন ওষুধ দিতে কি দিয়ে বসবে বাবা, সব'নাশ হয়ে যাবে । 

কাজ তো এই ৷ আর সন্ধ্যার পরে পড়ানোর নামে ছেলেপুলেদের দঙ্গল নিয়ে 
একটুখানি বসা । গগন বলে, কিহুই করতে দেবেন না তো জানব শিখব কি আকাশ 
থেকে? হরিদাস যা করত, তা-ও তোদেন না। শুয়ে বসে বাত ধরে গেল। 

ননোহর অমায়িক কণ্ঠে বলে, হারদাপ আর তুমি! তোমার হাতে ধরে শেখাব 
আম বধো। ঝেড়েমনছে সমস্ত দিয়ে দেব, আলাদা বলে কিছ? রাখব না। রাঙা-বাঁড় 
অবৃধি। চোত মাসটা অকাল, এখন কৈছ: করতে নেই । জীবন ভোর তো খাটতে 
হবে, এই কটা দিন কাটালেই না হয় শুয়ে বসে । 

বোঝা যাচ্ছে, সাত পাক ঘোরা সমাধা না হওয়া পর্যন্ত সেয়ানা ডান্তার কিছুই 
দেবে না। হরিদাসকে যা দিয়েছে, তা-ও নয়} টালবাহানা করে কাটাবে । বৈশাখ 
গড়ল । নাছোড়বান্দা গগন মরীয়া হয়ে তাগিদ লাগয়েছে £ অকাল তো কাটল। 
ওষুধ বলে দিন, আমি ফোঁটা ফেলতে লেগে যাই। 

সহসা সেই ভর়-দেখানো কথাঃ ওষুধের ক’পাতা মুখস্থ হল বল দিকি? 
কাল ধরধ। সবই জে সাদা জল -নান না শিখলে ওষুধে ওষুধে তফাতে ধরবে 
কি করে? 

তার পরেই মোলায়েম কণ্ঠে বলে ওঠে, বোশেখ তো পড়ে গেল বাবা। পাঁঁজ 
দোঁখয়ে একটা তারিথ ঠিক করে ফেলা যাক। কিবল? 

গগন বলে, বেশেখ আমার জম্ম-মাস। 

মনোহর ঘাড় নেড়ে বলে, জন্ম-মাসে তো বিয়ে হবে না।' তবে জখ্ঠি। এক মাসে 
কাঁ যায় আসে ! দিন দেখে এখন থেকে উযন্যগ-আয়োজনে নামা য্যক। তুমিও 
ইদিকে ওষুধ-ওষুধ করে ব্যস্ত হয়ে পড়ছ 

গথন বিরস মুখ করে বলে, জ্ষ্ঠিতেও হবে না! জ্যেষ্ঠ ছেলে আম কনা 
বাপের । | 

মনোহর মুখ তুলে তাকাল । ম:খে তাকিয়ে কাঁ মেন পড়ছে। কঠিন কণ্ঠে বললঃ 
হবে। গোড়ার বার দিন বাদ 'দিয়ে নিতে হয়। মেয়ে অরক্ষণীয়া হয়ে পড়ছে 
বে।শেখে না হল তো জদ্টিতেই আম পান্চ্ছ করব। 

বারটা দিন ধাদ দিয়ে, তেরই নয়- চোদ্দ তাঁরখে মধ্যম রকমের দিন বেরূল। 
শুভকর্ম এ দিনে । আর এ তাড়া খাওয়ার পর থেকে গগনের এমন ভাব, 'দিন্ক্ষণ 
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ঠিক হয়ে যাওয়ার কৃতকৃতার্থ হয়েছে সে যেন! বৈশাখে বাধা হওয়ার মরমে মরে ছিল, 
চোদ্দই জোষ্ঠ কবে আসবে, যেন সে আর ধৈর্য ধরতে পারছে না। 

মনের সঙ্গেও গগন বোঝাপড়া করে নিচ্ছে! কেন, দোষটা কিসের ? এক বউ 
থাকতে বয়ে করা ঠিক নয়, এ নিয়ম আজকালই শুধু উঠছে। ঘরষাঁড়তে যাদের 
কায়েমি বসবাস, তাদেরই পোষায় এসব । ঘর-উঠোন ধাক্স-তন্তাপোশ জমাজরেত 
গরুবাছুর সমস্ত যেমন ঠিক থাকে, তেমান থাকে বউ ; চাষবাস খাওয়া-ঘুম এক-বউ, 
বউয়ের পরিচর্যা সমস্ত ধরা-বাঁধা, সকাল বেলার আকাশে সূর্য ওঠার মত। িনি-বউ 
আছে ঘরবাড়ি জুড়ে, বাড়ি মখন যাযে তখন তার কথা । এত দরে এখানে ভুতি, 
বাষা-বাঁড় এবং মনোহর ডান্তারের পশায়ের খানিকটা-ই সমস্ত নিয়ে সে জমজমাট 
হয়ে থাকবে। 

বিয়ের আয়োজন চলছে । জামাতা বাবাজাঁবনের রোগণর ফর্দ এবং ওষুধের নাম 
মুখস্থ তো আছেই--অবরে-সধরে ফোঁটা ফেলে রোগীর ওষুধ দিতেও দিচ্ছে। ভুতি 
পড়ে না, সামনেই আসে না, এক বাড়িতে থেকে কচিং-কদাঁচিৎ তার দেখা মেলে! 

হঠাৎ একদিন বিকেলের দিকে এঁদক-ওাঁদক চেয়ে চুপিসাড়ে ভুতি ডান্তারখানায় 
ঢুকল। হাঁরদাস যাযার পরে তন্তাপোশে গথনের জায়গা । দুপুরের লম্বা ঘুম 'দিয়ে 
সবেমানতর গগন চোখ মেলেছে-_ 

মাম্টারমশায় ! 

মাস্টারমশায় ধলে ডাকছে দেখ ন্যাকা মেয়ে। যলে, আপনার চিঠি এসেছে 
মাস্টারমশায় ! 

চিঠি, অশ্যা" আমার নামে 

ভাত যলে, তাই তো বলাছ। আপনার কেউ কোথাও নেই, চিঠি তবে কে দিল 
বলুনতো? 

কথার ধরন ইঙ্গতপণণ৫। গগন থতমত খেয়ে বলে, দেখি 

খামের চিঠি হাতে দিল । 'খান-বউর চিঠি, না পড়েই বুঝেছে । 

গগন বলে, খাম ছি"ড়ল কে? 

বাবা। পিওন ERR দিয়ে তাড়া- 
তাঁড় রোগণ দেখতে বোরয়ে গেলেন! আমি চুর করে এনোঁছ। আপনার বউ 
গদয়েছে চিঠি । কা অন্যায়, খবরবাদ দেন নি কেন? এ-বাঁড় থেকে লেখা খায় না, 
কেউ দেখে ফেলবে-_-তা কাঁমরমার গঞ্জে তো যান, সেখানে গিয়ে চিঠি ছাড়তে 
পারতেন। 

মনোহর শুধু নয়, মেয়েটাও আদ্যস্ত পড়ে এসেছে । বলে, আহা, কম কষ্ট করেছে 
ঠিকানার জন্য ! কোন: ভবাসম্ধু উকিলের কাছে লিখে লিথে_ শেষটা তান ঠিকানা 
জানিয়ে দিলেন। 

ইতিমধ্যে চাষির উপর ভাসা-ভাসা দূদ্টি বুলিয়ে গগন দেখছে, ব্যাপার ঠিক তাই। 
উকিল ভযসিদ্ধুর নাম অবাধ ঠিকঠাক বলছে, চিঠি পড়ে পড়ে ভুঁত মুখন্ছ করেছে 
নাক? এখন সে আর ছান্তী নয়__ফিক করে হেসে বলে, বউ আপনাকে বঞ্চ ভাল- 
বাসে। নামটাও ভাল--বিনোদনী। আপনি কি্তু পাষাণ--জলজ্যান্ত অমন বউ» 
তাকে একেবারে মৃছে 'দলেন। বউ রয়েছে বোন রয়েছে-_ আর বাবাকে যলে দিলেন, 
আগন-জন কেউ নেই। 
. গগন সভয়ে জিজ্ঞাসা করে, চিঠি পড়ে কিছু বললেন তোমার বাবা ? 
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বলবার সময় হল কোথা;? রোগীর এখদন্তখন অবস্থা” লোক এসে দাঁড়রে 
আছে, তার সঙ্গে ছুটলেন। বা বলঘার বলবেন ফিরে এসে । জাত ভাঁড়িরে ছিল 
বলে হাঁরদাসের খোয়ারটা দেখলেন না ? মিথ্যে কথায় বাষা ক্ষেপে যান। 

স্বজাত জেনে ভূতির সঙ্গে হারদাসের বিয়ের কথা হচ্ছিল । হাঁরদাস খুব রাজা । 
অর্থাৎ বিয়ের নামে রাষ্ডা-বাঁড় আদায়ের ফাকর। গগন আগো এতসব জানত না, 
হরিদাস চলে যাবার পরে এর তার কাছে শুনেছে । গরগনেরও ঠিক তেমাঁন ব্যাপার 
দাঁড়াচ্ছে_ জলজ্যান্ত বউয়ের কথা বেমালুম চেপে গিয়ে জামাইভোগে আছে । মনোহর 
ফিরে এলে কা কাণ্ডটা হবে, ভাবতে দেহরন্ত হম হয়ে যায়। অগ্চজের মানুষ ভিড় 
করে এসে দেখবে--হরিদাসের তো চড়চাপড়ের উপর দিয়ে গেছে, তার কন্দুর কি হয় - 
কে জানে । 'ধান"বউর শল্ুতা এখানেও তাড়া করে এসেছে । বহুদিন যাবৎ 
সংবাদ্যাদ না পাইরা আমি পাগালনাপ্রায় হইয়াছ_-* ওহো-হো? উথলে উঠেছে প্রেম” 
দরিয়া ! সংবাদ শব্দের অর্থ ধরে নিতে হবে এখানে টাকা । টাকা না পাইয়া 
পার্থালনী প্রায় । বিদেশময় যেন টাকা ছড়ানো-কাঁড়য়ে কুড়িয়ে মানঅডরি করলে 
হল। হত অবশ্য তাই, রাঙা-বাঁড় কোন গাঁতকে যদি জানা যেত। হরিদাস পারল 
না-_ গগনেরও কপালে নেই, বোঝা যাচ্ছে । 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখে, ভাঁতর চোখ দুটোয় হাসি । বড় বড় দ:-চোখে হাসলে ভারী 
সুন্দর দেখায় । হেসে হাত নেড়ে নেড়ে বলছে, মিছে কথা, মিছে কথা-পিওন' চিঠি 
দিয়ে গেছে আমার হাতে, আম পড়েছি, যাবা দেখেন নি এখনো । বউয়ের নাম- 
ঠিকানা টুকে নিয়েছি। বাবা এলে বলব, নিজে একবার গিয়ে দেখে এন, বউ এঁ 
একটাই-না আরো দু-চায়টে আছে। 

গগন ব্যাকুল হয়ে বলে এ একটা! উহু, তা-ও নয়, তা-ও নয়, ত্যাগ করে চলে 
এমেছি। সেই জন্যে কিছু বলি নি। এখন তুমিই শুধু ভুতি। চিঠি আমি ছিড়ে 
ফেলাঁছ, ডান্তারবাবুকে কিছ বলো না। 

খপ করে তার হাত জাঁড়য়ে ধরল । বলে, সে বউ হল রাক্ষুসী। টাকা ছাড়া 
জানে না। তুমিই সব, দুনিয়ার মধ্যে তুমি ছাড়া আমায় কেউ নেই লাতিফা । 

হাত ছাঁড়রে নিয়ে ভূতি খর-খর করে চলে গেল! এমন ভাল ভাল কথার ফলটা 
কি হল বোঝা যায় না। ভয় ঘোচে না । জিনিসপত্র সামান্য যা আছে, বোঁচকা 
বেধে ফেলে তাড়াতাঁড় ॥ গোলমাল ধূঝলেই দেষে দৌড়। হাঁরদাসের মত মার 
খাবে না দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে । যাবেই ধা কোথা? বিনি-ষউয়ের উপর ইদানীং মনটা 
নরম হয়েছিল। কিন্তু চিঠির যা সুর, খালি হাতে গিয়ে সুবিধে হবে না সেখানে ॥ 
হায় রে, এই হয়েছে দুনিয়ার গাঁতক। তাড়া খেয়ে খেয়ে পথের কুকুরের মতন ঘোরা । 
নিজের বউ-বোনেরও মন কিনতে হযে টাকা বাজিয়ে! এ-ও এক সওদার ব্যাপার। 
জগত্ময় সওদা ৷ 


যাই হোক, ভূতি খুব ভাল-_সে বলে দেয়ান। মনোহর বথারাঁতি হেসে হেসে 
কথা বলছে। 
গগন একদিন বলে, আচ্ছা লতিকা, রাঙা-বাঁড় জান তুমি সত্য ? 
ভুঁত বলে, দুজনে শুধু জানি- আমি আর বাবা । আর জানতেন ধাবা যে গুরুর 
কাছ থেকে শিখেছিলেন । 'তিনি মারা গেছেন। 
গগন বলে, যোশেখের অর্ধেক হয়ে গেল, পুরো মাসও নেই। উঃ, এক একটা 
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দন এক বছর ধলে ঠেকছে। দিন যেন লড়তে চায় না। 

ভুত হেসে যলে, দিন একেবারে পাঁথ হয়ে উড়ে যাচ্ছে। মোটে দাঁড়ায় না। বাত 
তাড়াতাঁড় যে এসে গেল ! 

দুজনায় হঠাৎ বঙ্ড ভাব জমে গেছে। ফাঁক পেয়েছে ক এক জায়গায় জুটেছে। 
[িসাফস-গৃজগুজ হেসে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । শহুরে নায়ক-নাঁয়কাকে ছাঁড়য়ে গেল 
ওরাষে! 

হেনকালে ওলাধাব হাজির হলেন গ্রামে। অনগগ্রহ ছড়াতে শুর; করেছেন। 
ওলাউঠা অর্থাৎ কলেরা । এর বাড়ি ভেদ্ষমি, ওর বাঁড় ভেদ্যমি-মরলও দু-একটা । 
বন্ড দোর পেশীছুতে--অন্যান্য বছর ফাল্গেন শেষ না হতেই জমে বায়। নতুন ধান- 
চাল ওঠায় খাওয়ার অত্যাচার আছে, তার উপর মাঠঘাট শুকিয়ে মিঠাজলের টান 
পড়ে। ডাক্তার-কবিরাজে অবশ্য এই কারণ দেখান--লোকে িল্তু জানে, ওল্যধাব 
এই সময়টা রাজ্যপাট ঘোরার মানসে বোরয়ে পড়েন। এবারে ফাল্গুনে চুপচাপ, পুরো 
টৈতটা কেটে গেল, যৈশাখেরও এতদিন হয়ে গেছে-মনোহর দস্তুরমত 'চাশুত হয়ে 
পড়েছিল £ এ তল্লাটের কথা ভুলে মেরে দিলেন নাকি বাবঠাকরুন ? অবশেষে দুটো" 
পাঁচটা খবর আসে । নিতান্তই গছিটেফেটা--তবে আশা করা যাচ্ছে, মরশুম আস্তে 
আস্তে জমবে! ডান্তার-কাবরাজ-ফাঁকর-গুণখনের দিন আসছে, দু হাতে তখন 
রোজগার । ক্ষেতের ধান উঠে গিয়ে গোলা-আউড়ি ভরাতি_ পয়সা খরচায় আপাতত 
মানুষের কৃপণতা নেই । গুজবও উঠছে নানা রকম ! যাতা শুনে ফিরাছল কারা 
গ্রামাস্তর থেকে! চাঁদের আলোয় দেখল, ঝাঁকড়া-মাকড়া-চুল অস্থিসার-চেহারা এক 
বূড়ী কু'জো হয়ে লাঠি ঠুক-ঠুক করে ধাঞ্ারাম হাজরার বাড়ির হুড়কোর ধারে দাঁড়িয়ে 
আছে। সাড়া পেয়ে বুড়' ছাড় তুলে তাকাল । একাঁট লহমা--তারই মধ্যে দেখা 
গেল, আগুনের গলির মত চোখের ঢেলা দুটো বিঘ্বার্ণত হচ্ছে তাদের দিকে । বুড়ী 
যেন বাতসে মালয়ে গেল । আর ভোর রানেই ধাঙ্ছারামের ভেদবামঃ সন্ধ্যার আগে 
শেষ। যুঝে নাও তবে। তন এসে গেছেন। 

গ্রাম খুব জেকে ওঠে ক'দিনের মধ্যে ৷ সন্ধ্যার পর হাঁর-সংকীর্তনের দল গ্রাম 
প্রদাক্ষণ করে। এবাপড়-সেবাড়ি থেকে আগে এসে জানয়ে যায়, হরর লঠ আজকে 
আমাদের ওখানে । সংকাঁত“নের দল গ্রাম পাক দিয়ে এসে সেই বাড়ি আসর করে 
বসে! অনেক রাত অবাধ হাঁরনাম করে হরির ল্‌ঠ কুড়িয়ে দল ভেঙে যে যার যাঁড় 
যার। আধার পরের সদ্ধ্যায়। গুণপীনের দল এসেছে, তাদের প্রক্রিয়া ভিন্ন, গভীর 
রানে অচ্ভূত ভয়াবহ কণ্ঠে মন্ত আউড়ে গ্রাম-বন্ধন করে বেড়ায় । হাতে বড় বড় ধনোচি 
ধুলো ছুড়ে দেয় ধুনোচির আগুনে, আর দপ-দপ করে জ্বলে ওঠে । ওলাবিবি 
দকংধা অন্য যে কেউ হোক, সাধ্য কি চাঁপসাড়ে গাঁয়ে ঢুকবে ৷ মন্ত্র পড়ার চে্চামেচিতে 
আর কিছু না হোক লোকের সাহস বেড়ে গেছে। প্রথম ক'টা দিন ধঙ্ড মুষড়ে পড়ে 
ছিল, সে ভাব এখন আর নেই। 

ঢাকঢোল বাজিয়ে গাঁওটি-পুজো হল ঠাকরুনতলায়। যে যেমন পারে চাঁদা 
দিয়েছে, কেউ বাদ পড়বে না, তা হলে তার উপরে দোষ রয়ে গেল! আর এক গোপন 
পুজো নিশিরাতরে হাজরাতলায়_-কোন: আঁরথে সেটা হবেঃ কেমন তার উদ্যোগ- 
আয়োজন, কাকপক্ষ কাউকে জানতে দেওয়া হয়না! দংচারটি মাতন্বর মান্র জানে, 
জিজ্ঞাসা করলে সাফ বেকবূল যাবে £ ক্ষেপেছ, অন্যের দর্ধনাশ করে গ্রাম যাঁচায ? 
সেই গ্রামের লোক যেদিন উল্টো শোধ নিয়ে যাবে তাদের হাজরা-পুজো দিয়ে ? 

Bo 


না না--ওসব কিছু নয়! কেউ কিন্তু বিশ্বাস ধরে না, চোখ টেপারটোপ ফরে--সঠিক 
তারিখটা জানা যায় কেমন করে ? 


এমনি দিনে মনোহরের ডান্তারখানা ঘরে এক আজব মান্মষের আঁবভাব । দশর্ঘদেহ 
মানুষটি, মাথায় জটা। শতেক লোকের মধ্যেও আলাদা ভাবে নজরে পড়বে । অন্য 
কিছুতে না হোক, পোশাকের জন্য । লাল চেল পরনে, উড়ানও লাল রঙের! এক 
গাদা কড় ও রুদ্রাক্ষের মালা গলায় ও বাহুতে । কপালে বুকে ও বাহুতে 'স'দুরের 
ফোটা । চোখও রন্তবর্ণ । কথা বললে ভকভক করে গাঁজার গ্রন্থ আসে! সেই 
মানুষ হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন 

সিকি দাও একখানা ৷ 

ভিক্ষুক নয়। আধেলাঃ বড় জোর এক পয়সায় ভিক্ষুক তুষ্ট । বলতে হযে তা 
হলে রাজ ভিক্ষুক । পুরো 'সাঁক-অর্াৎ আট গন্ডা আধেলা তার দাবি । এমন হুঙ্কার 
দিয়ে বললেন যে না বলতে সাহস হয় না। 

বলেন, আমার আজকের দিনের সেবা । সেবার ভাগ্য যার তার হয় না। তোমার 
উপর আজ কৃপা করলাম ৷ ‘ 

হাত নেড়ে তাড়া দিচ্ছেন £ শিগগির দাও। প্যজ্ে আচ্চা বিস্তর দেরি করিয়ে 
দিও না। 

অসহায় গগন হাতবাক্খ হতেড়ায়। এ-কোণ ও-কোণ খখজে পেতে শদ্ক মুখ 
তুলে বলে” হল না ঠাকুরমশায় ৷ 

কত হল? 

গগন বলে, কুঁড়য়ে-বাড়িয়ে সাতটা পয়সা এই = 

তাই তো! 

একটুথান ভেবে ঠাকুর বলেন, দশ দুয়োরে মাঁঙ নে আম । একদিন একটা 
জায়গায় । এক কাজ কর-_ডাণ্ডার খালি থাকতে নেই--একটা রেখে ছ-পয়স 
আমায় দিয়ে দাও । এ ছ-পর়সার মতন সেবা হবে! 

পয়সা হাতে 'নয়ে হঠাৎ ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেন, অভাবের মধ্যে আছ-_কাজের 
সুবিধা হচ্ছে না বুঝি? 

সমবেদনার আভাস পেয়ে গগন ঘাড় নাড়ল ঃ ডান্তারবাবুর সাগরোঁদ কার | দুটো” 
চারটে পয়সা যে হয় না, তা নয়। 

ঘর.কোথায় তোমার 2 

গগন গ্রামের নাম বলল । ঠাকুর প্রশ্ন করে অণ্চলটার'পরিচয় নিয়ে নিলেন। তার 
পর খশচয়ে ওঠেন £ মানষেলা ছেড়ে সরে এলে তো মাঝপথে গিঠে আটকে আছে 
কেন? আরও নাম, নেমে চলে এস নাবালে। 

সে কোথায় ? | l | 

দরিয়ার কাছে, বাদার জঙ্গলে । মা-লক্ষী ভশ্ডার জমিয়ে রয়েছেন! বাক্স হাতড়ে 
একটা সিকি পাও না, আর সে জায়গায় এক পাক দিয়ে এলে আঁজলা-ভরা টাফা। 
দু-হাতের অজলা ভরে ছাঁপর়ে যাবে । 

মনোহর এসে পড়ে । ঠাকুরকে দেখে দ্টি প্রথর হল £ কী'মহেশ ঠাকুর, এসে 
গেছ তক্তেতক্কে ? গগনের সঙ্গে কি তোমার? সাক দিচ্ছ, চলে বাও। এদিকে 
নজর দিতে এস না। 
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লে সিকি বের করে এগিয়ে ধরল! মহেশ তাকিয়েও দেখেন নাঃ আজ নয়, 
আজকের স্বোর, যোগাড় হয়ে গেছে। আগে পেলে তোমাকেই কৃপা করতাম 
ডান্তারবাবু । 

যোঁরয়ে চলে গেলেন । মনোহর বলে, সেবা হল গাঁজার, ভাত জুটুক না জদটুক 
নেশাটা চাই ঠাকুরের ! 

গগন জিজ্ঞাসা করে, কে উন? 

তাঁচ্ছল্লের ভাঙ্গতে মনোহর দ এক কথার পাঁরচয় দিল £ মহেশ নাম। শুধু 
মহেশ কেউ বলে না- ক্ষ্যাপা মহেশ ৷ বাউলে মানুষ? কোথায় থাকে কি বত্তাস্ত 
কেউ জানে না। কিন্তু পৃজোর ঢাকে কাঠি পড়লে ঠিক এসে যাবে । এই যেমন 
এসেছে । নাকি কালী-সাধনা করে, অস্তযমি-_ 

সঙ্গে সঙ্গে দু-হাতের ধূড়ো আঙুল আন্দোঁলত করে বলে, কছ-কছু! হাটে 
হাটে স্থুলুকসম্ধান নিয়ে ফেরে । বোকাসোকা মানুষ পেলে ভুজুংভাজাং দিয়ে বাদায় 
নিয়ে যায় । একেবারে কাঁচাবাদায় । সেসব মানুষের পনের আনা আর ফেরে না। 
নরবলি দেয়, না বাঘের মুখে নৈবেদ্য সাজিয়ে ধরে, বলা যায় না। আজকে ধৰি 
তোমার কানে ফুসমস্তর দিচ্ছিল ? খবরদার, ওকে আমল দিও না । 


ডাক্তার-কবিরাজের ওষুধ, হরি-সংকধর্তন, গুণীনের কেরামতি অথবা ক্ষ্যাপা 
মহেশের গাঁজা পোড়ানো ও তড়বড় করে মন্ত্র পড়া__যে কারণেই হোক, ওলাবাব 
বিশেষ সুবিধা করতে পারলেন না। রোগ কমতে কমতে একেবারে ধন্ধ হয়ে গেল॥ 
ওলাওঠার ক্ষেত্রে মনোহর কখনো একা যাবে না। পাড়ার মধ্যে হলেই বা কি! গগন 
সবন্দা সঙ্গে । ভিঁজট ডবল । এই কশদনে গগনেরও হঠাৎ কপাল খুলে ধায়। দিনে 
চার-পাঁচ টাকা-_লাটসাহেবের রোজগার আর "কি! কিম্তু স্থায়ী হল না--খড়ের 
আগুন একটুখানি দপ করে উঠে যেমন নভে যায়। 

যড়-গুণান দেমকে করে, যায় কি এমান-এমান, গইতোয় পড়ে দেয় হল । বললাম, 
না যাস তো হারামজাদী জিওলগাছে বেধে জল-বিছুটি দেব । চলে যাব একেবারে 
গাঙ পার হয়ে, ফাঁক যুঝে আবার ফুড়ুৎ করে ঢুকে পড়তে না পারিস! 

কিন্তু অনেকেই ভাবছে, ওসব 'কছু নয়-_আসলে বোধহয় হাজরাপুজোর গুণ ॥ 
গ্রামের বাইরে পোড়ো জায়গায় নানান গাছগ্মাছা্সির মধ্যে হাজরা ঠাকুরের নামে এক 
সাঁড়াগাছ__গাছের গোড়ায় সদা 'িশদুরলেপা, এঁদক-সেদিক কলার খোলা ছড়ানো 
_ এইসব থেকে বোঝা যায়, হয়ে গেছে গোপন পুজো । এ পুজো চুঁপসাড়ে হয়” 
দূ-চার জন উদ্যোন্তা ছাড়া কাউকে জানতে দেওয়া হয় না। 'ভিন্ন গাঁয়ের লোক কানা- 
ঘুষো শুনে তক্কেতকে ঘোরে, পুজো পন্ড করে দেওয়া_অন্ততপক্ষে, উৎনর্গের পাঠা 
তাদের তল্লাটে না যায় সেই ব্যবস্থার জন্য। পুজোর শেষে কালো পাঁঠার গলার 
খ্যানকটা কেটে তাড়িয়ে দেওয়া হয়-_পাঁঠা ছোট; রক্তের ফোঁটা ঝরতে ঝরতে যায়। 
মন্দের জোরে ওলার্বাবকেও ছুটতে হবে পাঁঠার সঙ্গে সঙ্গে। গঞ্জে দাঁক্ষণে- সেই গাঙ 
পার করে পাঠা তাড়িয়ে দিয়েছে নাকি এবার । শুকনো ধানক্ষেত ভেঙে পাঠা নৈধর্ত 
কোণ বরাধর গেছে । শোনা গেল, মহামারীতে উজাড় হচ্ছে সোঁদক । 

মনোহর কাথ্ঠহাঁস হেসে বলে, ভালই হল অঙ্পের উপর দিয়ে সরে গেলেন! 
আমার মেয়ের বিয়ে, বিস্তর খাটাখার্টান--এই তালে পড়ে থাকলে হত ফেমন করে? 
চলে গেছেন বলে তো চিরকালের মত ছেড়ে যান না! বছর বছর আসছেন--এবারের 

& 


শোধ সামনের বারে পৃবিয়ে নেবেন। যোগপণড়ে আছে, আমরাও আঁছি-_কছুই 
বাপ: চুকেবুকে যাচ্ছে না। চিরকাল ধরে চলেছে, চলবেও। এবারে সংক্ষেপ হয়ে 
আঁবধাই হল আমার পক্ষে । 

গগনকে বলে, কাঙ্গকর্ম কমে গেল যখন, চল যাধা একদিন হাটবার দেখে কুমির- 
মার গঞ্জে যাই । জামাই যা, ছেলেও তা। কুমিরমারি কতবার গিয়েছ তুমি, সমস্ত 
জাঁনাশোনা, দেখেশুনে ওখানে যদ্দ:র পাওয়া যায় সওদা করা যাক। সেই ভাল 
হবে, চল । 

মনোহর ডান্তার হাটুরে নোকোয় যাবে না, তার আলাদা নৌকো । কুমিরমারি 
গিয়ে এক দোকানে গদদিয়ান হয়ে ধসল ৷ হাট করতে এসে পূরনো রোগী অনেকে ভিড় 
জাময়েছে। পরিচয় পেয়ে দোকানদার মৃহুমুহ্‌ পান-তামাক যোগাচ্ছে। গল্প জমে 
গেছে খুব 

দেরি হয়ে যাচ্ছে, অথচ লোকের হাত এড়িয়ে ওঠা যায় না। মনোহর তখন 
গুগনকে বলে, তা আমায় আর লাগছে কিসে? তোমাদের পছন্দে আমার পছন্দ! 
ফর্দ রয়েছে, দেখেশুনে কেনাকাটা করে নৌকোয় তোলগে ! 

কিচ্তু বিয়ে হেন শোঁখন ব্যপোরের জিনিসপত্র আধাদের হাটে কোন দোকানদার 
আনতে গেছে, আর কাঁ দেখাশোনা করবে তার মধ্যে গগন ? ঘুরে ঘুরে সগ্দা হল 
ভোজের আটটা মিঠাকুমড়া, ছ-জোড়া লালপাড় শাঁড়ধূত, কম্বলের আসন ও 
টোপর। কী রফম যোগাযোগ-_জগন্নাথও সেদিন কুমিরমারির হাটে। টোপর দেখে 
বুঝে ফেলল। 

বর তুমি বড়দা ? সর্বনাশ গো ! এক বউ আছে বলছিলে যেন! 

চপ, চুপ ! এদিক-ওদিক তাকে গন হলে, এসব কথা ঝর আগায় এনো না। 
সে বউ মরে গেছে। 

জগা যলে, ভালই তো ! শিঙের দড়ি ছি'ড়েছে, দেদার চরে খাও এবারে।' না 
বড়দা, তোমার বিদ্যে আছে_ ভেবেছিলাম, ধুক্ধসাধ্যিও আছে। মন খারাপ হল 
তোমার গাঁতিক দেখে । 


হাট থেকে ফিরতে বেশ অনেকটা রাতি হয়েছে । গরম পড়েছে বিষম। চোর- 
ডাকাত জস্তুজানোয়ার কোথায় না আছে--হারদাস মছামিছি তার কাছে শতথান 
করে শুনেয়েছিল। উদ্দেশ্যও জলের মত পাঁরত্কার-_যাতে সে বাইরে না যেরোয়। 
জারগাটার সম্ধম্ধে এখন গগনের ভয় ভেঙেছে। শুধু, এই জায়গা কেন, অদেখা 
তাবৎ দুনিয়ার মধ্যেই বা ভয়ের কি আছে? বড় গরম সেদিন-_-খাওয়া-দাওয়া অস্ত 
ডান্তারখানার দাওয়ায় কাঠির মাদুর বিছিয়ে গগন শুয়ে পড়ল। এই অবাধ সকলে 
জানে", 

সকালবেলা দেখা গেল, গগন নেই। 


আট 


গোড়ায় ভাষা গিয়েছিল আম কুড়াতে বেরিয়েছে শেষ রায়ে রাতে একটু ঝড়ও 
হয়োছল। তলায় তলায় পাকা আম । বধু কয়ালের বাগানে ফুলতলা থেকে কলমের 
চারা এনে পোঁতা । বাগানের ভারী নাম । বোল হওয়ার সময় থেকে, ধিধূর সতর্ক 


নজর বাগানের দিকে । বাগান কাঁটা-তারে ধেরা, তার উপর পাহারা মোতায়েন থাকে 
রায়াদন। তব: পারষে ভারা গগনের সঙ্গে? কাঁটা-তার হোক কিংবা পাহারাদার 
হোক, গগন মন করলে কেউ তাকে ঠেকাতে পারে না। ভাবা শিয়োছল। গেছে সেই 
কয়ালের বাগানে- কোঁচড় ভরাঁত আম [নিয়ে ফিরবে! কিন্তু রোদ উঠে যায়, রোগীরা 
চে'চামেচি লাগিয়েছে, গগনের দেখা নেই। বাড়ির হবুজামাই কম্পাউণ্ডাঁর কাজ 
আপাতত না-ও যদি করে, ফিরে আসধে তো ধাঁড়তে! একবার মনে হল, আর্ধাট 
গড়ানোর ব্যাপারে স্মাকরা-ষাঁড় গেছে হয়তো । সে জায়গা ক্কেশে তিনেক দুর 
কথাও ছিল বটে, স্যাকরা নানা রকম পাথর এনে রাখবে, গগন গিয়ে পহন্দ করবে। 
মাঁলন মুখে মনোহর তাই বলছে সকলকে, দেখ সাতমকালে স্যাকরার কাছে গিয়ে 
বাবাজি বসে রয়েছে । 

সেই স্যাকয়ার গ্রাম এবং আশপাশের পাঁচ-সাতটা গ্রামে খোঁজ নেওয়া হল-_কেউ 
কিছ; বলতে পারে না। প্রথম দিনটা চেপেছুপে রেখোঁছল--পরের দিন চাউর হয়ে 
গেল, পাত্র পালিয়েছে । পড়শীরা শুধায় ঃ বরের কথা তো শোনলাম--ভূতিকেও 
দেখা যাচ্ছে না, সে কোথা গেল? 

মনোহরের বউ বলে, আমার বাবা এসেছিলে, [তান নতেনীকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন। বোঝ তো দিদি, হঠাৎ সমস্ত উল্টোপাল্টা হয়ে গিয়ে মেয়ের লজ্জা হয়েছে। 
বাবা তাই বললেন, চল্‌ আমার দঙ্গে__গিয়ে দিন কতক থেকে আসাঁব। 

কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি? বিয়েখাওয়া করে 'দাঁব্য গাঁদয়ান হয়ে ডান্তার 
চালাবে, রাঙা-ব’ড় লিখে নেবে _এত সমস্ত সুযোগ পত্বেও হঠাৎ কেন সরে পড়ল 
ভেবে পাওয়া যায় না। হতে পারে, শত্রুতা সেধেছে কেউ। হরিদাস হতে পারে, 
তার বাসনা ছিল মনোহরের জামাই হয়ে জাঁকয়ে বমবার ৷ দলবল জুটিয়ে মুখ বেধে 
ফেলে গুমখংন করল না তো মানুষটাকে ? কিন্তু গগন দুর্বল নয় টানাহে চড়ার 
চিহ্ন নেই, একেবারে টু* শব্দাট করল না, এতবড় একটা কাণ্ড কাকপক্ষীতে জানল না! 
পাড়া জায়গায় এমনধারা হতেই পারে না । 

কে-একজন বলল, পরাতে ডীঁড়য়ে নিয়ে গেছে। এটা বরঞ্চ হতে পারে। বন 
থেকে নদ্দী-খাল সাঁতরে মাঠ পাড় দিয়ে বাঘ এতদূর আসতে পারে তো বাতাসে 
পাখনা ভাসিয়ে সোঁ-সোঁ করে জিনপরপ চলে আসবে, কত বড় কথা! পরীর নজর 
পড়ার কথা শোনা যায় মাঝে মাঝে । সেবারে হল ক--সোনা টকাণ্রর মাঠে আসগর 
গাছ (খেজুরগাছ কেটে রস আদায় করে, আপনারা তাদের বলেন শিউাল ; 
আমাদের এঁদককার নাম গাছি ) গাছে উঠে 'জিরানের রস পাড়ছে। 'িনচে ভাইপো 
দাঁড়িয়ে । হাতে রসের ভীড়, সেই অবস্থায় আসগর উধাও । ভাইপো উপর মুখো 
তাকয়ে আর দেখতে পায় না £ চাচা, চাচা গে! কোথায় কে? কাঁদতে কাঁদতে 
ছোঁড়া একলা বাড়ি ফিরে এপ ॥ ঠিক একট মাস পরে তেমনি এক সকালবেলা পরীর 
কবল থেকে আসগর ছাড়া পায়। উড়য়ে নিয়ে এসে--ঘর-বাঁড়িতে নয় _যে-খেজ:র্- 
গাছ থেকে তাকে নিয়ে গিয়েছিল, সেই গাছের মাথায় আবার তাকে রেখে গেল। 
পুরো মাস পরে আসগর রসের ভাঁড় হাতে গাছ থেকে নেমে এসে বাড়ি ঢুকল। 
হরেক দণ্টান্ত আছে এমন। অতএ বিয়ের, তাঁর এসে যাচ্ছেঃ হেন অবস্থার 
রারিবেলা ভালমানষ ঘুমিয়েছে, সকালবেলা আর নেই-_কাউকে কিছু বলল নাঃ 
কেউ টের পেল না নিঃসন্দেহে এ িনপরীর ব্যাপার । পরাতে উড়িয়ে নিয়ে 
গেছে। বিশেষ রকমের দোষ-অপরাধ না হলে পরীরা কারো মন্দ করে পা 
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খেলায় একটুকু। আশা করা যায়, আবার কোন্‌ সকালে দেখালে দেখা যাবে, 
দাওয়ায় কাঠির মাদুরের উপর গগন অঘোর ঘুম ছুমাচ্চে। ডেকে ডেকে ঘুম ভাঙাতে 
হবে। বিয়ের তাঁরখের মধ্যেও সেটা হতে পারে। মেয়েকে অতএব দাদামশায়ের 
বাড়ি ফেলে রেখোনা ডান্তার, বাড়ি এসে তোর হয়ে থাক। 

এক হিমাবে বলা চলে, খ্যানকটা তাই । কালোকোলো মোটাসোটা ভূতিকে পরা 
বলা মুশকিল, িদ্তু উড়িয়েই নিয়ে গেল সে গগনকে । গগন ঘুমিয়ে আছে, ভূতি 
পা টিপে টিপে এনে ঝাকুনি দেয় £ আচ্ছা মানুষ আপাঁন মাস্টারমশায় ! 'ঘৃম আসে 
কেমন বরে বাব নে। | 

বোঁচকা তো বেঁধেই রেখেছে, ডান্তারখানা থেকে সেটা যের করে এনে দরজা 
ভেজিয়ে নিঃশব্দে বেরুল । গগন আগে যাচ্ছে, ভুতি ?পছনে। আমতলা দিয়ে যায় 
না, শুকনো পাতা পায়ের নিচে খড়মাড়য়ে উটবে। কৃষ্ণপক্ষ, অন্ধকার বেশ ঘন-_ 
ভেযৌচন্তেই আজকের রাত ঠিক করেছে তারা! 

গাঙের ধারে এসে গেল। ধর্মখেয়া। অথাৎ পয়সাকাঁড়ি নেবে না পারাপারের 
জন্য। দশের হিতা্ে চকদার বড়লোক কেউ নৌকো কিনে পাটনগ মাইনে করে 
রেখে দিয়েছে । এই নিশিরাঘে পার করবার জন্য পাটনীর বসে থাকবার কথা নয়। 
কিন্তু খেয়ানৌকোটাও তো এপারে দেখা যাচ্ছে না। ঘাটের অভিসন্ধি খুজে দেখে, 
বোঝাই নৌকো কয়েকটা আছে। তারা পার করে দেবে না। পার করে দেবার কথা 
বলাও যায় না-_মনোহর এদিককার জানিত লোক, পরিচয় টের পেয়ে গেলে বিপদ । 

উপায় ? . 

ভাত কে'দে বলে, উপায় একটা বের করুন মাল্টারমশায় ! যোরয়েই যখন পড়েছি, 
দেখাশ;নো না করে ফিরব না। নৌকো না পাই, ঝাঁপ দিয়ে পড়য এই গাঙে। 

গাঙ বললে বেশী মান দেখানো হয়, আসলে বড় খাল একটা। তবে টান খুক 
বিশেষ করে কোটালের কাছাকাছি এই সময়টা। কলকল করে জল ছুটে চলেছে। 
গগন থমকে দাঁড়িয়ে মূহ্তকাল ভেষে নিল। বলে, ঝাঁপ না হয় আমিই দিচ্ছি। 
খেয়ানৌকো ওপারে সাঁতরে পার হয়ে গিয়ে নৌকো 'নয়ে আঁস। যদ অধশ্য 
জোয়ারের টানে ভেসে না যাই, কুমির-কামটে না খেয়ে ফেলে । 

আশঙ্কা নিছা নয়। ভূতি শিউরে ওঠে, তব? ‘না’ যলতে পারে না। যেতেই হযে 
ওপারের ঘাটে নৌকোর খোঁজে! নৌকো চাই। পার না হয়ে উপায় নেই। 

রাঙা-বড়ি দেষে তো আমায়? তোমার কথার উপরে যেরিয়ে এলাম । গা ছঃয়ে 
বল ভূতি, যেমন হাঁরদাদ পাবে আমিও পাব তেমনি ।. মা কালীর দিধ্যি করে বল। 
দেখ, এমনিই তো আমি পেয়ে যেতাম । রাঙা যাঁড় শিখে, বিবেচনা কর, ধ্বশুরের 
পুরো পশারটা নিয়ে রাজার হালে থাকতাম । 

ভুত বাধা দিয়ে হলে, থাকতে পারতেন না। বাধাকে ধলে দিতাম আপনার 
যউয়ের কথ। । জোচ্চনীর ধরা পড়ত ৷ হারদাসের দশা হত, হারদাসের চেয়ে বেশ? 
মারগুতোন খেতেন । 

গগন, অন্ধকারে যতটা নজর পারা যায়, ভূতির দিকে চেয়ে বলে, যাকগে_-সে পথ 
তো ছেড়েই এসেছি। আমিই বা কেন ঘর করতে যাব তোমার মন যখন হরিদাসের 
উপর? এই দেখ জাঁযনের মায়া করছি লে--তুমিও ধন্ম বুঝে কাজ করো । 

নেমে পড়ল গাঙে, এবং জলস্রোতে পলকে অদশ্য। হাত-পা দাপাদাপির শশ্দ 
'আসাঁছল -দরে চলে গিয়ে তারপর জলের ডাকের সঙ্গে সেই শন্দ মিলেমিশে গেল ॥ 
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ভয় করছে ভুতির। এত লোভ ওষুধটা জানবার, এবং পয়সা রোজগারের ? অন্ধকারের 
দূরের কিছ; দেখা যার না--পেশ্ছল ওপারে কিংবা টানের মূখে ভেসে গেল, বোঝা 
ধায় না। অনেকক্ষণ কেটে গেছে__ভূতি এক নজরে তাকিয়ে ওপারের দিকে । এমনি 
সময় দেখে, অন্ধকারে ছ'চাল ?ক-একটা ধারে ধরে এগিয়ে আসে। আরও স্পস্ট হল । 
নৌকোর আগা । খেয়ানোৌকো নিয়ে এসেছে গগন । 

নৌকোয় উঠে বসে ভূতি হাত বাড়িয়ে বলে, এই নিন মাস্টারদশায়। মুখে ক 
বলব, রাঙা-বাঁড়র যত কিছু বকাল, সমস্ত লিখে নিঞ্ম এসোছ । আপনি যা করলেন, 
জীবনে ভুলব না। 

ভুতির হাতের মুঠোয় কাগজ । এতক্ষণে শ্থর হয়ে বসে গথন বিড় ধরাল। দেশ- 
লাইয়ের আলোয় দেখে নেয় কাগজটুকু । লাল কালিতে লেখা দুশর্ঘ একটা ফর্দ--এই 
এই মাপের এই সব জানস দিয়ে রাঙা-বাঁড় তৈরি হয় । 

ভুত ধলে, হারদাসকে বলবেন না কিছ! সে রাগ করবে ! 

হারদাস বলেছে বটে গ্রগনকে শীখিয়ে দেবে-_সেটা মুখের কথাই । কোন: সুবাদে 
দিতে যাবে? কা এমন খাতির! মনোহর আর ভুত ছাড়া দুনিয়ার মধ্যে আর যে 
জানবে সে হল হারদাস। আর একজনকে শিখিয়ে কেন অকারণ প্রাতযোগণ বাড়াবে 2 
কিন্তু আছ কোথা কম্পাউন্ডারবাধুঃ তোমার আগেই সেই বস্তু এই দেখ মুঠোয় এসে 
'গৈছে। 

গাঙ পার হয়ে চলেছে দুজনে । ফাঁকা মাঠে পড়ল। আকাশে তারা । আঁধারে 
এতক্ষণে চোখ রপ্ত হয়ে গেছে, 'দাব্য পথ দেখা যায়। না দেখলেও অসুবিধা নেই, 
ভুঁতর সব মুখস্থ! আগে যাচ্ছে সেএখন। আর মুখে বলে বলে যাচ্ছে, আধ- 
ক্রোশটাক গয়ে, মাস্টারমশায়, গাও থেকে খাল বোরয়েছে । খালের কিনারা ধরে যেতে 
হবে দক্ষিণমুখো | বাঁশের সাঁকো পড়বে । 

গগন বলেঃ গ্সিয়েছ নাক সেখানে? 

ভুত ঘাড় নাড়ে ঃ গাঙ-পারে এই আম প্রথম এলাম । যেতে কেন হবে? 
হাঁরদাস একরাতে এপার থেকে আমাদের পারে 'গিয়েছিল-_ 

শিউরে উঠে গগন বলে, বল ক, অত মারধোরের পরেও আবার ? 

তাই বুঝুন না দেখে থাকতে পারে না। 

হাঁরদাস যেমন বলেছে, ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে! খালের উপর সাঁকো । গ্রাম 
আঁদকটায় দত্বগ্ীত- কোন দত্ত জমিজমা নিয়ে প্রথম ঘরবসত করেন বোধহয় এখানে । 
তেমাথার উপর খড়ে ছাওয়া দোচালা ঘর ৷ হরিদাস ডান্তার হয়ে নতুন এই ডান্তার- 
খানা বেধেছে । অদূরে এক সম্পন্ন গৃহুদ্থবাড় চালের টন বকমক করছে । 
আপাতত এ বাড়তে আছে হরিদাস; এ টিনের ঘরে শোয়। ভুত ভেমাথা পথে ঘাস- 
বনের উপর বসে পড়ল। গগন গয়ে ওস্বাঁড় থেকে হারদাসকে ডেকে অনেক । 

হরিদাস্র সজাগ ঘুম. রোগী মনে করে ধড়মড় উঠে এল বাইরে। গগনকে 
দেখে অবাক । 

রাত দুপুরে তুমি হঠাৎ? 

এথানে নয়। চলে এস, ব্যাপার আছে । 

খানিকটা এঁগয়ে এসে বলে, ভুত এসেছে । 

হরিদাস অবাক হয়ে যায়ঃ সে কি? সোমত্ত মেয়ে কোন্‌ বিবেচনায় এমনি 
সময় নিয়ে এলে ? - 
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তুমিই তো গোপনে গিয়ে পথ ঘটে বলে, দিয়ে এসেছ । 

গজর-গজর.করতে করতে এন্স, কিন্তু ভুঁতির সামনে হারদাস.আর এক মানুষ । কাঠ 
আতিশয় মোলায়েম করে বলেঃ কোন দরকার আছে লাঁভকা ? খবর পেলে আমিই তো 
যেতে পারতাম ! 

ভুঁতে বলে, কুল ছেড়ে এলাম তোমার কাছে। 

সেকি, কেন? ভাল ঘরের মেয়ে তুম আমিই বলে পরের বাঁড় মাথা গাজে 
আছি-থাকবে কোথা? খাধে কি? 

ভুতি থে ধরে বলে ওসব আম জান নে। তুমি যেখানে আম সেইখানে। 
আর আমি ফিরব না। ও 

গগনকে ভুতি মাস্টারমশার বলে” এসধ প্রণয়ের কথা অতএব কানে শোনা উচিত 
নয়। ধাঁকরে সে খানিক পিছিয়ে দাঁড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে । আকাখ- 
পাতাল ভাবনা এসে গেল হঠাৎ মনে। 

হাঁরদাস ডান্তারধানার তালা খুলল । ?ভতরে গেল ভাতকে নিয়ে । কতক্ষণ কথা- 
বার্তা তার পর হারদাস একা বোঁরয়ে আসে 

ও যাবে না । তা থাকুক-দুচারটে দিন। মনোহর ডাল্তার নতুন এখন ভদ্রলোক 
হচ্ছে! মানীলোক হচ্ছে॥। মেয়ে আনার কাছে, খবর জানতে বাঁক থাকবে না। 
মানের দায়ে সেই ছুটে এসে পড়বে ৷ 

গগন চিন্তিত ভাবে বলে, দেখ মামলা-মোকদ্দমা করবে হয়তো। আমি সঙ্গে 
করে এনেছি, আমাকেও জড়াবে। ডেকে দাও ভুতিকে একবার-খুড়ি, লাঁতকাকে । 
একবার একটু দেখা করে আমার সঙ্গেই আবার ফিরে যাবার কথা ।. থাকতে চায় ক 
জন্য এখন ৷ 

যাবে না তো ঘাড়ধাক্কা দিয়ে তাড়ায নাঁক ? 

হাসে হরিদাস হ-হি করে । বলে, ভর্ন কিসের ? মান খ্‌ইয়ে মনোহর ডাক্তার 
থরের কেলেঙ্কাঁর কখনো থানায় বলতে যাবে না! যায় তো আমারও সমাচত জবাব 
আছে। 

হাঁস থাময়ে বলতে লাগল, জাতের বড়াই ত্য । 'ভন্জাত হয়ে মেয়ে বিয়ে 
করতে চেয়েছিলাম, তাই অপমান করে তাড়াল। কিন্তু মনোহর নিয়ে এসেছিল এ যে 
ভূতির মা_ সেই বা কোন্‌ ভটচাঁঘ্জর মেয়ে শন? পরের বউ ফোসলানি দিয়ে নিয়ে 
এল, বিয়েও তো করে নি, পালিয়ে বাদা অঞ্চলে এসে উঠল। এতকাল পড়ে ছিলাম 
কোন: খবরটা না রাখি? হাটে-হাঁড় ভাঙতম সেদিন--ক্িম্তু ভুতির মুখ চেয়ে কিছু 
কার নি। রাঙান্বাঁড়র লোভে । 

একটু থেমে আবার বলেঃ ওসব কিছু ভাঁব নে। কিন্তু তুমি ক করবে এবার 
গগন? গাঙ পার হয়ে ফিরে যাবে ? টের পেলে ডাঙ্তার কিষ্তু ছেড়ে কথা কইবে 
না। আমার মতন হযে। সেই সব ভেবেচিন্তে ষেও। 

গগনের হাতের মুঠোয় রাঙা বাঁড়র ফর্দ। হাঁরদাস জানে না। কাকে দে এখন 
পরোয়া করে! ঘাড় নেড়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলে, আমারও এ লতকার কথা । বেরিয়ে 
পড়েছি তো আর যাচ্ছি নে। ডাক্তার ধরঘ এবার, যা তুমি করছ । আচ্ছা, নৈর্ধত 
হল কোনটা ? দিক ঠিক থাকে না রান্িষেলা। ওলাধাব নৈর্ধাতে গেলেন, আমিও 
যাই। মওকা ছাড়া হযে না। 

হাঁরদাস সঙ্গে সঙ্গে চলল, বাঁধের উপর তুলে ভাল করে তাকে নৈত কোন দো 
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দেবে। ভুতির মায়ের কথা চলছে। শ্রাক্ষণশ্ঘরের ঘউ-_কুল ছেড়ে মলোহরের সঙ্গে . 
যোঁরয়ে এসেছে । মনোহর তাই পুরদষমানুষের সামনে বউয়ের ঘোমটা খুলতে দেয় 
না। প্রায় তো বুড়া হয়ে গেছে এখন-_তধু সেই পুরানো অভ্যাস । পিরীতের 
বঝোঁকে ভুতিই সব পারবারিক কথা বলে দিয়েছে হা'রদাসকে । | 

হাঁরদাস বলে, অবাক হচ্ছ কেন, বাদার এই রাঁত। ঘরবশত ছেড়ে সহজে কে 
বনে আসতে চায় ? আসে পেটের জরালায় ! ফাটকের দুয়োর থেকে পিছলে এসে 
গড়ে কেউ কেউ--পদীলদের হাত এাঁড়য়ে । কেউ আসে সমাজের তাড়া খেয়ে ! বতদিন 
বন থাকে ততাঁদন বেশ ভাল পড়াঁশ বাঘ-কুমর__-জাত-জন্মের কথা কিসে উঠবে? 
বস্ত জমলে তখনই বত রকম বায়নাক্কা। 

হত তুলে দূরের পথ দেখিয়ে দেয়। ফিরে যাবে এবার হরিদাস। গগনের 
পিঠে থাবা মেরে সে তাঁরফ করে £ বেশ করেছ ভাই। খস্পরে এনে ফেলেছ, রাঙা- 
ষাঁড় না দিয়ে এবারে পারবে না) ওর বাপ শয়তানটা তিন বছর আশায় আশায় 
ঘারয়ে শেষটা ছনতোনাতায় তাড়িয়ে দিল । তোমা হতেই উপকারটা হল গগন । 
আমার যে কথ্য-_ফাঁক দেব না, রাঙা-বাঁড় তোমাকেও বলব ৷ খবরবাদ “নিও মাঝে 
মাঝে । 

গগন বলে, নেব বই কি ! একদিন এসে তোমাদের সংসারধর্ম দেখে যাব। 

সংসারধর্ম ? একটু চুপ করে থেকে অন্ধকারে হারদাস হেসে উঠল £ আলকাতরার 
দপপের সঙ্গে সংসারধর্ম হয় না বাজে ভাঁওতা তোমার কাছে দেব না। বেজাত 
লে আমায় মারধোর করল! বাঁল, আমারও জাতজশ্ম আছে একটা । জাতের দায় 
আজকে না থাক হবে- তো একাঁদন। টাকা-পয়সা হলে তখন হবে! সমাজ হবে, 
আত্মায়কুটুম্ সমস্ত হবে? সংস্ারধর্ম জমিয়ে বসে শেষটা এ মনোহর ডাক্তারের মত 
আঁকুপাকু করে মার! বয়ে গেছে_অমন ন্যাকাচৈতন পাও {নি আমায় ৷ 

গ্রগনের কিন্তু ভাল লেগে গেছে ভূতকে। একটু আগে এ যে যাত্রার ঢঙে বলছিল 
হাঁরদাসকে, তাতে যেন বেশী ভাল লাগল বলে ছ-ছি; এই যাঁদ মতলব রাতাঁবরেতে 
দক জন্য তবে পার হয়ে যাও? না দেখে থাকতে পার না-এই সব ধলে বোকা 
মেয়েটাকে পাগল করে তোল ? 

হরিদাস হাসতে হাসতে বলে, কাজ হাসল হয়ে যাক, তখন আবার ভিন্ন কথা 
বলব । বলাধাল ?ক-_যেখানকার মেয়ে গাঙ পার করে রেখে আনব সেই জায়গায় ৷ 

ঘরে নেবে ওর বাপ? 

আমারই বা কোন দায়! আমি আসতে বলেছ? বকুনি "দিলাম, শুনলে তো 
[জের কানে! মনোহর ডান্তার অপমান করল আমায়, হাতে ধরে মারল, তার শাস্তি 
হবে না? ভগবান আছেন বুঝতে পারলে? দশের মধ্যে ঈহখ পড়বে । এপার 
থেকে শুনতে পাব আমি, মজা দেখব ৷ 

এর পরে গগনের প্রধাাত্ত হয় না হরিদাস্রে সঙ্গে কথা বাড়াতে! হন হন করে 
এগিয়ে চলল । হাতের মুঠোয় ভুতির দেওয়া কাগজের টুকরো। চলল নৈতে - 
বাঁলর পাঁঠার রস্তাচন্ছ ধরে ওলা্বাব যে অল্লাট উজাড় করতে করতে চলেছেন। ওলা” 
বাধর 1পছন ধরে চলল ! সে-ও কি কম ফ্যাসাদ ! কত জায়গায় ‘গিয়ে শোনে, হ্যা 
চলেছিল মহানারণ একদিন-দ:দিন, এখন থেমে গেছে । ওঝা বৈদ্য ইদানীং এমন 
করে লেগেছে, 'বাঁবঠাকরূনকে এক জারগায় ভিষ্ঠাতে দেয় নাঃ তাড়িয়ে তোলে। 
বাব ছোটেন--মম্যতম্ত ও ওষুধপতর সহ তারাও ছোটে পিছনে । গগনও সেই 
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দলের একজন হাথে কদ্দরে? বিচ্ছু ঠিক নেই--দক্ষিণে, ধত নাযালে মানবের 
বসত পেশছেছে। গলাধাষ যেখানে গিয়ে স্থির হয়ে দুটো দিন থাকবেন _এহং গগন 
হেন মানুষদের কিছ; রোজগারের উপায় হবে । পে জায়গা যত দরে হোফ, যেতেই 
হবে। 

খবরবাদ নিয়ে দেখছে ওলাবাব চলেছেন কল্তু নৈর্ধাত কোণ কিংবা ফোন বাঁধা 
পথ ধরে নয় । এগ্যেন আবার পিছিয়ে আসেন, ডাইনে ঘোরেন কখনো, কু বা 
যাঁয়ে। ইচ্ছে করে লুফোচুরি খেলছেনযেন। কিন্তু নতুন ডাত্তার গগনও হার মেনে 
ফিরে হাবার মানুর নয় । প 


নয় 

মাস কয়েক পরে গগনকে দেখতে পাচ্ছ ফুমিরমার গজে। 

ডাক্তার হয়ে চেপে বসেছে। ঘ্‌রে-ফিরে সেই কুমিরমার-_বাদার ফলকাতা । 
ওলাষ্ধির পিছন ধরে এসে পড়েচ্ছে। 'বাঁধঠাকরূনের আশীবদিও ছিল গোড়ার 
দিকে । নতুন ধানচালের সময়, ডাল্তার ডাকতে মানুষ দকপাত করত না। গোল- 
পাতার ঘর বেধে ফেলল গগন, তন্তাপেশে কিনল । এবং একটা ওষুধের বান্মও আনল 
কলকাতা থেকে ভ-পি করে! ডান্তারির কারদাকানূন এবং ওষুধ আনানোগ ঠিকানা 
জেনে এসেছে মনোহরের বাঁড় থেকে । শুধুমাত্র বাক্সই, ওষুধের আপাতত গরজ 
নেই। সে ব্যবস্থা কয়ে এসেছে মনোহরের ভাঙ্কারখানা থেফে--পটাঁলিতে ভরে একগাদা 
হোঁমওপ্যাথি শিশি এনেছে মূলধন হিসাবে | ওষুধের বাকের ছিদ্রে ছিদ্রে শিশি-- 
'ছিদ্রগুলো ফাঁকা রেখে আসে নি, মনোহর তবে তো টের পেয়ে যাবে । 'খাঁল শিশিতে 
দেদার জল ভয়ত করে চুকিয়ে এসেছে । নিজের বাক্সেও সেই ব্যাপার 1 কতক খাঁটি 
ওষুধ, কতক সাদা জল । গোড়ায় কিছুদিন হাত পাড়িয়ে নিজে রাধা করে খেয়ে. 
ছিল! একটু জমে যেতেই গদাধরেয় হোটেলে থায়। যেখানে সেই পয়লা 'দিন 
নাজেহাল হয়োছল। এখন গলায় গলায় ভাষ গদাধরের সঙ্গে । চোখ টিপে গদাধরকে 
জিজ্ঞাসা করে, পয়সা তো দেদার পিটছে। কণ্বটি জমল, বল কি? 

ধিরদ মুখে গদাধর ঘাড় নাড়ে £ ঘাট দেখ তুমি! একটা পয়সা থাকে তো 
বাপের হাড়। দুটো হাটে চাল-ডাল আনাজপত্তর কিনি--সেই হাটখরচা জোটাতেই 
প্রাণাস্ত। 

সেকি? কাতারে কাতারে খদ্দের এসে খেয়ে যার 

সাঁত্য কথা ডাস্তারবাবহ । হাটবাজারের দুপুরে শুধু ভাতই রাধতে হর পাঁচ-হ 
বার। 

হঠাৎ কথা থামিয়ে গদাধর বস্তার চাল দাঁড়িপাল্লায় মেপে ধামায় ঢালতে লাগল। 
এগুলো হাঁড়িতে চড়াযে এখন । 

গগন বলে, বাল মাংনা তো ফেউ খার না। খেরে পরসা দিয়ে বায়। তবে 
অনটন হবে কেন? 

গাদাধয় ঘাড় লগ করে এাঁদক-গাঁদক তাকিমে দেখে নেয়। যাসনের কাঁড় নিয়ে 
অদেরমাঁণ খালে লেমে গেছে। দেখে নিশ্চিত হয়ে বলে, নচ্ছার, নাগা লব পরসা 
খন্দেরের কাছে হাত পেতে নিয়ে নেয়} হাটের সঙয় পয়সা চাইলে ফোটো সামনে 
এনে উপুড় করে, যত খদ্দেছই আনব হাশর কিছুতে আর অমতে চায় না। 
' যন কেটে ধদত--৪ ৩৪৯ 


গগন বলে” হিনাষের কাঁড় মানে খায় না। রাত্রে কাজকর্ম ছুঁকরে সমস্ত দিনের 
সব জমাখরচটা লিখে রাখলে পার। এমন ফলাও ব্যবসা, তা কাগজের উপরে কোন 
দিন একটা কালির আঁচড় কাটতে দেখলাম না। 

হণ _ বলে গদাধর চুপ করে থাকে ! 

বাল লিখতে পড়তে পার তো ভটচা'জ্জ ? 

পারি খাঁনকটা। ক্ষণপরে আবার বলে, ক 'বন্ঠ এক গাদা অক্ষর_-হেরফের হয়ে 
হায় ভান্তার, সমন্ত সনে থাকে না? 

গগন হেসে বলে, বুঝতে পেরেছি । রানে খেতে এসে আমি রোজ হিসাব ঠিক 


করে য়ে যাব ॥। খাতা বেধে রেখো । তখন ঠাহর হবে টাকা খায় কোথায় । আদরকে 
ধলতে পারবে। 


'িম্তু এাদকে কাঁ হল! 

ওলাবিবি অপ কিছুদিন কেরদানি দোথয়ে একেবারে উধাও । এবারে কোন্‌ দিকে 
পাস্তা মেলে না। লোকে বলে, মিলবেও না আর এখন, আগাম’ সনে নতুন ধান-চাল 
উঠলে আবার দেখা দেষেন। আপাতত ঠাণ্ডা । 

গথনও ভাষছে, কাঁহাতক অমন রোগের পছ; তাড়িয়ে বেড়ানো যায়! রোগপীড়া 
একটা নয়। ওলাওঠা গেল তো আরও কত সব রয়েছে ! আপাতত মন্দা বাজার 
হলেও দেখা দেবে সবাই সময়ক্রমে । চ্ছায়ী হয়ে বসেছে ডিস্পেনসারি সাজিয়ে; আর 
গরথন নড়ছে না। কালে কালে মনোহর ডান্তার হয়ে উঠবে গঞ্জের ভিতর । টাকাটা 
?সকেটা বা-কিছু পায়; কায়ক্রেশে নিজের খরচা চালিয়ে বাদবাকি 'বাঁন-বউগ্নের নামে 
মাঁনঅডরি করে। চিঠিও লেখে, মনের আশা চিঠিতে ব্ন্ত করেঃ কষ্টেস্‌ন্টে থাক 
ক'টা দিন, পশার জমে উঠুক, বেশী করে পাঠাব । হাতে কিছু জমলেই ধাঁড় গিয়ে 
চারুবালা আর তোমাকে নিয়ে এইখানে 'ডস্পেনস্ারর লাগোয়া বাসা করব । 

আশার কথা লোকেও বলছে, সবুর কর কছুঁদন: আষাঢ়ে বর্ধটা চেপে পড়তে 
দাও, জরজবারির ঠেলাটা দেখো । ক্লোশ তিনেক দরের গায়ে এক ফকির আছে, 
পোস্টাঁপস সেখানে, গগন স্বচক্ষে দেখে এসেছে। পাঁচ পয়সা দ'ক্ষণায় ফুল-পড়া ও 
জল-পড়া দেন ফাঁকরঃ সম্ধ্যাষেলা কুড়িয়ে এক ঘটি তামার পয়সা হয়ে ঘায়। কুমির" 
মারি ভাল হয়ে যাচ্ছে, ভদ্রলোকেরাও এসে বসত করবেন ক্রমশ ভদ্রলোকের দেখা- 
দোঁখি সভ্যভব্য হবে অঞ্চলের যাবতীয় মানুষ! হাতের কাছে বিচক্ষণ গগন ডান্তার 
থাকতে তখন আর ফিরে জল-পড়া নিতে যাবে না, ওযুধপন্ত খাবে। এই সমস্ত 
ভাবে গগন ৷ আর ক, সেই যেমন 'লখোঁছল 'বান-বউকে _কষ্টেসম্টে কাটিয়ে যাও 
কিছুকাল, দিন এসে ষাবে। 

কশ্তু সুদিনে যে অবস্থাই ঘটুক-_ আপাতত িস্পেনসার-ঘরে বিড়াল-ইন্দুর- 
আরশুলারই শুধ: গাঁতগম্য । বাঁন-বউর নামে টাকা গেজ না এ মাসে। টাকা কি 
পাঠাবে, গদাধর-হোটেল না থাকলে দুবেলা খাওয়াই জুটত না। এমন হয়েছে, এক 
দছালম তামাক খেতে হলেও হোটেলে চলে যায় । হোটেলের 'হসাবপন্ত ঠিক করে দেয় 
রাঘে, ওঁ সঙ্গে নজের খোরাক বাবদ যা পাওনা হচ্ছে তারও একটা আলাদা হিসাব 
গুলখে রাখে । বলে, দিচ্ছ ভেবো না খদাধর, পাইপয়সা অবধি শোধ করে দেব। 
এইসা দিন নে রহেগা। দুটো মাস যেতে দাও--এক রাষ্জা-বাড় এক সিকে 
»-তোমাকেই তখন দু-মাস ছ-মালের আগাম টাকা দিয়ে দেখ । 
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ভা: এখন থেকেই রাডা-বাঁড় বগি রাখলে হয় শা ভাতি: করে।: মনোহর ভাঙার 
যেমন করত।  যষাকাল ফেটে গিয়ে আহ্বিন-_ তখন তো আরো মজা। নতুন িদ 
পড়বে, খানাখশ্দের আবদ্ধ শেওলা পচার দ্াস্ধি, গায়ের উপর হাতটা বলয়ে আনলে 
কাদার মত মশা লেপটে আসবে । কল্প দিয়ে জবর আসবে তখন থরে ধরে। তেমন- 
তেমন হলে কোথায় লাগেন মাঁ ওলাবাঁষ ! কোকিল-বাঁড় এলাফার মধ্যে দেখেছে, 
সপ এক ঘটি জল এগিয়ে দেবার মানুষ থাকে না, কৌঁকাচ্ছে স্ব কাঁথা মুড়ি 

|| 

ভূঁতর দেওয়া কাগজের টুকরো অতএব বের করে ফেলল! ফাঁ”্টকারি, বচ, হাতি- 
শংড়া, ভাদলার মনা, স্বর্ণাসদ:র-_এমান বাইশ-চখ্বিশ দফা । এতগুলো বস্তু জোটানো 
সোজা নয়, নগদ পয়সার কেনাকাটা আছে । নিঙ্গের হাতে-গাঁটে ধা আছে তাতে, 
কুলার না, তিন চার টাকা হাওলাত হাল গদাধরের কাছে । ওবুধটা কোন রকমে 
একবার উতরাতে পারলে তখন তো পায়ের উপর পা চাঁপয়ে প্রসা লোটার ব্যাপার 
ঝঞ্জাট ও খরচগত্রের হাজার গুণ উশুল হয়ে আসবে । 

কিন্তু রঙই আসে না মোটে । মনোহরের রাঙা-বাঁড় টকটকে জবাফুলের মত রং 
দেখেই রোগ? মেতে যায়, গালে তোলবার সবুর সয় না । আর এই বাঁড় গগন রোদ্বুরে 
শদকাল। আগুনে সেঁকে দেখল-পোড়া মাটির মত চেহারা । হাদা মেয়ে 
কালের . নামগুলো দিয়েছে, পরিমাণ লেখে নি। সেই দোষেও হতে পারে। 
গুণাগুণ কি দাঁড়াল, জবরো রোগীর উপর পরখ না করে বলা যাবে না। এমন 
হতভাগা জারগা- নাই ধা হল আষাঢ় মাস, এত লোকের মধ্যে কারো কি একটু 
গা গরম হতে নেই। 

ভেবেচিন্তে একাঁদন দত্তগাঁতি-নুখো যোরয়ে পুড়ল । মৃঠোখানেক বাঁড় নিয়ে 
যাচ্ছে সঙ্গে করে, ভুতিকে দেখাবে! ভূতি ক বলে শোনা যাক।. লোকসান নেই 
-আর কিছু না হোক, দুটো বেলার হোটেলের দেনা অন্তত বাঁচবে । ভূঁতি- 
হারদাসের কী ভাবে চলছে, খবর নেওয়া কর্তব্ও বটে। ওষুধ বাখিয়ে নিয়ে 
জরি কেমন লোক হারদাস, তা-ই হয়তো করে বসেছে 

ধ্যে " 


রানিযেলা সেই একদিন ডাক্কারখানার দোচালা ঘর দেখে গিয়েছিল, তার পিছনে 
নতুন এক দাওয়া জুড়েছে। ছণ্যাচা-বাঁশের বেড়ায় দাওয়া পাঁরপাটি করে ঘেয়া। 
গগন গিয়ে ডাকে, কম্পাউণ্ডারযাব আছ? 

বলে ফেলেই মনে হল, কম্পাউণ্ডার নয় এখন । সংশোধন করে নেয় £ ডান্তার- 
বাধ 
পিছনের দাওয়া থেকে সাড়া আসে, বলো ! রোগা দেখতে যোরয়েছেন। এখুনি 
এলে যাবেন, বসতে বলে গেছেন । 

ভূতি বলছে । গগনকে সে এক সাধারণ রোগা ভেবে বসেছে 

গগন ডাক দেয়, এদিকে এস তুম । চিনতে পারছ না, আম মাস্টারমশায় । 

উশক দিয়ে দেখে য়ে ভুাঁত সামনে এল! গগন বলে, আহ রেমন? সেই তো 
জড়ে-গেথে দিয়ে গেলাম । ুখশ্যান্ত কেমন হল, দেখতে এসোছ 

ভুঁতি ফোঁস করে নিষ্ধাস ছাড়ল $ সুখ আর শান্ত। তেমনি লোকের হাতে দিয়ে, 
গেছেন বকনা 1 শুথশান্তি কপালে থাকবে তো এই ছুলোয় মরতে আসব কেন? 
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এতো জানা কথা। হক্সিলাস হয়তো রাষ্থা-বাড় আদায় করে নিয়েছে ইতিমধ্যে, 
নিয়ে তায় নিজম্যাত' ধয়েছে। গগন বলে, ধগড়া-কাটি হয়েছে বুঝি? তা দেখ 
দুটো হাঁড় এক জায়গায় রাখলে ঠোকর লেগে খনখন করে, দুটো মানধের ঘরঃংসারে 
খটাখাঁট বাধবেই কখনোসখনো । 

এই সব নাকে কাঁদা শুনবার জন্য এতদ্‌র হেটে আসে নি, কাজের কথা সকলের 
আগে। হরিদাস বেশ' দূর যায় নিঃ এখুনি এসে পড়তে পারে-জরুরশ কথাবার্তা 
তার আগে সারতে হবে। 

বলে, রাঙা-বড়ি বানালাম ভুতি, কিদ্তু রঙ আসে না। | 

ভুতি মুখে আঙুল ঠোঁকরে বলে, খবরদার, খবরদার ! এমান্দষ টের না পায় । 
তবে আমায় আগত রাখবে না! 

হরিদাস ভাত্তারকে দাও নি আজও ? 

লা। একটু থেমে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, ওকে চান নে? যেটুকু বাঁক ছিল, 
এর মধ্যে চিনে ফেলেঁছ। যোদন দিয়ে দেব, তার পর্নদিনই চুলের মঠ ধরে আমায় 
রাস্তায় তুলে দিয়ে আসধে। কাজ ফুরালে তখন ও-মানুব কারো না। 

হরদাসের মনোভাব ভুতির কাছেও তবে অজানা নেই । বানু মেয়ে লোভ 
দেখিয়ে দৌখয়ে হাতের মুঠোয় রেখেছে। কিন্তু এই খেলানো কত কাল চলবে ? 
মরীয়া হয়ে উঠবেই এক সময়। চাঁকতে এত সব ভেসে যায় গগনের মনে ৷ চুলোয় 
ধকে, ওদের কথা ওরা ভাবুক গে-গগন বার জন্য এসেছে । বলে, অনেক রকম করে 
দেখলাম । রাঙা-বাঁড় হলদে-হলদে থেকে যায়। তোমাদের বাঁড় ঘোর রঙের, তেমনাট 
কিছুতে হয় না। তাই ভাবছি, মাপের যাঁদ হেরফের হয়ে থাকে - | 

ভুত দ-ক্‌পাোত না করে বলে, রাঙা-বাঁড় না হল তো হলদে-যাঁড়ই যলবেন। কাজ 
কাঁ রকম হচ্ছে তাই বলুন । 

পরথ হল কোথা? পোড়া জায়গায় মানুষগুলোর যেন পাথরের দেহ! হাঁচেও 
না কেউ ভুলে । সবাই বলছে, আষাঢ় থেকে নাক কিছু কিছু হবে। আশায় গোছ- 
গাছ করছি। | 

ভুঁতি বলে, তাই করে যান। সময়ে দেখতে পাবেন। ম্যাজে'্টা মিশিয়ে বাবা 
রং করত। কাঁ দরকার, আপনার ওষুরের আলাদা নাম মাস্টারমশায়। ফিক করে 
হেসে বলে, গগন ডান্তারের হলদে-বাঁড় । বেশ শুনতে । 


হরিদাস ফিরল। গগনকে দেখে ভারা খুশণ। বলে, এসেছ তুমি? প্রায়ই 
ভাব তোমার কথা । 
ভি NCAT চাপা গলায় বলে, ছাড় দাক একটা ! দুধ নিয়ে 

[| 

গগন হকচাঁকয়ে গেছে। 

লাঁতকাকে সেই দিয়ে গেলে । বাসা করোঁছ দেখ, রান্নাঘর বেধে ফেলেছি । আর 
এই হল ডাষ্কারখানা, বৈঠকধানা--আর শয়নকক্ষও যটে। রাত্তরযেলা ঝাঁপ ফেলে 
দিয়ে পাশাপাশি তিনটে বেশ্চির খাট পড়ে এখানে । পেয়ারের মানুষ এসেছ, তোমায় 
পায়েস খাওয়ার । দুধ নিয়ে আলি বুনো পাড়া থেকে । এর পরে গোসালা এসে 
মাপ করতে সবে, তখন আর মিলবে না। 

পায়েস আমি ভাল খাই নে। | 
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হাঁরদাস বলে, আমি খাই ! কুটুদ্ব এসেছ, লাতকা তব করে রোধেষেড়ে দেবে! 
তোমার নাম করে সামরাই সব খাব । 

কলাঁদ “নন হাতে, কলসি ভরাঁত ঝরে দূধ আনবে! গ্গনকেও সঙ্গে নিয়ে বের 
হল: গেল ধুনোপাড়াতেই । আমাদের মধ্যে যুনো নামে পাঁরচিত এই জাত 
সকলের চেয়ে পারশ্র শি । লঙ্গতীমন্তও বটে-_ উঠানে গোলা, শোয়ালে মহিষ-গরদ $ 
আরও হত বেটেপরুষ তাড়ি ও কাজ্িয়ার নেশার আঁতাঁরন্ত রকম আসন্ত না হত বাঁদ। 
এক গাঁড় নিয়ে দুধ নয়, চাল কিনল গগনের টাকা দিয়ে। 

বলে, দ.ধ না ঘোড়ার ডিম । অমান বলতে হয়-খাঁল কলাম ফিরিয়ে নিয়ে 
বল দুধ সাও 1 গেল না। একটা রোগী নেই বশ দিনের মধ্যে । ভূতির জন্যে 
এ: ভাঁঙ নে, ব কলে, পেটের ভাত জোটাতে পারে না, সে মরদকে মেয়েমানুষ মানবে 
কেন? দেখ ভগবান তোমায় পাঠালেন, নয়তো বান-অঙ্গখে লঙ্ঘনে থাকতে হত 
আজ! মাদকান বাড়ি বাঁড় ফার করতে শুরু করোছ £ঠ জবরজার হয়েছে 
কারো াথান্ধরা, গা বামন্ধাম ? বাড়ির উপর ডাক্তার পেয়েও কেউ রা-কাড়ে না। 
এক যচ হা বাখান-কার্তিকে পেয়েছিলাম ! তোমাদের ওদিকে গাঁতক কি রকম 
হন দি ক। 

শব বিন বংখে বলে, একটা মরশুম তুম যাহোক কছু করে 'িয়েছ। আমার 
ওলাঠাচ্রনের 'পহঃন ছোটাছুটি সার । ঠাকরুন খেলাতে লাখল। খবর শুনে 
ছটপার এক গা ময় । গিয়ে দেখি ফুপফাস। নাকেন্দাড় দিয়ে ঘারিয়েছে। না 
পেরে এখন সেপে বপেছি কুমিরমারিতে । আবার ভরসায় আছি। 

একইুথা ন চুপ করে থেকে হাঁর্দাস বলল, দেখ ভাল্তাঁর ব্যবসা এ দগরে জমবে 
না। বাড়ন্ত নাউয়ে পোকা ধরে না। জঙ্গল কেটে মানুষের টাটকা ঘরষসত ৷ পুরানো 
হয়ে বানক হেজেগচে যাক, রোগপখড়ে তখন। রোগপীড়ে দেখগে ডাঙা অঞ্চলে, 
শহর-বাজারে । যতগুলো মানুষ, ততগুলো রোগ । 

গগন বেঙ্গার নুখে বলে, ডান্তারও তার দুনো । মারেও কেমন পটাপট ৷ মানব 
না এশা -চউপ) যে বত মেরে ফেলবে, তত তার কাছ মে'ষবে । তত তার পশার। 
সেই গায়গাম মাথা ঢোকানো তোমার আনার হর্স নয় ! 

কয়েক পা গিয়ে নয়ঈহ ভাবে আবার ফলে, আমায় রাষা-যাঁড় বলে দেবে, মনে 
আছে থে কথা? সেইজন্যে এলাম । মরশুম কি রকম দাঁড়াবে জানি নে, তবু তৈরী 
হয়ে শাকা। 

আমায় ধল দিলে তবে তো বলব ! কিছ: বের করতে পার নি এদ্দনে। 

বল ফিগো? 

খেলাচ্ছে। খঁ যা তুমি বললে-খেলানো হল ঠাকরুনদের রীত।. ক তোমার 
ওলাঠাকরুন আর কী তোমার ভুঁত-ঠাকরুন। আজ দেব কাল দেব করে কাটায়! 
বিলে, এসে যাক মরশুম -ওষুধ বলতে আর বানাতে এক দিনের ওয়ান্তা । আসলে হল, 
আমার অসাক্ষাতে বাপের বাঁড়র চর এসে ফুসকান দিচ্ছে। টের পাই। মনোহর 
ডাক্তারের পয়সাকড়ি আছে, ছিলও আরামে ! মন তাই টলমল করে। 

গগন ফলে, মেয়ে ঘরে নেবে মনোহর ডাক্তার 2 

হাঁরদাস যলে, কেন নেবে নাঃ মেয়ের হয়েছে কি! বয়সের দোষে একটু-আংটু পাক" 
ছাট সবাই দিয়ে থাকে! আযাদ জার়গা-_-খোঁজ নিয়ে দেখ, কোনও ঘরে বাদ নেই । 
এ তো কিছুই না--বনঘোঁরর কেদার আশের মেয়ে র্গিণশী পেটের বাচ্চা বাপ-গর 
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কাছে রেখে ধাজেন্মছে আধার ফের বরের ঘরে গিরে উউল। গোময-গঙ্গাজলে 
শুদ্ধ হয়ে সমাজের দশজন ডেকে পাতা পেড়ে খাইয়ে দিল _ ব্যস। ভুতির বেলা 
তা-ও তোনয়। . 

_ গগন বলে, সেই যে ধলোছলাম - ভয় ছিল, মনোহর মামলা-মোকশ্দমা জুড়ে 
দেবে । আম জাঁড়ত আছি কিনা আযার ! দেখাছ, তোমার কথাই ঠিক । | 
. হরিদাস ছভোঙ্গ করে বলে, নিজের কুলের কথা সদরে নিয়ে ঢাক পেটাবে ! ওরকম 
বেহায়া-বেলেল্লা ডাঙার মানুষ হতে পারে- আবাদ অঞ্চলে হয় না! মুশকিল হল, 
দুটো মন্তোর পড়ে ফুল ফেলে কাজটা পাকা করে নেয, সেটা কিছুতে হয়ে উঠছে না! 
বিয়েটা হয়ে গেলে নড়ানো আর সোজা হবে না। 

পাগন অবাক হয়ে যায়! কী কথাবার্তা এখন হাঁরদাসের মুখে | বলে, যোলআনা 
বিয়ে করে ফেললে তুমি নিজেও তো আটক হয়ে গেলে । রাঙা-্বড়ি নিয়ে দূর করে 
দেবে তখন সেটাও আর সহজ হবে না। 

উপায় নেই, শ্রতান মেয়েটা আন্দাজে ধরে ফেলেছে। তান্না না-না করছে, 
বুঝলে না, পাকা সম্পর্ক না হওয়া পর্যন্ত মুখে রা কাড়বে না। ডান্তার হয়ে বলেছি 
-এমন ওষুধটা মুঠোর ভিতর এসে ফসকে যাবে, সে-ও তো হতে ঈদতে পার নে। 
পোড়া আবাদে বামুন পাওয়া যায় না! ধান-রোওয়া ধানকাটার জনাকষেন আসে 
ডাঙা অঞ্চল থেকে, দোকানদার আসে, গুরু; আসে, ভাল্তার আদে-_ বামুন-পুরূত 
একজন কেউ আসে না। 'য়ের মস্তোর তা হলে আটকে থাকত এাঁদ্দন ? 

হারদাসের মূখে আজ এই কথা! গণের কৌতুক লাগে । আর এই মান্ষটাই 
কী বলোছিল সেই রাত্রে। তার মানে রাঙা-বাঁড় হাত করবার জন্য উতলা হয়েছে। 
ডান্তারর গাঁতক দেখে ধূঝেছে। এ বল্তু ছাড়া উপায় নেই। তারই জন্য মলল্য 
দৃদতে প্রচ্তুত । 

পাগন বলে, আমাদের ফুঁমরমাঁরতে গ্দাধর বামুন আছে বটে, কিন্তু খাঁটি বামুন 
হবে না। শানা থেকে ভটচাজ্জ। 

ছাঁরদাস পরমোৎসাহে ধলে, আছে নাক? আগমবান্ীশ-নিগমবাগীশ কোথা 
পাচ্ছ নো দেশে? পৈতে আছে তো? অংস্বং পুটো-চারটে ছাড়তে পারলেই 
হল! 

পৈতেটা নিতে হয়েছে, নয় তো হোটেল চলে না। মস্তোর পড়তে পারে না, 
হোটেল চালাতে মন্তোর-তক্টোরের গরজ ক? | 

হরিদাস এতেই রাজী ৷ যলে, আহা; দু-চার কথা শিখে নিলেই হবে। নিত্য- 
কমের বই রয়েছে। উপাঁর রোজগার । পৃজো-আচ্চা ব্রতা্সান্ন কত জনে করতে 
চায়, পূরুতের অভাবে হয় না। একটা দিনের তরে পায়ে দিও তোমার বামুনকে ৷ 
ভাবা কত জাত হোটেলে খেয়ে া়_যামন বলে সবাই তো মেনে নিয়েছে বনে 
ছাড়া কা তাহ'লে? গিয়েই পাঠাবে । 


- দৃত্তগত থেকে গগন ফিরে এল । লোকসান। একবেলা যেমন ওখানে খেয়েছে, 
হাঁরদাসকেও দিয়ে আসতে হল পুরো একটি টাকা । রাস্ডা-বডড় সম্বন্ধে ভূতি যা বলল, 
সেটাও কতদরে খাঁট বোঝা যায় না । রাঙা-বড়ি লয়, চলুক তবে হলদে-খাঁড় গগন 
ডান্তারের হলদে-বড়ি। টাকাটা সিরেটা বা যেখানে পায়, হুলদে-বাঁড়র বকাল কনে 

করেছে। জাবাঢ় মাস আসবে কবে--জ্মকাশের দিকে কার চাতক পাখার 


মতো, কবে লবশীন মেখেদের হবে। জলে চতুর টইটশ্যুর। কুমদকহলার ফুটে 
আলো হয়ে আছে, !কল্তু শোভা দেখযার মানুষ কোথা ? থরে ঘরে কাঁথা মুড় দিয়ে 
সবাই কোঁকাচ্ছে। ডাক শিগগির গগন ডাকারকে। আহার-ন্জার সময় নেই গগনের । 
এ"গাঁর়ে ঘুরে ধরে হলদে-বড়ি প্রয়োগ করছে। 


| দশ * Le ন 
শুভ আষাঢ় এসে গেল । ধণ্টিধাদলা হচ্ছে। জররজারও দেখা দি । তেমন-কিছু 
নয় এখনো, গোপাগুণাত দুটো-পাঁচটা । আশা করা যাচ্ছে, জমে যাবে অচরে। 
আশার বশে মানুষ ঘোরে, আশা না থাকলে বাঁচে কি নিয়ে? জ্বরের খবর পেলে গগন 
ডান্তার উপবাচক হয়ে ওষুধ দিয়ে আসে । এমনি কায়দায় পশার জমাতে হয়! 
মনোহরের কাছে শুনেছে, তারও গোড়ার ইতিহাস এই । সে আধার, শুধৃমান ওষুধ 
নয়, পথ্যও মাংনা ফোগাত। পথ্যের লোভেই বেশী রোগাঁ আসত ডাক্তারী ওষুধ 
তখন লোকের ধাতচ্ছ নয়, ভান্তারের ব্যবস্থার ওষুধ সহজে কেউ খেতে চাইত না - 
এলোপ্যাি ওষুধ বলত বিষ, হোমিওপ্যাথি জল । অনেক রোগী, শোনা গেছে, 
মনোহরের দেওয়া পথ্য থেয়েছে_ ওষুধ ফেলে দিয়েছে গোপনে! তারপরে দিন 
ফিরল-_ গন নিজ চোখেই দেখে এসেছে, রোশীকে অন্তজলীতে নামাচ্ছে। ডাক্তার 
ওদিকে ফাঁয়ের টাকা গুণে বাজিয়ে নিচ্ছে। পাইপয়সার ছাড় নেই । পসার এবার 
জমে গেলে তখন এ মার্ত। এমন যে হলদে-বাঁড় ভাই গগন মাংনা দিয়ে বেড়াচ্ছে 
দামের জনা কিছু নয়, পরখ কর আগে। এক যাঁড়তেই বাপ-বাপ বলে জর 
পালাতে দিশা পাষে না। ওঝার-মন্তে যেমন ভূত-পেত্ষী পালায় । রোগাঁরাও 
মোটামুটি িশ্যাস করে এইরকম ৷ ভাত বন্ধ এবং উৎকট ততো ওষুধের ব্যবস্থা 
এ সমৃস্ত যেন রোগকে বিপাকে ফেলে 'িতাড়নের প্রাক্রয়া ৷ রাঙা-ধাঁড় বা হলদে-বাঁড়র 
ব্যাপারে তা নয়। | 

দু হাতে হলদে-বা'ড় বলয়েও কিন্তু কাজ দেখানো যাচ্ছে না। এক রাঙা- 
যাঁড়তে ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে, সেখানে এক গণ্ডা হলদে-বাঁড় ?গলেও মাথা-ধরাটা যায় 
না। বড় বড় কথা আগে বলে ফেলে বেকুব হয়েছে । বদনাম রটে যাচ্ছে_ গগন 
লোকটা কিছু জানে না? ডান্তারির ভাঁওতা দিয়ে বেড়াচ্ছে ৷ পাঁচ ক্লোশ দুরে ফকিরের 
থান অবধি খবর চলে যায়, গৃগনের ফেরত রোগী অতদ:র গিয়ে পড়ে । ফাঁকর হাসেন 
খুব, হেসে উদার ভাবে বলেন, গগন ভান্তার বলে কেন, সদরের সাহেব-ডান্তার এসেও 
পারবে না। সে জর নয় তোমাদের বাপু। শহরে বাজারে বাবুভায়েদের জবর হয় 
দৃ-চার দাগ ডাক্তারী ওষুধ আর সেই সঙ্গে দশ রকম ভালমন্দ পথ্য খেয়ে মুখটা বদলে 
আবার খাড়া হয়ে বসেন। আমাদের এই যত বুনোন্ওলের জন্যে চাই যাঘা-তে'তুল । 
তোমাদের এ জবর আন্গকের নর। রোদে পুড়ে জলে ভিজে ধান রূয়েছ,-জদর 
এসেছিল সেই সময়! আমি চেগেচুপে রেখোঁছলাম, নয় তো ক্ষেতের কাজ বন্ধ হয়ে 
বেত! কাজ অন্তে এখন ধড়ে ধেরুচ্ছে । কি করষ বল, রোগপশড়ে চিরকাল কথা 
মানধে কেন? এষারে 'চাঁকচ্ছেপতোর কর! 

কেরামতি আছে কিছু সাঁত্যই ॥ হ্চক্ষে দেখেছে অনেফে--বিচক্ষণেরা কার্ব-কারণ 
ভেবেচিন্তে দেখুন ৷ লাঙল ছেড়ে দিরে কাঁপতে কাঁপতে ক্ষেত থেকে সোজা গিয়ে 
উঠল ফাঁকর-বাঁড়িঃ জরা এসেছে; যন্ধ করে দাও। ফাঁকর চিয়ে ওঠেনঃ বন্ধ 
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করধ কাঁ রে, মামার বাড়ির আবদার ? তা আবদারই চলে ফকিক্সের খানে । কখন্রে 
বা রীতিমত কলহের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় £ জবর বন্ধ করবে কেন, ক্ষেতখমোরই তথে 
ঘাসবন হয়ে পড়ে থাকুক ৷ সবশ্পগ্ধ উপোস করে মার । তোমার কি--ফুল ফেললেই 
পাঁচ পয়সা খাবেদাষে আর চোখ মেলে দেখবে লোকের দুর্গত! 

এতবড় অভিযোগে ফাঁকরও চটে গেছেন । চটেমটে হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন? যেশ-- 
নিয়ে আয় তযে পানি । জবর তাড়িয়ে দিচ্ছি। একটা মাসের কড়ার। চাববাস যত 
কিছু চুকিয়ে ফেলবি এক মাসে । তারপরে ঠেসে ধরবে-জ্বরের চাঁকচ্ছে সেই সময় । 

জবরের কাঁপ্যানরূমধ্যে ফকিয়ের ঘাট-বাঁধা পুকুরে ডুব দিয়ে শুচি হয়ে ঘটি ভয়ে 
জল এনে রাখল, মন্ত পড়ে একটা ফুল ফেলে দেন ফঁকির। সকাল-বকাল একশ-এক 
ভাঁড় জলে ম্নানের ব্যবস্থা, স্নানের পর এক ঢোক ও কুল-পানি। পথ্য পাস্তাভাত ও 
তে'তুল-গোলা । আগুনের মতো জবর ঘাম দিয়ে শীতল হয়ে গেল। পরের দিন 
আর জ্বর আসে না। এমন একটান্দুটো ব্যাপার নয়--রোজ রোজ ঘটছে, ফাঁকরের 
দালানকোঠা বাগ্বাগচ গাঁত-তালুক এমান হয় না। জবরের কিন্তু চিকংসা হল না, 
শুধ্মার তোলা রইল । ধান রোয়া অস্তে বর্ধটা ভাল রকম চেপে পড়লে তখন জবর 
শোধ তুলে নৈষে। থরে ঘরে রোগণর কাতরাি, জলটুকু মুখে দেবার মানুষ নেই ! 
সেটা ভালই । মাঠের কাজকর্ম ঢুকেছে, বাড়িতে শুয়ে বসে থাকত-_না হয় জবর হয়ে 
পড়ে রইল বিছানায় । ফাঁকরের চাকৎসার নিয়মে ভাত খাওয়া যায়। ধান এখন 
গোলাআউড়র তলায় এসে ঠেকেছে, ভাত বন্ধের ব্যবচ্ছা হলেই বর ভাল 'ছিল। 

এইসব দিনের জন্যে গগন ওষুধ বানিয়ে রেখেছে । কোনীকছু কাজে এল না। 
ধোঁকাধাঁজ করল ভূত । মেয়েটাকে চাক-চাক করে কাটলেও রাগ যাবে না। তাকে 
আশ্রয় ধরে পেয়ারের মানুষের কাছে চলে এল ভেলায় চড়ে নদী পার হযার মতন । 
আসল রাঙা-বাঁড় দিয়ে দেবে হারদাসকে ! দেবে কেন, দিয়েছে এত দিনে । এমন ভর 
ভরন্ত মরশহমে হাঁরদাস টালবাহানা শুনবে নাঃ আদায় করে নিয়েছে নিশ্চয় এতাঁদনে । 
একদিন গিয়ে দেখে এলে হয় গতিকটা কি! ভুঁতকেও দু-চার কথা শুনিয়ে আসা 
যায়! 'ঁকচ্তু হলদে-বাঁড়র দরুন না হোক, হোমিওপ্যাথির ফোঁটা-ওষুধের কল্যাণে 
এক-আধটা রোগী আমে অবরেসধরে ৷ মরশুমের মধ্যে মোকাম ছেড়ে বায় কেমন 
করে? 

যেতে হল না, একদিন হাঁরদাস্ই নিজে এসে উপক্ছিত। চেহারা কাঁ হয়েছে -- 
কতদিন যেন খায় ন ঘুধোয় নি, খুব এক শঙ্ত ব্যাধিতে ভূগছে। ক-্মাস আগে 
দেখে এসেছিল একেধারে ভিন্ন রকম ! বাড়ি বাঁড় ঘরেও রোগী পায় না, তবু তখন 
রীতিমত তেল-চুকচুকে চেহারা । মনোহরের বাড়ি ধা ছিল, তার যেন ডবল ফেপে 
উঠোঁছল হরিদাস অভাব-আনটনের এ কয়েকটা মাসে । সেই মানুষ ধকতে ধংকতে 
এসে উঠল । 

সির Be EXE EP OEE SSE ER BEE 22 খবর কি? 

হারদাস বলে খবর খুব ভাল । নির্কঞাট হয়েছি_-জান শয়তান বিদায় হয়ে 
গেছে! 

ছাঁং করে গগনের মনে পড়ে যায়, সেই যা বলেছিল হারদাস-_রাঙ্া্বড়ি শিখে 
'লিঙ্গে ভাতকে গ্যান পার করে ছেড়ে দিয়ে আসধে। তাই উচিত, বে রকমের বজ্জাত 
মেয়ে । বলেঃ আপান বিদায় হল, না বিদায় করে দিলে? 

করতে হত তাই শেষ অধাঁধ । চালাক নেয়েমানুষ তো--বঝে-সমযো আগে থেকে 
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সরেছে। রাষ্ঠাবাঁড় জানেই নাঃ মনোহর শালা কাউকে কিছ; শেখাবার পাস্কোর ! 
বুড়োর সঙ্গে সঙ্গেই ও-জানস লয় পাধে । মেয়েটা ভীওতা দিয়ে এসেছে এতকাল 
মিথ্যে বলে ঠকিয়েছে। শেষে একাঁদন সমন্ত বলে ফেলল । সামলাতে না পেরে আমিও 
তাঁন্য করলাম খানিকটা । 

গগন জানে, মুখের তাঁম্বই নয় শুটুমাতর- চুলের মুঠি ধরে কি আর ঘুরপাক দেয় 
নাসার সি ag এসব না হলে জয়াছীরর শািটা 

! 

হারদাস বলে, মেজাজটা আমার চড়ে গিয়েছিল । তষ: একটা জবাব দিল না। 
নড়ে না চড়ে না, গুম হয়ে রইল পড়ে। সকালবেলা দেখ, নেই । 

এবারে ভয় হল গগনের £ গেল কোথা ? বেচে আছে তো ? 

পাঁতিকাকের পাচটা প্রাণ! কাক কখনো সহজে মরে শুনেছ ? যাবে আর কোন; 
চুলোয় ? বাপের বাঁড় গিয়ে উঠেছে । বাপ নতুন অট্রালিকা বানাচ্ছে। অমন সুখ 
আর কোথা ! 

বলতে বলতে এই দুখের মধ্যেও হিশহ করে হেসে উঠল £ আবাদ জায়গায় 
পাঙ্গীজল মেলে না। অবোধ হয় তুলসীপাতায় নোনা জল ছিটিয়ে বাড়ির মেয়ে 
শুদ্ধ করে নিয়েছে । 

হাসির চোটে কথাই যেন শেষ করতে পায়ে না! গগন মনে মনে সোয়ান্তি পায় । 
ধাকগে যাক, নিজের জায়গায় গিয়ে উঠেছে" বাপন্মা ভাই-বোনের সঙ্গে মিলমিন 
হয়েছে। মেয়েটার মুখের কথায় হট করে রাত দুপুরে তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
ভারী অন্যায় কাজ, এই নিয়ে পরে পরে বিস্তর ভেবেছে । মনোহর জেলে পরতে 
পারত এই অপরাধে । এতাঁদনে অপরাধের মোচন হয়ে গেল। আর এক আনন্দ, 
হারদাসও পায় ন রাঙা ঘাঁড়। ঠকেছে দৃজনেই। 

তখন গগন অন্য কথা তোলে ৪ অট্টালকা ধানাচ্ছে ধললে- শোনা কথা, না 
দেখে এসেছ গাঙ পারে গয়ে? হায় হায় হায়, মনোহরের এত সুখ, ডান্তার-পয়সায় 
দালানকোঠা তালুক-মুলুক--আর এক কুমিরমার দেখ মানুষজনে ছেয়ে খেল, পোড়া 
রোগপ'ড়াই কেবল পথ চিনে পেশছতে পারল না ! এফটা-দুটো ছিশ্চকে রোগ" 
দশ-বিশ ভাঁড় ফকিরের পানি মাথায় পড়তেই গা ঠাস্ডা। 

হরিদাস বলে, রাস্তা বানাচ্ছে--হয়ে যাক আগে রাস্তাটা । আরও লোকজন আসুক, 
ধ্যাপারধাণিজ্য হোক, টাকাপয়সা জমুক লোকের হাতে, রোগ না থাকলেও চিকিচের 
বাহার দেখো তখন। পয়সা থাকলে ভূতের বাপের শ্রাঙ্ধ। জায়গাটা সাঁত্য ভাল 
বেছেছ তুম । চেপে বসে থাক মনোহরের মত, ছুটোছটিতে কিছু হবে না। 

বলতে বলতে এক কথার মধ্যে ভিন্ন কথা £ গিয়ে একদিন দেখে এস, মনোহর 
কত বড় যাঁড় ফে'দেছে। স্বজাতি বলে তোমার সাত খুন মাপ, আমার মতন নয়। 
জীবনপাত করে খাটাখাটান করলাম, জাতের দোষে সব নষ্ট ৷ 

গগন বলে, স্বজ্যত না কচু। যখন ছিল, তখন ছিল । মতলবের খাতির, দে জে 
জান সমন্ভ। ঘ্বর-জোড়া আমার সোনার বউ, এ মেয়ে যাচ্ছি আমি কাঁধে নিতে ! 

হারদাস বলে, কেন, খারাপ কিসে মেয়েটা ! এই তোমাদের হয়েছে_-রং একটু চাপা 
বলে সকল গুণ অমনি গোল্লায় চলে গেল! 

চাপা ক ধল ? আলকাতয়ার পিপে তোমারই কথা 

কষিস্তু ভি কথা আজকের হারদাসের। বলে, তা সে যাই হোক, বিধাতাপ্রুষ 
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দিয়েছেন, মান্যের কোন: হাত আছে তার উপরে । গায়েন রংটাই সবকিছু নয়। 

ঠক মিথ্যেবাদণ নচ্ছার মেয়ে, তোমায় আমায় কাউকে তো রেহাই কয়ে নি। রাস্তা" 
যাঁড়ির লোভ দেখিয়ে নাকে-দাঁড় ঘিয়ে ধমীরয়েছে। 

হরিদাস এবারে রশীতিমত রাগ করে ওঠে £ তোমার তো হর-জোড়া ঘউ--খারাপ 
হোক, ভাল হোক, তা নিয়ে তোমার মাথাব্যথা কিসের? রাত-দুপ্দরে একটা সেয়ে 
একলা চলাচল করতে পারে না, মাস্টারমশার বলে ডাকে তোমায়-না হয় করেই 
ছিলে একটু উপবদর, আমার কাছে পেশছে দিলে । ‘ 

চুপ করে এক মুহূর্ত একটু ডাবল । আধার যলে, তরে দিকটাও ভেবে দেখ। 
রাষ্া-যাঁড়র লোভ না দোখয়ে কি করবে? রাস্তা চেহারার হলে কত মানুয ঢলে 
পড়ত। আমাদের প্রুযজাতটাই যে এমান { এতদিন একসঙ্গে থেকে আমায় অবাধ 
সন্দেহ করল মেয়েটা --যেন ওষুধের আশায় তার সঙ্গে হর-সংসার করোছ। 

গগনের হাত চেপে ধরল ব্যাকুল ভাবে! 

শোন, একধার এনে দিয়েছিলে, আর একবার দাও তাকে এনে! ধলো, কিছ 
দরকার নেই, খালি হাত-পায়ে চলে আসুক ৷ আমার.যাবার জো নেই: ওপারে গেলে 
ঠ্যাং খোঁড়া করযে মনোহর । জাতের ঘরে 'ছাড়া মেয়ে দেবে না। তাই দেখ না 
গাঁ-গ্রাম ছেড়ে অজঙ্গি আবাদে এলাম, পোড়া জাত-যেজাতও সঙ্গে সঙ্গে এসে জটেছে। 
ঝাঁটা মার | ভূতিকে এবারে পেলে, এই বলে রাখাঁছ গগন, মানযেলার মধ্যে আর 
থাকধ না। ব্দাবনে পালাব ৷ মানুষ নেই তো জাতের ঘোঁটও নেই সেসব জায়গায় । 

সেই হরিদাস এমনি করে বলছে। সোঁদনটা হারদাস কুমিরমার থেকে গেল! 
সারাক্ষণ মুখে এই সব কথা । অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে_বাড়ান্ভাত ছাড়া মুখে 
রোচে না। নতুন দাওয়া ব্যানয়ে বেড়া ঘিরে দিল, ভূত রাঁধাবাড়া করবে দাওয়া 
হা-হা করছে, সেখানে ঢোকা যায় না! 

গগন অবাক হয়ে হারদাসের মুখে তাকায় । মেয়েমানুয জাত কাঁ মায়াবী! 
ধাপ্পা দিয়ে ভূতি এমন ঠকাল, তারই নাম করে আধ-বুড়ো হাঁরদাস চোখ মুছছে! 
ধর না 'বান-বউয়ের কথা -গগনকে এক রকম তাড়িয়ে বের করল বাঁড় থেকে, তবু 
দেই বউয়ের কথা সে ভাষে। মনোহরের জামাই হতে হতে ভেবেচিন্তে সামলে 'নিল, 
লে ওঁ বিনি-বউয়ের জন্যেই । 

হ্যারি সময়টা চারাদকে জ্বরজাঁর | ফঞ্চিরবাড় দলও ধটে। গগন ডান্তারের 
চলে যাচ্ছে যাই হোক মোটামুটি । ভাঁবষ্যতের বিশেষ আশা--কার্তকের গেষে নতুন 
ধান-চাল ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লোকে আকণ্ঠ ঠেসে খাবে, ওলাঁবাবর শুভ আবিভাবি 
আবার ঘটবে সেই সময় । এবং সেই মচ্ছব মাপ দুয়েক যদি টেনেটুনে রাখা যায়ঃ 
তারপরেই মাতার অনুগ্রহ, বসম্তর মরপৃম এসে যাচ্ছে। একটা দুটো বছর 
তালেগোলে চাঁলয়ে জনবসতি ঘন হয়ে পড়লে আর তখন রোগের অভাব থাকধে না। 

ফিন্তু ওলাওঠা চুলোয় যাক, সামান্য পেটের অস্মখটাও হল না তিনটে ক চারটে 
প্রাণীর বেশ । সারা শীতকালটা মানুষজন এমন বেয়াড়া রকমের কুশলে থাকল 
হে পাঁন-পড়ার সেই ফাঁকির অবাধ কুটুম্ববাড়ি বৌরয়ে পড়েছে। রোগপতোর নেই 
তো থান আঁকড়ে বনে থেকে কাঁ মুনাফা । শীতকালের এই গাঁতক- গ্রীদ্মের সময় 
মান্য এমনিতেই ভাল থাকে, আবার সেই বর্ষা অবাঁধ হাঁ করে বসে খাকা। দংদল 
জনকে সা্'জবরে ধরে যাঁদ সেই সময় 1 তাহলে এই ক'মাস কি খেয়ে বাঁচে ভান্তার? 
দৃক খাবে তার পারবার-পাঁরজনে? বাতাস খেয়ে তো বাঁচতে পারে না। ফোন, 
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সিমাতার কাছে এই ল্য নালিশ জানানো যায়? 

- আরও মুশাঁকল, যার করেক টাকা পাঠিয়ে বাড়ির লোকের লোভ রয়ে দিয়েছে । 
চিঠির পরে চিঠি আসে ্ন-যউয়ের কাছ ছেকে। হন্তাক্ষর নগেনশশীর _মুশাবিদাও 
তার, কথা সাজানোর কায়দা দেখে ধরা যায় । গগনের কুশল-সংবাদের জনা আকুল- 
বিকাল ৷ মোক্ষম কথাটা অধশা চিঠির ফ্ধানয়ে__আঁবলক্বে টাকা পাঠাও । বোনের 
নামের চিঠিতে সাড়া পাওয়া গেল না তো গেষটা নগেদশশশ নিজেই সোজান্াজ চিঠি 
ছাড়তে লাগল। ধাপে ধাপে সুর চড়াচ্ছে। 'বিয়েন্করা পরিবারের সকল দায়বঞ্ধি 
্বশ্দরবাঁড়র উপর চাপিয়ে এ-বাজারে মানুষ চুপচাপ থাকে কেমন করে? তার সঙ্গে 
ফাউ স্বরূপ কড়েরাঁড়ী ফোনটা চাল নেই চুলো নেই তা সন্বেও দুনিয়ার মানুষকে 
কিরেত নিত্যদিন এই ঝাঁক কে সামলাধে কার 
গ্রত ধৈর্য ? 

চিঠি পড়তে পড়তে গগন নিশ্বাস ফেলে £ বুঝি তো ভাই সব! গদাধরের 
হোটেলট! আছে তাই, নয়তো স্রেফ উপোস দিতে হত! বিদেশ-বিভুই অথই দাঁরয়া 
একটু কুলের রেখা আজ অধাঁধ নজরে ঠেকে না! 

শেষ চিঠখানায় শ্যালক মশায় ভয় দেখিয়েছেন £ এমনিধারা নীরব থেকে রেহাই 
পাবে না। কুঁমিরমারি বত দুর্খমই হোক, পাঁথবীর বাইরে নয়? গগন চলে এসেছে 
তো তারাও আসতে পারে । হুড়ম:ড়ে করে সধলুদ্ধ এসে পড়বে একাঁদন। 

সেই এক মহা আতঙ্ক। তার চেয়ে মাসে মামে না হোক মাঝে মাঝে কিছু থোক 
টাকা পাঠিয়ে ও-তরফ ঠাণ্ডা রাখা উচিত । উচিত তো বটে, কিন্তু টাকা যেন ডুমুরের 
ফুল। একেবারে চোখে দেখা যায় না। দর্নয়াদাঁর ফাঁকা, সার্বস্তু টাকা । 

গদাধর শানা লোকটা ধারাপাতের শতকে জানত না । হাতে ধরে তাকে টাকা” 
* আনা-পর়সার জমাথরচ রাখতে শেখাল গন । গগনের শিক্ষার খানিকটা বুঝসমঝ 
হয়েছে । হাটখরচার জন্য এখন দায়ে ঠেকতে হয় না। আগে যেগন কাতর হয়ে বলত 
-_-আর দুটো টাকা বের কর আদর । নয়তো আর হাটবার পর্যন্ত খদ্দের ঠেকানো 
খাবে না! 

আদর বহ্কার দিত £ কোথায় পাব, টাকা আম গড়াধ নাক? 

একটা টিনের কৌটোয় আদর পয়সাকাঁড় রাথে। গদাধর বলত, দেখ খ%জে পেতে 
কোটোটা। তিন দিনে এত খদ্দের খেয়ে গেল, চারটে টাকাও হবে না? 

রাগে গরগর করতে করতে আদর কৌটো নিয়ে এসে সামনের উপর উপুড় করত $ 
চোখ মেলে দেখ শানার পো । তোমার টাকা চুরি করে খেয়েছি নাক? 

. রাগ হলে তখন আর ভটচাজ নয়-_-পিতৃপৃরুষের উপাধি শানা-শানা ঝরে চেচায়। 
আবাদ জ্ঞায়গা তাই রক্ষা-_ডাঙা অন্চলে কোন উচু শ্রেণীর খন্দেরের কানে গেলে 
গ্রদাধরকে মেরে পৈতে ছি'ড়ে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে দিত 

এখন সঙ্কটের অবসান হয়েছে । আদরের মুখ চেয়ে থাকতে হয় না টাকাকাঁড় 
সমস্ত লেখাজোখা থাকে । গদগদ হয়ে কতাঁদন গদাধর বলেছে, তোমারই বৃদ্ধিতে 
ডান্তার-দাদা । কি শুভক্ষণে এই জায়গার পা পড়েছিল । | 

প্রন রসিকতা করে £ সেই পয়লা দিনের কথা বলছ নাফ ভটচাজ? অনকুল 
রর ররর হা হা তির নর আদায় করে 


5 গানো কথা তুল ক যা দাও ভাইকে? 


কিন্তু জ্যেষ্ঠ কন্ঠের অমায়িক সম্পর্ক সম্প্রি একেবারে চাপা পড়ে গেছে? 
মুথ কালো গ্দাধরের ৷ কলিকালের মাদুব-নুসময়ে সব ভুলে মেয়ে দিয়েছে 
হোটেলের ভাত এদ্দিন কবে বন্ধ হয়ে বেত, কিল্তু শধূমান ডান্তার বিদ্যার সুচিন্তিত 
প্রয়োগের গণে দুবেলা পাত পেতে মান-ইজ্জতের সঙ্গে খেয়ে যাচ্ছে । মুখ ফুটে 
গদাযরের কিছু: বলবার তাগদ নেই, গগনই বরঞ্চ দৃচার দিন অন্তর ধলে, নাঃ, যাই চলে 
এখান থেকে। ভাল লাগে না। | 

আদরমাঁণ অমনি করকর করে ওঠে £ঃ শানার বেটা কিছু বলেছে বুঝি? দেখছে, 
ভাল আছি কাঁদন, খাচ্ছি-দাচ্ছি, অমনি চোখ টাটাচ্ছে। ডান্তার চলে গেলে আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে মরে বাব । এ যে মুক্কো হারামজাদ' যাসন-মাজার নামে মুখ থারয়ে ফ্যা- 
ফ্যা ফরে হাসে, ওকে তখন রান্নাঘরে এনে বাটনায় বসাষে। সেটা হচ্ছে না! সেরে 
দাও দাক ডান্তারবাব্‌, আগের মতন গতর হোক--ওদের কাঁ খোয়ারটা কার, দেখে 
নিও তখন। 

ভাগ্যিস আদর রোগী হয়েছে। এমান নয়, ভেবেচিন্তে কায়দা করে ডাক্তার আদরকে 
হোগা বানিয়ে নিয়েছে। 

শুকনো চেহারা কেন গো? চোখ রাঙ্য। জবরটর হয় নাকি ? 

গোড়ায় আদর উড়িয়ে দিত? দুর! সাতটা কৃমিরে খেয়ে পারে না, শুকনো 
দেখলে তুম কোন্‌ চোখে ? 

হং, জবর হয়ে থাকে ঠিক তোমায় ৷ মুখের চেহারায় বলে দিচ্ছে। দোঁখ বাহাত। 
ঘস্য'সে জর ভাল লয় গো । ওষুধ খাও, ভাল হয়ে বাবে । জ্বর পুষে রাখতে 
নেই। কত কি হতে পারে--বদহজম, বৃকে-পিঠে ব্যথা, শেষটা বক্ষায় গিয়ে দাঁড়ায় 
ভকভক করে রক্ত ওঠে ম.খ দিয়ে। . 

ঠিক সেইসব উপসগহ দেখা দিতে লাগল, যেমন যেমন ডাক্তারের মুখে বৌরজে 
গেছে। হজমের গোলমাল, রাধে ঘুম হচ্ছে না; যুকের মধ্যে দপদপান, পিঠেও_ 
হস্যা, বযথা-বাথা করে! গগন ওষুধ দিয়ে যাচ্ছে। রোগিণী কখনো ভাল থাকে, 
কোনাঁদন বা নিজেই ডান-হাত দিয়ে বাঁহাতের নাড়ি টিপে হাজির হয় £ দেখ ডাক্তার” 
ধাবুঃ আজকেও বেগ হল যেন একটু । এত জায়গায় চিকিচ্ছে কর, বাসন-মাজার 
একটা ভাল লোক যোগাড় করে দাও দিক, মুক্কো মাগপটাকে বেশটয়ে দূর কার! 
নয়তো আগায় তাড়তাড়ি সেরে তোল--হাতে আমার কড়া পড়ে নি, আম বাসন 
মাজধ। ও 

এমনি চলছে চিকিংসা। গদাধর পাওনার তাগিদ করতে সাহস করে লা, গগনের 
তু ভর ঘোচে না। কতাঁদন চালাবে এমন ? আদরমাণই তো শেষটা অধৈর্য হয়ে 
উঠবে £ এ ডান্তার কোন কমে নয়, অন্য ডাস্তার আন। হয়তো যলবে, দত্গাঁতির 
হরিদাসকে নিয়ে এস! কিংবা অনেক দূরের আরও বড় ডান্তার-_গনোহর। আর 
সেই সঙ্গে গদাধরের মুখে বচন যেরুবে 8 হাতে ধয়ে আমায় {হদাবপয় খেধালে, 
নিজের হিসাবটা কর এইবারে ডাঙ্কার : এই ক'মাসে কত দীঁড়িয়েছে--ছোট্র কারবার 
আমার চলে ক করে? 

পৌষ থেকে তিন-চারটে মাস হাট বড় জমে । এক রূবিধার অমন হাট লেগেছে। 
গগন তীর্কাকের মত ডান্তারখানার ঝাঁপ তুলে বসে । যতগুলো দোকান্ঘর, লোক 
নাস করছে সর্ব । খন্দের ঠেঁকিরে পারে না। গগনের ঘর ফাঁকা। 

এখনি সময় দুটি ছোকরা"মানদুষ চুকে পড়ল। খোঁড়াতে খোঁড়াতে এল একটি 
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অপরের কাঁধে ভর 'দিয়ে। হলে ভাকারবায পাথানা ভারী জখম হল--নাড়ানো 
যায না । দেখ দক, কী হয়েছে। .. . | 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অকারণ কেরোসিন পোড়াতে মন ধায় না, সেই জন্য আলো 
জনালে নি। গগন অন্যমনস্ক ছিল, ঘরবাড়ি ছেড়ে দুর অগ্চলে নোনাজল খেয়েও 
কোন দিকে সুরাহা হচ্ছে না--ভাবাঁছল এই সমন্ত কথা! ম:খ ফাঁরযরে, অবাক ! 
জগলোথ আর বলাই। খোঁড়াচ্ছে যে লোক, সেই হল জগ্নাথ। তারাও চিনল 
এবারে । জগন্নাথ ধলে, বড়দা তুঁম ডান্তার হয়ে বসছে? তবে আর ক! লাইটা 


দাও দাক তাড়াতাড়ি । 

পয়সাকাঁড় দেবে কনা বোঝা যাচ্ছে না। দিলেও হাত পেতে নেওয়া হয়তো 
উচিত হবে না-তা সে যাই হোক, রোগ বটে তো! অনেকাঁদন পরে নতুন রোগা 
পেয়ে গগন ডাক্তার বর্তে যায়। খাতির করে সামনে বসিয়ে লক্ষণাদি জিজ্ঞাসাবাদ 
করছে । একেবারে নাবাল অঞ্চলেও ধান কাটা শেষ। . ধানের নৌকো বিস্তর আসছে 
এখন হাটে- দর-দরন্তরের পাইকারেরা এসে ধান কিনে কিনে পাহাড়-প্রমাণ গাদা 
দেয়। এমান এক-নৌকো ধান য়ে এসেছে জগন্নাথ আর বলাই। মহাজন আলাদা 
লোক" এরা শুধু নৌকো বেয়ে নিয়ে এসেছে, অন্য মরশুমে যেমন জঙ্গলের মালগ্ত 
বয়ে ধেড়ায়। জঙ্গমাথ হালে ছিল নৌকো হঠাৎ ঘোলায় পড়ে গিয়ে বানচাল হবার 


| 

সাংঘাতিক ঘোলা-_খাঁধদহ সেই জায়গার নাম । গাঙের নিচে খাঁ ধ্যানে বসে 
আছেন, কার ক্ষমতা খাঁষর মাথার উপর দিয়ে নৌকো নিয়ে যায়! কাছাকাছি গিয়ে 
পড়লেই জলের আবর্ত' নৌকোর যেন ফান ধরে শতগাক ঘণরয়ে নদীর অতলে খাঁর 
পদপ্রান্তে নিয়ে ফেলবে । - 

জগন্নাথ বলে, খাঁধদহে গিয়ে পড়েছিলাম বড়দা--আঁধার রাতে ঠাহর করতে পার 
নি। গিয়ে তখন খাঁর নামে মাথা খড়ি নৌফোর গুড়োর উপরে £ দোষঘাট নিও না 
বাবা । আর মরীয়া হয়ে প্রাণ-পণে হাল বাই। একেবারে তবু মাপ হল না। 
মড়াৎ করে হাল গেল দ: খণ্ড হয়ে, ম:ঠোর দিককার মাথাটা জোরে এসে পায়ে খোঁচা 
দিল। নেহাত পক্ষে চার আঙুল বসে গিয়োছল, টেনে তুলতে রন্তু ফিনিক দিয়ে 
ছুটল ৷ তখন নৌকো বাঁচানো দায়, এত সব তাঁকয়ে দেখার ফুরসত হয় নি! 

কুমিয়মার পেশছনোর আগেই পা ফুলে চোল। ডাস্তারও বসেছে এখানে, ঘাটে 
এসে শোনা গেল্‌। বলাই জোয়জবরদান্তি করে নামিয়ে এনেছে: মিছে কষ্ট পাবার 
গার ক ? ওবুধপত্তোর করে নাও । আবার তো এত পথ ফিরে যেতে হবে। 

জগন্নাথ বলে, কতথানি কি হয়েছে দেখ বড়দা। ভাল মলম-টলম বা আছে, বের 
ক্র ৮ 
গগন ডাক্তার প্রাণধান করে ধললঃ দর্শনী বাবদ কিছ নিচ্ছি না তোমার কাছ 
থেকে। ওষুধের দাম শুধু এক সিি--লগদ পয়সায় যা কিনে আনতে হয়েছে। এক 
ডোজ আর্নকা দিচ্ছি। খেয়ে ড্যাং-ড্যাং করে চলে যাও, ব্যথা থাকবে না । 

জগন্াথ আশ্চর্য হয়ে বলে, পা কেটে গেছে তা মুখে খানিক ওষুধ গিলতে যাঘ 


কেন? 
হে-হে'_ করে বেশ খানিকটা টেনে টেনে হাসে গগন? এই তো হোমিওপ্যাথির 
মজা এইখানে । কাটা-ফোঁড়া নেই, মালিশব্যাশ্ডেজ নেই--দ:ধুমাত এক দাগ 
৬১ * 


ওধুধ। নে ওবুধ, তিতো নয়, মিষ্টি নর, কাল নয--এক' ঢোক . জল, গেয়ে 
নিয়েছ এমনিধারা মালুম হবে? সেই জল ডেকে কথা বলবে; মহা হ্যানিম্যানের 
এমান মহিমা । 

জশামাথ বলে, এক ঢোক জল এক সিকি? ছা বা দু করবার জাগা 
পেলে নাঃ 

গগন বলে, গুণাগুণ হিসাব করে দেখ এক সাক ধরচায় তোমার যাবতার হ্যা 
নিম হয়ে যাচ্ছে। 
'_ অধৈৰ্য হয়ে জগরাথ বলে, দূতোর গুণাগুণ ! মলম থাকে তো দাও! নেই? 
চল্‌ রে বলাই ঘাটে নামবার মুখে আমায় একটু ধরে দিস । নৌকোর উপর বসে 
বসে ঘাষ, হাঁটতে হচ্ছে না, খোঁড়া পা থাকলই বা দুটো-পাঁচটা দিন। তোর জন্যে 
ডাঙায় ওঠানামার এই ভোগান্তি 

বলাই বোঝাচ্ছে £ ডান্তারযাবং যখন বলছেন, খেলেই না হয় এক দাগ। জল 
বই তো নয়, খারাপ কিছ? হবে .না। 

আরো চটে গিয়ে জগন্নাথ বলে, কষ্টের পরমার জল ক, ছল বেডে নেচে লাল 
হযে আর একজনা॥ চল্‌, আমি এসধ তালে নেই ! 

গগনও চটেছে। ভাবনার কুলাকনারা নেই, তার উপরে জল্পসবেচার বদনাম! 
বলে, কী রকম লাল হচ্ছি, চোখে দেখতে পাও না? সারা হাটে মানুষ থৈ-ধথৈ 
করছে, আমার ডান্তারখানায় একটা মাছও উড়ে ধসে না! তা শোন আশা করে 
তোমরা ডান্্রারখানায় ঢুকেছ-রোগী। আমি কিছুতে ছাড়ব না! বড়দা বলে ডাক, 
সাঁকপয়সাও লাগবে না, মাংনা ওষুধ দিচ্ছি, খেয়ে বাও। উপকার পাও তো পরের 
হাটে গকছু দিও যেও দাম নিয়ে কিছু বলব না। 

তখন নরম হয়ে জগমাথ যোণ্ডর উপর যসে পড়ল। গগন পরম আনশ্দে ওষুধের 
বাক্স পাড়ে। জগন্নাথ ঘাড় নেড়ে বনে, ব্যন্ত হচ্ছ কেন বড়দা? ওষুধ আমি খাব না! 
সেজন্যে বাস ন। আম বলে কেন, জোলো ওষুধ কেউ তোমার কাছে খেতে আসবে 
না। সে এই হাটযারের দিনই মালুম পাচ্ছ! মানুষের গাদাগাদিতে কোন ঘরে 
সে'দুনো যায় নাঃ তোমার এখানে পা ছাড়িয়ে বসে জমিয়ে আছ। শোন, মাথায় 
মতলব এল ৷ একটা কাজ আছে, সে তোমার এই শিশিতে জল ভরে হা-পিত্যেশ বসে 
থাকা নয়। দুটো পয়সা আসবে । রাজী থাক তো ধল। 

পরম আগ্রহে গগন বলে, পয়সা আসে তো বল: শ্বান কোন্‌ কাজ-_ 

জগা তার মুখের দিকে তাঁক্ষম চোখে চেয়ে বলে, তুম বিদ্বান মানুয--উ”! 
ডান্তার করছ, বিদ্যে অঢেল মিশ্র । তা হলে চল আমাদের সঙ্গে বয়ারখোলার 
আবাদে। আরও নাবালে, ধাদাবনের মুখে । ডান্ত্ার ছাড়ান দিয়ে গরগারতে 
লেগে যাও। ভাল গ্রহ পেলে পাঠশালা বসিয়ে দেব! 

স্লাবস্তারে জেনে নেওয়া গেল । প্রস্তাবটা মোটের উপর ভেবে দেখা যেতে পারে। 
ভাল ফলন হয়েছে এধার বয়ারখোলায় । চাষীদের গোলা ভরাত, মনেও ম্ফর্তি 
বিষম । অতএব বিনা কাজের মরশুমে এখন খেয়াল হয়েছে, ছেলেগুলো বাঁদরামি 
ধরে বেড়াচ্ছে, তাদের পাঠশালায় জুতে দেওয়া আবশাক। উপযুন্ত গরু যাঁদ এসে 
বসেন, প্রত্যেক গৃহস্থ ধান-দৃধ-মাছ তো দেবেই, এমন ক নগদ এক সিকি এক ধান 
দৃহসাষে মাসমাইনে দিতেও রাজী । 

গঙ্চন বলেঃ ভেবে দৌখ। এক ফথায় হুট করে ছেড়েছড়ে বেরুনো যায় না। 

we 


পয ছাটে আদর ভোমরা ও ওষুধ খেলে না) এ পা নিয়ে আসবেই বা কী 
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- জগা বলে, ঠিক এলে ধাব। পায়ে হেশটে তো আসতে হবে না, হাতে নৌকো 
মাইব। পা বাদ না-ই সারে, নেকৌয় আসতে বাধা ক ? ভাবনাশচন্তা যা করার, 
এর মধ্যে সেরে রেখো বড়দা। আসব ঠিক তোমার কাছে | ছোট ভাই হয়ে ভাল 
বই মন্দ যাক দের ন্য। 

এ হলা রাববায়ের কথা ৷ বুধবারের হাটে ঠিক আধার ধানের নৌকো নিয়ে জনা 
বলাই এসেছে। 

পা কেমন? 

মন্দ খাকষে কেন? বয়ারখোলার আবাদে ভান্তার নেই, ডান্তারখানাও নেই। 
পাতাসঠোয় সেরে উঠেছে। 

এদিক-ওদিক তাঁকয়ে বিরন্ত কণ্ঠে জগা বলে, [ক গো বড়দা, ধাবার লক্ষণ দেখাঁছ 
নে। ভাবনাটিত্তা শেষ হল না বহক ? 

গগন সংক্ষেপে বলে, হং_ 

যাবে না? মর পচে তবে এইখানে । দেখরে বলাই, ধান মাপা ওাঁদকে সারা 
হুল কনা । হলেই নৌকোয় উঠে পাড়! 

গগন এদিক-ওদিক চেয়ে বলে, জোয়ার হবে সেই দশ দশ্ডের পর। তখন নৌকো 
ছাড়যে। সম্ঘোর সময় নৌকোয় উঠে কি করবে? 

গ্রগনের দিকে চাঁকত দ-্টি মেলে জগাথ বলেঃ নৌকো কখন ছাড়বে, তোমার অত 
লাত-সতেরো খধরে কি গরজ ? হাযে না ঠিক করেছ-_ব্যস খতম"! 

গগন ম্‌দুকণ্ঠে বলে? যায ৰ 

যাবে তো গোছগাছ করেছ কই ? আমি একরকম ভরসাও শীনয়ে এসেছি সোমবার 
থেকে পাঠশালা বসবে । তা দোখিয়ে দাও কোথায় 1জানসপত্তোর কি আছে। 
পোর্টিলাপ:টালি বেধে আমরাই নৌকোয় তুলে নিচ্ছ। 

গগন আঙুল তুলে চে'চামোঁচ করতে মানা করে। জামদারের দরোয়ান ঘরের 
ভাড়ার জন্য চেপে ধয়বে এক্ষনি । গদাধর ঠাকুর হোটেলের দেনার জন্য পথ আটকে 
দাঁড়াবে । জানাজানি হলে রক্ষে আছে, পর্গপালের মত ছে'কে ধরবে সয। তার 
চেয়ে যেমন আছ,থাক চুপচাপ ধসে । কাকপুক্ষী না সন্দেহ করে। রাত দুপুরে 
নৌকো ছাড়বার মুখে হাতের মাথায় যা-কছু পাও, সাপটে নিযে ভেসে পড়। 
সকালবেলা উঠে যত পাওনাদার মলে বুক চাপড়াক আর হা-হুতাশ করুক 
আমার এই কলাধ | 


গ্রগায়ো 


ডান্তারিতে ইস্তফা দিয়ে গগন গুরুমশায় হয়ে বসল । বয়ারখোলার গগনগর । 
কুমিরমারি ফুলতলা থেকে যত পথ, বয়ারখোলাও কুঁমরদারি থেকে প্রায় তত। কত 
নাধালের দেশ--এই থেকে জুড়েগেথে বুঝে নাও। এর পরে জার আযাদ নেই, 
থালের ওপারে ছিটে-জঙ্গল । পুরোপাীর বনের এলাকা আরও করেকটা বড় গাঙ 
পার হরে গিয়ে। | - 
এইখানে চতুর্দিকে ধানক্রেতের মধ্যে উত্ছ মাদার উপরে পাঠশালা । ঘর হয়ে 
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ওঠে নন এখনো । কাঁচা গোলপাতা ও গরানের শংট এসে পড়েছে- পাঠশালা ধহতা 
হয়ে গেলেই ঘর তুলে দেবে। আপাতত ফাঁকার মধ্যে ক'টা বাইন-কেওড়ার একটু 
ছায়া মতন জায়গায় বিদ্যার লেনদেন হচ্ছে। শীতকাল বলে অসুবিধাও নেই। 
জগল্াথ মোটের উপর কাজটা জুটিয়ে দিয়েছে মন্দ নয়। বাঁধা চাকাঁর--কারো 
মুখাপেক্ষী হয়ে বসে থাকতে হয় না-_মাস গেলে মাইনে । তাই বা কেন, ঘরে 
ধান উঠেছে -চযোৌর সচ্ছল অবস্থা, মাসের শেষ হতেই হবে তার কোন দানে নেই 
অত কযাকাষর তারা ধার ধারে না। ছেলের বিদ্যাভ্যাপের দরুন বার এক কুনকে 
ধান দেবার কথা, আন্দাজ মত ধান ঢেলে দিয়ে গেল £ হণ্যা-গুররে দক্ষিণা, 
তার আবার মাপামাঁপি করতে যাচ্ছি! ইচ্ছে হয়, মেপে নাও তোমরা । গগনের 
দিক থেকেও মাপের তাগিদ নেই । চোখে দেখেই আন্দাজ হচ্ছে মাপতে গেলে 
একের জায়গায় দেড়-কুনকে দাঁড়াবে । আর এই স্বাচ্ছল্যের দিনে 'বয়েথাওয়া 
পালাপার্ধণ লেগে আছে যখনই যাশীকছ? হবে, গুরুমশাযের জন্য ভারী মাপের 
দসধে। পালাগানের যেমন আসরই হোক, গুরুমশায়ের বিশেষ এক চৌক। 

তার পরে পাঠপালা-্ঘর হয়েছেঃ ঘরের বেড়াও হয়ে গেছে । এারে রান্নাঘর 
হবে গুরুমশায়ের জন্য, তার সাজপত্তোর বানাচ্ছে | সকালের দিকটা দেড় পহর 
দৃপহর অবধি পাঠশালা চলে। বিকালেও সবার কথা, কিন্তু সেটা বড় হয়ে 
ওঠে না_ ছেলৌপলে এসে জোটে না, বাঁড়র লোকের চাড় নেই। হাকিম হবে 
না, দারোগাও হতে হচ্ছে না প্রাণপণে দু-ধেলা কসরত করার গরজ কি? 
বিকালে আড্ডা ধসে, দটো-চারটে ছাত্র যা আসে তদের লিখতে 'দিয়ে গঞঙ্পগ্জযে 
বসে যায় গগন-গুরু। 

এই পুরো পাতাটা আগাগোড়া শেলেটে {লিখে দেখা । বেশ ধরে ধরে লিখবি। 
ভুলচুক না হয়, সাফাই লেখা হয় যেন। 
"বলে গগন জীময়ে বসে । জগা বলাই প্রায়ই আসে, আরও সব মাতন্বররা আসে! 
"কী কসাড় জঙ্গল ছিল এঁদকটায় ! উই যে বাবলা-চারাটা দেখা যাচ্ছে, জঙ্গল- 
হাসিলের মুখে--এ জায়গাতেই হবে বাঘ এসে পড়োছল হাড়ো সর্দারের উপর। 
হাড়ো তোমার আমার মতন নয়-_-পেল্লায় এক দৈত্য বিশ্ষ। তাকে কায়দা করা 
বাঘের পক্ষেও সহজ হল না! বাঘের তখন গাঁতিক দাঁড়য়েছে, কায়দা পেলে ছুটে 
জঙ্গলের ভিতর পালিয়ে যায় । কিন্তু বাঘ ছাড়লেও হাড়ো ছাড়বে না, রাগে টগবঙ্গ 
ফুটছে তেড়ে গিয়ে বাঘের গায়ে কুড়.ল মারে । বাঘও থাবা মারছে, কামড় দেখার সাহস 
পায় না। বত মানুষ বাদার খাটাঁছল, সব এসে জুটেছে_খাঁল হাত কারো 
নয়-কুড়ুল তো আছেই--লাঠিসোটা, বা্নম-সড়াক--বন্দ কও আছে একটা । কিন্তু 
কাজে লাগাতে পারছে না। বাঘে আর হাড়ো সদরে হুটোপাটি--বন্দুক 
কি বল্লম মারতে গেলে হাড়োরও গায়ে লাগে । ওরে হাড়ো দর তুই-_ ছেড়ে চলে ' 
যা, আমরা দেখাছ। কিন্তু কে বা শোনে কার কথা! যাঘও বিপদ বুঝেছে, 
হাড়োকে টেনে ধরে আরো । দুটোয় গড়াতে গড়াতে শেষটা খালের জলে 
পড়ল। জোয়ারের টান-এখন এই দেখছ গ্যর্মশার--তখন এমন টান, কুটোগাছি 
ফেলে দিলে দুই খণ্ড হয়ে ধায়। সেই টানের মধ্যে জল তোলপাড় করছে দুটোয় 
পড়ে । সে এক দেখবার বল্তু । কাছাকাছি গিয়ে খুব সতর্ক ভাবে দেওড় করা 
হল। গাল খেয়ে বাঘ এীলয়ে পড়ে। ডান্তায় উঠে হাড়ো সকলের উপর মার- 
মুখ £ এতক্ষণ ধছে এত কষ্টে আম কায়দা কয়ে আনলাম, কেন তোমরা শতুতা 
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সাহলে ? বাছ-শিকারের নামটা হয়ে গেল তোমাদের । সকলে মিলে বোবাচ্ছে £ বাঘ 
তুই-ই মেরছিস হাড়ো» আর কেউ কিছু করে নি মরা বাঘ নিয়ে গিয়ে সরকার থেকে 
বর্খাশশ নিয়ে আয় - অন্য কেউ দাবি তুলতে যাচ্ছে না। হাড়ো ঠাশ্ডা হয় না। তার 
তৈরি রুটি ভিন্ন লোকে ফরতা দিয়ে গেল, বখাঁশশের টাকায় সে দুঃখ যায় না। বর্থাপশ 
নিয়ে আসবার ফুরসতও হল না-- 

বাঘের নখেনদাঁতে বিষ । খুব কাঁপিয়ে জর এল হাড়োর, ব্যথায় সাঙ্গ টনটন 
করছে, দে আযোল-তাধোল বকতে লাগল । দশ-বারোটা 'দিনের মধ্যে মারা গেল 
হাড়ো সদরি! কত কাণ্ড এই জায়গায় হয়ে গেছে গুরুমশায়, এখানকার চেহারা দেখে 
কে তা ধরতে পারে! 

লোকজন কম হলে দাবার বসে যায় এক-একাঁদন। এ তল্লাটে দাবার তেমন 
চলন ছিল না, গগনই দায়ে পড়ে {শিখিয়ে নিচ্ছে। জগন্নাথকে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
চুপচাপ অতক্ষণ এক ঠায় বসে একটা চাল দেওয়া তার ধাতে পোষায় না । এমন একটা 
বন্তু দাবা" যাতে বসলে লোকে আহার নিদ্রা ভুলে যায়, ছেলেকে সাপে কামড়েছে শুনে 
প্রশ্ন করে, কাদের সাপ 7 তার ভিতর ঢোকানো গেল না জগনাথকে । 

জগঘাথ যলে, ফড় খেলবে তো বল বড়দা । দুটো পয়সা লাভের প্রত্যাশা যাতে । 
আম তা হলে ছক-ছঘঠাটর যোগাড় দেখতে পারি। 

ছিশছ--বলে গগন জিভ কাটে। জূয্লাখেলা সমাজের উপর ধসে চলে না । শহরে- 
বাজারে 'গিয়ে টুক করে একবার দুবার খেলে আসতে হয় । 

জগাবাথ রাজী নয় তো কাঁ হবে? দাবার আসর তার জন্যে আটকে থাকে 
না। একজন এঁ গগনঃ আর একটি প্রাণী জোটাতে পারলেই জমে ধায় । আশে- 
পাশে উঠকো মানুষ বসে জত দের-_এ বলে, বড়ে এক ঘর এ্রাগয়ে দাও: উল্টো 
তরফের হয়ে একজন বলে, নৌকো চেপে দাও দাবার মুখে । এ-তরফের উত্তোজত 
কণ্ঠ ঃ দিয়েছ তো? হাত তোল । দেওয়া হয়ে গেছে, মেরে দাও নৌকো । গঞ্জ 
উঠবে না-কান্তর চাপান। উহ উত্হ--চাল ফেরত হবে না। তাই তো বললাম 
হাত তুলে নিতে । খাট ছেড়ে দিলেই চাল পাকা--তারপরে ফেরত নেই । 

এমনি সময় হয়তো কোন এক হতভাগা ছাত্র কাছে এসে দাঁড়াল। গগন 
খিশচয়ে ওঠে £ রূপ দেখাতে এল? খেলা দেখা হচ্ছে, উ*- খেলার নেশা ধরেছে 
এই বয়সে? পিটিয়ে তন্তা করধ। যা, মনোযোগ "দিয়ে লেখ 

লেখা হয়ে গেছে গুরুমশায় । দেখাতে এনোঁছ। 

কলম ধরতে না ধরতে হয়ে যায়, যেটা চতুহর্ত গণেশ হয়েছ? দোখ, কি 
হয়েছে” 

রাগে গরগর করতে করতে এ খেলার মধ্যেই গগন-গুরু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে । 
ছেলেটা পড়াশুনোয় মনোধোশী বলে ঠেকছে, উপর-উপর চোখ বাঁলয়ে ভাট 
১ | মনের রাগ মনের মধ্যে চেপে গগন বলে, হ দাঁড়িয়ে থাক, 

| 

আরও দ:-চার চাল দেওয়ার পরে গগন অপর পক্ষকে বলে, রোসো দেখে দিই, 
ছোঁড়া সেই থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছে । বলে পাক দিয়ে এঁদকে ফিরে শেলেট টেনে নিল। 
সাঁতযই ছেলেটা ভাল । কিন্তু এমন তো হতে দেওয়া চলে না। লেখার আগা" 
গোড়া বার দুয়েক চোখ বুলিয়ে হ:ক্কার দিয়ে ওঠে £ লাইন এঁকেবেকে যায় কেন 
ক্লে? ' রা হিরন . ছেলেটার ঘাড় নিচু করে ধরে 
বন কেটে বসত-৮৫ 


গড় করে পিঠের উপর এক কিল বনে, আবার লেখ গিয়ে । ঠান্ডা মাথায় ধরে 
ধরে লিখাৰ । তাড়া নেই, লেখা নির্খত হওয়া চাই! যা 

এঁ একটা (কলেই পাঠশালা সুদ্ধ ছেলের শিক্ষা হয়েছে। নিঃশব্দে ধরে ধরে 
সবাই লিখছে। ভাড়া নেই--একবার হয়ে গেলে আর একবার লিখতে পার 
আরও বেশীক্ষণ ধরে! না লিখলেও কেউ কিছু বলতে আসছে না। মোটের 
উপর শব্দসাড়া না হয়। কোন রফম ঝামেলা করো না, চাল ভুল হয়ে যাষে গঢরু- 
মশায়ের । 


রাতে এ হাঙ্গামাটুকু নেই । গ্যনবাজনার আসর পাঠশালা ঘরে । আসর কী আর 
গগন জগা বলাই মোট এই তন জন, আর শ্রোতা একটি দুটি বাআদে। পালা" 
{হন দুটো গান ও ঢোলকের বাজনা এমন কছু নয় যার জন্যে কনকনে হিমরান্রে 
মাঠ ভেঙে খাল পার হয়ে মানুষ জমবে । আসরেরও খুব যে ধাঁধাধরা নিয়ম আছেঃ 
তা নন্ন। জগাদের নৌকো বাওয়ার কাজ, নৌকো নিম্নে বাইরে থাকল তো সেদিন 
আর হলনা। তবে নেশা লেগেছে জগারও, ভর সম্ধ্যেয না হোক দেড় পহর রাতের 
মধ্যে সে গগনের ওখানে পৌঁছযার চেষ্টা করে, অন্তত রীতরক্ষার মত এতটুকু যাতে 
একসঙ্গে বলা যায়। বান্রার বিস্তর গান জগগার জানা, গলাটুকুও চমৎকার । গগন 
সেই সব গান আদার করবে জগার কাছ থেকে । কর্কশ হে”্ড়েগলায় তার সঙ্গে তান 
ধরে। এ অত্যাচার জগা সহ্য করে পালটা গগনের কাছ থেকে ঢোলকের কিছু বোল 
তুলে নেধার লোভে । শিবচরণ বাইীতির সাগরেদ নাকি গগন।॥ শিবচরণ দেহ 
রেখেছে । বেশ কছু নিতে পারেনি 'শবচরণের কাছ থেকে--সামান্য দু চারখানা 
গং, তার মধ্যে কোনটাই বাজার-চলতি নয় । সেই কাট জিনিস তুলে নিতে পারলে 
নিশ্চিস্ভ। তখন কার পরোয়া ! গাঙ-খাল ঝাঁপয়ে কে তখন আর পাঠশালা-ঘরে 
হাঁজর দিতে আসছে | 'কন্তু গণনও তেমন ঘড়েল। চিপঢাপ করে চোলকে গোটা 
কয়েক চাটি দিয়ে ঘাড় নাড়ে ঃ না গো, জান নে আমি হিছহ। কালেভদ্রে কদাচিৎ 
ঢোলের চামড়ার উপর আগোছে আঙুল ধুয়ে কাকাতুয়ার মত কথা আদায় করে 
চমক দিয়ে বায় একটুকু। তারপরে আবার সেই ন্যাকামির হাসি £ কিচ্ছু জান নে 
ভাই। ইংরাঁজ-বাংলা গাদা গাদ্া বই নেড়েচেড়েই জনম গেল । ও [বিদোয় ঢোকবার 
ফাঁক পেলাম কখন ? 


বাংলা বছর শেষ হয়ে ধৈশাখ মাস এসে যায় । বৈশাখ পড়তে না পড়তে এবারে 
কালবৈশাথী। উহু কালবৈশাখী কেন, সে হল ঘণ্টা কয়েকের ব্যাপার । সন্ধার 
দিকে মেঘ উঠল, আকাশ ছেয়ে গেল দেখতে দেখতে । তারপরে ঝড়--চড়-চড় করে 
মোটা মোটা ফোঁটায় বৃদ্টি। দৃ-চারটে গাছ উপড়াল, ঘরের চাল উড়ে গেল, গাঙের 
জলে তুফান উঠল । চলল এই কাণ্ড দু-্ঘপ্টা। রাত দুপুর নাগাত দেখা যাষে। 
নির্মল আকাশে তারা ফুটেছে, স্নান করে উঠে ম্নিগ্ধ হয়েছে যামনী- এই একটু 
আগের তড়পাঁন, তিলেক তার চিহু নেই। কিস্তু তিনদিন ধরে আঁবশ্রাস্ত একটানা 
এই দৃযোঁগের নাম কালবৈশাখী কখনো নয়। বৃষ্টি চলেছে আধরাম - কখনও টিপ- 
ধটিপ করে, কখনও ধা নূষলধারে। আর বাতাস। দিন ও রানির মধ্যে ক্ষান্তি নেই। 
ঘড় গাছ ছোট গাছ এমন কি গাছতলায় ঘাস গুজ্ম অবধি ছি'ড়ে উড়িয়ে লিয়ে যাবে 
সৈটা চিক. পেয়ো উঠছে না খলে বারবার নুইকে ধরছে দাঁণস্পন্চির মৃখো। এই 

Bi : 


টেনে নিয়ে ধার। তাছাড়া খোলা মাঠের ফাঁকা হাওয়ায় উন্দুন ধরিয়ে রালাবাল্ারও 
অসুবিধা । পাঠশালাশ্বরে বাইরের লোকর ওঠা-বসা--অনেকটা জায়গা লাগে । 
সে ঘরে বেড়া দেওয়া চলে লা। দিলেও ছার নামক হনমান্দলের দৌরাত্ে সে বেড়া 
দশটা দিনও টিকবে না। বড়বাদলের মধ্যে গগন অতএব আশ্রয় নিয়েছে হাঁড়ি 
ও উন্দন বাদ দিয়ে & রামাঘরের যে জায়গাটুকু বাকি থাকে সেখানটায় । কিন্তু 
মুশাকল জগাদের [নম্নে। ভাবা ধিয়োছল, দৃঝেগে তারা এসে পে'ছুতে পারবে 
না। ঠিক উল্টো, এমন অবস্থায় উন্মত্ত নদীর উপর নৌকো হের করা চলে না, 
যোলআনা ন্ফৃর্ত এখন তাদের, অহোরাত্র গগনের আতাঁথ হয়ে পড়ে আছে। 
'নিভাবনয়ে গান-বাজনা করছে । ক্ষিদে পেলে রান্নাঘরে ঢুকে, গগনের কাঁথা-মাদুর 
সরিয়ে উনুনে চাল চাঁপয়ে দেয়॥ আধাঁস্ধ হলে নামিয়ে গোগ্রাসে গেলে সেই" 
গুলো । গগনকে বলে? দেখছ কি বড়দা, কাঁসরে চাটি ঢেলে নিয়ে তুমিও বসে পড়! 
ঘুষ পেলে ছাত্রদের মাদুর-চাটকোল যাহোক কিছ? বিছিয়ে তার উপর গড়িয়ে পড়ে । 
একা নয় জগ্নাথ, সর্ধক্ষণের সাথ বলাইটা রয়েছে বথারাঁতি সঙ্গে । নিজে অতিথি, 
আধার বগলে আর এক আঁতাঁথ ঝুাঁলয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। জগা মরলে ধলাইটাও বোধ- 
হয় এক 'চতায় ওর সঙ্গে সহমরণে যাষে | 

সকালের দিকে আকাশ পরিচ্কার নয়, তবে ধন্যাটা কমেছে একটু । বিকাল অথবা 
কাল সকাল নাগাত একেবারে ছাড়বে । গগন রামাঘরের আঁত সঙ্কার্ণ শয্যা ছেড়ে 
পাঠশালা ঘরে এল । এসে তেলে-বেগ্যনে জলে ওঠে। হাঁকডাক করে ঠেলে তুলল 
জগাঞে। বলাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে । 

এই তোদের শোয়া হয়েছে? 

জগা বুঝতে পারে নাঃ ঘূম-চোখে এদিক ওঁদূক তাকায় £ কি হল বড়দা ? 

জলের সমুদ্র বয়ে যাচ্ছে পাঠশালা-ঘরে, ঘিয়ে ঘুমিয়ে সারারাত স্নান করেছে। 
তব, ঘুম ভাঙে ন, ঠাহর পাচ্ছে না কোন্‌ মন্দটা হল কোন দিকে । 

গগন বলে, পাঁরসও বটে! পয়সাকাঁড় তো আসে হাতে! কোন জায়গায় একটা 
ঘর তুলে নিলে পারস। নেহাত পক্ষে আমার এ রান্নাঘরের মত। 

ছুভারঙ্গ করে জগা বলে, বাজে খরচ আম কার নে। নোঁকোয় নৌকোয় কাজ-- 
নৌকোর ছই থাকে। আমার নৌকোয় না-ই যদি থাকল, যার নৌকোয় ছই আছে 
সেখানে চলে বাব। তা ছাড়া ইয়ারবদ্ধু তোমরা কত জনে ঘরদোর বেধে আছ! 
তবে আর নিজে ঝামেলায় মাই কেন? বছর বছর তখন ঘর ছাও মাটি তুলে ডোয়া- 
পোতা কর -দুর দূর ! 'পিরাঁথমে এত মানুষের ঘর, তার মধ্যে নতুন ঘর যে তুলতে 
যায়, সে হল আহাম্মক । 

রাগে গরগর করতে করতে গগন ধলে? তোরা মানুষ 'নোস। গর্ড। গরুও এমন- 
তি বানি adhd das adh ঘুম আসে এর মধ্যে--বালহারি 
মের ! 

জঙ্গা আমলে নেয় না, ফ্যা-ফ্যা করে হাসে। বলে, ঘুমোনো যাবে না, কী 
ক অনন ক্ষীরোদ-সাগরের মধ্যে পশ্দপাতা মাড় দিয়ে নারায়ণ ঠাকুর ঘুমোন 

করে? 
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.. তাই, তাই! কাঁলর নারায়ণ হাল তুই । জোড়েই আছিস--লক্ষীীনারায়ণ । লক্ষী 
এবার কালবুগে পুরুষ হয়েছেন। তোর এ বলাই। 

দা-কাটা কড়া তামাক পর পর তিন-চার 'ছালিমের পরে দেহ যেশ তেতে উঠেছে । 
গগন বাইরের দিকে ঠাহয় করে দেখে বলে, আজকের পাঠশালা বন্ধ । ছেলেপুলে 
আসবেনা! 

জগন্নাথ সায় দেয় ঃ এত বড় ভন্নায় আসে ক করে? 

গগন উষ্ণ হয়ে বলে, ইচ্ছে থাকলে পারে। তোমরা এস কেমন করে বল 'দিকি ? 

জগম্লাথ বলেঃ আমরা ফ্া্ত'র লোভে আঁস। অ-আ ক-খ'য় কোন: ফাঁতটা আছে 
শান, কোন: লোভে ছোঁড়াগুুলো আসবে? 

গগন হতাশ সুরে বলে, তাই দেখতে পাচ্ছি । যষ্টবাদলায় আসবে না। আবার 
রোদের সময়ও আসবে না" চড়া রোদে হজুরদেরও মাথা ধরে। 

ধলাই এতক্ষণের মধ্যে এইবার কথা বলল £ গোড়ায় পাঠশালায় নতুন মজা 
পাঁচ্ছিল। ভেবেছিল 'বদ্যে শিখে কী না জানি হবে। এখন পুরানো হয়ে আসছে । 
মালুম হচ্ছে, লেখাপড়া অত সোজা নয় । সবাই লেখাপড়া শিখে বাব; হয়ে যেত, 
হাল চষবার মানুষ থাকত না! 

দ্গন্নাথ ধলেঃ ভালই তো বড়দা। আম ধল, ছেলেপুলে জুটে বামেলা না 
করে সে একরকম ভাল । বিচ্ছগুলোর জবালায় দুপুরবেলা চোখের পাতা এক করতে 
পারতে না, বিকেলে এক-বাজি একটু দাবায় বসযে তাতেও শতেক ঝামেলা । নিঝর্ধাটে 
বেশ আছ এখন ৷ 

গগন লে, 'কিদ্তু থাকা যাবে কাঁদ্দন ? তন বেলা ছুঙ্জি যোগাবে কে? ছেলে- 
পুলে পাঠশালায় না এলে মানুযে ক'দিন আর মাইনেপত্তোর দেবে? এমনই কত 
বাঁক পড়ে গেছে। 

জগন্নাথ ভয় ধারয়ে দেয় £ ছেলেপুলে এলেও আর মাইনে দিচ্ছে না । 

গগন চমকে ওঠে 8 কেন, কেন? শুনেছ নাক কিছু ? পড়ানো পছন্দ হচ্ছে 
না? 

জগা বলে, কত দ্যাদিগূগজ আছে যে পড়ানোর ভালমন্দ ওজন করে বুঝবে ? 
ধান এখন গোলার তলায় এসে ঠেকল, ছেলে পড়ানোয় পুলক ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
ক’দন পরে ক্ষেতে গোন পড়লে তখন পাড়ায় পাড়ায় ঘরেও একটা ছেলে এনে বসাতে 
পারবে না। গরং-ছাগল চাঁরয়ে বেড়াবে তারা, ক্ষেতে ক্ষেতে পাস্তা বয়ে নিয়ে যাবে। 
পাঠশালা আবার শীতকালে ভ:ইক্ষেতে যাঁদ ফলন হয়। 

তবে? আমি কিকরব তা হলে? 

দাবা খেল। তার চেয়ে এ যে বললাম? ফড় খেল আর গানবাজনা কর। এত 
ঘড় আবাদে একটা মানুষের মতন দ:-বেলা দ:-মুঠো চাল জুটে যাবে। কণ্টেস্‌চ্টে 
চালিভয় দাও ক'টা মাস--কা্তক-অগ্রান অবাধ । 

উদ্বেগে গণনের মুখ শুকিয়ে যায় £ মানুষে একটা হল কিসে? তোদের মতন 
উড়ো-পাখি_-বউ আছে, ঘর-সংসার রয়েছে। নিজে চাটি খেলে হল না, তারাও 
খাষে। বাড়তে টাকা না পাঠালে কুরুক্ষেত্তোর বেধে যাবে । 

চোখ বড় ধড় করে জগন্নাথ বলে, এই মরেছে! ফুমিরমারির সেই তাল ধরেছে? 
নাঃ, বউ তোমার গুণ করেছে বড়দা। গুণ্দড়ি দিয়ে বেঁধে তারপরে বাইরে 
ছেড়েছে। এখানে এসেও চিঠিপতোর হাঁটছে ব্যাথা? 
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আসে ইক একটা-্দুটো চিঠি। আপন মানুষ থাকলেই আসবে । গোড়ার 
গোড়ায় তো ভালই ছিলাম ৷ টুকটুঝা করে পয়সা জমে যাঁচ্ছল। দূু-দশ টাকা বাড়ি 
পাঠিয়ে হালকা হয়ে নিতাম । তখন 'কি বুঝেছি, এই গাঁতক হবে? 

গাঁতকের দেখেছ কি বড়দা? বর্ষকাল সামনে! এখন তো ডাঙার উপর 
চলে ফিরে বেড়চ্ছে। তখন আর মানুষ নও, পাঁতহাঁসের মতন জল সাঁতরে 
বেড়াবে । 

দুযোগের অবনানে জগন্নাথ ও বলাই খালে নেমে নৌকোর চাপল। বিষম ভয় 
ধারয়ে দিয়ে গেল হতভাগারা ! ভয় পাঠশালা বন্ধ হচ্ছে বলেই নয়, ভয় নগেনশশধূর 
যোনকে । টাকা ঠিক মত পাঠালে মাস অন্তর চিঠি আসে, টাকার আনয়ম হলে হপ্তায় 
হপ্তার়। আর বর্যাকালের যে ব্যাপার শোনা গেল, তখন তো রোজ একটা করে চিঠি 
ছাড়ষে। বোন অসমর্থ হলে ভাই নখেনশশণ স্বয়ং কলম ধরবে । দুভারগ্যর্মে লেখা- 
পড়া শেখা আছে গগনের চিঠি সে পড়ে ফেলে। চিঠির পারবশ্দি অক্ষরগলো 
ঝগড়ার মুখে গ্ল-মাজা কালো কালো দন্ত-কটমটির মতন। এমনিতে বিনি-বউ 
খারাপ নয়, চিঠি লিখতে বসেই মারমহখা হয়ে পড়ে । জগন্নাথ বিদ্রুপ করল বউয়ের 
কথা নিয়ে_-কিন্তু গ্ুগনের সাঁত্য এক বিশ্রী স্বভাব, মনে সুখ এবং হাতে দু-পয়সা এলেই 
বাঁড়র পারজনের কথা মনে পড়ে যায়। ঠিকানা জানিয়ে দিয়ে টাকা পাঠায়, নিয়ে 
আসার প্রস্তাবও করে। কুঁমরমারতে এ রকমটা হল, তাতে শিক্ষা হয় নি কছুমান্। 
আধার যে রকম অবস্থা দাঁড়াচ্ছে -এই জায়গা থেকে বাস উঠিয়ে অপর কোন চুলোর 
সন্ধান নিতে হবে নাকি ? 

আচ্ছা, বর্ষা তো এসে বায় । শাঠশালা না-ই চলল, বর্ষার সময়টা লোকের অসুখ- 
বিুখ নিশ্চয় হবে-_ডান্তাঁর আরম্ভ করে দিলে হয় কেমন ? গগনের পুরোনো বাষসা। 
অসুবিধা আর কি, ওষুধের বাক্স সঙ্গেই আছে ॥ এক টুকরো তন্তা যোগাড় করে নিয়ে 
তার উপর লখে ফেলল £ ডান্তারখানা-_-ডান্তার প্লীগগনাবিহারী দাল। পাঁরপাঁটি 
করে লখে সেই সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দিল পাঠশালা-ঘরের সাননে। লোকে দেখে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে--কাছে এসে কেউ কেউ জিজ্ঞানা করে, এটা কি লিখেছ গুরুমশায় ? 

গগন বলে, পৃণ্ডিতি কাঁর, আবার ভাল ভান্তারও আমি গো! রোগপণড়ের চিকিচ্ছে 
কার! ওষ্‌ধে ডেকে কথা বলে । তেতো নয় ঝাল নয়-_দামেও সস্তা । নমুনা 
স্বরূপ এক এক দাগ খেয়ে দেখতে পার। 

বাদা অঞ্চলের মানুষ- বাঘ-কুামিরকে ডরায় না, কিন্তু ওষুধের নামে ভয় । নমুনা 
কেউ পরখ করতে আসে না। বর্ষা নেমে গেল । চারদিক জলে ডুবে আছে । দিনকে 
দিন জন ধাড়ছে, ধানগাছ পাল্লা দিয়ে আরও উচু হয়ে 'মাথা তুলছে জলের উপর! 
ঢালাও সবুজ ক্ষেত। সবুজ সমুদ্রের মধ্যে মানুষের বসাতগুলো এক একটা ছাপ 
যেন। গগনের পাঠশালাশ্যরও সকলের থেকে আলাদা হ্বীপ একটুকরো । ছা 
আসবে নাঃ কিন্তু এক-আধও রোগী যদি ধঃকতে ধটকতে জল ভেঙে এসে ওঠে ! শেষটা 
এমন হল, রোগী চাই নে, সুচ্ছসমর্থ মানুষে কেউ এসে দ:'দ"্ড গরপগুজব করে 
তামাক খেয়ে চলে বাক । হপ্তাভোর মানুষের মুখ দেখ নি! কাঁ রক্ষম জায়গা রে 
বাপ তোমাদের দশজনের ভরসার তোমাদেরই ছেলেপুলের মঙ্গলের জন্য পাঠশালা 
খুলে যসলাম, লোকটা বে*চে রয়েছে কিংবা ফোঁত হল--একটা দিনের তরে কেউ এসে 

রনেবে না? টু 
আসে কালভদ্রে জগন্াথ । এবং তার রাতাঁদনের লাথী বলাই । ধানের নৌকোর 
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বড় চলাচল নেই, ধান সহ উঠে গেছে মহাজনের গুদামে, চাবীর গোলার তলে চাটি 
চিটেভুষি নতুন ধান না ওঠা পযন্ত & ছিটেভূষি ডেনেকুটে আধেক খেয়ে কাটাবে 
এখন জগ্বাথের এ তল্লাটে কাজ নেই ॥ আরও নাবাল অঞ্চলে নেমে গেছে । একেবারে 
ধনের ধারে। এমন কি বনের মধ্যেও বলা যেতে পারে--আনল বাদাবন ন্য হলেও 
ছিটে-জঙ্গল তো বটেই । মাছের নৌকোয় কাজ জগমাথের | সে হল ষ'ডাগ্যু"ডার 
কাজ, রামা শ্যামা রোগাপটকা মানুষে পারবে না। নৌকোর মাছ তুলে দেবে প্রহর 
দেড়েক রান্রে -তার আগে দেবে না! বাজারে মাছ গিয়ে উঠবে খুব তাড়াতাড়ি হল 
তো বেলা আটটায় । জলের মাছ বেশ আগে ডাঙায় তুললে পচে গোবর হয়ে যায়। 
গ্বাঙের জোয়ার-ভাঁটা আছে, বাতাসের মুখড়-পহন আছে । বেগোন হলে গুণ 
টালযে, মুখড় বাতাস হলে বোঠেয় দুনো জোর দিতে হবে বাতাসের শত্রুতা কাটিয়ে 
ওঠার জন্যে! যদি দেখলে, নৌকো কোনব্রমে এগোয় না--তখন মাছের একটা বাঁকা 
মাথায় তুলে নিয়ে দাও ছুট ডাঙা-জল অপথ-কুপথ ভেঙে । ঘাম দরদর করে পড়ছে, 
কিংবা কাঁটাগাছে দেহ চিরে রপ্ত বয়ে যাচ্ছে_-তা বলে 'তলেকের 'জরান নেই ৷ 
তোমার অস্থাবধা শহরের বাবুভেয়েরা বুঝবেন না। লাতটায় বাজারে নামানো তো 
অপন্ভব এ জায়গার মাছ । আটটা নামাতে পার তো জোর কপাল বলে জেনো । বিস্তু 
আর বেশী দেরী দর তখন পড়াত মুখে । মাছ নরম হয়ে গেছে তখন. বাবুভেয়েরা 
হয়তো ডাল-ভাত হলে খেয়ে যে যার কাজে বেরিয়ে গেছেন--তোমার পচা মাছ শেষ 
অবাধ কম্টেসন্টে সিকি দামে বকোবে। কিংবা নর্দমায় ঢেলে দিয়ে খালি ঝাঁকা নিয়ে 
ফিরতে হবে । তোমার জণবন যাক বা থাকুক, মাছ ‘কিছুতে নষ্ট না হয়। জগাই পারে 
সেটা; জগন্নাথকে ডাকাডাকি করে তাই ঘোঁরদার সকলে । 

মাছের কাজ কারবার সম্পর্কে গগনের কোন ধারণা নেই ! বূবিয়ে দিলেও বুঝবে 
না। গানের উপর জগগার টান পড়ে গেছে । সেই প্রথম দিন কুমিরমারি গদাধরের 
হোটেলে নান্তানাধ্দ হবার পর থেকেই বোধ হয়! হয়তো বা মনের অজান্তে 
অনুতাপ । এরাঁদক দিয়ে নৌকো ফেরত যাবার মুখে জগারা নেমে খানিক আন্ডা দিয়ে 
যাবেই । এক-আধ বেলা থেকেও যায় কাজের তাড়া না থাকলে। জগা হল চলন্ত 
দৃবজ্ঞাপন ডাক্তার গগনচন্দ্র দাসের । যাকে যেখানে পায় হাঁকডাক করে বলে, শোন 
শোন, গগন গুরুমশায় ডাক্তার হয়েছেন _খুধ ভাল ডান্তার। দায়-দরকার পড়লে চলে 
যেও। গোড়া থেকেই ডান্তার উনি, আম জোরজার করে পাঠশালায় ধাসয়েছি। 

যত বলাবাল হোক, ফলের ইতরধিশেষ নেই। রোগশ আসে না। জবরজারি 
যে হচ্ছে না, এমন নয় । কিন্তু লোকে কিছুতে ডাক্তারের কাছে আসবে না । ডান্তার 
যেন যম। দরকারও হয় না, দেখা যাচ্ছে। ক'দিন চুপচাপ শুয়ে পড়ে থেকে তড়াক 
করে উঠে আপাদ-মস্তক তেল মেখে খালের জলে পড়ে । স্নানান্তে ভাতের কাঁসর নিয়ে 
যসে। এতেই জবর চলে যায়, ওষুধ খাবার দরকার পড়ে না। খুব তাড়াতাড়ি 
সেরে ওঠারই বা কাঁ এমন দরকার ? ক্ষেতের রোয়া-লিড়ানো সারা হয়ে গেছে, কাজ- 
কর্ম নেই এখন, জলের ঠেলায় ঘরের বার হওয়া যাচ্ছে না মোটে। চুপচাপ বসে 
কোণ্টা-কাটা অর্থাৎ পাঠটাকুর দিয়ে পাটের স্থতো পাকানো গরুর দাঁড়র জন্য, এবং 
তিন সন্ধ্যে তিন কাঁসর ভাত গেলা? ধান-চালের অনটন- রোগপণড়ের দরুন এ তিন 
ঈন্ধ্যে থেকে কিছু খাওয়া যাঁদ বাদ যায়, সেটা ভাল বই মন্দ নয়। 

দিন আর চলে না। অবশেষে জগা-ই আবার নতুন জায়গা বাতলায়। চল 
'নাধালে, আরও নিচের দিকে । ভারী এক মজার ব্যবসা মাথায় এসেছে । ডান্তারি 
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গরদর্গির কোথায় লাগে! ক-্বন্ঠ শিখেছ যখন, তোমার গ্হাঁছয়ে নিতে সময় লাগবে 
মাবড়দা) আমরা সবাই আছি সঙ্গে। ভাতের দায়ে চলে এসোঁছ মানুষের দুনিয়া 
থেকে-নিবন্ধাট কোথায় চাঁট ভাত মেলে, না দেখে ছাড়ব না। তার জনা যেখানে 
যেতে হয়, যাব} চক আয়ো নিচে | 

গগন শুনল সবিস্তারে। এখন কোথায় কি- অন্ধকারের ভিতর চিল ছোঁড়ার 
শামিল। তবে, রোজগারের এক নতুন কায়দা বটে ! 

ঠেলতে ঠেলতে কোথায় নিয়ে চলাল বল দিক জগা? ধনের দিকে এশ্োঁচ্ছি। 
আর এক বেলা গেলেই বোধ হয় কসাড় বাদাবন ৷ মানুষের মুখ দেখব না সেখানে, 
জক্তু-জানোয়ারের বসত ৷ 

জগা বলে, জন্তুন্দানোয়ার ভাল বড়দা | বাগে পেলে মুখে পোরে, মুখের গ্রাস 
কেড়ে খায় না। তা মান যেও ক ছেড়ে দেবে ভেবেছ 2 সবুর ধর দু-টারটে বছর। 
এই যেখানটা আছ, কী ছিল বল তো আগে ? আসবার মুখে কাল্লাকাঁটি পড়ে যেত, 
যাঁড়র লোকে খরচ লিখে রাখত ! এখন দেখ, পোকার মতন িলাবল করছে মানুষ ! 
জাঁমাঁজরেত আগে মাংনা দিয়েছে, নগদ টাকা ধয়ে দিয়েছে ধাদা হাসিলের বাবদ । 
এখন এক এক বিঘের সেলামি শুনলে পিলে চমকে যাষে। দুনিয়ার উপর মানুষ 
এক কাঠা জাম ফালতু পড়ে থাকতে দেবে না। ভিড় না জমতে, তাই বলছ, আগে- 
ভাগে গিয়ে যন্দর পার বাগিয়ে নিয়ে বসো । 

জগা চলে গেছে আবার নাবালে। ক'দিন ধরে খুধ ভাষনাটিস্তা করল গগন। 
একলা মানুষ না রোগী? না ছার--ভাষনার অনন্ত অধসর। হাতে ফোন কাজকর্ম 
নেই--এরই মধ্যে একদিন জগার নৌকোয় উঠে দেখেই আসা যাক না আরও নিচে 
একেবারে দ'ক্ষণ অঞ্চলের হালচাল । 

ত্রৈলোক্যের বাঁড় গিয়ে বলল, মাইনেকাঁড় কেউ তো কিছু দিচ্ছে না! দিন 
চালানো মুশকিল । আমার একলার শুধু একটা পেট নয়। ঘরবাড়ি আছে, ষথেড়া 
আছে ঘরবাড়িতে। 

তৈলোক্য বেকুব হয় । তারই উদ্যোগে ইচ্ধুল, সে হল সেক্রেটারি । বলে, কাঁচা 
কাজ করেছ গুরমশায়। পৌষ-মাঘের দিকে একেবারে পুরো বছরের মাইনে টেনে 
নিতে হয়। নগদে স্থাবধা না হল তো ধান। ভাল কাজে ধান চাইলে কেউ “না” 
বলে না। সেই ধান কোন একখানে রেখে দিতে পারতে-_খঁচ মেপে আমার গোলায় 
রাখা মেত; তুমি যে শহুরে আইন খাটাতে গেলে, মাস অন্তর মাইনে । কাজ করে 
দিয়ে তার পরে টাকা । আবাদ রাজ্যে ভদ্দোর নিয়ম আমদানি করলে। বিপদ _ 
হল সেই। 

হাঁক 'দিয়ে মাহশ্দারকে বলে, দু-খখচ ধান পেড়ে দিয়ে আয় পাঠশালে। গুরু- 
মশাইর খোরাক! 

আবার বলে, ধান 'চাবয়ে খাবে না তো! দৃ-্খণাচ আলাদা করে মেপে ধান- 
সিদ্ধ চাপিয়ে দিতে বল। ভেনেকুটে চালই 'দিয়ে আঁসস পরশু-তরশু লাগাত। 

গগন বলে, চাল তোর করে রেখে দাও তৈলক্ষ । কদন পরে নেব । জগা বলছে 
নাবালে কোথায় সব মাছের ঘোর আছে, খুব নাক মাছ পড়ছে। ঘরেফরে ক'টা 
দন মাছ খেয়ে আস । 

বেশ, বেশ। ধরেই এস তাহলে ৷ ফিরবার সময় খাল হাতে এস না, মাছ হাতে 
করে এস দুস্চারটে। 
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বাসে! 


দাঁক্ষণেয় নাবাল অণ্যলে জল-নিকাশের ব্যবচ্ছা নেই । ধানের চাষ হবে না--হোক 
তবে মাছ। ধরণণর এক কাঠা ভই মানুষ বাতিল বলে ছেড়ে দেষে না- যেখানে যা 
পাওয়া যায়, শুষে নেষে । জল করে লাভ বেশ! ধানকরের চেয়ে। মুশকিল হয়েছে, 
অত দরের মাছ তাজা রাখা যায় না। শহরে নিয়ে তোলবার আগে নরম হয়ে ষায়। 
তবে বেশ! দন নয়-_টানা-রাস্তা হচ্ছে কুমিরমার থেকে। রাস্তাটা হয়ে গেলে তখন 
লরী-বোঝাই মাছের ঝোড়া ফুলতলায় নিয়ে ফেলবে । নোক্ষোয় লড়ালাঁড় করতে হবে 
না মারারান্রি । 

জগন্নাথ সেই তল্লাটে নিয়ে খাচ্ছে গখনকে। দেখে আসা যাক। তারপর স্াবধা 
হয় তো ছোটখাটো এক ঘোর ধানাবে। আনে যারা এসেছে, তারা সব ছোট থেকেই 
বড়। জগন্নাথের মাথা বড় লাফ । 'বিদ্যেনাঁধ্য থাকলে শহরে সে জজ-ম্যাজস্টর হয়ে 
বসত। অত বিদ্যে না থাক, যোগ-বিয়োগ গুণ-ডাগটাও ভাল মতন শেখা থাকত 
যাঁদ! স্বাধীন ব্যবসায়ে এঁটে বড় দরকার । মুখের কথা ম:খে থাকতে চটপট হিসেব 
বলতে হবে £ দ;-টাকা সাত আনা, এক ঢাকা চোদ্দ পয়লা আর পৌনে আট আনা = 
একুনে কত £ তার থেকে সায়েরের খাজনা তন ঝোড়ার দরুন {তন দুনো ছয় পয়লা 
বাদ দাও, দাঁড়াল গিয়ে কতয়? শ্লেট-পেশ্সিল ধরলে হবে না! লহমার মধ্যে হিসাব 
মিটিয়ে খাতায় লিখে ফেলতে হবে। ছ:টোছুট করে ওঁদকে নাছ তুলে ফেলেছে 
নৌকোর় । গোন বয়ে যায়, তাঁর হয়ে এখন নৌকো ছুটবে ! সাবের জন্য বসে 
থাকলে হবে না। 

গগন জগা আর বলাই চলল সেই বাদার প্রান্তে মেছোঘোরর অল্লাটে। 

দূর কন নয়, পুরো একটা ভাঁটি--উপ্হ তারও কিছু বেশী । পুরো ভাঁটি বেয়ে 
গিয়ে তারপরে বড় দুটো বাঁক গুণ টানতে হয় বিশেষ ভাবে দেখে শুনে, জন্তু-জানো- 
সারের চলাচল বুঝে । রাতের বেলা তো নয়ই। এক-বুক জল ভেঙে এক-হাঁটু কাদা 
মেখে বিস্তর দ:ঃখধান্দার় অবশেষে তারা কাঙালি চক্চোত্তির ঘোরতে গিয়ে উঠল । নামে 
ভুল হল-_-কাঙ্ালি চকে ত্তির ঘোর ছিল অনেক দিন--ধছর আম্টেক আগে । তার পরে 
হয়ে দাঁড়াল কাগালিবাধুর ঘোঁর। একেবারে হালাঁফলের নামকরণ চৌধুরীগঞ্জ। খোদ 
মালিকের নাম কাঙালিচরণ চক্ষধতর্ণ। গোড়ায় রক্গুয়ে-বামুন হয়ে এসেছিলেন বনকরের 
এক কর্মচারীর সঙ্গে। মাইনে থেকে কিছু টাকা জমিয়ে ঘেরির বন্দোবস্ত নেন। ব্রাহ্মণ 
হওয়া সত্বেও নিজ হাতে ডাঙ বেয়েছেন, ভেসাল-জাল টেলেছেন। হাতে কড়া পড়ে 
গিয়েছিল এই সমস্ত কাজে | প্রাণ হাতে করে এত দুর্গম অঞ্চলে ক'জনই যা আস্ত 
তখন! জনালয়ের বহু দূরে দদর্তি নদীকুলে ক্লোশের পর ক্লোশ জঙ্গলে ভরা জাম। 
জোয়ারবেলা জলে ভরে যায়, ভাটায় জল সরে গিয়ে কাদার সর পড়ে৷ বড় বাদা থেকে 
হারণের পাল বেরিয়ে গাছের ঝরা পাতা ও কি ঘাস খ+টে খ:টে খেয়ে যায়। দিনের 
পর দিন এমনি কাটত। কাঠ ও গোলপাতার নৌকো মাঝে মাঝে মন্থর ভাবে ভেসে 
যেত জঙ্গলের পাশ দিয়ে । মোম-মধু ভাঙার মউলরাই শুধু মরশুমের সময় ডাঙার 
উঠে ছুটোছনুটি করত, অন্য কেউ বড় একটা নৌকো থেকে নামত না। 

কাঙালিচরণ খাজনা করে নিলেন ছিটে জঙ্গলের হাজার খানেক বিঘে। সেলাম 
নেই-মাংনা দিলে কেউ নিতে চায় না, তার সেলামি ! খাজনাও নামে মাত্র_বিঘা 
প্রীত ছ-আনা আট আনা । তা-ও আপাতত নয়, বছর পাঁচেক পরে জমাজাম কারকিত 
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হয়ে বাধার পর । এমনি অবস্থার কাঙালিচরণ এক হাজার বিঘে জাম নিয়ে বাঁধবান্দি 
করতে লাগলেন । লোকে নানান কথা বলে, “খাচ্ছিল তাঁত বৃনে-গরে তাঁত গর 
[কনে'। হাঁড়ি ঠেলে চকোত্তিঠাকুর ক'টা টাকা গেথোছল, জঙ্গলে গ্রাস করে নিল সে. 
টাকা! জঙ্গল বন্দোবস্ত নিয়ে চক্চোত্তি ধান-চাবের ব্যাপারে গেলেন না অন্য দশজনের 
মত। মাছ জন্মাতে লাগলেন। চৈত্র-বৈশাখে বাঁধ কেটে নদীর জল তুলে দাও ঘেরের 
থোলে। নোনা জলের মাছ উঠল-_ভেটাক ভাঙান পারসে চিড় । বাঁধ বেধে ফেল 
তার পর । মাছ খড় হচ্ছে এবং বিক্রিও হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে! পৌষ-মাঘ নাগাত ঘের 
শুকিয়ে 'থটখটে হয়ে যাবে, দুটো চারটে খানাখন্দে কিছু জল- তার মধ্যে অঞজ্পস্ত্প 
বাছাই মাছ রেখে দেবে বড় করবার জন্যে! ব্যবসায়ের মজা হল, যা-কিছু পাওনা- 
গ্রশ্ডা ক'টা মাসের মধ্যে ষোল-আনা হাতে এসে যাচ্ছে । ‘কয় শুভঙ্কর মজুত গোণো’ 
-লাভ-লোকসান মজুত টাকা গণে হিসাব করে নাও । কাগালির লোকসান হয় না 
নিজ হাতে সর্ধরকমের কাজ করে ঘাঁতঘোত বুঝে নিয়েছেন, নামই হয়ে গেছে মেছো- 
চক্ষোত্তি। গোড়ার যারা টিপ্পনী কটত, দেখাদোখ তারাও অনেকে জঙ্গল জমা [নিয়ে 
ঘোঁর বানাচ্ছে। কিন্তু মেছো-চক্কোত্তর কাছে দাঁড়াতে পারে না। আগে যারা 
একবার জাঁময়ে বসে যায়, পরবতর্ণ কালে এসে তাদের উপর টেক্কা মারা দার । একটা 
বিশেষ অসুবিধা, ভোরবেলা--অন্তত পক্ষে আটটা বাজধার আগে, ফুলতলায় মাল 
পেশছে দেওয়া । সেটা হয়ে উঠল না তো ফুলতলার বাজারে দু-আনা সেরেও মাছ 
1বকাবে না। পচা মাছ নদীর জলে ফেলে দিয়ে বোঝা খালাস করতে হবে । কাঙালি- 
চরণ একেশ্বর হয়ে ছিলেন অনেকাঁদন-_ঝোড়া ঝোড়া পচা মাছ গাঙে ঢেলে দিয়েও 
চকামিলানো প্রকাণ্ড বাঁড় তুলেছেন ফুলতলা শহরের উপর, শিবমান্দির প্রতিষ্ঠা করে- 
ছেন, মেয়েদের ভালো বিয়েখাওয়া দিয়েছেন, ছেলেপুলে ইস্কুলে-কলেজে পাঠিয়েছেন, 
একটা-দৃটো পাশও করেছে কেউ কেউ । বুড়ো কাঙাল বেচে আছেন এখন, কংজো 
হয়ে পড়েছেন, চলে ফিরে বেড়াতে পারেন না, চোখেও ঝাপসা দেখেন। ফুলতলায় 
পাঙের ধারে মাছের আড়ত আছে ওঁদের নিজস্ব, ভোরবেলা ঘোড়ার গাঁড় করে তাঁকে 
আড়তে নামিয়ে দিয়ে যায়, গাঁদর উপর চুপচাপ বসে থাকেন তান ! ছেলেরা এমন 
ক চৌধনরবাঁড়র মধ্যে সব চেয়ে দক্ষ ছোটবাবু অনুকুল চৌধ-র অবাধ ও-পথ ভুলেও 
মাড়ায় ন্না। আড়তের ভার কর্মচারীদের উপর। কাঙাঁলচরণের আমলের দক্ষ 
পুরনো কর্মচারী আছে দু-চার জন, তারাই দেখাশুনা করে। চাল; ব্যবসা ধন্রের 
মতো চলে, তার জন্য বিশেষ বাঁশ্ব-বিবেচনরে আবশ্যক হয় না। চলে সেইজন্য! 
ছেলেরা এখন নামযশের জন্য পাগল । মেছোচক্যোতি কাঙালর নাম, তারা সেজন্য 
কৌিক চক্রবতাঁ উপাধ ছেড়ে চৌধ্যার হয়েছে । আদালতে এীফডেধিট করেছিল এই 
মর্মে । যা ছিল কাঙাল চকোতির ঘোর, এবং পরবতপকালে অবস্থা ভাল হয়ে যাবার 
পর কাঙালিবাযুর ঘোর, এখন সেই জায়গা চৌধুরিগঞ্জ । প্রাঁতষ্ঠাতার নামে 
কাঙালিগঞ্জ করবার কথা হয়োঁছল, কিন্তু কাঙাল নামটার মধ্যেও সে-মামলের 
দুদিনের গন্ধ । কাণ্ডালগঞ্জ চলল না। 


চৌধুরিগঞ্জের নিজস্ব অনেক নৌকো । তার কোনটা মেলে নি, কাছাকাছি অন্য 
ঘেরির ডিঙি চেপে এসেছে । বড় গাও থেকে খাল ঢুকে গেছে বাদায়-_সেই এক 
খালের মুখে নামিয়ে দিয়ে ডাঙ চলে গেল। খালের ধারে ধারে হাঁটছে। জগা 
দোধয়ে দেয় £ এ তো--ওঁ যে আলাঘর। দেখতে পাচ্ছ না? 
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গগন তাঁকয়ে তাঁকয়ে ঘর দেখার চেষ্টা করে। কোখায 2 সনদের যতন দিবছশন 
সোলা জল। হাওয়া দিচ্ছে । বৃষ্টি হচ্ছে হয়তো ঘা হাত কয়েক দুরেই-্ঠিক এ 
জায়গাটায় কিছু নেই । জলের উপর চড়বড় করে ফোঁটা পড়ছে! মলে হয়, 'যন্তর 
মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে ওখানে । হঠাৎ -কাঁ মৃশাঁকল, বাণ্টর পশলা গান্মাথা 
কাপড়চোপড় ভিজে-জবজব করে 'দিয়ে ছুটে পালায় । এক খেলা যেন । 

এক-পেয়ে সরু আ*জ-পথ । ঝাড় ঝাড় মাটি ফেলে গেছে, যেমন যেমন ফেলেছে 
তেমান পড়ে আছে। জল আটকানোর জন্যে বাঁধ, জলের সঙ্গে মাছ যাতে বোরয়ে না 
যায়। বাঁধের উপরে মানুষ হে'টে বেড়াবে, এ ভাবনা কেউ ভেবে রাখে নি। অতএব 
হাঁটতে হলে দায়টা ষোপআনা তোমার নিজের । এ'টেলমাটি বৃষ্টিতে পছল হয়ে 
আছে । দু-পায়ের দশটা আঙুল বাঁকয়ে টিপে টিপে পথ এগুতে হয় । সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে জনালয় হলে অন্ধকার হয়ে যেত এতক্ষণ । ফাঁকা বলেই আলো । কিন্তু এই 
আলো কতক্ষণই বা! বাঁধের শেষ দেখা যায় না--যত দূর নজর চলে, দীর্ঘ অজগরের 
মত একে বে'কে পড়ে রয়েছে। 

ক্লাস্ত গগন জিজ্ঞাসা করে, আর কক্দূর ? 

জগা ঘলে, এসে গেলাম বড়দা । উই ষেআলা। 

গগন রাগ করে বলে, খালের মুখে মাটিতে পা ছোঁয়ালাম? তখন থেকেই এক কথা 
চলছে তোমার । 

নিল'জ্জ জগা দাঁত বের করে হাসে £ বড়দা বলে মান্য কার, তোমার সঙ্গে দ:-কথা 
যূলব কেন? 

ঘোর হয়ে আসে । এখন তবু পা টিপে যাওয়া যাচ্ছে । একটু পরে নজর চলবে 
না-_-তখন ? 

বলাই ওদিকে সতর্ক করে দেয় ঃ বাঁঁদিকটাও নজর রেখো বড়দা । এমন-অমন 
বুঝলে ঝপাস করে খোঁরয় খোলে লাফিয়ে পড়বে । 

কেন, ওদিকে কী আবার ? স্ভয়ে গন বাঁয়ে তাকিয়ে দেখে । জঙ্গল পুরো 
হাসিল হয় নি। বড় জঙ্গল নয়--ছটে গাছপালা, গেয়ো-হে'তালই বেশ । বড় 
জঙ্গলের আরম্ভ রশি দুই দূরে খালের ওপার থেকে । বিরন্ত হয়ে গগন বলে, চোখ 
তো সাকুল্যে একজোড়া । নজর বাঁধে রাখ, না জঙ্গলে । 

ধলাই হেসে বলে, আমি বলি কি জঙ্গলে রাখাই ভাল । কোটালে খালের পার 
ভেসে আছে । আঁধার হলে বড়-মিঞারা থাল সাঁতরে এপারে ডাঙায় বেড়াতে আসে । 
বাঁধে আর কী এমন-_দু-পাচটা পাপ পড়ে থাকতে পারে। নোনা রাজ্যের সাপ 
বন্ড আলসে-_গায়ে পা পড়লেও ফণা তুলবে না কষ্ট করে! তাগতই নেই? 

গগন বলে, সাপে ছোবল না-ই 'দিলঃ পা হড়কে বাঁধের নিচে পাড় তো হাড়গোড় 
ভেঙে দ হয়ে যাবে! তার চেয়ে আপসেই নেমে যাই রে বাপু। 

অপর দুজনে হি-হ করে হেসে ওঠে গগনের কাণ্ড দেখে । বাঁধ ছেড়ে ঘেরির 
থোলে গগন নেমে পড়েছে । ওপারের বাঘেরা বেড়াতে এসে উ'চু বাঁধের আড়ালে 
তাকে দেখতে পাবে না--তার আগে, পেরে ওঠে তো, জগা বলাই দুটোকে পেটে 
পুরে উশ্যার তুলযে । আলস্য শয়ান সাপের পিঠে পা পড়বে নাঃ পিছল বাঁধে পড়ে 
'গিরে পা ভাঙ্গারও শঙ্কা রইল না ! হাসছে ওরা তো বয়েই গেল । 

জগ্াা বলে, জল ভেঙ্গে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে তোমার যড়দা । তা সাঁতরেই চল ন্য 
আইটুকু পথ । 
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আর কদ্দরে গো? 

জগার মেই এক উত্তর $ এ যে আলা । সামনে: 

সাঁতরে যাযারই গাঁতক বটে। কাপড়চোপড় আগেই ভিজোঁছল বৃষ্টিতে, ভাতে 
নতুন অসুবিধা কিছু নয়। হাঁটু-জল, কেমর-ছল কোথাও গলা-জলও এক জায়গার ! 
এই জায়গাটুকু সত্যই সাঁতার দিয়ে উঠতে হল) জঙ্গা-বলই বাঁধে যাঁধে চলেছে, গগন 
ঘেরের খোলে জলের ভিতর দিয়ে । চলল--কতক্ষণ ধরে চলেছে এমানধারা । 

হঠাৎ জগা চেচিয়ে ওঠে £ আলা দেখতে পাচ্ছ না বড়দা 2 এ-ও 

গগন খিশচিয়ে ওঠে ঃ আর দেখাতে হবে না। অনেক হয়েছে। নিয়ে যাচ্ছ 
ধমালয়ে তা জান, চুপচাপ তাই নিয়ে চল ৷ খড়ার উপরে খাঁড়ার খোঁচাখেচি করো 
নাঃ? 

জগা বলে, আচ্ছা দেখই না চোখ তাকিয়ে । আনম !মথ্যেবাদণঁ, কিন্তু আলো তো 
মিথ্যে নয় । আলা না হলে ধাদার মধো জল্‌সের আলো জরালিয়েছে কে? 

গগন নজর তুলে দেখবার চেষ্টা করে। আলোর মতন বটে! অত নিচু থেকে 
ঠিক করে কিছু বলবার জো নেই! হা, আলাই। 

জগা বলে জল ভাঙছ কি জন্যে আর ? হাঁক দিলে এবারে পঞ্চাশ মরদ এসে 
পড়যে। উঠে এস বাঁধে। এসে দেখ। 

তাই বটে । জোরালো আলো অনাঁত্দরে-_লাধারণ কেরোসিনের টোম-হ্যারিকেন 
নয়, হাযাজাক জাতীর আলো । এতক্ষণে একটুখানি হাঁসি গথনের মুখে ৪ এসে গেলাম 
তবে! আলা-আলা করছ সেই কখন থেকে! উঃ, মিথ্যে তোমার মুখে আটকায় 
না। 

মিথ্যার জন্য জগা লাচ্জ্বত নয়। আরও হালে ৫ কত পথ এসেছে? বুঝতে পার 
নি। আলা না দেখালে তোমায় {ক আনতে পারতাম বড়দ্য ? পথের উপরে বসে 
পড়তে । বিদ্যে শিখলে মানুষ বাধু হয়ে যায় । গায়ে পদার্থ থাকে না ৷ 

আলায় পেশছে গেল অবশেষে । “আলা নাম কি আলয় থেকে? িংধা 
আলোর সঙ্গে যোগাযোগ আছে নামের? একটা জোরালো আলো স্ুলষে আলার 
উঠানে । এই নিয়ম । বাষ্টর জলে আলো খারাপ হয়ে না যায়, একটুকু আচ্ছাদনও 
আছে স্জেন্য । অনেক দুর থেকে লোকে দেখতে পায়ঃ এ যে আলার আলো 
জ্লছে। রাঘিবেলা ডাঙ ও শালাতি-ডোগায় জাল বেয়ে বেয়ে মাছ মারে, ধরা হয়ে 
গেলে আলো লক্ষ্য করে সোজা পাড়ি ধরে__আলার উঠানে মাছ এনে ঢালবে। উচ 
জায়গার দরকার আলা বানানোর জন্য । যত বযহি হোক, আলার জমিতে জল যেন 
না ওঠে। জত মতন জায়গা না পেলে মাটি তুলে “উঁচু করতে হবে । দু-তিনটা 
পুকুর আঁত-অবশ্য চাই আলার মীমানার মধ্যে! ও পুকুরের মাটিতে উচু করে নাও 
জায়গা । উঠান থু প্রশস্ত _ উঠানের সামনে দুই চালের প্রকাণ্ড থর। ঘর বটে 
কিন্তু দেয়াল নেই । এক সারি খ:টি, খ:টির মাথায় পাড়! চাল দুটোর এক মাথা 
এ সব খাটি ও পাড়ের উপরে, অন্য মাথা ভু'য়ে গিয়ে পড়েছে। ফাঁকার মধ্যে ঘর॥ 
অনবরত হাওয়ার ঝাপটা লাগে! বাতাস মাঝে মাঝে আত প্রবল হয়ে বড় হয়ে 
দাঁড়ায় । দিনরাত এমান হাওয়ার অত্যাচার! উচু ঘর হলে ভেঙে পড়বার ভয়। 
আলা সেই জন্যে ভু'রের উপর মুখ থুবড়ে থাকে। মাচা তোর আছে--গে'য়ো- 
গরানের শব খনট, তার উপর পৃরোলো বাতিল পাটা, এবং তদুপরি পাঁচ-সাতটা 
দাদযরের অন্ত শয্যা ₹ ধায় যতটুকু ফুরদত হচ্ছে, গড়িরে নিচ্ছে মাচার নদদে-রের 
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উপর ৷ বালিশ ইত্যাঁদর বাজে বিলাসিতা নেই। শীতকালে অথধা ব্টিবাদলা 
থাকলেই ঘরে শোওয়া, নইলে বাইরের উঠানে খাল পাটা বিছিয়ে মরদ জোয়ানেরা 
টপাটপ চিৎ হয়ে পড়ে৷ এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুম । 

এই হল আলা । তিনজনে আলার উঠানে দাঁড়াল । এতক্ষণ ধরে জলকাদা ভাঙ্গার 
পর শুকনো ভু'য়ে পা দিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে & বেশ খানিকটা রাত রয়েছে! আলার 
লোকজন বড় ব্যন্ত এ সময়টা, মাছ এসে পড়ছে। মাছ এনে এনে ঢালছে উঠানের 
উপর । চারামাছ যেগুলো বেশ সজীব আছে, সেগুলো পুরে নিয়ে ফেলে । বাড়তে 
থাকুক এখন, শীতকালে ধরবে । অথবা এক-বছর দ?-ব্ছর পুকুরে রেখে বড় করবে। 
মাছ বাছাই হচ্ছে, মাছের গাদার চতুর্দিকে মরদেরা গোল হয়ে বসে। এক জাতীম়্ 
মাছ এক এক ঝুঁড়তে। খাল আদুরে, মেছো নৌকো অনেক খালের ঘাটে । যড় 
নৌকো নয়, হালকা ডাঙ্গ । ঝড় পাঁরপূর্ণ হচ্ছে, আর 'ভীঙ্গর উপর উঠে যাচ্ছে সঙ্গে 
সঙ্গে । বোঠে হাতে চার-পাঁচ জন লাফিয়ে পড়ছে এক এক ভাঙ্গতে! যোঁও করে 
পাক দিয়ে তারবেগে ডাঙ্গ বাকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়। ঝপঝপ খপঝপ 
জোয়ানদের লোহার হাতে বৈঠা বাওয়ার শব্দ বাতাসে অনেকক্ষণ অবাধ কানে আসে! 

জগাকে দেখে সকলে কলরধ করে ওঠে ঃ এই যে, জগা এসে গেছো তবে আর 
ক ! বড় ভেটাকগুলো বেছে এক ডাঁলতে তোল । জগা ঠিক নিয়ে পেশছে দেবে 
সাতটার মধ্যে । লগনপার বাজার, দর পাওয়া যাবে ভাল ! 

বড় আলোর লাগোয় ছোট এক বাজ । রান্নাঘর সেখান থেকে হাঁক আসে £ ভাত 
নেমে গেছে জগা। খেয়ে যাষে তো বেড়ে দিই ! 

জগা ঘাড় নাড়ে 8 উহ, 

আনরুষ্ধ হল ম্যানেজার! সে সঙ্গে সঙ্গে বলেঃ থাক থাক। খাটান আছে, ভাত 
খেলে গতর ভারী হবে, বোঠে চলতে চাইবে না! না খেয়েই যাক, ফুলতলার ঘাটে 
সকালবেলা মিঠাই খাবে ভরপেট । 

জগা প্রবল ঘাড় নেড়ে ধলে, আজকে আমার বসা। কুটম্য সঙ্গে নিয়ে এলাম, 
আজ কোনথানে নড়ছি নে। 

তাই তো, লগনসা যে কালকে! সাতটার মধ্যে ওরা কেউ পাছে দিতে পারবে 
না। সে তাগত নেই কারো । তুঁন হলে ঠিক পারতে । বসার দিনটা বেছে নিলে 
একেবারে লগনসা মুখে ! 

জগা বলেঃ কি করব । বড়া এল, তাঁকে দেখানো শোনানো হবে না? মাল 
ভোর খাটাঁছ, আপন লোক এলে একাদন যাঁদ জিরান না পাই, তবে আর মান্য 
রইলাম কই ? জোয়ালের গ্রু হয়ে গেলাম ॥ 

এ কথার উপরে কেউ উচ্চবাচ্য করে না। আনর্ম্ধ এক ছোঁড়ার দিকে হাঁক দেয়, 
বড়দা মশায় দাঁড়য়ে রইলেন, পূকুরঘাট দেখিয়ে দে, হাত-পা ধোয়া হলে আলাঘরে 
নিয়ে বসা । তামাক সেজে দে, খাতরযত্র কর। জয়ার বড়দা তো আমাদেরও 
বড়দা। কুটুম্ব মানুষ ! 


(০১৪, 


. মাছের িঙিগুলো বিদায় করে দিয়ে তখন অবসর ৷ মানষ্জন ভাত খেয়ে নিজ্ছে। 
ক্লান্ধমাবরে দুঞ্জন-একক্রন _ভাতের কাঁসর নিয়ে ফাঁকার এসে বসে প্রায় সকলে । খাওয়া 
a " 


আর ক--ভাত আর মাছ। তার উপর যোঁদন ভাল পড়ল, সোঁদন ফিস্টি-উৎসবের 
ফ্যাপার। মাসে একাঁদন দৃ-দন হয় এরকম । ডাঙ রওনা করে দিয়ে দেদার অবসর, 
রাতের ভিতর আর কাজকর্ম নেই। 

উহ্‌ ছিল না বটে কাজ, ইদানীং একটা হয়েছে । গাঁয়ে শহরে ছারপোকার মত 
মান্য! জায়গা নেই, পেটের খাদ্যও নেই, মান্য ছিটকে এসে পড়ছে দর-দরেস্তর 
এই সমস্ত বাদাবনে। গগন এসে পড়েছে যেমন । ছা'চাচড়া মান নয আসে অনেক! 
তারা চুরচামাঁর করে। আলার মানুষে মাছ ধরা সেরে উঠে এলে, তারা চুঁপিসাড়ে 
জাল নিয়ে নামে সেই সময় । সেজন্য পাহারা 'দতে হয়। জলের মাঝে মাঝে 'ছিটে- 
জঙ্গল, তারই আড়ালে-আবডালে চুপি চুপি শালাঁত ঢুকিয়ে বসে থাকে চোর ধরবার 
মঙলবে। পাহারার কাজে সারারাত ঘোর মধ্যে কিছ; লোক রাখতে হয়। পালা 
করে মানুষ জাগে। বাকি সকলের ছুটি । 

লেখাপড়া-জানা মাননষ গ্রগন_গাঁজাটা আঁতশর ঘা করে। তাকে তামাক 
[দয়েছে। দা-কাটা তামাকে চটাগুড়ে মাথা, সে তামাক গাঁজারই দোসর। জলে 
জলে বেড়ায়, বৈঠকখানায়-বলা বাবুডেয়ের আরামের তামাকে এদের চলে না। অর্তারন্ত 
রকমের তলোক, শীত তাড়ানো যায় যাতে । তামাক ও গাজায় লে দশ-বারোটা 
কলকে ঘোরে আলার উঠানে। রাতটা সুমৃখ-আঁধার, আকাশে মেঘ করেছে। 
হাতে হাতে কলকে ঘুরছে, টানের চোটে ককের আগুন জবলে জংলে ওঠে। ঘোরর 
জলার উপর থেকে দেখবে, যেন জোনাকির ঝাঁক উড়ে বেড়াচ্ছে। মাছের উগ্র আঁশটে 
গন্ধ । কলকল শব্দে জল পড়ছে অদরে কোথায়! জোরে হাওয়া দেয় এক-একবার, 
দূনঃনগম ঘোঁরর জল আছড়ে পড়ে আলার উচু ভূ'ইয়ের চতাঁ্দকে। পাথরের মতো 
কালো-রং কঠিন দেহ জোয়ান মরদগনুলো তামাক খাচ্ছে ও গুলতাঁন করছে এখানে 
ওখানে ছড়িয়ে সে । আলোর এক এক ফালি গড়েছে এর উপরে, তার উপরে। 
সমস্ত মলে রহদ্য-ভরা থমথমে ভাব। জনালয়ের ধাইরে খালপারের নিঃশব্দ নিবিড় 
অরণ্যভুমির পাশে পারীচাতি পৃথিবী থেকে পৃথক চিত এক জগৎ ৷ 

কলকে হাতে হাতে ঘোরে, আর আলাপ-পারচর জমে ওঠে । মানুষ পেয়ে ভারী 
খুশী, বাইরের মানুষের দ্ীভক্ষ এখানে। আঁনরুদ্ধ ম্যানেজার- চেয়ার-টেবিলের 
আঁফিস সাজয়ে-ধসা ম্যানেজার নয় । আলার ম্যানেজারকে দরকার মতন জাল ধাইতে 
হবে শালাত-ডোঙায় ভেসে ভেসে, লোকজনের অভাব হলে রান্নার কাঠ কেটে আনবে 
জঙ্গল থেকে, কাঠ চেলা করবে, সময় বিশেষে রামার কাজেও লেগে পড়যে। এমনি 
ম্যানেজার । ম্যানেজার পদটা পেয়েছে কাগজে কলম ব্যালয়ে অক্ষরের পর অক্ষর 
সাজিয়ে মোটামুটি এক একটা কথা দাঁড় করাতে পারে, সেই শান্তর জ্রোরে! চালান 
চিখে দেন কোন ডাঁঙতে কত ঝোড়া কি রকমের মাছ যাচ্ছে। আলাতেও হিসাবের 
একটা নকল রাখে। আলার খাবতীয় খরচপন্ত ম্যানেজারের হাত "দিয়ে হয়, জমাখরচ 
রাখতে হয় তার । বাইরের মান্য পেয়ে হঠাৎ আজ হাতে-স্বর্গ পেয়ে গেছে। জরা 
বড়দা বলে ডাকে, সেই লুষাদে গগন এখন সকলের বড়দা ৷ ম্যানেজার বলে, তোমার 
পাঠশালা বন্ধ বড়দা-_কাজকর্ম বন্ধ থাকলে আবাদের লোকে তো ফুলতলায় গিয়ে 
ফার্তফার্ত করে । তযু ভাল যে এই উল্টোদিকে অভাজন ভাইগদলোর দিকে পদধূলি 
পড়ল! কিস্ছু একবার এসে শোধ যাবে বড়দা, মাঝে মাঝে বেন দয়া পাই । 

যত ঠেলায় আঁন্থর ! 'ক্ষিধের গগনের‘পেট চোঁ-চোঁ করে, রাধা ভাতও রয়েছে, 
কিন্তু খেতে দেবে না। আর সকলের যে ব্যজনে চলে, বিশেষ আঁতাঁথ এই বড়দার 

এ: 


দামনে শধ্মান্ত সেই বস্ছু ধরা যায় কেমন করে? ভাল ধরে নেই, তাহলে অধশ্য 
ভাধনার কিছু ছিল না । 

ক্ষুধার্ত গগন বলে, কালকের দিনটাও আছ ম্যানেজার । কাল খাতির করো! 
কষ্ট হয়েছে, ঘুম ধরেছে আমার | বা রাম্বাযাম্না হয়েছে, তাই দিয়ে চাঁট সেয়ে নিয়ে 
গাঁড়য়ে পাঁড়। 

সেটা কোন কাজের কথা নয়! সব কুটুম্যই বলে এ রকম ৷ মাছের রাজা, ডাল 
মা হল তো মাছই খাওয়াবে বেশী করে। ছোট মাছ কুটুম্বর পাতে দেখে কোন্‌ 
লজ্জায় ? এ রানে এ অন্ধকারের মধ্যে জাল নামিয়ে দিয়েছে আলার সংলগ্ন ধড় 
পঢকুরে। পাশখেওলা বাইছে তিমজনে তিন-চার বছরে মাছ বেশ ওজনদায় 
এখানে । নোনা মাছের রাজা হল ভাঙন-_তৈলান্ত মাছ, আঁত সুস্বাদ: । তারিফ 
করে বাবুরা ইলিশ খান, টাটকা ভাঙন খেয়ে দেখো--ইালশ তার কাছে দাঁড়াতে পারে 
নাঃ অনুকূলবাবুর যড় মেয়ের বিয়ে হবে এক-আধ বছরের মধ্যে, বড় পূকুরটায় 
ভাঙনমাছ জীইয়ে রাখা হচ্ছে--বিয়ের ডোজে শহুরে মানুষ পাকা ভাঙন খেয়ে 
তাজ্দ্রব বনে খাবে ! সেই পুকুরে ম্যানেজার জাল নামিয়ে দিল। 

বলে, খাবে, তো খাবে শহরে বাধুরা। অনেক আছে। তাধলে আমরা পালন 
করাছ- আমরা খেতে পাব না দুটো-চারটে £ কুছুম্যর পাতে দেব না? পাঁচটা তুলব 
রে গণে গণে। ছোট হলে ছেড়ে দাধ। দ:-সের আড়াই সেরের কমে না হয়। 

জগা বলে, অত ঝি হবে গো ? তোমাদের সকলের খাওয়াই তো প্রায় হয়ে গেল। 

আঁনরুষ্ধ বলে, সকলের হয়ে গেছে, খেতে পাঁচজন বাঁক আমরা । পাঁচটার কমে 
হয় {ক করে? এই তোমরা তিনজন, আম রয়েছি। আর রানা করছে কালোসোনা, 
তারও ভালমন্দ খেতে শখ হয় বটে তো ! সে বাদ পড়বে কেন? 

অবাক হয়ে গগন বলে, হলামই না হয় পাঁচ জন। জন প্রাত আড়াই সের মাছের 
ঘরান্দ, শৃধ্‌ মাছ খেলেও তো অত্দুরে সাপটানো যাবে না । 
রহস্যময় ভাবে অনিরুধ্ধ বলে, চোখেই দেখতে পাবে। দেখতে পেলে কেউ 
শুনতে চায় না৷ কিদ্তু দেখেই যাবে ধড়দা। মুখে কদ্যাপ রা কাড়বে না। 
পাঁচটা বাছাই মাছ উঠানের উপর আলোর সামনে এনে ফেলল ৷ পুজ্ট চেহারা-- 
লালচে আভা গায়ে, কাঁচা মাছ দেখেই মংস্য-রাসকের জিভে জল ঝরে। 
, অনিরুদ্ধ কালোসোনার দিকে চোখ টিপে হাসতে হাসতে ঘলে, আবার কি-_ 
বন্দোবস্ত করে ফেল তাঁড়ঘাঁড় । রাত হয়েছে, বড়দা খিদে-খদে করছে। 
গগন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । এ বড় বড় ভাঙন মাছের মংড়োগুলো কেটে নিল, 
এবং তার সঙ্গে সামান্য কিছু মাছ। কেটে নিয়ে মাছের বাকি অংশ ছ:ড়ে ফেলে দের 
এক দিকে । 
অনিরুদ্ধ হাঁ-হাঁ করে ওঠে £ অমন ধারা করলে হযে না তো কালো । কোটনামির 

লোকের অভায নেই। রোসো-_ 

কোদাল 'নয়ে এল নিজেই । বটের চারা রুয়েছে, ছায়া দান করবে চারা বড় হয়ে । 
সেই গাছের গোড়ায় কোদাল দিয়ে গর্ত খংড়ে ফেলল। গর্তের ভিতর মুড়ো বাদে 
সেই পাঁচটা মাহ-_একুনে সের আট-নয় হবে তো ওজন-_ধার্তের ভিতর ফেলে মাটি 
চাপা দিয়ে দিল । 

বিস্ময়ে গগনের চোখ কপালে উঠে গেছে। বলে, ওটা ফি হল ম্যানেজার ? 

আঁদয়দ্ধ বলে, এ তো শুনলে । পাঁচজস আমরা খাওয়ার মান্য । কে মহড়া 
| ar 


খায়, কে ল্যাজা খায়_অত বাছাবাছির গরজ কি? সবাই মূড়ো পেলে মলে কারো 
গঃখ থাকবে না। সেই হ্যহস্ছা হল । 

কস্তু অতটা মাছ নষ্ট না করে কাউফে দিয়ে দিলে তো হত। নিজেদের না লাগে, 
আশপাশের ভেঁড়ির মানুষ আছে-_ ৃ 

অনিরুদ্ধ জিভ কাটে £ঃ সর্বনাশ, খবর বাইরে যেতে দিতে আছে ! যাদের দেবে, 
তারা খাবে আর টিপ্পনী কাটযে । এক-কান দু-কান হতে হতে শেষটা ফুলতলায় 
মনিবধাড়ি চলে ধাক ! কান-ভাঙানি লোকের অভায নেই। অত হ্যাঙ্গামে কাজ 
রর আমাদের রেওয়াজ হল, দরকারের বাড়াঁত কোনশীকুর নিশানা থাকতে 

নে। 

কলকে শেষ হয়ে গিয়েছিল । আনরুদ্ধ নতুন করে সেজে আগুন দিয়ে আনল 
রান্নাঘর থেকে! কয়েকটা সুখটান দিয়ে গগনের দিকে এগিয়ে দেয়; খাও । 

হ'কো দিয়ে টফকাঁফিক করে হাসছে । গগন বলে, হাসছে কেন? কি হল গো? 

আঁনরুদ্ধ বলেঃ শোন তবে বড়দা। শীতকালে ছোটবাধু এয়ারবন্ধু নিয়ে এলেন 
পাঁখ মারতে । শখের বোট নিয়ে এসেছেন, বোটেই থাকেন ॥ সে ক'দিন বড় কষ্ট 
আমাদের । নুন-ভাত-_কুচো-চিধাড় কয়েকটা নমো-নমো করে ছাড়িয়ে দেওয়া তার 
উপর। ছোটবাব; দেখে ফেললেন £ এই খাও নাকি তোমরা ?_ আজে হুজরের 
এক পাই লোকসান করে আমাদের মুখে ভাত উঠবে না। কুচো-চিংড়ি চালান যায় 
না, ভাতটা তাই আঁশটে করে নিই । ছোটবায: বললেন, তা হোক তা হোক । আমাদের 
জন্যে পুকুর থেকে মাছ তুলছে, তারই দু-চার গাগা তোমাদের খোরাকি রেখে দিও! 
মনে মনে বলি চক্ষুর আড়াল হও গোটা পুকুর ডাঙায় তুলে ফেলব, টের পাও নি 
মাছাধন। 

খুব খাওয়াদাওয়া হল! রাক্ষুসে খাওয়া; আনরুদ্ধ জোড়হাতে বিনয় করেঃ 
কিছু না, কিছু না এক তরকারি আর ভাত । এত পথ কন্ট করে এসেছ, খাওয়ার 
ব্যাপারেও কষ্ট পেয়ে গেলে । 

ভাজা ঝাল ঝোল ও টক--আগ্েকার রাল্না ছিল, আর আঁতাঁথর নামে নতুন করে 
যা-সব রাশ্বা হল। মাছেরই সমন্ত-_-অতএব তরকারি একখানা বই দূু-খানা বলবে 
না। মাছ-ভাত। রাত আর বড় বেশী নেই। চাঁদ উঠেছে ঘন কালো অরণ্যানণর 
মাথার উপর | বিপুল নিঃশহ্দতা, মরা ধারত্রী-_কোনাঁদকে একটা কোন প্রাণী যে'চে 
আছে, এমন রাত্রে তা মলে হবে না। তেপান্তরের প্রান্তে দপদপে & আলো _জঙ্গল 
থেকে বড়খাল পার হয়ে ধাঘ যাঁদ বোরয়েও আসে, আলো দেখে এাঁদকটা ঘেশববে না। 
বাঘ বড় ভরু, মানুষের চেয়ে অনেক নেশন । 

বান্টি বন্ধ হয়েছে, কিন্তু মেঘে ভরা থমথমে আকাশ । গুমট গরম, তার উপর 
গুরুভোজনের ফলে গগনের ঘুম হচ্ছে না। মাদুক্লের উপর এপাশ-ওপাশ করছে: 
একমারের এই খাওয়াতেই সে মজে গিয়েছে । জশ্মার কথাটা মনে হচ্ছে $ নগদানগাদি 
তেমন না-ও যাঁদ হয়, পেটে হা থাবে কোন জন্মে অমন খাও নি হড়দা । কথা ঠিক 
বটে। পেটের ধান্দায় বাঁধা ঘরবাড়ি ছেড়ে যেরুনো ॥ তা পরিবারের জন্যে না-ই হল 
তো নিজের পেটটা ঠেসে ভগ্নানো যাক আপাতত । যাযৃরা শহরে মজা লোটেন, 
আমাদের মজা দুম এই বন-বাদাড়ে। 

রোদ উঠযার আগে গগনের ঘুম ভাঙল। আর এদের তো দেখা যাচ্ছে রাত 
পপর এখন ॥ কড়া রোদের মযোও আলেটো জজছে--রাতের অত জোরালো আলো 

রে 


ঘমটামটে দেখাচ্ছে এখন | গগন একা একটি প্রাণ’ জাগ্রত এত মানের আলার মধ্যে ॥ 
যারা রাতের পাহারায় ছিল, তারাও কখন এসে উঠানে সার সারি শুয়ে পড়েছে। 
ঘরে উঠানে ঘুমন্ত মানুষ গিজগিজ করছে। ঘরের ভিতরে ঘুমাক, সেটা কিছু 
আঁভনব নয়। কিন্তু বাইরের রোদের ভিতর চেরা-বাঁশের পাটার উপরে নিঃসাড়ে 
পড়ে পড়ে আছে__দেখ তো নেড়েচেড়ে, ঘুমিয়ে আছে অথবা মরে গেছে কনা ! 

ও জগা; ওরে বলাই-- 

ডেকেড;কে অসুর দুটোকে যাঁদ তোলা যায়! তা হলে বোঁরয়ে পড়বে ৷ ঘোরাঘ্ণাঁর 
আছে অনেক, শলাপরামর্শ 'আছে। কিন্তু জাগয়ে তোলার ব্যাপার সহজ নয় 
মোটেই 1 

প্রহর দেড়েক বেলায় একে দুয়ে আড়ামোড়া ভেঙে উঠতে লাগল! এইবার ওদের 
সকাল হচ্ছে । মাছের নৌকো সমস্ত রওনা করে দেখার পরে খাটানর বিরাম । সেটা 
যাঁদ সন্ধ্যাবেলা বলে ধরা হয়, সকাল তবে এমান বেলাতেই হযে। আঁনরুদ্ধ উঠে 
যসল ৷ চোখ মেলেই তার প্রথম কথা-__কালোসোনাকে ডেকে বলছে, কুটুদ্য বাড়তে, 
ডালের যোগাড় দোঁখস রে কালো ।॥ বরাপোতায় চলে যা। খাঁড়-ম:সর কিনে নিয়ে 
আয়। 

কালোসোনার আলস্য ভাঙে নি। জড়ানো স্বরে বলে, গাও পার হব কিসে ? 

আঁনরুদ্ধ খিশচয়ে উঠল £ জাহাজ নিয়ে আসবে তোকে পার করার জন্যে । যলি, 
গামছা পরে পার হওয়া যায় না? নাঃ বরাপোতার মানযে বলবে; চৌধ্রিগঞ্জের 
কালোসোনা বাবু গামছা পরেছে । মান খোয়া বাবে। 

খেয়ে কালোসোনা ঠাস্ডা । বলে, যাব-_এখন কাঁ তার! ডাল তোমার 

কুটুম্ঘর পাতে পড়লেই হল ! 

গগন জগা আর বলাই ধোঁরয়ে পড়েছে । সকালের 'দিকে আলার কাজকর্ম থাকে 
না, বিকাল থেকে আন্তেব্যস্তে শর; হয়, সন্ধ্যার পর হ:ড়োহ:ড়ি 1 আনিরদ্ধ তাই 
সঙ্গে যেতে চেয়েছিল £ নিয়ে চললে কোথায় বড়দাকে ? চল, দেখিয়ে শুনিয়ে আসি । 

জগ্য বলে, ঘাটে যাঁদ নোর্কো পাই, জঙ্গলের ভিতরটাও ঘনারয়ে আনব! কখন 
দৃফাঁর ঠিক নেই ৷ তুম ম্যানেজার মানূষ__আলা ছেড়ে অতক্ষণ থাকবে কি করে? 

আঁনরুদ্ধকে 'নরস্ত করে বাঁধের পথে তারা চলল আঁনরংষ্থকে নেওয়া চলে না 
দশের মধ্যে । মতলবটা লেগে যায় তো চৌধ্বারগঞ্জের দ্বা্থহানি__অনিরদম্ধ ম্যানেজার 
হয়ে আছে সেখানে । এদেরই নয় শুধু: যত ঘোর এ-তল্লাটে সকলের। কাঙালির 
উন্নত দেখে অনেকে এসে এই কাজে লেগেছে । কিন্তু কাঙালি আগে এসে জমিয়েছে 
বলেই তার মতন কেউ নয়! এই সব কথা হচ্ছিল খাল আর নদীর মোহানার কাছে 
লশমানার বাঁধে দাঁড়রে ॥ জগা হাত ঘুরিয়ে এপার-ওপার দেখায়। ধাদাবনের ঠিক 
ওপার থেকেই একটানা সুজ, তলায় শুলো আর কাদা । এ-পারে বাঁধের লাগোয়া 
সাদা চরের ফাঁল, নুন ফুটে ফুটে রয়েছে । তার পরেই ঝুপাঁস গাছপালা, চাঁদাকাঁটার 
ঝোপ।॥ বন এপারেও--ছিটে-বন, জন্তু-জানোরার থাকে না 

জগা হেসে বলে, তবে চোর-্ছশ্াচোড় বসে থাকে গাছপালার অন্ধকারে ঘাপাঁট 
মেরে। সাঁইতলা-সাইতলা বলাছলাম-_এী সে জায়গা । এ বড় কেওড়াগাছ যেখানে । 
নমাঁকর {ভটের উপরে কেওড়াগাছটা । খটখটে উচু জায়গা, দেবস্থান । বানে দুনিয়া 
ভেসে গেলেও ওখানে জল উঠবার হুকুম নেই । আলা তোলা যাযে ওরই আশেপাশে, 
দেবতার আশ্রয়ে থাকব । পছন্দ হয় কনা বল এবারে । 

Ue 


গগন খংতখনত করে £ এইটুকু জায়গায় কাঁ রকম ঘোর হযে রে? ওরা যে এক 
এক সাগর ঘিরে রেখেছে। 

বলাই বলে, ওরা কত কাল থেকে করছে. কত লোকজন, কত নৌকো । আড়তে 
ওদের গাদা টাকার কাজ-কারধার-. 

জগা বলে, আমরা হতভাগারা ওদের জাল টানি, নৌকো বাই, মাছের ঝোড়া মাথায় 
করে ছুটি, দোষঘাট হলে ঠেঙানি খাই, বেশি-কছু হলে থাড় ধরে বের করে দেয় 
ঘোঁরর এলাকা থেকে । মানুষ এমন একজন দু-জন নয়। আর ঘেরিও শুধুমাত 
কাঙাল চক্কোত্তর একটি নয় অগ্যাস্ত, বাদা এলাকা জুড়ে । 

হাসতে হাসতে যলল, হয়ে যাক না-তখন গগন-গুরুর ঘেরিতে জুটবে এসে 
সকলে । টাকা না থাক, নাই বা হল মেলা জায়গাজাম, মানুষ বিস্তর পাবে বড়দা । 
মানুষের হিম্মৎ পাবে । আলা বেধে ফেল দিক তাড়াতাড়ি এসে! আলা ধিরে ধত 
হতভাগা মিলবে সাদা চরের উপরে । আগে এসে যারা জমিয়েছে তারাও তো ছিল 
এক এক হতভাগা । বড়লোক হয়ে এখন আগের কথা ভুলে গেছে। 

জগন্নাথ মতলবটা ধা বলে, শিউরে উঠতে হয় । বাইরের ঠাট মেছোধেরিরই বটে 
-ধোঁরর মনিব গগন, কাঙ্ডালী চকোত্তির দোসর ! আসল কাজটা কিন্তু সাধুজনের 
যোগ্য নয় । রামো, রামো ! লেখাপড়া জানা গগন রাজী হতে চায় না। 

জগা রেগে ওঠ £ লেখাপড়া না কলা শিখেছ বড়দা। ধর্ম-ধর্ম করে তো মুখ" 
রাই ৷ বিদ্যেবৃশ্ধি থেকেও লোকে যখন ধর্মের বুল ছাড়েঁ-তক্ষুনে বুঝে নেবে, 
কথাবাতা শুনে মুখর দলে ধর্মে“ মত হবে, মতলব তার সেই । মুখ্যদের দফা 
সারধার সুবিধা হযে বলে ॥ অনেক দেখেশুনে বড়দা নজর খুলে গেছে। আর বুঝে 
নিয়েছি-বদ্বানগলোই হল আসল পাজি! 

জায়গা পছন্দ করে চতুর্দিক ঘুরে-ফিরে দেখে তারা আলায় ফিরল; ইতিমধ্যে 
মুক্জরির ডাল এসে গেছে বরাপাতা থেকে । এবং তংসহ গোলআলু ও পোস্ত । সওদা 
করে এনে কালোমোনা পা ছড়িয়ে বসে তেল মাখছে । অনিরুদ্ধ একটু যেরিয়েছিল । 
জলের তোড়ে এক জায়গার বাঁধ ভাঙো-ভাঙ্ো- মাটি দুল “ডঃ ডাঙা-ডহর কেটে মাঁট 
আনতে হযে নৌকোয় করে বয়ে। সে তো এক্ষুনি হচ্ছে না--পর পর দু-তিন সারি 
পাটা বাঁয়ে এল জায়গাটায় । বাঁধ বাঁদ স্যাৎ ভাঙে, মাছ বৌরয়ে যেতে পারবে না 
এতগুলো পাটার ফাঁক দিয়ে। আপাতত ঠোঁকয়ে এল, পরে পাকাপাকক ব্যবস্থা । 
এই তাড়াহুড়োর মধোও কুটুম্যর কথা মনে রয়েছে? ফেরার পথে পাড়া ঘুরে হাঁসের ডিম 
আনল কয়েকটা । কথা চালত আছে _কুচুম্ববাঁড় গেলে যাঁর, কুটুম্য বাড়তে এলেও 
যাঁজ। তা ধর--ডম হবে, ডাল হবে, মাছ তো আছেই--যজ্ঞের আর খামাত রইল 
কোথায় ? উঠানের উপর কালোসোনাকে দেখে বলেঃ এখনো রাম চাপাস্‌ নি কালো ? 

কালোসোনা 'নাশ্চন্ত ওদাস্যে বলে, চাপাব -এখন তার কি! 

কতগুলো পদ হবে হনাধ করে দেখোঁছস? উপর দিকে তাকিয়ে বলে, সাধ্য 
প্রায় মাথার উপরে । ঘাড় থাকলে এগারোটা বারোটা বেজে যেত । 

কালোসোনা আবার এক পলা তেল হাতে নয়ে পেটে ঘষতে ঘষতে ধলে, বাজ্‌ক 
গে। যে ক'টা বাজবার বেজে যাক, তার পরে ধারে সুচ্ছে ঠান্ডা হয়ে রন্গুইতে বসা 
যাবে। 

বলতে বলতে চটে ওঠে £ঃ সাত সকালে খেয়ে নিয়ে সম্ধ্যারাব্রে পেট যখন চোঁ-চো 
করবে, দেষে তখন আবার এক কাঁসর? ই তা বারের ঠিকঠাক জবাযটা দাও, 

বন কেটে ঘসত-_৬ ৮৯ 


তবে সকাল ফাল রাধা চাপাষ । 

জগা বলে, রেগো না কালোভাই, রান্না যেত হবে । বড়দা মাস্টার মানুষ, 
টাইম-বাঁধা কাজ ওঁদের । খাওয়া ঘুম সমস্ত টাইমে চলে । একদিনের তরে এসেছেন, 
রাঁতিরেই আবার মাছের নৌকোর চলে যাচ্ছেন। কন্ট কর একটা দিন, ফা আর হবে! 

অতএব টাইমের মর্যাদা রেখে কালোসোনা সকাল সকাল রাঁধতে গেল । দুপুরের 
খাওয়াও বেশ সকাল সকাল সমাধা হল--পঁ্চমের জঙ্গলের মাথায় সূ তখনও 
জহলজবল করছে । গগনকে বিষম খাতির করল আলামুদ্ধ সকলে । মাছের নোকো 
নিয়ে জগান্ধলাই কাল যায় ন আজকে যাচ্ছে। গগন সেই নোৌকোয়। পথের মধ্যে 
তাকে নাঁময়ে দেষে, রাত পোহালে হে'টে সেখান থেকে চলে যাবে তার পাঠশালায় । 


জোয়ারে ছেড়ে দিয়েছে নৌকো-অনিরাহ্ধ ম্যানেজার তখনও ডাঙা থেকে 
চে'চাচ্ছেঃ আবার আসবেন বড়দা ! এমন ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে এলে হবে না। এসে 
আট-দশ দিন থাকতে হবে কষ্তু এবারে । 

আসবে তো বটেই। আটন্দশটা দিন কেন- অনেকাঁদন।, অনেক বছর। তখন কি 
এই রকম আর্পান-আপান করবে ওরা? খাতির করে খাওয়াবে ? দাঁতে চিবাতে 
চাইবে বাগের মধ্যে যাঁদ পেয়ে বায়। 

মোহনার কাছে জগা একটুকু নৌকো রাখল £ এ দেখে নাও বড়দা, সাইতলার 
কেওড়াগাছ | নিমকির ভিটে ওর নিচে। দেবন্থান। বানে দুনিয়া ভেসে গেলেও ' 
ওখানে জল উঠবার হুকুম নেই ! 

বাইরের লোক আছে নৌকোর, আর ধেশী খুলে বলে না। জলের উপর থেকে 
জায়গাটা ভাল দেখা যাচ্ছে। আলা বাঁধবে এ নিমকির ভিটের উপর। আলা মানে 
আলয়-__-আলার পাশে থাকবে নিজের ঘর। 'বিনি-বউ আসবে, পোড়ারমুখণ বোন 
চারু আসবে। বন কেটে ষস্ত-ঘর । হেই ভগধান, দে ঘর ফেলে আর যেন কোথাও 
চলে যেতে না হয়। 


চৌদ্দ 
গাঙের নাম করাল । ভাঁটার সময়টা নিতান্ত িকাঁলকে চেহারা । নিকানো 
আঙনার মত লোনা কাদার উপর গাঙ যেন ঘুমিয়ে পড়ে । জোয়ারবেলা নেই গাঙের 
চেহারাটা দেখ। ভয় করবে। পাশখালি জলে ভরভরতি। জঙ্গলের অম্ধিসম্ধি 
অবাঁধ জল। এপারে ওপারে লোকে যত বাঁধ দিয়েছে, ছলাং-ছলাধ করে থাবড়া মারে 
গার গায়ে। বাঁধ কমজোরি হল তো ঘোঁরর ভিতর জল ঢুকে পড়বে। 
করালী থেকে খাল বৌরিয়েছে। মোহানায় এই জায়গায় নূন তৈরি হত। নিমকির 
মোহানা বলে তাই কেউ কেউ। খালের ওপারের বড়-বাদায় জন্তু-জানোয়ারের বসত । 
এপারে চর, চরের লাগোয়া ছিটে-জঙ্গল ৷ খলি কাঁকড়া চাঁদাকাটা গেয়ো এই সমস্ত 
গাছ। তারই প্রান্তে একটুকু ডাঙার উপরে বড় কেওড়াগাছের নিচে নিমকির লোকে 
সেকালে ঘর ব্যানয়েছিল। তারই ভিটে ৫ উচু ডাঙা। সেই ভাঙায় হাঁড়কুড়ি-ভাঙা 
চাড়া ছড়ানো িপ্তর। কেওড়াগাহও সঞ্তধত সেই আমলের । নৌকোয় যেতে দু চার 
বাঁক আগে থেকে গাছের মাথা নজরে আসে। মাঝি আঙুল তুলে নিশানা করেঃ ওর 
যে, এসে গেলাম সাইতলা । এ সাঁইতলা থেকে হতে হতে চর ও জঙ্গলের সমস্ত জায়গাটা 
এখন হয়ে গেছে সহিতলা । খালের নাম সহিতলার খাল। কু দুরে চৌধ্রি-ঘোরর 
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বাঁধের গায়ে গায়ে বাথাদতওর-কারানযনেক্রো ঘর বেধে আছে, দিব্যি এক গায়েন 
মতন হয়ে দিয়েছে । তারও নাম সহিতলা। . 

কাঙ্চাঁল চকোতি জঙ্গল বন্দোধন্ত নিয়ে মেছোঘোঁর করঙ্গেন। বাঁধ দিলেন করালশর 
কুল ঘেষে । ডবল করে বাঁধ দিলেন--জলের তোড়ে একটা ভেঙে যায় তো পিছনের 
বাঁধ থাকবে, ঘেরির মাছ যেতে পারবে না। মেছোঘোরর পাশে অপ্রয়োজন"য় টের 
ডাঙাটুকু বাঁধের বাইরে রইল । দেবন্থান করবার আঁভপ্রায় ছিল। বিশ্তু বড়লোক 
ইয়ে ফুলতলায় ঘরযাড়ি বানিয়ে সেখানকার বাসিন্দা হয়ে যাওয়ার দেষস্ছানের মতলয 
চাপা পড়ে যায়। কোথা থেকে এক সাধ; এসে আস্তানা করলেন কেওড়াগাছের নিচে । 
সাধনভজন হত। ধাদায় যাতায়াতের সময় নৌকো যে'খে মাবিমাল্লারা 'সৈকিটা 
দুরানটা প্রণামণ রেখে সাধুর আশ'বদি নিয়ে যেত। কিন্তু বাঘে মুখে করে বোধ- 
করি সাধনোচিত ধামেই নিয়ে গেল সাধুকে এক রারে। সাধু বা সাইয়ের আসন বলে 
সাঁইতলা নাম। 


ম্যানেজার আনর্ধ যাবার সময় বলোছিল আবার আসবেন বড়দা। এমন 
ঘোড়ায় জন চাঁপয়ে এলে হবে না, আট-দশ দিন থাকতে হবে এবারে এসে। যা 
চেয়েছিল তাই--এসে পড়ল গগন সত্য সাঁত্য। আটে-দশটা দিন কেন-_থাকষে 
অনেকদিন অনেক বছর । অতএব চুকিয়ে ধাঁকয়ে আসতে মল বয়ারখোলার ওদিক" 
টায় । মাঘ মাস অযধি দোঁর হল সেই কারণে । বাড়ি বাঁড় তখন ক্ষেতের ধান উঠে 
গেছে, বরারখোলায় আবার সবাই বড়লোক । গগন-গ্র্র পোষাল না তো নতুন 
গুরু নিয়ে আসবে তারা--গোলা-আউঁড়তে ধান যোঝাই, এখন কেউ পরোয়া করে 
না। ভাত থাকলে কাকের কোন অভাব আছে? বার কাছে যে মাইনে পাওনা 
নৈলোক্য মোড়ল মধ্যবত থেকে সমস্ত মিটিয়ে দিল । কিছ, বেশশও ধরে দিল--বর্ষরি 
সময়টা গরুমশায় বজ্ড কষ্ট পেয়েছে, তার ক্ষাতপরণ । 

লেখাপড়া-জানা মানুষ গশ্নন, তায় উাঁকল ভবসিম্ধু গণের বাড়ি কিছুদিন থেকে 
এসেছে। অতএব উপরের মালিকের সঙ্গে কথাধাতাঁ না বলে হূট করে এসে পড়তে 
পারে না। ' চৌধ্দারদের বাড়ি এবং সদরশ্কাছ্াঁর ফুলতলা । আধা-শহর জায়গা ! 
রেল আছে, ইচ্ছে হল তো কলকাতায় রওনা হও রেলগাঁড় চেপে । অথবা তরতর 
বাদার দিকে নেমে যাও নৌকোর॥ ফুলতলায় সব চেয়ে ধড় বাঁড় মেছোশ্চকোঁতির । 
আরে দূর, কী বললাম-মেছোশচক্ষোত্তি বললে তো ক্ষেপে যাবেন এখনকার চৌধর- 
বাবুরা। ও নাম ছিল প্রথম যখন ব্যবসায়ের পত্তন হয়, কাঙাল যখন নিজ হাতে 
যোঠে বেয়ে মেছোনৌকো নিয়ে গাঙ-খাল ধরে বেড়াতেল। মেছো-চকোতি বলত 
তাঁকে সবাই । মেছো বিশেষণটা জুড়ে যাওয়ায় চকোতি উপাধিটাও দষা হয়ে গেছে 
এখন ৷ চক্োত্ত ছেড়ে চৌধ্যরি হয়েছেন হালের বাষ্দরা। এমন কি কাঙাল নামটার 
মধ্যে সেকেলে দারিদ্রের গন্ধ নাম কদাপ উচ্চারণ করো না ধাঘুদের সমনে। 

বাদায় যাবার আগে গগন ফুলতলায় চৌধুরিবাঁ়ি গিয়ে হাজির হল £ ছোটবাঝূর 
সঙ্গে দেখা করব 

পড়ে গেছে তহশিলদার গোপাল ভরছাজের সামনে । গোপাল বলেন, উটকো 
লোকের সঙ্গে বাবুর দেখা হয় না! দরকারটা কি, বল আগে শুনি। 

সমস্ত শুনে নিয়ে ধললেন, বন্ধ ঠাউরেছ ভালই । যসো দাস মশার । ঘোড়া 
বছিয়ে ঘাস খেতে নেই। এ একটুকু ছিটেজহাল--বাধ, অযধি গিয়ে পোযাতে 
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“পারবে? আমার সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে নাও, আম ঠিকঠাক ফরে দেব। 

গগন কাতর হয়ে বলে, কাঁ দরের মানুষ আমি চেহারায় মালুম পাচ্ছেন। যার 
নেই মূলধন, সেই আসে বাদাধন। গায়ের এই জামাটা আগে কামিজ দছিল_ হাতা 
ধছ’ড়ে গিয়ে এখন হাত-কাটা ফতুয়ায় দাঁড়িয়েছে । পরনে এই ছেশ্ড়ান্যাকড়া__ 

স্াাটবেলাট কে তোমার বলছে বাপ: ? ছোটবাবু অবাঁধ খোঁজ করছিলে--তাই 
তো বাল বন্ঠীপুজোর মুরোদ নেই, দূগাঁগ তোলার বাধ! ছে'ড়ানন্যাকড়া থাকে 
তারই এক চিলতে দিয়ে যাও, সলতে পাকাব । পরে যেদিন শাল-দোশালা হবে, তারই 
একখানা গলায় জাঁড়িয়ে দিও। দেওয়া তো একদিনে ফুরিয়ে যাচ্ছে না! 

{হ-হি করে খানিকটা হেসে নিয়ে হঠাৎ হাল থামিয়ে গোপাল বললেন, ছোট- 
বাবুর নজরানা দশ আর এঁদককার আগলান-খরচা কুঁড়-_ 

তাঁরশ? আরে নবনাশ, বার দশেক বার করে দেখুন আমায়, তাতেও গিরিশ 
উঠবে না 

ছোটবাবু অনুকুল চৌধ্ারর কাছে গোপাল গিয়ে বলেন, হুজুর, আমাদের এক 
নম্বর ঘোঁরর বাইরে ধন কেটে নতুন ঘোর বানাবে বলছে । গুরুর্গাির করে খেত, বাঁধ 
বাঁধার মজাটা জানে না! এক কোটালে বাঁধের সমস্ত মাঁট ধুয়ে সাফ হয়ে ষাবে। 
কাটিঘায়ে প্রাণটা দেবে, কিংবা বাঘের পেটে যাবে। সাধু-মানুষ গান্তোর দিয়ে 
রুখতে পারলেন না, সেখানে এ লোক যাচ্ছে সাউখুর করতে । 

আরও গলা নামিয়ে বলেন, আমাদের পক্ষে ভালই । বনের এক-কাটা হয়ে থাকবে, 
ধোঁরটাও চিহ্নত হয়ে যাহে । আথেরের কাজে 'আসবে। 

অনুকূল যলেন, যা করে করুক গে। কিন্তু লেখাপড়ার মধ্যে যাচ্ছি নে। 

বটেই তো! গণ্ডগোল বাধয়ে গরমেশ্টো শেষটা খেলারতের দাবি না তোলে, 
সেটা দেখতে হযে বইকি! 

ছোটবাব; এসে দাঁড়ালে গগন ব্রাক্ষণকে প্রণাম করে পদতলে পাঁচ টাকার নোট 
একখানা রাখল । গোপালের আমলান-খরচার-কক্দুর কি হল, প্রকাশ নেই। 


সহিতলার সাঁত্য মালিক কে, ঠিকঠাক বলা ‘মুশাঁকল । কাগালি চঞ্জোত্তি যখন 
বন্দোবস্ত নেন, নিমাঁকর ভিটেটুকু ছাড়া বাাঁক'সমন্ত গাঙের নিচে। চর পড়ে গিয়ে 
তার পরে ডাঙা বেরুল। জঙ্গল ডেকে উঠল সেখানে । গান ক্রমশ দূরে গিয়ে পড়েছে, 
কোটালের সময় ছাড়া বাঁধের গোড়ায় জল পেশীছায় না। দু-সারি বাঁধ নিরর্থক এখন | 
এই চরের উপর ভোঁড় বেধে গগন মেছোধোর বানাবে । চৌধ্াররা বাঁধ দিয়ে সামান্য 
ঘরে নিয়োছলেন, আর গাঙের মালিক হলেন খুদ গবর্নমেন্ট । নতুন চর কার ভাগে 
পড়বে? চৌধ্রির না গবর্নমেস্টের-বুঝুন ও"্রা মামলা-মোকদ্দমা ও লাঠিষাজি 
করে। তত দন হাত কোলে করে বসে থাকা চলে না। গগন তো ছোটধাবুকে বলে 
কয়ে দখল নিয়ে বসল । দখলই হল স্বত্বের ধারোআনা--আইনে সেই রকম বলে। 
এফকষার চেপে বসতে পারলে, ব্যস, ওঠাবে কার বাপের সাধ্য ? 

তাই হয়েছে। চরের কিনারে বাঁকড়ামাকড়া গেয়োর শিকড়ের সঙ্গে ডিঙি এনে 
বাঁধল। ডিঙি জগাবাথের। কিনেছে না আর কোন কায়দায় পেয়েছে--ওসব 
গোলমেলে কথা জিজ্ঞাসা কোর না। মোটের উপর, এই 'ডঙির সম্বলে সে বাদার 
কাজকর্ম করে বেড়ায় ॥। পোষা ঘোড়ার মত তার পোষ-মানা ডাঙ! ধনকরের 
বাবুদের চোখের সামনে দিয়ে হাউইযাক্ির মতন সাঁ করে যেরিয়ে বাবে, অথবা ই'দ;রের 
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মত জঙ্গলের ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর ঢুকে পড়বে, ডাঙি যেন আপনা হতে তা বুঝতে 
পারে! সেই ডিও সহিতলার এনে বাঁধল। বাদার কাজে যাচ্ছে না আপাতত। সে 
হোক গে, এও এক কাজ বটে তো- নতুন জায়গার বড়দাকে নিয়ে এল, খানিকটা তার 
প্ছাত করে দেওয়া । 

কাজ অনেক- জঙ্গল কাটা, মাটি ভেঁড় বেধে চর ঘিরে ফেলা, আলা বানানো । 
সমস্ত শীতকালের ভিতরে | বর্ষা নামবার আগে তো নিশ্চয়ই--চারাদিক ডুবে গয়ে 
সারা অগ্থলে তখন এক ঝুঁড় মাটি মিলবে না 1 চৈ্র-মাসেরও আগে--বাঁড়াষাঁড় বানের 
আগে বাঁধের কাজ শেষ করে ফেলতে হবে । লোক লাগাবে বেশী করে। 

যেওয়ারিশ এক চালাঘর আছে পাড়ার একদিকে । এমন অনেক পড়ে থাকে বাদা 
অগলে। যে লেকে বে'ধোঁছল, তার নাম পচা । সুবিধা পেয়ে সে অন্য কোথাও 
সরেছে। লোকে বলে এক স্বীলোকের টানে । ঘরের মায়া করে বাদার মানুষ এক 
জায়গায় পড়ে থাকে না। মায়া করার যস্তুও নয় এই সব ঘর। খখটর উপরে 
দ:’খানা মাৱ চাল। সেই ঢের- আলাঘর যত দিন না হচ্ছে সকলে মিলে সেখানে 
গিয়ে উঠেছে । শীতকাল বলে তিনাঁদকে গোলপাতার বেড়া দিয়ে নিলেঃ চালের 
উপরেও নতুন গোলপাতা ফেলল কয়েকটা ৷ দিনমানে কাজেকমে বাইরে বাইরে থাকে, 
রান্নাবান্না ফাঁকার উপর ॥ রাত হলে কেউ 'ডাঁঙতে, কেউ বা চালাঘরে ঢুকে পড়ে 
নতুন এসে গগনের ভয়-ভয় করে, বিশেষ সাধুবাবার এ পাঁরণাম শুনে । সাধু হলেও 
ধাবে রেহাই করল লা। শুকনো কাঠকুটো জড় করে উঠানের উপর আগুন ধরিয়ে 
দেয়। আগুন জলে সারারাত । দু-রকমের কাজ হয়--আগুনের তাপে শীত কম 
লাগে, আর আগুন দেখে ভয় পেয়ে খালপারে বাদার জন্তুজানোয়ার এ-মুখে 
এগোয় না। 

নিমাকর ভিটে দেবতার নামে আছে অনেক কাল থেকে, দেবস্থানই হোক ওখানে । 
গ্রথনদের গাঁয়ের জাগ্রত রক্ষাকালী ঠাকরুন গ্রাম রক্ষা করে আসছেন । চারু আর 
বিনি-বউকে তাঁর পাদপদ্মে সপে রেখে এসেছে । এখানেও এরা ফালীমায়ের দৃষ্টির 
উপর থাকবে । বট-অশ্বখ এ তল্লাটে নেই--ভিটের কেওড়া-গাহুতলাই হোক তবে 
কালাতলা ৷ এ কেওড়াতলায় ভান্তভরে প্রণাম করে কিছ ছাঁচ-বাতাসা রেখে এসেছে ॥ 
সুদিন আমে তো তখন নিরামিষ বাতাসা-ভোগ নয়, ঢাকচোল বাজিয়ে পাঁঠা বলি দিয়ে 
তোমার প্‌জোর বন্দোবস্ত হবে মা-জরননী ॥ 


আলার জায়গাও ঠিক হল । খালের কিনারে পাড়ার কাছাকাছি--চৌধূরির 
সঈমানা পার হয়ে এসেই} মানুষের কাছে থাকতে হয়, দায়েষেদায়ে মানুষ কাজে 
লাগে। আবার জলের কাছে থাকতে হয়ঃ মালপত্র বওয়াবন্ির তাতে কম হাঙ্গামা। 
আলা তোলার কাজ হচ্ছে আন্তেবান্তে। ডিঙি নিয়ে জগা আর বলাই বাদায় ঢুকে 
গ্ররানের ছিটে ও গোলপাতা কেটে আনল ॥ গরানের ছিটে চে'চে-্ছুলে রুয়ো 
ধানাচ্ছে। বন কাটতে লেগে গেছে অনেকে, বারো-চোদ্দ খানা কুড়াল পড়ছে। 
কুড়ালের কোপে মড়মড় শব্দে গাছপালা ভুয়ে পড়ে । সমারোহ ব্যাপার; শুধু 
সাইতলা বলে কেন, গুল জুড়ে দাড়া পড়ে গেছে। ঘোর হচ্ছে একটা নতুন। 
যাদার কাঠুরে-বাউলেরা খালের পথে যেতে আস্তে কাণ্ডকারখানা দেখে। দাঁড় উচু 
খাওয়া বন্ধ করে দেখে তারা তাকিয়ে আঁকয়ে ॥ 
উপর থেকে গগন হয়তো ডাকল, এদ ভাই । নৌকো ধরে বসে যাও একটুখানি । 
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না দাদা, বন্ড তাড়া । আর এক দন! 

অথবা, পাড়েই ধরল নৌকো ॥ কাদা ভেঙে উপরে উঠে এল। এই "বাদাজায়গ্য 
জনপদের মত নয়! নতুন লোক দেখলে স্কুতি" হয় হাতের মুঠোয় স্বর্গ পাওয়ার মত & 
আলাপ-পরিচয় করে জাঁময়ে নিতে ইচ্ছে করে। 

বন । দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? তামাক খাও । কি তাখাক--বড়-ভামাক চলবে তো ? 

গাঁজা নামটা যেখানে সেখানে বলা ঠিক নয়। ঘুরিয়ে এরা বড়তামাক লে । 
সেই লোকটার গাঁজা এখন পছন্দ নয়। ঘাড় নেড়ে বলে, আরে দাদা, যেমন বাস 
বোরিয়েছে তোমাদের ছোট-তামাকই তো ধড়র যেহদ্দ। 

খাটুনর মানুষয়া খাটাখাটনি করে। আর গুলতান করে ধসে বসে অন্য একটা 
দল। চালাঘরের মাঁলক পচাও একাদন এসে পড়ল কোথা থেফে। কানাকানি চলে, 
স্ত্রীলোকটা নাক ভেগে পড়েছে । বাদা-অঞ্লে হামেশাই এমন ঘটে । 

তোমার ঘরে আস্তানা নিয়োছ পচা । 

আমাকেও নিয়ে নাও তবে। 

পচা রয়ে গেল । আরও কত মানুষের আনাগোনা নতুন চরের উপর ৷ মানুষ 
না লক্ষ্মী কেউ হাসেঃ মাথা খারাপ এদের। একরতি চরের উপর ক’ বেরা 
বানাবে, আর ক'টা মাছ জম্মাবে! আবার কেউ বলে, হেসো না, ছোট থেকে বড়। 
কাঙাল চক্ষোঁত্তর কোন ধনসম্পাত্ত ছিল গোড়ার দিকে? ব্যবসা না-ই জমল, একটা 
ওঠা-বসার জায়গা তো হবে খালের মৃখটায় ! মা-কাল'ঁর থান হয়ে তো রইল ! 

বোর ধাঁধা হল। এবং ঘোঁরর কাজের যে রকম বাঁধ চৈত্রমাসে বানের জল তুলে 
দিল ঘোঁরর খোলে । জলের সঙ্গে বালর মতন মাছের ডিম । ডিম ফুটে মাছ জন্মাবে, 
মাছ বড় হবে, সেই মাছ ধরে ধরে বিক্ি। ব্যবসাটা হল এই । জমতে কিছু সময় 
লাগে। অথচ কী আশগ্চধণ” আষাঢ় পড়তে না পড়তে নতুন আলথর বানানোর আগেই 
ভাঙা-চালার ভিতর টাকা বাজানোর টুংটাং আওয়াজ । শ্ষরান্তে গগন দাস খেরো- 
বাঁধা খাতা খুলে রেজগি-পয়সা থাকে থাকে সাজিয়ে নিয়ে বসেছে। বাল, ক 
ধ্যাপার__ আসল বাঁণজ্যটা ক, ভাঙো দাক একটু । 

সমস্তটা দিন তুমি তাক করে আছ। কিছুই নয় । অলস নিচ্ক্ম কতকগুলো 
মানুষ জঙ্গল-কাটা চরের উপর আড্ডা দিচ্ছে, অথধা ঘুমুচ্ছে ছায়া্ছন্ম কালশতলায় 
পড়ে পড়ে । ভাত কোটায় কেন করে, হ'যাঃ আর সে ভাতও সামান্য ব্যাপার 
নয়--আহারের সময় একদিন নজর করে দেখো, যাড়াভাত বেড়ালে 'ভাগুয়ে এপার- 
ওপার করতে পারে না ॥ 

দিনমানে এই । রান্রিধেলো আলাদা এক চেহারা । বত রাত হয়, মানুষগুলো 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে । ঝোপে-জঙ্গলে লুকানো খেপলাজাল নিয়ে ফুড়ুৎ ফুড়ৎ করে যেন 
পাখি হয়ে কে কোন্‌ দিকে সরে পড়ল। পাড়ার ভিতর থেকেও বোরিয়ে পড়ছে 
অমান। যত অন্ধকার, ততই মজা । মরদগলোর দূ-চোখের মগ ধকধক কয়ে জলে 
বেন। অন্ধকার-সমদ্রে ডূব-সাঁতার দিয়ে চক্ষের পলকে অদ্য হয়ে যায় । 

ওরা তো বেরিয়ে গেছে। আরও অনেকক্ষণ পরে মোটোসোটা চিকন চেহারার 
তিন-্ঠারটে মানুষ কোথা হতে এসে মাদুর বিছিয়ে বসল ৷ মাছের পাইকার ৷ 
বৃষ্টিবাদলা হল তো চালাঘরের ভিতরে, না হলে খাল-ধারে নতুন বাঁধের উপর। 
তাড়াহুড়ো নেই-__গঞ্পগুজব হচ্ছে, কলকে ঘুরছে হাতে হাতে । আকাশে পোহ্যাত- 
তারা উঠল, ফিরে আসে এইবার মাছ-মারা লোকগুলো । মাছ মেরে লিয়ে আসে ॥ 

৮৬ 


ফেউ আনে খালুইতে, কেউ ডালায় গেলে । বে জালে মাছ ধরেছে, কেউ বা সেই 
জালের সঙ্গেই জড়িয়ে নিয়ে আসে মাহু। গাছগাছাঁলির আড়াল থেকে হঠাৎ যেরিয়ে 
এল, কিংবা গাঙের খোল থেকে মাথা তুলে উচু ঘাঁধের উপর এসে দাঁড়াল। আগে 
ছিল না ধ্যাঝ এরা কেউ--লাকাশ থেকে পড়ে গেল অথবা পরাতে উড়িয়ে এনে ফেলল, 
প্র্মনিধারা মনে হবে । 

মাছ-ধরা ব্যাপারটা যেন লুকোচুরি খেলা থোঁরওয়ালাদের সঙ্গে। চৌধূরিগঞ্জের 
সঙ্গে বিশেষ করে । পাশাপাশি পাঁচটা ঘোর গদের--অকুল সমুদ্রের মাঁলক হয়ে ঘসে 
আছেন। অন্যলোকের ছিটেছাটা এদিকে সেদিকে, ছোট ব্যাপার নিতান্তই । ছোট 
ঘোঁরর মালিক হয়তো বা নজে মালায় চেপে বসে আছে, দরকার মত নিজের হাতেই 
মাছ বাছাই করে দাঁড়পাল্লা নিয়ে ওজনে বসে গেল ! পরের উপর 'নভ'র নয় বলে 
বাড়াবাঁড় রকমের পাহারা এ সব জায়গায় । মৃশাকলটা বেশ! যেখানে । গাঙ-থাল 
গষননমেস্টের -জাল ফেলার কড়াকাঁড় নেই । তব: মানুষ সোঁদিকে বড় ঘে'ষে না। 
অনেক খেটে অনেকক্ষণ জাল ফেলাফোঁল করে তবে হয়তো যৎসামান্য উঠল । আর 
ঘোঁরর ভিতরে, বলা যায়, জিইয়ে-রাখা মাহ । জো-সো করে ফেলে দিলেই হল। 
বিফলে যাবে না। জাল টেনে তোলা দায় হয় কখনো-সখনো, মাছের ভারে জাল 
ছেড়ে। 

চৌধুরিগঞ্জের আলায় সেই তো এক রানির ব্যাপার দেখেছিলে। মাছের নৌকো 
রওনা করে দিয়ে লোকজনের ছুটি । দ্ৃৃশ্ঠার জনে ধোরাধ্ছীর করে জলের উপর একটু 
নজর রাখে, এইমাত্র । গগনের দল ঘাঁটি করার পরে বন্দোষস্ত পালটে গেছে। রাত 
জাগতে হচ্ছে এখন দক্তুরমত, নানান দল হয়ে ঘেরিগুলো পালারুমে পাহারা দিচ্ছে। 
কাদা মেখে আছাড় খেয়ে বাঁধের উপর ঘুরছে কখনো । কখনো যা শালাঁত-ডোগ্তায় 
জলের উপরে । 

ওই-_ওই দেখ এক হেটা শয়তান 

সাঁসাঁ করে জল কাটিয়ে পাহারার শালি সেইখানে এসে পড়ল। কাকসা পরি- 
বেদনা । গাছের ফাঁকে ঘোলাটে জ্যোৎগনা পড়ে মনে হয়, একটা মানুষ লুকিয়ে 
আছে। সে এমন যে জায়গাটা পেশিছে শালীত থেকে নেমে খাদক-সেদিক ঘুরে 
দেখেও সন্দেহ যেতে চায় না। রাত দুপুরে জান কবুল করে ধ্বজ্ি ঠেলা, সমস্ত বাজে 
হয়ে গেল। এর জন্যেও রাগ হচ্ছে মাছ-মারার উপর । কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে 
বসে থেকে এদের 'নিয়ে যেন খেলাচ্ছে। 

সেটা নিতান্ত 'মছা নয়, তঝ্েতকে আছে মাহু"মাপারাও। বেসামাল হয়েছ ক 
চমক লাগবে জাল ফেলার শব্দে । ছুঢোছুটি করে পেশছধার আগেই খেওন তুলে 
সরে পড়েছে । মাঝে মাঝে হ্বীপের মত থাকার জুত হয়েছে তাদের । কোন: খীঁপের 
জঙ্গলে ঘাপাঁট মেরে আছে, বুঝবে সেটা কেমন করে? পাশ কাটিয়ে হয়তো বা 
একেবারে দু হাতের ভিতর দিয়ে চলে গেলে_ গেছ বেশ খাঁনকটা-ানঃসীম স্তম্থতার 
মধ্যে কপপাস করে আওয়াজ । আওয়াজের আন্দাজে ফিরে গিয়ে হয়তো দেখবে, 
মাছস্ম্ধ জাল হাতে সেই লোক তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ফ্যা-ফ্যা করে হাসছে 
সীমানার বাঁধের নিচে গিয়ে । লামানার ওপার গেলে আর কিছু করবার নেই-কলা 
দেখাবে এথানটা দাঁড়িয়ে । হাদা অঞ্চলের আলাখত আইন এই । মানুষ খুন করেও 
এলাকার বাইরে গয়ে দাঁড়ালে বোধকাঁর গারে হাত দেওয়া চলযে না। 

রাত দুপুরে হালোড় এমনি । চোরের সঙ্গে গহন্ছ পারে কখনো? অত যড় 
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জলাড়ুমির অন্ধিসদ্ধি নখদপ'পে রাখা চাটিখানি কথা নয় । আর ও-পক্ষ ওং পেতে 
বয়েছে- ফোন একথানে পাহারার কমজ্যোর দেখেছে কি অমনি গিয়ে পড়ল । ভোর- 
রাতি অবাধ এমান। হঠাৎ সয চুপচাপ হয়ে গেল। পাহারাদাররা হাই তুলে আলার 
ফিরল, শোবে এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে। মাছ-মারারাও ফিরে আসে--গগন ও 
ব্যাপারারা লণ্ঠন জে বলে পথ তাকিয়ে আছে তাদের । দর কষাকাঁষ ব্যাপারণদের 
সঙ্গে! মোহানার মুখে জগা-বলাই-পচা-ডাঙ 'নয়ে আছে জোয়ার এসে গেল-- 
আঁচ্ছর ডিঙি মাথা ঝাঁকাবাঁক করছে । টানের চোটে ডঙি-বাঁধা দড়ি না ছিখড়ে 
যায়। গোন বয়ে যায়, তাড়াতাঁড় কর হে তোমরা 1-__খুব তাড়াতাড় ! 

মাছ মারতে যে ক'জন বৌরয়েছিল, সবাই সব দিন যে ভরা জাল 'নয়ে 
ফিরবে এমন কথা নয়। ঘোঁরর পাহারাদার ধরে ফেলেছে হাতেনাতে । চোরের দশ 
দিন, গৃহচ্ছের একটা দিন তো বটে। ধরতে পারলে শাস্তিটা বড় বিষন। শান্ত 
বাদারাজ্যের বিধান অনুযায়ণী। মারধোর নয়, থানা-পৃলিস নয়-__জালগাঁছি এবং 
সেদিনের মাছ কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে । এদের কিন্তু আগের দুটো পছন্দ । মার 
দিলে গায়ের উপর 'দিয়ে গেল-_একটু না হয় গা-গতর ব্যথা হবে, আবার কি! থানা- 
পাঁজিস হলে আরও ভাল--পাকাঘরে রেখে ভরপেট খাওয়াবে । এই সমস্ত না হয়ে 
পেটের ভাত টান। জরিমানার পয়সা ছাঁকয়ে দিলে তবে জাল ফেরত মিলষে। 
রোজগার বন্ধ সেই কদিন । জাঁরমানার পয়সাই বা আসে কোথা থেকে? ধারধোর 
নেষে__কিন্তু বাদাবনে ক'টা খাঞ্জে-খাঁ বসত করে শুনি, নিজের খরচ-খরচা চালিয়ে তার 
উপর অন্যের সামাল 'দিতে পারে? 

অতএব উপোস দাও, এবং হাত পেতে বেড়াও এর-তার কাছে । আগে ছিল এই 
ব্যাপার। গগন এসে পড়ায় দুভোঁগের শেষ হয়েছে। গিয়ে মুখের কথাটি বল, 
খাতায় নাম লিখে সঙ্গে সঙ্গে অমনি জরিমানার পয়সা দিয়ে দেবে । জাল ফেরত এনে 
বুড়ো-হালদারের নাম 'নয়ে আবার বুজরোজগারে লেগে যাও। মাছ এনে তুলবে 
অবশ্য সাইতলায় --গগন যে খাতা খুলেছে, সেখানে । তুলবে নিজেরই গরজ্দে এমন 
দরদাম কে দেবে ? কনযার খন্দেরই হা কোথা? নিয়মমাফিক বক্র সঙ্গে এই 
আগাম-দেওয়া জারমানার পয়সাও অজ্পসম্প করে কেটে নেয়। মাছ-মারার গায়ে 
লাগে ন্য। 

বুষ্ধটা দিয়োছল জগা £ ঘেরির মাছ বাড়তে লাগুক কষ্তু ততাঁদনের উপায় 
ক বড়দা ? চৌধুরিরা 'সিশ্দুক খুলে রমারম খরচ করে । তোমার তো গুর্দার্গারর 
এীকটা টাকা সম্বল । এক কায়দা বাল, শোন । এই পথ ধর 

আচ্ছা মাথা বটে ! পেটে বিদ্যে থাকলে জমা দারোগা-হাকিম হয়ে ষেত । গাঙ- 
খালের মুখটায় ভাল একটু জায়গা করে বসা কেধল ! ভোরের সময় কিছু দাদন ছেড়ে 
সম্ধ্যাবেলা যোল আনা উসুল করে নেওয়া । আপাতত অস্থায়ী চালাঘরেই শুরু 
করে 'দিল। জমে আসছে দাব্য। আলাঘর বাঁধা হয়ে গিয়ে এর মুখে ওর মুখে 
দুরদৃরজ্তর চাউর হয়ে পড়লে আরও জমবে মেছোঘোঁরতে আগে লোকে জাল ফেলত 
খাবার মাছের লোভে, 'বাকর মতলবে নয়! বিক্রি করতে হবে মানযেলায় নিয়ে গিয়ে 
সেখানে লোকে পয়সা দিয়ে মাছ কেনে । অনেক দরের ফুলতলা না হোক; কুমির" 
মার অন্ততপক্ষে ! দুটো-চারটে মাছ নিয়ে নৌকো করে গিয়ে খরচা পোষাবে কেন? 
ঘোঁরওয়ালাদেরও মাথাব্যথা ছিল না এই সব মাছ-মারা 'নিয়ে। পেটে আর কতই বা 
খাবে! দু-পচিবার হৈ-হৈ করে পাহারাদারে রীতি রক্ষা করত ।- গগন খাতা খোলবার 
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পরে সেই শখের মাছ মারা এখন প.রাদস্তুর ব্যবসা । মাছ মারার মানুষও দিনকে- 
দিন বাড়ছে । সামাল-সামাল পড়ে গেছে স্ব ঘোরতে। গাল-শালাজ করে গগনের 
নামে । শুধু গাল-গালাজে শোধ বাবে বলেও মনে হয় না, লাঠিসোটা নিয়ে এসে 
পড়তে পারে । রোগা টিমটিমে পচা» চাচি" করে কথা বলে। ডিঙি বাওয়ার 
কাজে রোজ নগদ পয়সা পেয়ে তারও প্রতাপ খুব। সে তড়পায়ঃ আসুক তাই ) 
টের পেয়ে যাবে আদায় কেমন বঝাঁজ। আমরাও জানি লাঠি ধরতো লাঠি কেন, 
বল্লম-নড়ীক-কালা ধরব ॥ 

জগা আরও রোখ বাড়িয়ে ষেয় 8 আর দেশী-বন্দুক। জালের কাঠি ভয়ে 'নয়ে 
যার এক দেওড়ে, মানুষ কোন: ছার--বড় বড় কুমির চায়-পা মেলে চিত হয়ে পড়ে। 
বিলাতি ফঙ্গবেনে বন্দুক কি করবে দেশী-বঙ্দুকের কাছে? ঝামারের কাছ থেকে 
বন্দুক গড়িয়ে আনব-অগ্যা, পচা? 

গোড়ায় খোশামোদ করে ব্যাপারী আনতে হল ॥ হতে হতে এখন চার-পাঁচ জন 
এসে জোটে । নিলামের গতন ডাকাডাকি হয় । এক 'সাকি-দেড় সাক - বাকগে 
বাপ? দুই । তাতেও ছাড়বি নে? পায়রা-চাঁদাঁ-তা ক হয়েছে? চাঁদ _ রুপোও 
এত দামে বিকোয় নারে! আর আধখানা উঠতে পারি--এই শেষ ! দিবি? অন্য 
এক পাশে হয়তো নিঃশব্দ ছিল এতক্ষণ । পুরোপুরি তিন বলে মাছগলো নিজের 
ঝোড়ায় মে ঢেলে ফেলল । গগন খাতায় লিখে 'নচ্ছে। প্রাত ধ্যাপারীর আলাদা 
ঝোড়া। দরদামে পটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মাছ ঝোড়ায় ঢেলে নেয় । সমস্ত ঝোড়া তুলে 
ফেল এবার ভাঙতে । তাড়াভাঁড়, সময় বয়ে যায় ॥ ব্যাপারণরা কেউ কেউ ভাঙতে 
উঠে পড়ল। এখন আর পাল্লাপাল্লি নেই । এ ওকে 'বাড় দিচ্ছে, পান খাওয়াচ্ছে 
গলাগাঁল ভাব । যত কেনাবেচা হবে, টাকা-প্রততি এক পয়সা বাত গগনের । হিসাব 
করে দেখ, কতয় দাঁড়াল। ডান্তাঁর ও গুরদাগারর চেয়ে ভাল । খাতা আর সাঁইতলার 
ঘোঁর যত জমবে, তত আরো বেশী ভাল হবে! 

যেচাকেনা সারা হতে প্‌বের আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে। সংসাঁকরে জল কেটে 
তারের মতন ছুটছে ডাঙি । জোরে- আরও জোরে । বারো-বশীকর খাল--বাঁকের 
সংখ্যা বারো, নিতান্তই বিনয় বশে ধলা হয়েছে । গুণত করলে পশ্চশ-িশের কম 
হবে না। কাঁচামালের কাজকারবার--ফত তাড়াতাড়ি নিয়ে পেশছানো যায়! যে 
বঝোড়োখানায় দুটো টাকার কমে হাত ছোঁয়ানো যাবে না, পেশছুতে দূ-ঘণ্টা দেরি 
হয়ে যাক-__আট আনা পয়সা দিয়েও নিতে চাইবে না কেউ তখন । মাছ হল এমানি 
ধন্তু। এতগুলো বাঁক মেরে ঠিক ঠিক সময়ে মাল পেশছে দেওয়া জগাই পারে শুধু । 
তাই তার খোশামনদ । তবু তো যাচ্ছে, বড় ঘোঁরওয়ালাদের মতো ফুলতঙ্গার বাজার 
অধাঁধ নয়-__তার অর্ধেক পথ কুমিরমার ! মনোহরের বাড়ি থেকে পালিয়ে গগন 
যেখানে ডাল্তার হয়ে বসেছিল । কুমিরমারির অনেক উন্নাত-_নতুন রাস্তার আগাগোড়া 
মাটি পড়ে গেছে। রাস্তা আরও খানিকটা টেনে শেষ হযে চৌধ্রগঞ্জ গিয়ে । খাল 
বাঁধা হচ্ছে দুশতিনটা । যেখানে বড় কাদা, ঝামা-ইটের খোয়া ফেলা হবে সে সব 
জায়গায় ! বছরের কোন সময়ে মানুষ-জনের চলতে যাতে অস্থধিধা না হয়। অনুকুল 
চৌধ:রির তারে সমস্ত হচ্ছে ঠিকাদার [তান । মাটি-কাটা কুলি বিস্তর এসে পড়েছে 
বাইরে থেকে, কুলি খাটানোর বাবুরা এসেছে । গদাধরের হোটেল ফেঁপে উঠছে 
দিনকে দিন--গদাধর নিজে ছাড়াও আলাদা এক রন্গয়ে-বামূন রেখেছে, আর চাকর 
পু"জন। জগার ডাঙ ঘাটে লাগতে না লাগতে নিকারিয়া এসে নগদ পরসায় সমস্ত 
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মাছ কনে নেয় ॥ খুচরো বি তাদের-_কতক যেচে ওখানেই গঞ্জের উপর বসে। 
কতক বা ডালিতে তরে মাথায় বয়ে নিয়ে যায় দর-দরেস্তরের হাটে! ফুলতলার 
তুলনায় দর অবশ্য সম্তা। কিম্তু শেষ রাতে বৌরয়ে ফুলতলা পেশছতে, খুব তাড়া- 
তাড়ি হলেও সম্ধ্যা হয়ে যাযে । চৌধারগঞ্জের মত সম্ধ্যারাত্রে বেরুবার উপায় তো 
নেই। তবে দর যতই সন্তা হোক, মাছ-মারাদেরও 'যান-পজির ব্যবসা__ লোকসান 
কিছুতে হযে না। - 

রাস্তার কাজ পুরোপুরি শেষ হতে দাও, এই কুমিরমার গ্জই কী সরগরম হবে 
দেখো তখন। মোটরবাস চলবে-"বাসের ভিতরে মানুষ, ছাতের উপরে মাছের ঝোড়া ॥ 
সাঁ করে ছট দিল, সকাল হবার আগেই কুমিরমারি। কুনরমার থেকে জলপথে 
মোটরলণে চাপিয়ে দাও । চৌধ্রগঞ্জ এবং আর পাঁচটা ঘোরদার যা করছে। ফুল- 
তলার বাষ-্ভেয়েরা দাঁতন করতে করতে বাজারে এসে দেখবেন, সাইতলা-ঘোরর মাছ 
এসে পড়েছে। 

তিন পহর রাতে মাছ-মারাদের অপেক্ষায় মোতে কিমোতে গগন এই- সমস্ত 
ভাবে। ভাতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে! দর বলে তখন আর কিছু থাকবে 
না। জগাটা কাজ ছেড়ে দিয়ে যাব-যাব করে, জগা কিংবা কারও তোয়াক্কা করবে না 
আর তখন! হে মা কালণ, 'বিস্তর লগ্বালাজ্ঘর পর অভাগা সন্তান বনে এসে পড়েছে, 
এইবারে "স্থিতি হয় যেন। খোঁলয়ে খোলয়ে আর মজা করো না মা-জননী ! 


পনেরো! 


এখন 'ঁবনোদিন'র কষ্ট হয়, বালিশে মুখ গ'জে কাঁদে রাতিষেলা । 

চারুকে গোপন করে, সে যাতে টের না পায় । টের পেলে তামাশা করবে, তার- 
প্রে, বলা যায় না--নিজেই হয়তো কাঁদবে বউাঁদদির আড়ালে আবডালে | মানুষটাকে 
বাঁড় থেকে সরাধার জন্য কত হেনস্থা করেছে ননদ-ভাজে মিলে! যাবার ঠিক আগের 
রান্রেও কথা শোনাতে ছাড়ে নি। চারুটা চালাক করে তবু যাহোক দক্ষিণের ঘরে 
নিয়ে পুরল ৷ বিস্তর কৌশল পোড়ারমুখণীর মাথার ভিতর । কোন মহল:কে মানুষটা 
উদাসীন হয়ে পড়ে আছে ! আগে চিঠিপর ীলখত £ কত আশার কথা, ভালবাদার 
কথা। 'বানকে নিয়ে গিয়ে কোন এক দ্‌রদেশের নতুন বাসায় তুলবে, সেই সব 
আনন্দের ছাধ। চারুবালাকেও নিয়ে যাবে । কিছ? জাঁম-জিরেত করে দেবে ধোনের 
নামে- কারও প্রত্যাশদ হয়ে যাতে না থাকতে হয়। ওই নাবাল অঞ্চলে জাঁমজায়গা 
প্রচুর, সেলামিও যংসামান্য । কত এমনি ডাল ভাল কথা লিখে নাচিয়ে তুলত । আর 
ইদানীং “ভাল আছি’ এই খবরটুক জানতেও আলস্য ! ভুলে গেছে একেবারে । ভাবতে 
ভাবতে বিনোদন” বন্ড খারাপ লাগে, পে'টরার তলায় সেরে-রাখা গ্গনের পরানো 
চিঠি বের করে দেখে সেই সময় । 

িনোদিনীর বাপ নেই, ভাইরা সব আছে অবস্থা ষেশ ভাল । ভূ'ইক্ষেত আছে, 
আর রাখ-মালের কারবার! ভাইগুলো অসুরের মতন খাটে-_দিনের আলোর কণিকা 
থাকতে জিরান নেই, ঘোর হলে তবে বাঁড় ফেরে । তখন আর নড়ে বেড়ানো দুরের 
কথা -বসে থাকতেও মন চায় না, টান-টান হয়ে গাঁড়য়ে পড়ে। মেজ ভাই নগেনশশশী 
হল খোঁড়া মানুষ, সে খাটানর কাজ পেরে ওঠে না। দেহের খত ঈশ্বর কিন্তু আর 
একদিক দিয়ে পায়ে দিয়েছেন-_-বৃষ্ধির হাঁড়ি মাথাটা । বিষয়সম্পাত সে-ই দেখে। 
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গ্রামের দশ রকম সমস্যায় নগেনকে সবাই ডাকে | জ্যেষ্ঠ রাজেন্শশী বর্তমান থাকতেও 
নগেন কতা ॥ ভালমানুষ রাজেন হেসে হেসে ভাইয়ের তারিফ করেঃ আর কিছু 
পারবে না তো ধরে বেড়াক মাতথ্বার। সেই জন্যে ছেড়ে রেখেছি । একটা মানুষকে 
দায়ে-যেদায়ে দশজনা ডাকছে, তাতে বাঁড়র ইজ্জত ৷ | 

নগ্েনশশ* গগনের বাড়ি এসে প্রায়ই খোঁজখবর নেয়! কিছ; ধানজমি আছে 
গগনের, গুলোনবন্দেবস্ত হয়েছে । অর্থাৎ ক্ষেতের ফলন যাই হোক, এই পারিমাণ 
ধান দিতে হবে বছর বছর । বেশ ফলন হলে বেশ! চাই নে, কম হলেও নাকে 
কাঁদতে পারবে না এসে তখন। নগেন থেকে এই সব বাবস্থা করে দিয়েছে। সে 
মধ্যধতর্শ না হলে এত দূর হত না। এবং এখনো সে নৈশ্চন্ত নয়। কালকালের 
মানুষ লেখাজোখা যা-ই থাক, ফাঁক দিতে পারলে ছাড়ে না। বিশেষত অপর পক্ষে 
যখন অবলা দূই স্ত্রীলোক! ধমকধামক দেয় সে চাষীদের ডেকে £ঃ যেটা ভাবছ তায 
নয়! শুধু মেয়েলোক নর, স্বক্ষিণ আমি রয়োছি পিছুনে। স্মস্ত জানি। ওদের 
কেন বলতে হবে, নিজে আম দেখতে পাই । পিছনে পিঠের উপর ফতুয়ার নিচে 
বাড়তি একটা চোখ রয়েছে আমার! ছোট পাঁলিতে ধান মেপে দিয়েছ ধনঞ্জয়, আর 
চটে মাশিয়েছ ! হ্যা, পিঠের চোখে আম সমস্ত দেখোঁছ। 

লোকগুলো অবাক ! জানল কি করে নগেনশশস, সে তো ছিল না সেই জায়গায় । 
মাপামাপি করে নিজেরা আউী়িতে তুলে দিয়ে এসেছে । বাঁড়র লোকেরা রা কাড়েনি, 
তারা কিছ; সন্দেহ করে নি। গুণজ্ঞান জানে নিশ্চয় এই নগেনশশাঁ লোকটা, মুখে 
তাকিয়ে সমস্ত কেমন পড়ে ফেলতে পারে। 

নগেন বলে, আট পালি ধান মাপে কম 1দয়েছ গ্রীমন্ত। দিনে ডাকাঁত। জাঁম- 
জমা খাস হয়ে যাবে কিন্তু, অন্য মানুষকে দিয়ে দেখ । সেটা বুঝো। 

গগনের বাড়ি জলচৌকি চেপে ধসে হাসতে হাসতে নগেনশশশ জাঁক করে গঙ্প করে; 
আর কপকপ করে পান চিবোয়। একাঁদন অমান পান খাচ্ছে £ কে পান সেজেছে? 

চার; রাল্নাঘর থেকে ধলে, বউদি চান করতে গেছে । একশ গণ্ডা লোক নেই; সে 
আপাঁন জানেন । সময় বুঝে আসেন এবাড়ি। এত যুগ্ধি রাখেন, আর কে পান 
সজল সেটা কি জিজ্ঞাসা করে বুঝতে হবে 2 

চুনে যে গাল পুড়ে গেল-- 

গালের ভিতর দিকে পুড়েছে । সেটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না! বাইরে পড়লেই 
তো লজ্জা । লজ্জায় মুখ দেখান যায় না। 

শুনে নগেনশশী হা-হা করে হাসে । বলে, বলেছ ভাল। ?ভতরে পড়েছে 
পুউুছে অনেক দুর গিয়ে 

যা-ই ভেবে বলুক, চারু তা বুঝেও বোঝে না। জবাবে সে ভিন্ন দিক দিয়ে মায় £ 
সেটা বাঁঝ। সেযারে সেই যে গরলগাছি গিয়ে জ্বালা নিয়ে এলেন, গরল শগতল হল 
না এতকালের ভিতর ! 

বাঁধুন 'দিয়ে বলে এমনি চারু । কথার সংণ্চ ফুটিয়ে ফুটিয়ে । নগেনের শ্বশ্ুর- 
বাড়ি গরলগ্াছি গাঁয়ে । বউ আনতে গিয়ে মুখ কালো করে ফিরে এল । যউ বলে” 
খোঁড়া বরের ঘর করব না। ভিতরে অন্য কোন ব্যাপার জাছে, কে বলতে পারে? 
আছে কিছু নিশ্চয় । যুবত! বউ বরের ঘর করে না--পাড়াগাঁয়ে নানান কথা যোয়ের' 
সম্বন্ধে 

চারু লে, সে গরল আজও শখতল হয় না। জর্পুনতে ছটফটিয়ে বেড়াল, পায়ের 
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অবস্থা তখন আর মনে থাকে না। 

নগেনশশী চোখ প্যাঁকয়ে বলে, তুমি আমার পায়ের খোঁটা দিচ্ছ? 

এত ঘন ঘন কেন আসেন আমাদের বাড়ি? খোঁড়া পায়ে কষ্ট হয়, সেই গন্য 
বলছিলাম । 

বিনি হল মায়ের পেটের বোন-মন বোঝে না, তাই আসতে হয়। গগন-হতভাগা 
খোঁজ নেয় না, আমরাও নেব না-_একেবারে তবে ভেসে যাবে নাকি? 

খর পর আর জবাব আসে না। খঃটখাট শব্দে চার রান্নাঘরের কাজ করে যাচ্ছে। 

নগেন গজর-গজর করেঃ খোঁড়া-খোঁড়া একটা রব তোলা হয়েছে । খোঁড়া মানে 
কি- বাঁ পাখানা একটু টেনে হাঁট । সাম্নপাত-বিকায় হয়ে পারের শিরায় টান পড়ে 
গেল। 

চারু হেসে ওঠেঃ আম তো শ্‌নেছি, কার পাছ-দুয়ারে গিয়ে দড়য়োছিলেন, 
জল মেরে পা খোঁড়া করে দিল! 

শুনে বই কি! হয়তো চেখেই দেখোঁছলে। একটু দরদ থাকলে এ রকম হাটা 
মুখ দিয়ে বেরুত না। 

চার? কণ্ঠস্বর মৃদু করে বলে, ক জানি, লোকে তো বলে তাই। 'কিন্তু ধা হবার 
হয়েছে, একটা পা ঠিক আছে এখনো । সেটা নিয়ে সামাল হয়ে চলবেন। বাড়ি বাড়ি 
ঘ'রঘধ্র করে বেড়াবেন না। আবার একটা বিয়ে করে ফেলুন । 

বিনোদিন? এসে কাঁখের কলস? রান্নাঘরের দাওয়ায় নামাল ! নগেনশশী দাওয়া 
থেকে নেমে দাঁড়িয়েছে। ক্রুদ্ধ স্বরে বলে, তোদের এখানে আর আমি আসব না বিনি। 
তোর ননদ যাচ্ছেতাই করে ধলে। খোঁটা দেয় । 

চার বলে, বিয়ে করতে বলছি মেজদাকে । 

বিনোদিনী বলে, তাতে কি অসাধ কারো? কথাবার্তও হয়েছিল! কিন্তু সেই 
দজাল মাগ! হতে দেবে না! গরলগ্বাঁছ থেকে শাসানি দিল মেয়েওয়ালার বাড়ি £ 
দিক না বিয়ে, ঝেশটয়ে নতুন বউয়ের মুখ থ্যাবড়া করে দিয়ে আসব | দেই সধ শুনে 
মেয়ের বাপ পিছিয়ে বায় । 

ফিক করে হেসে চার বলে, আমায় বিয়ে করুন না মেজদা । ঝাঁটাতে আসে যেন 
তখন। আমিও জান কাঁটা ধরতে । কে হারে কে জেতে, দেখা যাষে। 

্ত্তত হয়ে যায় বিনোদিনী । বিধবা মেয়ে --মৃথে আটকায় না কোন কথা ! 

ওরে হতচ্ছাড়ী, বিয্লের সাধ হয়েছে তোমার ? 

চার, আবার হেসে বলে, ঠাট্রা-বটকেরা ৷ সাঁতা কী আর যলোঁছ? 

হানছে, তযু কণ্ঠ কেমন ছলছল করে ওঠে । বলে, ঠাট্রার সম্পর্ক যে বউদি । কপাল 
পড়েছে বলে একটা ঠাট্রার কথা যলতে দেবে না ? 

নগেনশশ? চারুর পক্ষ নেয় £ বাঁকস কেন বিন ? ঠাট বই আর কি! সাত্য 
হলেই বা অবাক হবার ক আছে? থর-সংসারের সাধ কাঁচা বয়সে কার না হয় শান ? 

বকুনি দিয়ে বানরও হয়তো মনে মনে দুঃখ পোড়াকপাল করে এসেছে বে! 
অমন খাসা নম্দ্াই আমার, ঘরবাড়ি জার়গাজাম--অভাবটা কি 'ছিল। কি জন্যে আজ 
এমনভাবে পড়ে থাকতে হবে ! 

যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়েছে নগেনশশব॥ চারুর দিকে আড়ে আড়ে তাকার । 
মেয়ে বটে! এত কটুকাটব্য বলে পরক্ষণেই আবার বিয়ের কথা বলে তার সঙ্গে | ঠাট 
হোক যা-ই হোক, যলল তো মুখ ফুটে । একটা জবাব না দিয়ে চলে যেতে পারে না 
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ঘলে, হচ্ছে না বাঁক এ রকম বিয়ে? কিন্তু আমাদের পোড়া জাতে হবার জো নেই। 
ধোপানাপিত বন্ধ হযে, সমাজে একসঙ্গে পাত পেড়ে খাবে না। স্মাজ না থাকত, 
তা হলে ধসের পরোয়া ? 


বোল 

মোহানার ধারে গগনের চালাঘর উঠে গেল ! একরকম নিখরচায় ! টাকা করেকের 
যাঁশ কিনে জলে ভাসিয়ে আনা হল পৃবের ডাঙা-অঞ্চল থেকে। এর উপরে আজে- 
বাজে খরচা দণ্চার টাকা। মাছের খাতা আরও জমেছে, মানুষজনের যাতায়াত 
বেড়েছে খুব ! . রািবেলা কাজের মানুষ আর দিনমানের আহ্ডা জমাবার মান্য) 
বৃষ্টি হলে ছোট ঘরে জায়গা হয় না। জায়গা হলেও খুধ যে বেশ লাভ, তা নয়। 
বাইরের ব্‌ষ্টি থেকে গেলেও ফুটো চালে টপ-টপ করে জল ঝরতে থাফে। সামনে ফের 
শীতিকাল। রাৱের কাজকর্ম এইটুকু ঘরের মধ্যে অসন্ভব। তখনকার উপায় কি? 
ব্যাপারী ও মাছ-মারারা সমস্যার কথা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে। গতিক বুঝে 
গগন একেধারে চেপে 'গয়েছে । কানেই যায় না যেন ওদের কথাবাতাঁ, কোন রকম 
উচ্চবাচ্য নেই। 

জগা-বলাইর মুখ থেকে বড়দা ডাক চাল; হয়ে গেছে । রাধেশ্যাম একদিন স্পষ্টা- 
ম্পৃন্ট কথাটা তুলল £ রূুয়ো চে"চে অর্ধেক সাজপত্তের বানিয়ে অমনধারা ফেলে 
রাখলে বড়দা, আর কিছু হবে না? 

খাতা লিখতে লিখতে গগন সংক্ষেপে বলে, হবে । 

বর্ষা চলে গেল, থরার সময় এইবার। সাজপত্রোর শনাকয়ে খড়খড়ে হয়ে যাবে। 
উনহনে 'দিতে হবে, ঘরের কোন ফাজে আসবে না কিন্তু! 

গগন পাকা-হসাবটা সতর্ক ভাবে এখন পাতড়া খাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছে, 
টোকার সময় ভুলচুক হয়েছে কিনা । কেনাবেচার ভিড়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি পাতড্ায় 
টুকে রাখে, দনমানে ধাঁরেসুস্থে পাকা-খাতায় তুলতে হয়। দায়িত্বের কাজ, দশের 
সঙ্গে দেনাওনার ব্যাপার, হেরফের হলে ঝামেলায় পড়বে! অধিক বাক্যবায়ের 
ফুরসত কোথা এখন? তবু যা হোক একটু বিশদ করে গগন জবাব দিল, উনুনে দিতে 
হবে না, ঘরেই লাগবে। 

হর ঘড়-ই একজন ব্যাপারী । গাঙপারে বরাপোতায় ঘর, হামেশাই পারাপার 
হওয়া মুশীকল ৷ র্ান্রধেলা তো নয়ই । সম্ধ্যা-রাররেই তাই পার হয়ে এসে ফাঁকা 
চরের উপর বসে থাকতে হয় । ঘরের গরজ তারই নকলের চেয়ে বেশী । হর বলে, 
, তুমি সাজসরঞ্জাম দিয়েছ, আমরা গায়েগতরে খেটে দিই! বল তো আজ থেকেই 
কোমর বেধে লেগে যাই বড়দা । 

রাধেশ্যাম মাছ মেরে খাতায় তুলে দিয়েই খালে নেমে যায় । মুখআঁধারি থাকতে 
চান করে আসে । শৌখিন মানুষ । রাতে যে-মৃর্ততে জাল হাতে ঘোর থেকে ওঠে, 
দিনের বেলা কাউকে তা দেখতে দেবে না। বউকেও না। সহতলার পাড়ার ভিতরে 
বাঁড়। জাল নিয়ে বাঁধের পথে টিপিটাঁপি বেরুধার সময় একটা পটুলি খাতার চালা- 
ঘরে ছবড়ে দিয়ে যায়। ফিরে এসে মাছ নামিয়ে রেখে পদটি নিয়ে খালধায়ে ছোটে । 
চান করে বাঁধের উপর উঠে পংটুলি খুলে চওড়া পাড় ধুতে পরে, গোঁ গায়ে বেয়। 
সভাভব্য হয়ে মাথার চুল চির্যান দিয়ে ফাঁপয়ে-ফাঁলিয়ে দ:’ভাগ করে এলবার্ট-টোড় 
কাটতে কটত্বে ফেরে। হর ঘড়য়ের কথা তার কানে গেল £ চালাধরটা উঠে যাক 
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পরধায়ে ধড়দা? সকলে মিলে লেগে পড়ে তুলে দিই। 

রাধেশ্যাম পরমোতসাহে হাহা করে ওঠে £ তাই । ঘয় শুধ: যড়দারই হযে লা, 
একা বড়দা সবথানি জায়গা জুড়ে থাকবে না! আমিও চৌপ্‌হর থাকব । জারগা 
পেলে কে যাবে বাড়িতে মাগীর ক্যারক্যারানি শুনতে ? এস, লেখে যাই। দশ জনের 
বিশখানা হাত লাগলে কতক্ষণ ? 

গগনের ভারী মনোমত কথা । খাতা থেকে মুখ তুলে হাসি-হাসি মুখ চতুর্দিকে 
ঘ্যারয়ে নিয়ে বলে, বেশ তো ! 

হাত বিশখানা কেন, কোন কোন দিন, এবদন্গে দশ চাঁলপশ অবাধ খাটছে। দেখতে 

লা বন ছাড়িয়ে মাথা উচু হল ঘরের। গাঙের দ:-বাঁক 
আগে থেকে দেখা যার । চৌধুরীগঞ্জের জলের উপর সালাঁততে ভাসতে ভাসতেও 
সুস্পষ্ট নগরে আসে। বনের মধ্যে দেখা খায় এ ঘর-_দাঁইতলার নতুন-আলা । 
চৌরঘর, গোলপাতার ছাউীন-ম্ফ্াতর চোটে একদিন জকা ধনকার-অণ্চল থেকে 
এ-যছরের নতুন খড় কিনে ডাঙ বোঝাই করে আনল । খড়ে ঘরের মটকা মেরে দিল । 
কাঁচা রোদ পড়ে চিকচিক করে, ঘরের মটকা যেন সোনা 'দিয়ে বাঁধানো! 

এসব হল উপরের কান্দ, দর থেকে দেখা যায়। কাছে এসে দেখতে হয়--চরের 
জাঁমর উপর পাহাড় বানিয়ে তুলেছে মরদেরা মাটি তুলে তুলে! বর্ষা যতই হোক-_ 
এমন ক ঘোঁরির বাঁধ ভেঙে বানের জল ঢুকে পড়লেও এই ভিটে ছাঁপরে খাবে না। 
আন্ত আস্ত কাঠ পঃতে একটা বেড়া দিয়ে বাদাবনের বড় জানোয়ার না-ই আসুক, 
ছটে-জঙ্গলের মধ্যে কিছু থাকতে পারে তো। 

ষেড়া দেওয়ায় জগার ঘোরতার আপাততঃ আরে দুর, বড়দা যেন কাঁ! ঘরের 
মধ্যে আমাদের সাকাঁসের জম্তু বলে মনে হযে । কাঁ জম্তু আছে খালের এপারে - 
বনাবড়াল বুনো শুয়োর] কিংবা বড় জোর গোবাঘা। তা আমরা কিছ কম 
নাকি তাদের চেয়ে ! অত ভয় 'কপের গো ? 

গগন তার উত্তরে একটা উচ্চাঙ্গের রাঁসকতা করে। লেখাপড়ার এই মজা-_ 
পেটে থাকলে ঝাঁক বেরুবেই সময়ে অসময়ে । বলে, ব্যাস নে জগা, জন্তুরাই লজ্জা 
5 দেখে। যেড়া দিয়ে তাই একটু অন্দর বাঁনরে 

চ্ে। 

মাছের খাতা নতুন-আলায় উঠে গেল, গগনের বসতঘরও সেখানে। জগা আর 
বলাই পুরানো চালাঘর দখল করে আছে! দিনমানের খাওয়া কামরমারতে--গদাধর 
হোটেলের ভাত কিংবা চিড়ে-মনঁড়র ফলার। রান্রে চালাঘরের মধ্যে চাট্রি চাল 
ফুটিয়ে থেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে । ভোররাতে উঠে আবার 1গয়ে মাছের নৌকোয় বসতে 
হয়। 

চালাঘরের উপর চাল রয়েছে, 'কণ্তু ছাউীন তেমন কিছু নেই। শোওয়ার পরে 
মনে পড়ে সে কথা, শুয়ে শুয়ে দিব্য আকাশ দেখা যায়। 

ধলাই বলে, জগ, বনে চল একাদন। চাটি গেল্পাতা কেটে আনা ধাক। 

জগা বলে, যাব । পচাও বলাছল। চাক কেটে কলাসখানেক মধু নিয়ে আসব । 
চাকের মরনুম এটা । 

শীতের শেষ ফুটেছে চারাদকে । ফুলে ফুলে আলো হয়ে আছে বনের এখানে- 
ওখানে, মৌমাছি উড়ছে। কিন্তু মরশুম শেষ হয়ে আসে। কত উল, মধুর কলস 
সরে বড়-গাঙ যেয়ে চলে গেল। এদের যাওয়ার উদ্যোগ হয় না, ফুরসতও নেই। 
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এক রাতে খুব বৃদ্টি। যা গতিক, চালের আচ্ছাদনে না থেকে কোন গাছের 
তলায় গয়ে দাঁড়ালে বৃক্টি কম লাগত 

বলাই বলে, কতদিন থেকে বনে যাবার কথা বলাছ, তুই তা কানে নিস 
নে। 

জগা মুখ তিশচয়ে বলে, এই যে ঘোড়ার ডিমের চাকারস্কুনিরমারি মাছ পেশছে 
দিতে হয়। চুলোয় যাকগে কামাই কর ক'টা দিন? 

সে কথা শুনে গগন রাগারাগি করে£ বল কিঃ মাছ পচে গোবর হবে, অত 
ক্ষাতলোকসান কয়বে তোমরা ? উঠাত খাতার বদনাম হয়ে যাষে, ব্যাপার সব ভেগে 
পড়বে! তোমরা মতলব দিলে, সাহন দলে, তবেই কাজে নেমেছি। যা ধলেছ 

বারাদগ্র মুখে আনবে না অমন কথা । গোলপাতার গরজ, সে আর কাঁঠন 

কি! কুমিরমারি থেকে ফিরে এসেও দ:-পণ দশপণ করে কেটে আনা ধায়। নাহয় 
কাউকে দিয়ে আমি কাটিয়ে এনে দেব। 

বলছে কি শোন অন্য মানুষ দিয়ে করাবে এই ছোট্ট একটুখানি কাজ। বনে 
যাওয়াতেই মজা! বন আর এই নতুন ধন্ত-একটা খাল আছে শুধু মাঝখানে 
বন এদের ভাপ্ডার ৷ রান্নার শুকনো কাঠ চাই--বনে গয়ে মটমট করে ভেঙে আন। 
মাংস খাবার ইচ্ছে ছল তো হাতে দেশী গাদা-্বন্দ্‌ক, থাঁলতে বারুদ আর জালের 
কাঠি নিয়ে ঢুকে পড় বনের ভিতর। কামারে লোহা পটিয়ে তোফা বন্দুক 
বানিয়ে দেয়, বন্দুক এ তল্লাটে অনেকের ঘরে। পাশ-লাইসেম্স করতে বয়ে গেছে, 
এমনি রেখে দেয়। 

মধু সংগ্রহ আপাতত হচ্ছে না, চাক খবজে খংজে বনের মধ্যে অনেক দরে অধধি 
গিয়ে পড়তে হয়। কৃমিরমার থেকে ফিরে এসে রাতাঁধয়েতে সে কাজটা হয় না। 
মরা গোনে একদিন জগা আর বলাই খানিকটা জল ভেঙে পায়ে হেটে আর খানিকটা 
সাঁতার কেটে ওপারের গ্োলঝাড়ে ঢুকে গোলপাতা কেটে রেখে এল । শুখোক 
পড়ে পড়ে, তারপরে একাদন গিয়ে আসা যাবে। 

শুধু এই এক চালাঘর নয়; পাড়ার চেহারাটাই ফিরে গেছে। পোড়ো ঘর একটা 
নেই। নতুন ঘরও বাঁধছে ভি তল্লাট থেকে মানুষ এসে। মা-রক্ষাকালীর দয়া 
দেখা যাচ্ছে আশার অতীত ॥ কাজের মানুষ বেড়েছে, অকাজের মানুষও আসছে 
ঢের। তামাকের খরচা হু-হু করে বেড়ে যাচ্ছে, কুমিরমারর হাটে হাটে তামাক কনে 
আনে। এ ছাড়া অংপসফ্প বড় তামাকেরও ব্যাপার আছে, তার জন্য ফুলতলা অবধি 
যেতে হয়। আগেও লোকে মেছোঘোরতে জাল ফেলত চুঁরিচামার ফরে। অপ 
জলে অগৃন্ত মাছ নড়েচড়ে যেড়াচ্ছে। চোখের উপর' দেখে কোন মানষ স্থির থাকতে 
পারে! দু-এক খেওনেই যে মাছ উঠত, তাতে নিজেদের খাওয়া হত, আর অক্ষম 
পড়শীদের দান করে দিত বাকিটা । গগন এসে চেপে পড়ার পরে মাছ মারা রাঁতিমত 
ব্যবসার ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে। যাদের জাল ছিল না, জাল কনে নিয়েছে। জাল 
ফেলতে জানত না, তারা শিখে নিয়েছে হীতমধ্যে । শুধু কাঙাল চঞ্চোত্র পাঁচটা 
ঘোঁর নর, এ অঞ্চলের যাবতীয় ঘোরর লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রাতের পর রাত 
এই মজা চলছে জলের উপরে ॥ কাঁহাতক পেরে ওঠা যায়! রাত দুপুরে ঝুপকুপে 
ধাৃষ্টর মধ্যে দালতি বাইতে বাইতে অথবা পায়ে হেটে হাঙরের দাঁতের মত তাঁক্ষম 
হিমেল জল ভাঙতে ভাঙতে আঙুলে মটকে গালি দেয় গগন ও তার দলযলকে £ কাঠি- 
ঘা হয় যেন হে মা বর্নাধাঁধ ? বাঘে যেন ওদের মুখে করে নিয়ে যায়। ডাকাতের 
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হজ গয়ে যেন পড়ে ওদের ওই নতুন ধানানো আলাম । 

ছাঁপসাড়ে একটা কথা চলেছে ঘেরিওয়ালাদের মধ্যে £ দিনকে দিন অবস্থা সান 
করে তুলল-__যে রকম ব্যাপার, সকল ঘোঁরর সব মাছই তো তুলে নিয়ে চালান করে 
আসবে । সাপ, বাঘ কিংবা ডাকাতের কবে জুমাত হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই। 
দৈব ভরসায় না থেকে নিজেদের লোকজন পাঠিয়ে এ যাকুয়ের বাসা ভেঙে আগ্দন 
দিয়ে এলে কেমন হয়? সমস্ত ঘোরর সায় আছে, আপদ-বালাই উৎসন্ন হয়ে যাক, এ 
তল্লাট থেকে। 
. এবারে এসে চেপে পড়ার পরেও গগন চৌধুরাীগজের আলায় দ:-একবার যেড়াতে 
[গিয়েছে । সেই পয়লা দিনের মত না হলেও খাঁতর-যত করত গোড়ার দিকে, পান- 
খাওয়াত। হতাঁদন যাচ্ছে, ভাল করে যেন কথাই কইতে চায় না চৌধুরির আলার 
মানুষ গগনই বা কন যায় কিসে-_যাতায়াত বন্ধ করে দিল । 

হঠাৎ এক দন আনিরূষ্ধ আর কালোসোনা পান চিবাতে চিবাতে এসে উপস্থিতি । 
[িকালবেলা, লোকজন বেশী থাকে না এ সময়টা । যারা আছে, তাজ্জব হয়ে গেল । 
নেমস্তত্র-আমন্তল্ন নয়, চৌধ্নারগঞ্জের মানুষ উপযাচক হয়ে চলে এসেছে। মতলবখানা 
গিক-_-উৎকণ* হয়ে আছে সকলে । 

কেমন আছ যড়দা ? আগে তবু যেতে অধরেসবরে, সম্পর্ক ছেদন করে দিলে। 

বেড়া ঘেষে মাচা বেধে 'নয়েছে। হাতবাক্স ও খাতাপন্ন নিয়ে গগন তার উপরে 
বসে। বাঝ্স-খাতা এক পাশে সারিয়ে শোয়ও রান্তিবেলা গুটিসুটি হয়ে। গগন খাতির 
করে আনরুদ্ধকে মাচার উপর নিজের পাশে বসাল। 

দ?ঃখত স্বরে অনিরুদ্ধ বলে, বিদেশী মানুষ কট একখানে আছি! মুখ দেখা- 
দোঁথ বন্ধ হয়ে গেল, তাই আজকে চলে এসোছি। 

গগন বলে সময় পাইনে কাজের চাপে । 

তাই তো শুনতে পাই । সবাই সেই কথা বলে_রৈ-টরৈ করে চলছে কাজ- 
কম । 

গগন হেসে বিনয় করে বলেঃ লোকে ভালবাদে। আমাদের ভাল চায়, বেশ 
করে তাই ধলে বেড়ায় । পরের সম্পত্তি আর নিজের বৃষ্ধ কেউ তো কম দেখে না। 
তোমার কাছে বপতে কি, চলে যাচ্ছে টার়েটোয়ে । তবে আশায় রয়োছ। আশার 
পিছনে জগং ঘোরে । থঘরবাড় মানৃষ-মানবেলা ছেড়ে বাদাধনের নোনা জল খাচ্ছি _ 
একাঁদন হয়তো ভাল হবে! কুমিরমারর রাস্তাটা হয়ে গেলে লরী চলবে, ফুলতলা 
অধাঁধ মাল পেশছানোর ভাবনা থাকবে না। দরও পাওয়া বাষে। অনেক লোক 
ঝদকবে তখন মাছের কাজে । 

ঘাড় নেড়ে অনিরুদ্ধ তারিফ করে ঃ টায়েটোয়ে চলে যাচ্ছে, কী বল বড়দা? খুব 
ভালই তো চলছে । আরও কত ভাল চলযে এর পর। 

তাকিয়ে তাকিয়ে অনিরুদ্ধ গগনের মুখের চেকনাই দেখে । ভাল ঠেকে না। 
এখনই এই ৷ রাস্তা হয়ে গিয়ে বেশী লোক মাছের কাজে ঝংকার পর বেশ! বেশ্ধ 
মাছ জামদানি হবে মাছের থাতায় । নাদ:সনুদুস ভাঁড় দেখা দেবে তখন গরগনের, 
তাঁকগ্ন ঠেসান দিয়ে বসে থাকবে মাচার উপর, মাচা ছেড়ে ভু'য়ের উপর নামবে না? 
সেই ভবিষ্যৎ সুদিনের কথা স্মরণ করে আঁনরুদ্ধর প্রাণে জল থাকে না। ঘেরির 
সমস্ত মাছই তো তুলে নিয়ে আসবে গগনের দলবল । আলা সাজিয়ে বসে অনিরুদ্ধরা 
তবে কি করবে? আর সাঁইতলার এই নতুন-ঘোঁর বেধে গগন আচ্ছা এক কায়দা 
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করে রেখেছে শেষরাঠে কেনাষেটার সময় হাতেনাতে এসে যদি ধর, এমন ফি 
অনুকূলযাধ, দারোগা-পালশ নিয়ে এসে পড়েন, বলে দেবে আমাদের নিজদ্ব ঘেরির 
মাছ। বলবে গাঙ-খাল থেকে যা ধরে আনে সেই মাছ যোগ হয়েছে নতুন-ঘোঁরর 
মাছের সঙ্গে । মাছের গায়ে তো লেখা থাকে না, কোন্‌ ঘোঁর থেকে ক'টা তুলেছে। 
কি করবে কর তখন এ কৈফিয়তের প্র । 

মনের মধ্যে এই সব তোলাপাড়া করছে। গগনের খাতির করে দেওয়া পান 
চিবাতে চিবাতে তবু একম:খ হেসে বলতে হয়, বড়দা, মনে পড়ে সেই বলেছিলাম, 
চলে এস, বাদাযনে কারো অচল হয় না! কথাটা খাটল কিনা দেখ । 

গগন গদগদ হয়ে বলেঃ ভাল মনে কথাটা বলেছিলে--ভালই করেছি তোমার কথা 
শুনে। 

তারপর যে জন্যে এসেছে তারা । হাস্থুক আর ভদ্রতা করে যাই বল্যক, মনের 
মধ্যে রি-রি করে জ্বলছে । কাল রাধের ঘটনা । বলে, এক কাণ্ড হল বড়দা। 
শয়তান কতকগুলো মানুষ কাল বিষম নাজেহাল করেছে। মাছের নৌকো রওনা 
হয়ে গেছে, পাহারায় যোরয়ে গেছে আর সবাই । তিনজন মাত্র আছি আমরা আলায়। 
আমি আছ, কালোসোনা আছে, আর আছে কানা-ন্যাপলা--মুখের আধঘানা নেই, 
সেই লোকটা ৷ দঠজনে শুয়ে পড়ছি, ন্যাপলা তামাক টানছে বটগাছতলায় বসে ' 
বসে। সেই কুমিরে ধরার পর থেকে ন্যাপলার ঘুমটুম হয় না, তামাক খায় বসে 
বসে। সে এসে আমার গা ঝাঁকায় ঃ উঠে এস। মাছ-মারাদের কাঁ সাহস বেড়েছে, 
সাঁকোর মুখে আলো নিয়ে এসে মাছ ধরছে এ দেখ। সত্য সত্যি দেখতে পেলাম 
বড়দা, আলো জ্বলছে । যা গাঁতক এগুতে এগুতে তবে তো একেবারে আলার ঘাড়ের 
উপরে এসে পড়েছে। ন্যাপলা নল সড়কি; আমৈ আর কালো লাঠি। ছটতে 
ছুটতে গিয়ে দোখ_ মোটামোটা সলতে-জথালা মাটির পিদংদিম, ভেলা সাজিয়ে 
পিদদিম বেশ জত করে রেখেছে । তাই বললাম ন্যপলাকে, বুদ্ধি বটে তোর | 
আলো জে লে কেউ কখনো মাছ চুর করতে আসে? কনকনে শীতে তুই আমাদের 
ছুটিয়ে নিয়ে এল, কোন দিকে দাঁড়িয়ে ওরা মজা দেখছে। ফিরে এসে বুঝলাম, 
শুধু মজা দেখাই নয়--বেকুষ বানিয়ে কাজ গিয়ে গেছে তারা । আমরা সাঁকোর 
মুখে িয়োছ, আলার খাসপূকুরে সেই ফাঁকে তারা জাল ফেলেছে। 

গগন ফিকঁফিক ফরে হাসছিল। হেসে হেসে বলে, আন্দাজ ও-রকম বলা ঠিক 
হচ্ছে না ম্যানেজার! চোখে যখন কিছ, দেখ নি। , 

কালোসোনা বলে, আমি দেখোঁছ। জাল নিয়ে দু-জন ছুটে বাঁধের এপাশে 
তোমাদের এলাকায় চলে এল। ষ্পঞ্ট দেখলাম আমি! বাঁধে উঠলে তখন আর কাঁ 
করা ধায়! মাছ শিজাগিজ করছে পুরে, তিন বছরের জিয়ানো ভার ভারা 
মাছ। কত মাছ তুলেছে, ঠিক ঠিকানা নেই। ছোটধাধুর মেয়ের অম্নপ্রাশণে বড় 
মাছ পাঠাতে হবে, সেজন্যে পূকুরের পালা তুলে ফেলা হয়েছিল জাজকে। বেটারা 
সকল খবর রাখে । 

আঁনরু্ধ বলে, কোন দিন আমি আলা ছেড়ে নাঁড় নে। কাল কেমন মেজাজ 
চড়ে গেল। কাঁচা ঘুম ভেঙে আমি সুদ্ধ যেরিয়ে পড়লাম ৷ 

হর ঘড়ুইর আজ কেনা-বেচা খারাপ । ডাকে হেরে গেছে, বেশী দর দিয়ে অন্য 
ব্যাপারী মাছ কিনে রওনা করে দিয়েছে । মনে দুঃখ তাই । বলে? শুনলে বড়দা ? 
& বড় ভেটাকি দুটো, বেটারা বলে, গাঙ থেকে ধরেছে। গানের সোঁতায় দুবছর 
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তন-বছর ধরে অত বড় হল, কোনাদন কারো জালে পড়ল না! এ কাঁ একটা বিদ্বান 
হযার কথা? ডেটাক কোথায় ধরেছে, বোঝ এইযারে। 

কালোসোনা ফন করে প্রশ্ন করে, বেটাদের নাম বল দিকি, শুনে নিই । বাদাযনে 
আত ধাঁড়বাজ কারা ? 

হর ঘড়ুই কী আবার বলে বসে, গগন চোখ পাকিয়ে পড়ে তার দিকে । অনরুষ্ধর 
নজর এড়ায় নি। কালোসোনাকে সে তাড়া দিয়ে উঠল £ তুই এক নম্বরের আহাম্মক । 
নাম বলতে যাবে কেন রে? ব্যাপার-বাণিজ্যের ভিতরের ফথা কেউ বলে নাক 

খানিকক্ষণ গর্পগৃজব করে পান-্তামাক খেয়ে অনিরুদ্ধ উঠল! গগন বলে, 
বাইরে ধত শোন সেসব কিছ? নয়। তবে হণ্যা, আছ একেধারে খারাপ নয়। গানুষ- 
জন নিয়ে ফুর্তকাতির মধ্যে থাকা যাচ্ছে । সন্ধ্যার মুখে জগা-ধলাই আর ব্যাপারশরা 
ফেরে। আরও সব এসে জোটে এদিক-ওাঁদক থেকে । 

আনরুজ্ধ হেসে বলে, আমরা সেটা আলা থেকেই মালুম পাই । গান আর চোলক- 
বাজনা__ কী কাণ্ড রে ধাধা ! তবে একাঁদক দিয়ে ভাল হয়েছে, বাদার জন্তু আর-গাঙ 
পার হতে ভরসা পাবে না। তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সোয়াণন্ত বড়দা । 

গগন বলে, এত বাল, রাত না পোহাতেই তো লড়ালাঁড় লেগে যাবে । চোখ বুজে 
পঁ-দস্ড সব গড়িয়ে নে। তা নিজেরা ঘধুমোবে না, আমাদেরও চোখের দু-পাতা এক 
করতে দেষে না। এ ষে লগা ছোঁড়াটা দেখ, বিধাতা ওর চোখে এক লহমার ঘুম দেয় 
1ন। বলাই বলে, কুমরমার যাবার পথে বোঠে বাইতে বাইতে মধ্যগাঙে ঘ্ীময়ে 
নেয়। 

আঁনরুম্ধকে গগন নিমন্ত্রণ করেঃ চলে এস মাঝে মাঝে! কাল বেলা এই 
সময়টা ফাঁকা থাকে, এটা বাদ দিয়ে অন্য সময় এস । সন্ধ্যার পরে তোমাদের কাজ, 
তখন আসা চলে না। সকালের দিকে এস- তখনও মানুষ আসে, রাতের মান:যজনও 
থেকে যায় কছু কিছু । জগারা থাকে না ধলে গানযাজনা হতে পারে না! ফড়খেলা 
হবে, সকালবেলা এস তোমরা । নেমজ্ঞ্ঘ রইল ৷ 

এলও একদিন আঁনরুদ্ধ। ফড় খেলল ॥ হরতন-রুইতন-ইস্কাপন-চড়ে চার 
রঙের হক আছে, তার উপরে পয়সা ধরতে হয় । আর এক চৌকো ঘটি আছে এ চার 
রঙের ছাপ-মারা ; কৌটার মধ্যে সেটা নেড়েনেড়ে ছকের উপর চেপে ধরে । যে রঙটা 
উপরে পড়ল, জিত সেই রঙের । সেই রঙের ছকে যে পয়সা রেখেছে, তার ডবল গণে 
দিতে হবে; বাঁক ঘর্গূলোর পয়সা বাজেয়াপ্ত । এই হল মোটামুটি ফড়খেলা । 
পয়লা দিনই আঁনরুষ্ধ পাঁচ আনা পয়সা জিতে গেল । 

খেলা রাতের মানুষদের সঙ্গে রাত থেকেই যারা আলায় পড়ে রয়েছে। রাতের 
মানুষ অথাৎ চোর, চুরি করে ঘোঁরতে মাছ ধরে বেড়ায় । তথয: কিন্তু চোর লা চলবে 
না দাদা অঞ্চলের নিয়মে! ঘোঁরদারদের পোষ্য এরা, দায়েবেদায়ে কাজে লাগে। 
শীতকালে বাঁধে নতুনমাটি দেবার সময় অনেক মানুষের দরকার! বর্ষার জলের চাপে 
' বাঁধের নিচে ঘোগ হয়, জল চুইয়ে এদিক থেকে এসে গাঁদকে বেরিয়ে যায়, অবহেলা 
করলে তলার মাটি ধুয়ে বাঁধ ধ্বসে পড়ে একাঁদন। মাটি মেলে না, তখন ডাকতে 
হর সধ মানুষ । নৌকো নিয়ে দুর-দুরন্তরের মাটি কেটে এনে ঘোগের মুখ 
আটকায়। 

কিচ্তু যখন মাটটি-্কাটার দরকার নেই, তখন ক করবে এরা 1 কি খাবে? আলার 
কাদফমে নিয়ে নেয় কয়েকটাকে। কিন্তু সে আর ক'জন! বাঁক সাই বাদা অণ্চল 
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ছেড়ে চলে যাক, ঘোঁরর মালিকরা তা-ও চায় লা। দরকারের সমস্ত হাঁক দিলে তবে 
প্বান্দুষ মিলবে কোধা 2 অতএব বড়ীতি-পড়াত যা মেলে, তাই খেয়ে থাকুক ওয়া! 
ফ্পন্টস্পন্টি চোখের উপরে নয়, অগোচরে রাতের কাজে পারে তো নিজেদের উপায় 
করে নিক! ঘোঁরর পাহারাদার তাড়া করে ঠিকই, তা হলেও প্রশ্রয়ের ডাব খানিকটা 
_শ্‌ধুমাৰ জালগাছি রেখে মানুষটাকে ছেড়ে দেওয়ার নিয়মে মালুম । কিন্তু 
আগে ফা শুধুমার পেটের খোরাকির ব্যাপার ছিল, গগনের দল এসে পড়ে এখন দক্তুর- 
মত ব্যযসায্ের বস্তু হয়ে দাঁড়াচ্ছে । দিনকে দিন রোজগার বেড়ে যাচ্ছে মানুষের, 
লোভও বাড়ছে । সে বাড় এতদূর হয়েছে, আলার পুরে গিয়ে জাল ফেলল ৷ হয়তো 
এদেরই ভিতরের কেউ, হেসে হেসে ফড় খেলছে যাদের সঙ্গে । হয়তো কেন, নিশ্চয় 
তাই। বাইরের লোকের বুকের পাটা হবে না আলার খাসপূকুরে গিয়ে জাল 
নামাতে! 

পাঁচ আনা নগদ পয়সা জিতে নিয়ে অনিরুদ্ধ পরের দিন আবার এসেছে। তার 
পরের নও! দুটো দিন কামাই দিয়ে তারও পরে একাদন। সেদিন বলল, ছোট 
মাঁনয জরুরী তলব দিয়েছে কি জন্যে । রাতের যেলা মাছের নৌকোয় ফুলতলা সদরে 
চলে যাচ্ছি, ফিরে এসে দেখা হবে ॥ 

চলে গেলে গগনেরা হাসাহাঁস করে । ভাগ্যিস তলব পড়েছে- শহরের আনাচে- 
কানাচে ঘোরাঘার করে শোকটা সামলে আসবে কতক । পয়লা দিনের মুনাফা পাঁচ 
আনা খেয়ে গিয়ে গাঁট থেকে আরও দশ-বারো আনা যৌরয়ে গেছে এই ক'ীদনে ॥ শোক 
সামান্য নয় 


ঠিক পরের দিন--দিন কেন, রাতই খলতে হবে, জগার ডাঙ ঘাটে বাঁধা তখনো-- 
পাড়ার মধ্যে কলরব উঠল, অন্নদাস ছুটতে ছুটতে এসে উঠল আলায় । অকথ্য গাঁল- 
গ্রালাজ করছে চৌধুরণগঞ্জের আলার দিকে আঁকয়ে, আঙুল মটকে মটকে গালি 
দিচ্ছে। মুখের বাক্যে রাগের শোধ হয় না তো গোড়াঁল দিয়ে দুম দুম করে লাথি 
মারছে মাটিতে! ঘরের মেজে যেন অনিরূদ্ধর মুড, তার উপরে লাঁথ ঝাড়ছে। 
লাখির চোটে গর্ভ হয়ে গেল জায়গাটা, মুণ্ড হলে শতচুর হয়ে ছিটকে পড়ত । 

গগন বলে, ঠান্ডা হও বউ । ধারেস্ুচ্ছে বল, ক হয়েছে । রাধেশ্যামকে দেখলাম 
না, জাল কেড়ে নল ধা? তর নিজের আসতে হবে, জাল ছাঁড়ক্পে আনার পয়সা 
আম তার হাতে দেব ৷ মারফাঁত এ সমস্ত হয় না! 

মউ যলে, সে এল না। আমায় পাঠিয়ে দিল । 'লাজে মূখ দেখাবে না, গায়ে 
হাত দিয়েছে তার। 

যে ক'জন হাজির আছে, তাঁড়ং করে লাফিয়ে দাঁড়াল। জগা ছিল 'ডিঙিতে- 
কানে গিয়েছে কি এক-ছুটে ডাঙার উপর। হেন অপমান কে কবে শুনেছে । গায়ে 
লেগেছে একলা রাধেশ্যামের নয়, গগনের ঘেরিতে যত লোকের আসাবাওয়া, নকলের ! 
জগা বলে, চল তো যাই । কত বড় ঘোঁরওয়ালা হয়েছেঃ দেখে আন । 

চার করে মাছ মারা যাঁদ অন্যায়ও হয়ঃ তযু হাতে মারার ধিঁধ নেই । ভাতে মারে 
জাল আটকে রেখে । দু-চার বার ধরা পড়ার পরে শ্ান্তটা বেশী--প্দরো একদিন 
জাল আটক রাখবে, জরিমানার পয়সা দেওয়া সত্বেও । এক দিনের রোজগার মাটি। 
এই তো অনেক -এর বেশী অন্য কিছ? নয়। অতএব রাধেশ্যামকে যদি মেরে থাকে, 
অত্যন্ত গাহত কাজ করেছে । 
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গগন কিম্তু গণ্ডগোল চায় না। বলে, হুটকো লোকের কাণ্ড। রাধেশ্যামেরও 
বাড়াবাড়ি বটে--মোটা মাছ পেয়ে লোড লেগেছে, আলার পুকুরে আধার জাল ফেলতে 
গেছে। অনিরুদ্ধ তলব পেয়ে ফুলতলা চলে গেল। সে থাকলে অধিশ্যি এত দূর হত 
না। আসুক ফিরে, আমি গিয়ে যা হোক একটা বিহিত করে আসব ! 

অধদাসী করকর করে ওঠে £ঃ মারল তো অনিরুদ্ধ নিজেই । কোন চুলোর তলব 
হয় নি, মিথ্যে বলে তোমাদের ভাওতা 'দিয়োছিল। 

বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। অনিরুদ্ধ এখানে বলে গেল সদরে ছোটধাব;র কাছে 
যাচ্ছে! শন্দ-সাড়া করে সে আর কালোসোনা উঠল গিয়ে মাছের নৌকোয় ! এক 
বাঁক গিয়ে চাঁপসাড়ে নেমে পড়েছে । পায়ে হেটে টিপাটাপ ফিরে এসেছে আলায়। 
কী করে নাম পেয়েছিল বোধহয় রাধেশ্যামের। অথবা সন্দেহ করেছে । কানা- 
ন্যাপলা কদিন খুব আনাগোনা করছে ম্যানেজার থাকবে না। ওই ফাঁকে জাল 
নিয়ে পড় রাধেশ্যাম, খোঁজদারির অর্ধেক ভাগ কিন্তু আমার। ন্যাপলাটা ওঁ রকম 
কানে মন্তর না দিলে রাষেশাম কক্ষনো আর যেত না। চক্রান্ত করে ফাঁদে নিয়ে 
ফেলল । 

গগন ধলে, আচ্ছা, এক্ষনি যাচ্ছি আমি। আমি গিয়ে জাল খালাস করে আনি। 
জগা, নৌকো ছেড়ে এলে কেন গো? জল থমথমা হয়েছে, রওনা হবার যোগাড় 
দেখ! 

জগা ঘাড় নাড়ে ঃ বলাই আর পচা যাক আজকে । হর ঘড়:ই ক? দরকারে যাচ্ছে, 
সে-ও দু-টান বোঠে টেনে দেবে । যজ্জাত লোক, সঙ্গে থাকব । 

এই ম:শকিল ! গিয়ে তো গরম গরম বুলি ছাড়বে, অমনি বেধে যাবে দস্তুরমত। 
গগন বোঝাতে যাচ্ছে £ মাথা গরম করো না জগা। খবরদার! যে সয় সেই রয়। 
ঘটনার শতেক গুণ হয়ে বাঝদদের কাছে রটনা যাবে । ওরা ছুতো খুজছে। ছুতো 
পেলে আদালত অবাধ গড়াতে পারে। আমাদের উঠাত ব্যধসায়ে চোট পড়বে, বা 
বলবার আম বলব, তোমার মুখ বন্ধ । বুঝলে ? 

চৌধ্যারগঞ্জের আলায় গয়ে বলে, এটা কী হল আনরুম্ধ ? বাদার দত্যিদানোগূলো 
বিষম তড়পাচ্ছে, আম যে আর সামাল দিয়ে পারনে। পাকা লোক হয়ে এ তুমি 
কাঁ করলে ? 

আনরহজ্ধ চালত নয় ! যথারীতি খাঁতর করে মাদ-র পেতে দিল £ বসো বড়দা, 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কথা হয় না। জগাবাথ, বসে পড়। তামাক খাও! 

কালোসেনা কলফে ধরিয়ে আনে । তামাক খেতে খেতে কথা চলছে । গগন বলে, 
মারধোর করতে গেলে কেন ? বন্দর নিয়ম আছে, তার উপরে যাওয়া কি ঠিক? 

আনরদ্ধে শান্তভাবে বলে, নিয়ম দ;-পক্ষের বড়দা। নিয়মটা খাটবে ভৌঁড়র খোলে 
যখন ধরা পড়ে । ওরাই ধলক না, জাল কেড়ে নেওয়া শুধ: নয়, আলায় সঙ্গে করে 
এনে তামাক খাইয়ে গরপগাছা করে তষে ছেড়োছ। পরের দিন হাসতে হাসতে এসে 
জারমানার [সাক জমা দিয়ে জাল নিয়ে গেছে! তা বলে আলার খাসপুকুরে আসে 
কোন্‌ ধিষেচনায়? এটা হল গে বাড়ির পুকুর-_এখানে জাল নামানো চোর- 
ছশ্যাচোড়ের যৃত্তিতে দাঁড়য়ে গেল । তার বেলায় আমাদের নিয়ম নয়, থানা-দারোগার 
আইন! 

জগা বলে, থানা নেই কোন: মুলুকে। এর পর থানার দারোগা এসে ভোড়ি 
ঠেকাবে? খোলসা করে বল, আগাগোড়া শুনে যাই। 
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জগা গরম হচ্ছে দেখে গগন তাড়াতাড়ি বলল, যাকগে, যাকগে। কথার কথা 
ধাড়ে। জারমানার সাঁকটা নিয়ে জাল দিয়ে দাও আঁনর্দ্ধ। আমরা চলে যাই । 

অগা গর্জন করে উঠল $ জাঁরমানা কিসের ? রাধেশ্যামের গায়ে হাত দিয়েছে, 
সেটা মুফতে যাষে? এই জন্যে তোমার সঙ্গে এসোঁছ যড়দা, তোমায় আগলাব বলে। 
ঘোর বানিয়ে তুমিও আস্তে আস্তে মেছোচক্লোতিদের মতন হয়ে বাচ্ছ। সোজা কথাটা 
বলে দাও। ওদেরও জাঁরযানা। জরিমানায় জারমানায় কাটাকাটি ; জাল নিয়ে চলে 
ধাচ্ছি। বারাদগর এমন হলে কিন্তু এত সহজে ছাড়ান পাষে না ॥ 

জগার এত কথার একটাও যেন আনরুদ্ধর কানে যায় নি। গগনের দিকে তাকিয়ে 
ধলে, জাল দেওয়া হবে না! সিকি কেন, আধ্হীল ধরে দিলেও দিতে পারব না। এত 
বড় একটা কাণ্ড -ছোটবাবূর কাছে খবর যাক, তাঁর কোন: হুকুম হয় দেখি। 

দরগা বলে, হাত-পা কোলে করে তদ্দিন রাধেশ্যাম বসে থাকবে? 

জগার কথার জ্যাব দেয় নাআনর্দ্ধ। গগন বলে, জাল আটকে রাখলে রজি- 
রোজগার বন্ধ । খাবে কি তাহলে? 

খাবে না। কাজটা করেছে কী রকম ! উপোস দেবে! 

উাঁকল ভবাসম্ধূর বাড়ি গগন থেকে এসেছে ॥ এধারে সে একটু বাঁকা পথ ধরে £ 
জালই ধরেছ তোমরা ৷ মানুষে ধরতে পার ন। আলার বাইরে এসে রাধেশ্যামকে 
ধরেছ। 

আনিরুষ্ধ বলে, মানুষ ক জালের দাঁড় হাতে করে দাঁড়িয়ে থাকবে ধরা দেবার 
জন্য? দাঁড় ফেলে দিয়ে মানুষ পালাল । 

গগন কড়া হয়ে বলে, রাধেশামকে ধে-মাইনি ভাবে মারলে । জাল ফেলোছিল 
অন্য লোক। 

আনরুদ্ধ আমল দেয় না! বলে, রাধেশ্যাম না-ই হল তো পর্ণ ফেলেছে । পূ 
নাহয় মুলক মিঞা । মোটের উপর দল 'নয়ে কথা! দুটো দল হয়ে দাঁড়াদ_- 
একটা চৌধুঁর তরফের, একটা নতুন-ঘোরর । নতুন-ঘোরর লোক অপকর্ম করেছে, 
নতুন-ঘোরর লোকের উপরে তার শোধ গিয়ে পড়ল। 

গগন তাড়াতাড়ি জিভ কাটে ঃ ছি ছি, কী রকম কথাবাতাঁ! পোকামাকড় 
আমরা -আমাদের নিয়ে আধার দল ! চৌধ্ার-্যাধুরা রাজা মানুষ, এফ এক রাজ্য 
নিয়ে তাদের ঘোর ! বনের মধ্যে দু-হাত জায়গার উপর এক টুকরো চাল তুলে ব্রাহ্মণের 
চরণাশ্রয়ে পড়ে আছি, তাঁদের পাশাপাশি আমাদের নাম কোন্‌ বিবেচনায় ধরলে? 
নতুন-ঘোরর দপবেদল নেই, যে যাবে সে-ই বাপের ঠাকুর। ক'দিন গিয়েছ__আরও 
এস। আসমাধাওয়া চলুক, তুঁনও আমাদের । 

এই বিনয়-বচন জগন্নাথের সহ্য হয় না। অধৈর্ধ হয়ে সে বলে, ধানাই-পানাই 
ছাড় দিকে বড়দা। কথায় চ'ড়ে ভেজে না৷ দল আছে বই কি! ওদের দল, 
আমাদের দল--দল দুটোই । চল-_চলে এস! জাল যখন মানবের হুকুম হাড়া 
দিতে পারবে না, এখানে বলে বসে তামাক পুড়িয়ে কি হবে? 

গগনের হাত ধরে একরকম জোর করে টেনে আলা থেকে বেরিয়ে পড়ল । আঁনর্ষ্থ 
তখন সকলকে ডেকে বলে? কড়া নজর রাখতে হবে আলায়। সড়কগুলো নতুন 
হাঁড়তে ঘষে ধার দিয়ে রোখ। জগার ভাবভাঁঙ্গ ভাল না। আগানও 'দয়ে যেতে 
পারে চুপিসাড়ে এসে । আমি বাপু একপাও আর আলা ছেড়ে নড়ীছ নে। ঘোরর 
পাহারা কমজোর হয় হোক, জন আন্টেক তোমরা সর্বক্ষণ আলা ঘিরে চকোর 'দয়ে 
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বেড়াবে। কালোসোনা, তুই সদরে রওনা হয়ে পড়। নৌকোর জন্য বসে থাকিস নে, 
নতুন রাস্তার পথে হে'টে হেটে চলে যা। 'ভিটের পাশের অম্যখগাছ আর বাড়তে 
দেওয়া যায় না। বলাঁধ সেই কথা ছোটবাবুকে। সময় থাকতে উপড়ে ফেলুন, নয় 
তো শিকড় বাঁসয়ে আমাদেরই একদিন উচ্ছেদ করবে । 


সতেরো 


কালোসোনা সদরে চলে গেছে । আর এদিকে সেই রাঘ্েই আনরুদ্ধ আর পাহারার 
আটজন লোক হস্তদস্ত হয়ে গগনের আলায় এসে হাঁজর। অন্ধকার । গগন কেরো- 
গুসনের বাজে খরচ করে না। আলো জব্লবে শেষরারির দিকে আলার কাজকর্ম শুরু 
হবে যখন। আপাতত অন্ধকারের ভিতর সমারোহে গাঁতবাদ্য চলছে। জগার গলা- 
টাই জোরদার-_ঢপাডপ ঢোলের সঙ্গত হচ্ছে, বাদ্য ছাড়িয়ে অনেক উপরে তার গলা 
আলাথরের বেড়া মার. একাঁদকে । আগে একটা কৌতুহল ছল, জঙ্গলের একেবারে 
কিনারে এমন নিঃশঙ্ক ভাবে কী করে থাকে এরা? গান শুনে লহমার মধ্যে প্রশ্নের 
জবাব মিলে যায়। এ হেন তান-কর্তবের পরে জঙ্গলের কোন জানোয়ার গাঙ পার 
হয়ে আসতে ভরসা পাবে না। সর্বশ্রেষ্ঠ জব বলে মানুষই কানে নিতে পারে কেষল। 
গ্রায়ক-বাদক ছাড়াও অন্ধকারে বহু লোক শয়ে-বসে গাঁতরসে মজে আছে। রসাবেশে 
ঘুমিয়ে পড়েছে কেউ কেউ । গঁতবাদের ক্ষণেক বরাত হল তো নাসাগজ‘ন অমান 
কানে আসবে । 

অনেকগুলো মানুষ বাঁধ থেকে নেমে উঠোনের দিকে আসছে । গগন তাঁক্ষুকষ্ঠে 
হাঁক দিয়ে ওঠে, কারা? 

অনিরুদ্ধ বলে, আমরা যড়দা। রাধেশ্যাম ওমুখো হল না! তাই জাল 'দিতে 
এলাম । 

গান-বাজনা বন্ধ সঙ্গে সঙ্গে। জগা বলে? সে কী কথা? জাল কাঁধে নিজে চলে 
এলে অনিরুদ্ধ--বলি অত বড় চৌধরগঞ্জঃ তার একটা মানময্দা নেই ? 

শুত্ক হাঁসি হেসে অনিরুদ্ধ পারিহাসটা পরিপাক করে নেয় । হলে, এক দিনের 
ক্ষাতলোকসান হয়ে গেল। আবার একটা দিন পড়ে থাকলে গাঁরব মানুষ মারা 
পড়বে । 

হর ঘড়ুই ও অন্য ধ্যাপারারা ভিতরের কথা জানে না। গদগদ হয়ে হর তারিপ 
করে £ ভাল, ভাল । আজকেই হয়তো বউ-ছেলেপুলে নিয়ে উপোস দিচ্ছে হতভাগা ! 
গ্রারবের দুঃখ ক'জনে বোধে আনরম্ধ ? তুমি ভাল লোক! 

জগা বিদুপের কণ্ঠে বলে, সে ক, ছোটবাধুর হুকুম এসে গেল ফুলতলা থেকে ? 
একটা বেলার ভিতরে এল কেমন করে? 

হাত পাঁকে পড়লে ব্যাঙে চাটি মারযে তাতে নূতনত্ব নেই। অনিরুদ্ধ গায়ে মাথে 
না । বলে, বিষম মুশকিলে পড়লাম বড়দা, আমাদের নৌকোটা পাওয়া যাচ্ছে না! 
আগে অত ঠাহর করে দোঁখাঁন, জানি ঠিকই আছে। নয় তো ঘোরর মাছ ধরা বন্ধ 
করে 'দতাম। যাবতায় মাছ ডানার উপর তুলে ঢেলে-বেছে ঝোড়া ভরাঁত করে যখন 
নোৌকোয় তুলতে যাচ্ছে দেখা গেল-_ঘাটে নৌকো নেই। 

গগন আশ্চর্য হয়ে বলেঃ বল কি! দুই দাঁড়বসানো সেই নৌকো তো! ঘাটে 
দেই তবে গেল কোথায়? 

তাই ঘাঁদ জানব, তোমার এখানে আসতে গেলাম কেন বড়দা? যেমন বরাষর 
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থাকে, লন্ত খুটোর সঙ্গে বাঁধা 

হঠাৎ জগার গর্জনে থতমত খেয়ে আঁনরুদ্ধ চুপ করে গেল । জগা বলে তোমার 
নোঁকোর খবর তুম জানবে না__ আমাদের কাছে জানতে এসেছ। কোনটা ধলতে চাও 
শূনি-_সারয়েছি আমরা ? 

অনিরুদ্ধ বলে, রাগ কর কেন, আমি কি বলোছি তাই 1? যে জানস চাক্ষুস দেখা 
নেই, তেমন ছেশ্ড়া কথা আনিরুগ্ধ ম্যানেজারের মূখে বেরোয় না। বলছিলাম যে, 
নানান জায়গায় ঘোরাফেরা তোমাদের-_ধলাই ঘোরে, হর ব্যাপারী মশায় ঘোরেন-. 
বলাঁছলাম, যাঁদ ও'দের মধ্যে কারো নজরে পড়ে থাকে 

জগন্নাথ সটান জবাব দেয় £ নজরে পড়ে নি। তুমি যাও? 

কিন্তু এক কথার চলে যাবার জন্যে এই রাত্রে এতখানি পথ জাল ঘাড়ে করে আসে 
নি। গগনকে উদ্দেশ করে কাতর হয়ে দে বলে, মধলগ টাকার মাছ বড়দা। পচে 
গেলে যরযাদ হবে। বারো ছণ্যাচড়ার কা'্ডকারখানা--পুটপুট করে ঠিক গিয়ে 
ধাবুদের কানে পেশছে দিয়ে আসবে । মোটা ফাইন সঙ্গে সঙ্গে । 

খপ করে গগনের হাত জাঁড়য়ে ধরে £ একেযারে শিরে'সংক্ান্তি। দেরর উপায় 
থাকলে অন্য কারো ভোড়ি থেকে চেয়েচিন্তে যাশহোক নৌকোর উপায় করা যেত। 
দিনমান হলে দুরস্তরে লোক পাঠিয়ে নৌকো ভাড়া করে আনতাম ! 

এরই মধ্যে চতুর্দিকে মুখ ঘুরিয়ে গলাতুলে একবার বলে নেয়, অন্ধকার ঠাহর 
করতে পারছি নে- ভালমানুষের ছেলেরা রয়েছেন হেথা অনেকে_গা তুলে একটু 
আপনারা খোঁজখবর ধরে দেন যাঁদ । এতগুলো ধারালো চোখ-কারো না কারো 
নজরে আসবে । - 

গগন বলে, তোমরাও তো রয়েছ অনেকে, তোমাদের নজরে পড়ল না? বামে 
ভেসে গেছে মালুম হয়। হয়তো যা মূল্‌কের মধ্যেই নেই। 

আনরুম্ধ কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, ডেসে যাবার জো ছল না বড়দা। ভেসে যায় 
নি, তোমার পা ছঃয়ে বলতে পার । ডাঙার খংটোর সঙ্গে কাছি করা । খালের মধ্যে 
বলাঝোপ--ঝোপের ভিতর নৌকো ঢুকিয়ে রাখা হয়। বঝড়-ঝাপটা যাতে না লাগে। 
দেখলাম, খখটো যেমন-কেতেমন রয়েছে_ 

গগন বলে, বাঁধন তবে আলগা ছিল। কাছ কেমন করে খুলে গেছে । 

আমিই বেধেছিলাম নিজের হাতে । অন্য কেউ হলে না হয়, তাই ভাষতাম ॥ 
খুলে যায় নি বড়দা, কেউ খুলে 1দয়েছে। 

জগা হিএহ করে হেসে ওঠে £ তাই নাক? আহা, কাকে মতিচ্ছযে ধরল গো! 
কোটালের টান--তধে তো কাঁহা-কাঁহা মুলুক চলে গেছে তোমার নৌকো । কিংধা 
দহে পড়ে ডুবেছে। কালীতলায় পাঠা মানত কর--াতানই যদ জুটিয়ে-পটিয়ে 
দিয়ে যান। 

কিণ্িৎ আশাম্বিত হয়ে অনিরুদ্ধ বলে, পাঁঠার মূল্য পাঁচ দিকে । মানত-টানত 
[ি- নগদ ফেলে দেব। এখানেই নগদ দিয়ে যেতে পারি মা-কাল” যদি ঘাটের নোঁকো 
ঘাটে হাজির করে দেন। কিংবা কোন্খানে আছে, সুলুকসম্ধান দিয়ে দেন একটা 

বলে জবাবের প্রত্যাশায় উৎকর্ণ হয়ে থাকে। ওদিকে চুপচাপ । শলাপরামর্শ 
হচ্ছে অথব্য !ক করছে, অন্ধকারের ভিতর বোঝা বায় না কিছ ৷ অবশেষে অধীর 
কশ্ঠে বলে ওঠে, ও জগহাথ, শুনতে পেলে ? আর দোঁর হলে ফুলতলার বোট ধরা 
যাবেনা । ওঠ! 6৯ 


ক্ষণাবরতির পর জগা হঠাৎ গান গেয়ে ওঠে £ 
শুনগো আয়ান দাদা, জলে যেতে কারি বাধা» 
এমন অবাধ্য রাধা তবু জলে যায় ৷ 
কুল-মজানি রাজার মেয়ে, দাদা তুমি করলে বিয়ে, 
ভাগনের বাসা কদমতলায়, জাতি রাখা দায় । 
সঙ্গে সঙ্গে তুমূল ঢোল-বাদ্য । আর কত্তালের খচাখচ আওয়াজ । আনিরহদ্ধরা 
চুপচাপ দাঁড়য়ে। উত্তাল আনন্দে গান চলেছে । আপাতত থামবার লক্ষণ নেই। 
মাথায় আগুন জহলছে, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে গান শোনার সময় কোথা? হস্তদন্ত হয়ে 
আঁনরুদ্ধ বোরয়ে পড়ল । 


সমস্ত রাত চৌধারিগঞ্জে কেউ ঘুমোয় নি । ঝোড়া ঝোড়া মাছ--অত টাকার মাল 
-চোথের উপর পচে যাচ্ছে, কোন-কিছ; করবার নেই নিজেদের হাত কামড়ানো ছাড়া । 
এ বনরাজ্যে ভাড়ার নৌকো হুকুম মানেই মেলে না কুমিরমারি অথবা আরও আগে 
চলে যেতে হবে । সময় বিশেষে সেই ফুলতলা অবাঁধ। গোলপাতা কিংবা কাঠ 
কাটতে অথবা চাক ভাঙতে যারা আসে, তাদের ভারী ভারী নৌকো । সে সব নৌকো 
ভাড়ার নয্ন! 

অনিরুদ্ধ আঁচ্ছুর হয়ে যোঁড়য়েছে--খাল ও গাঙের ধার ঘুরেছে বারংবার । গাছ- 
পালা জলের উপরে ঝাঁকে পড়েছে, চোখের ভুলে কণ রকমটা মনে হয়েছে, ছুটে গিয়েছে 
সেই দিকে। নৌকো ভাসতে ভাসতে হয়তো বা এই জঙ্গলে আটকে আছে। অথবা 
রহসাজনক উপায়ে এসে পৌছেছে । এত কান্নাকাটি করে বলে এল-_মনে মনে করুণা 
হতে পারে ওদের! অকারণ ছুটোছুটি করেছে, আশাতঙ্গ হয়েছে বারংবার, অনুকূল- 
বাব্মর কানে উঠলে কাঁ কান্ড হবে সেই শঙ্কায় কে'পেছে, শাপশাপাস্ত করেছে গগন 
আর তার দলবলের সাতগৃণ্টি ধরে । সারা রানি কেটে গিয়েছে এমাঁন। সকালবেলা 
দেখা গেল, বাগদী-বুনোশতওর, যারা এখানে-ওখানে ঘরবসত করে, একে দয়ে এসে 
দাঁড়াচ্ছে । দেখতে দেখতে 'দাব্য এক জনতা হয়ে দাঁড়াল । 

রাত-জাগা রাঙা চক্ষু মেলে আনরাদ্ধ হাঁক দেয়, কী--কা চাই তোমাদের ! মজা 
দেখতে এসেছ ? 

সযে এই ভোরবেলা । রাতের ভিতরেই কেমন রটনা হয়ে গেছে, চৌধ্যরিগঞ্জের 
নৌকো সারিয়ে নিয়েছে । অচেল মাছ পড়ে আছে আলার উঠানের উপর ৷ মঙ্গা 
দেখতে আসে ন কেউ। এত মাছ পাঁচয়ে নষ্ট না করে 'ধাঁলয়ে দেবে নিশ্চয় । সামনে 
গিয়ে পড়লে খাবার মাছ নির্ঘতি মিলে বাবে, গাঞ্ডেখালে ধরতে যেতে হবে না। সেই 
মতলযে এসেছে স্ব । 

আনির্দ্ধ চে*চয়ে ওঠে, চলে যাও বলাছ। মানুষে শয়তানি করল তো কোন 
মানুষের ভোগে যাষে নাঃ এর একটা মাছ । কাক-চিলের মুথে দেব । গাঙের জলে 
ভাসিয়ে দিয়ে আসব ।_-মদখের কথাই শুধু নয় । রাগের বশে সত্যই গাঙে ঢেলে 
দিয়ে এল কোড়া ঝোড়া মাছ । 'নজের আলার এতথ্লো মানুষের জন্য পুটো-পাঁচটা 
রেখে দেবে, তা-ও প্রবাভতে এল না! দুপুরবেলা খেতে ধসে শুধু ভাত-_নুন 
আর তেতুল মেথে জল ছেলে কোন গতিকে গলাধহকরণ করল । 

কিদ্তু রোজ এত ক্ষাত সইবে না। ভাড়ার নৌকো ঘাটে নিয়ে এসে তবে এর পরে 
থেরির জলে জাল নামাযে একটা দিনেই বিস্তর বরধাদ, যে দিন না চলে ব্যাপারটা ॥ 

+ ৯০৪ 


অন্যের উপর ভরসা না করে অনিরদ্ধে নিজেই ছুটল তিন মরদ সঙ্গে নিয়ে । প্রহয়- 
খানেক রাতের মধ্যে আজকেই নৌকো সহ ফিরবে, বত ভাড়া লাগে লাগৃক। সে আর 
এ তিন মরদ মোট চার জনে ভাড়ার নৌকো তাঁরবেগে ছুটিয়ে আনবে । 

যে যে-দিকের কথা বলছে, সেইখানে চলে গিয়েছে । সন্ধ্যার সময় অনির্দ্ধ 
হতাশ হয়ে ফিরে গেল ॥ সঙ্গের তিন জন চলে গেছে আরও এগিয়ে । নৌকো যোগাড় 
করে নিয়ে তষে তারা আসবে । আঁনরুষ্থর উপর আলার ভার । তার পক্ষে বেশশ 
দূর যাওয়া চলে না। রান্রিষেলা আলায় তাকে থাকতেই হবে । বিশেষ করে, হালে 
যেরকম গাঁতক দাঁড়িয়েছে । নৌকো সাঁরয়ে দিয়েছে, আরও ওদের কী সব মতলব, কে 
জানে! 

আলার এসে সোয়াস্ত হল। কনস্টেবল এসে গেছে ইীতমধ্যে। দু-জন 1 ছোট- 
বাবু ব্যবস্থা করেছেন থানাওয়ালাদের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে। তারা এসেই হাঁকডাক 
করে 'দিদে সাজিয়ে নিয়েছে। ঘি আর কোথায় মিলবে ? যুনোপাড়ায় লোক 
পাঠিয়েছিল দুধের জনা । সম্ধ্যাযেলা দুধও জোটানো গেল না। সকালে মোষ দুয়ে 
তারা দুধ পাঠিয়ে দেবে! অগত্যা ডাল আনিয়ে নিল বরাপোতা লোক পাঠিয়ে। 
কানা-ন্যাপলা আপাতত দামটা দিয়েছে, আনির্ধ এসে পড়লে তার থেকে নিয়ে নেষে ॥ 
আর এঁদকে মাছের তাঁগদ দিচ্ছে কনস্টেবলরা, মছাঁল ধরেছে দেশ-ভু'ই ছেড়ে এই 
তল্লাটে আসার পর; মছাঁল বহনে এখন অন্ধ রোচে না। হুকুম করছে আলার এ 
খাসপুকুরে জাল নামিয়ে দিতে ৷ বাধ্‌দের জন্য জিয়ানো মাছ--আলার মানুষ টাল- 
বাহানা করে--আনিরুদ্ধ আসুক, সে এসে যেমন বলে সেই রকম হযে, দায়িত্বটা তার 
উপরে পড়ূক আনরুদ্ধ এসে সকলকে এই মারে তো এই মারে । সরকারখ মানুষের 
ভোগে লাগবে না তো বাব:র্য পুকুর কেটে মাছ ছেড়ে রেখেছেন কি জন্য? করেছিস 
কি এতক্ষণ ধরে উজবুকগুলো ? এখন মাছ ধরি, সেই মাছ কোটান্ধাছা হবে, রানা 
চাপবে, তারপরে তো খাওয়া-দাওয়া ! কি হবে বলুন হজুররা, রাতটা কি ডালের 
উপর চলবে? সকালবেলা ঘোরর হোক পুকুরের হোক মাছে মাছে ছয়লাপ করে 
দেব । 

হুজুররা ঘাড় নাড়েন। মুলতুষণ ব্যাপারে একদম আচ্ছা নেই! রাত তা কি 
হয়েছে? রাত জাগতেই তো আসা । রাঁধাধাড়ায় না হয় রাতটুকু কেটে ষাবে। 

লাল রঙের মোটা চাল, সে বস্তু হাঁড়তে চাপাবার পূর্বে জলে ভিজিয়ে রেখে নয়ম 
করে নিতে হয় ॥ নয়তো সিদ্ধ হবে না। রান্না সমাধা হতে দোঁর যখন হবেই আপাতত 
সেই ভিজা চালগনুলো গুড় সহযোগে কড়মড় করে চিবিয়ে হ্‌জ:রত্বয়ের ক্ষুধা-শান্তি 
হল। পরের কিস্তিতে চাল সিদ্ধ করে নিয়ে পাঁচটা তরকারির সঙ্গে মউজ করে হবে! 
খাসপুকুরে জাল নামাতে হল এ রায়ে! মন ভাল নয়। কত টাকার মাল পচে 
বরধাদ হল দিনমানে আলার উপর, এই আবার এখনই ভোজ জমানোর স্ফুর্ত আসে 
না। কিন্তু সরকার লোকে তা শুনতে যাবে কেন? মাছ ধরে রান্নাবান্না শেষ হতে 
আড়াই প্রহর। গুরু-ভোজন অস্তে বন্দুক ঘাড়ে বাঁধে বাঁধে টহল দেবার তাত 
কোথায় ? টহল না দিয়ে এ বন্দ;ক 'শিয়রে রেখে পড়ে যাঁদ ঘুমোয়, তাতেও ক্ষাত নেই 
অবশ্য । চারিদিকে চাউর হরেছে। চৌধ্যারগঞ্জে কনস্টেবল মোতায়েন। মাঁছিটিও 
উড়ে আসবে না আর এ দিগরে। 


পরের দিন কাটল । খন আলা হয় নড়তে পারে লা, কনস্টেবলের খেদ- 


মতেই চৌপহর কেটে গেছে! সেই তিন মরদ আজও ফিরল না"-তার মানে, নৌকো 
সংগ্রহ হয় নি। নৌকোয় চেপে ফিরবে তারা । ঘোঁরতে জাল নামালো হয় নি- 
আরও একটা দিন অতএব বিনা কাজে কাটল ৷ প্রচুর লোকসান । তার পরের দিনও 
ঠিক এমনি। তিনদিনের ভিতর একটা নৌকো জোটানো যায় না, এ ভারী আশ্চর্য্য 
ব্যাপার! সারাদিন সবগুলো মানুষের পথ তাঁকয়ে কেটেছে । সন্ধ্যার সময় দেখা 
গেল, সুদাম আসছে বাঁধের উপর ?দয়ে । তিন মরদকে ছেড়ে এসেছিল, তাদের একটি । 
অনিরুদ্ধ ছুটে চলে যায় তত্র অবধি । 

কী কাণ্ড! মোটে ফারসনে তোরা । আমি ভাবছ, তোদের কুমিরে খেরে 
ফেলল, না দেশের সমস্ত নৌকো পুড়ে জ্বলে গেল একেবারে ? 

গাঁতক তাই-ই বটে ! এ-ঘাটে ও-ঘাটে, এ-বন্পরে ও-বন্দরে খোঁজা-খহীজ করতে করতে 
শৈষটা শহর ফুলতলা । আর ফুলতলায় গিয়েছে যখন, যাঁদের ন-ন খাচ্ছে তাঁদের একটু 
চরণধাঁল না নিয়ে ফেরে কেমন করে ! তাঁরাই আটকে রাখলেন £ ভাড়া-করা নৌকোয় 
ভাল মতন কাজ হবে নাঃ নৌকো ভাড়া করে চৌধ্যারগলের কাজ-কারবার চালানো 
অপমানের কথাও ধটে। অন্য কোন্‌ ঘোঁরর জন্য নতুন নৌকোয় আলকাতরা মাথা- 
চ্ছিলঃ তাড়া আড় একটা-দ:টো পোঁচ সেরে নৌকোটা দিয়ে দিলেন ছোটবাবু। আর 
দেখ গে, সেই নৌকোর গায়ে কাছ লয়, লোহার শিকল। তাতে মন্তধড় ধিলাতী 
তালা । গাছের সঙ্গে শিকল জড়িয়ে তালা আঁটবে, গাছ না কেটে কেউ নৌকো খুলে 
নিয়ে যেতে পারবে না। পইপই করে ছেটবাধ যলে দিলেন, খোঁটার সঙ্গে নৌকো 
বাঁধা আর নয়__মোটারকমের গাছ দেখে নিয়ে সেই গাছের গঠাড়র সঙ্গে । 

অনিরুদ্ধ চেঁচিয়ে তোলপাড় করে ৪ ওরে, কোথায় গোল সব? জাল নামিয়ে 
দে এক্ষুনি! নৌকো এসে গেছে। তিন দিন হাত কোলে করে বসে আছিস। 
শালাতগলো কোথায়, টেনে আলার নিচে নিয়ে আয় । 
পনির রানিনি ডিক তা ভাল। কোন: দিকে রেখে এল 

? 

সুদাম বলে, বক্সার পাশে হরগোজা-বনের এখানটা ধ্বাজ মেরে বসে আছে । ঘাটে 
নিয়ে যাবে শকনা, জানতে এসেছি। 

আনরুষ্ধ বলে, কা ন্যাকার মতন বালস ! ঘাটে নয় তো এ ফাঁকার মধ্যে চৌপহর 
চাপান দিয়ে থাকবে? 

সেই তো বার্তা নিতে এলাম । চাঁর হয়ে গেল কিনা ঘাট থেকে । এবারে কিছ 
হলে মু"ডু কেটে নেবে, বলে দিয়েছে ছোটবাধু । 

সন্ধ্যে থেকে একজন কেউ নৌকোয় শুয়ে থাকবে । শুনে নাও তোমরা সকলে ॥ 
ধর্মের ভরসায় আর নয়। আর ছোটবাব: ঘেমনটা বলেছেন, ঘাটের উপর যানগাছ-- 
তার সঙ্গে শিকল জাঁড়রে তালা এ'টে দেবে। কোন্‌ হারামজাদা ক করতে পাকে 
এবার দোখ। 

সঙ্গে সঙ্গে গলা খাটো করে বলেঃ ছোটবাবু আর ক বললেন রে সুদাম ? 

সুদাম বলে, রাতিরবেলা তুমি তো মাছের নৌকোয় যাচ্ছ চলে। জোর তলব। 
কালোসোনাকে দিয়ে হুকুম আগেই পাঠিয়েছেন । সে কিছু বলে নি? 

বলবে না কেন! কিন্তু তুই আর কি শুনে এল, তাই বল! মতলবটা কি 
আমার কোন দোষ ঘাট? চোরে চার করে নিয়ে গেল, আমরা তার কি করয ? তলব 
পাঠায় তবে কেন? | | 
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কথা বলতে বলতে সুদামের সঙ্গে আনিরুষ্থ ঘাট অধাঁধ চলে গেল । কোন্‌ গাছে 
শিকল জড়াবে, সেটা ঠিক করে দেওয়ার জন্য । ঘাটে গয়ে দেখে_-কণী আশ্চর্য, 
হারানো নৌকোটা গোলঝাড়ের আবছা আঁধারে এগোচ্ছে-পিছোচ্ছে, মাথা দোলাচ্ছে 
স্রোতের সঙ্গে । এবং কাঁছ-করা রয়েছে ডাঙার সেই খোঁটার সঙ্গেই! ফিরে এসেছে 
নৌকো । মানুষ হলে বলা যেত, পরাতে তীঁড়য়ে নিয়ে গিয়োছল। যেমন-কে-তেমন 
ফেরত রেখে গেছে । কিম্তু গগনের আলায় গিয়ে এত যে কান্নাকাটি করে এল সেই 
দিন ফিরলে ফুলতলা অবাধ এতখাঁন জানাজানি হত না । 

আঠার 

বিনোদিন? ভান পড়েছে! ধান তো আউঁড়র তলায় এসে ঠেকল। ক্ষেতেলরা 
নতুন ধান দিয়ে যাচ্ছে না। উপায় কি হবে? মেয়েমান্ষ-চাষাঁপাড়ার মধ্যে 
ঢুকে পড়তেও পারে নঃ॥ একদিন দৈবাৎ দেখা হয়ে গেল উধ্বব মোড়লের সঙ্গে। এ 
পথের উপরেই সে করকর করে ওঠে £ কেমন আঞ্চেল তোমাদের মোড়ল ! তোমাদেরই 
দশজনের উপর ভরসা করে সে-মানুষ বিদেশ যেরুল। দুটো মেয়েলোক ভিটের উপর' 
পড়ে আছি, তোমরা দায়েবেদায়ে দেখাশুনো করবে । সে পড়ে মরুক, হকের পাওনা 
নিয়েই টালবাহানা । 

উধধ্ধব বলে, অজন্মার বছর। সময়ে জল হল না, খরার টানে ধান শুকিয়ে 'চিটে + 
দিই কোথেকে মা? 

কিন্তু পেট তা বলে মানে না। দশের বিচারে গেলে তারাও মানযে নাঃ 
গুলো-বন্দোবস্ত নিয়েছ_যেবারে বেশী ফলন, সেবারে কি এক মুঠো ধান যেশ' দিয়ে 
থাক! 

সে তো সাঁত্য { দোখ, ছেলের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে। যোল-আনা না হোক, 
কতক তো দিতেই হবে। . 

এমি সব বলে উধর্বব সরে পড়ে সামনে থেকে ! বিনোদন জানে, পারতপক্ষে 
আর দেখা দেবে না। নগেনশশনও বাতায়াত ছেড়েছে । অনেক দিন তার দেখ 
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ভাইয়ের তল্লাসে ধাপের ধাঁড় গেল সে একাদন। বলে, সে নানুষ কোন: মুলৃকে 
গয়ে পড়ে রইল, একখানা চিঠি লিখে খোঁজ নেয় না। তুমিও মেজদা ওপথ মাড়াও' 
না, একেবারে ভুলে বসে আছ। 

_ নগেনশশনর কণ্ঠ গগগদ হয়ে উঠে £ঃ মায়ের পেটের বোন, ঘশ্রিশ পাক নাড়ির 
বাঁধন। ভোলা চাট্রখানি কথা! কল্তু ক করা যাবে! যা ননদখানা তোর-_ 
মারমুখী হয়ে পড়ে, অকথা-কুকথা শোনায় ॥ 

একটুখানি চুপ করে থেকে বলে, বলেছে ক জানিস? কুড়ালের উল্টোপিঠের 
ঘায়ে আমার ডান-পাখানাও জখম করে দেবে । এর পরে কোন: সাহসে যাওয়া 
যায় বল। 

হেসে উঠে বিনোদিনী সমস্ত ব্যাপার লঘু করে নিতে চায় £ হ'যাঃ; পা ভেঙে 
দেযে ! ঠাট্রার সম্পর্ক ঠাট করে {ক বলল, অমানি তুমি ভয় পেয়ে গেলে। 

ভয় পেতেই হয়। আঁত নক্ছার মেক্পেমালদষ ৷ কুড়াল না যারুক, বদনাম রটিয়ে 
দিতে কতক্ষণ । দশে আমায় মানে গণে, সেই জন্যে সামাল হয়ে চলতে হয়। 

তারপর বলে, তা লাই বা গেলাম দরকারটা কি শুলি? বেটার ধান দিচ্ছে 
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না, এই তো? আম বলে দিয়েছি, আবার বলয। মাতত্যর কটকে ডাকিয়ে এনে 
আচ্ছা করে কড়কে দেহ একদিন। বিস্তু জিজ্ঞাসা কাঁর বান, তোদেরই বা হাঙ্গামা 
পোয়াধার দরকারটা কি? সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় কেন, বুঝতে পার নে। 
সোজা চলে আয় আমাদের বাঁড়। আগে বলেছি, এখন আবার বাল ! যাঁদ ভাঁবস, 
আমাদের ভাত কেন খেতে বাধ । কিন্তু ভাত আমাদের হল সে? তোদেরই ধান- 
চাল ভেনেকুটে আমাদের বাঁড়র উপর বসে খাধি। এখানে থাকলেও ধর্গাদারেও 
বুঝবে, পিছনে লোকবল আছে। নিজেরা কাঁধে বয়ে পাওনা ধান শোধ করে দিয়ে 
যাবে । তাই বুঝিয়ে বল গে তোর ননদকে ! দুটো সোমত্ত মেয়েমানুষ আলাদা পড়ে 
থাকিস, লোকেও সেটা ভাল দেখে না। 

বাঁড় ফিরে ধিনোদিন* সেই কথা বলে চারু ঝেড়ে ফেলে দেয় $ ভাইয় যোন 
ভাগ্যবতা তুমি চলে যাও ওখানে । আম কোন: সুবাদে যেতে যাব ? 

বিনোদিনী ভয় দেখানোর ভাষে বলে, সাত্য যদি চলে যাই, থাকতে পারা একলা 
বটের ওপর ? . 

কেন পারব না? আমারও ভায়ের ভিটে। কত জোর এখানে ! ভাই আমায় 
রেখে গেছে তার ছিটের উপর। 

এর মধ্যে আধার এক অন্য উৎপাত। একদিন চারুবালা গোলায় সাঁজ দেখাতে 
খাচ্ছে, টুক করে এক টুকরা মাটির ঢিল গায়ে পড়ল। তে'তুলতলার দিক থেকে। 
ঝাঁকড়া-ডালপালা পুরোনো তে'তুলগাছ বাঁড়র বাইরে রাস্তার পাশে--ছোটবেলা এ 
তে'তুলগাছের ভয়ে চার সন্ধ্যার পর ঘর থেকে বেরুত না, দায়েষেদায়ে বেরুতে হলে 
ওাঁদকে তাকাতে না চোখ তুলে । গাছের ডালে ডালে ভূত-পেত ব্রঘদৈত্য হেদিল- 
কুতকুতে ধাবততীয় অপদেবতার চলাচল । বড় হয়ে ভূতের ভয় ভেঙেছে, কিন্তু এ 
গ্লাছতলা থেকেই তো ডিল এসে পড়ল। 

আর ক’দিন পরে--ভুত বেপরোয়া হয়ে উঠেছে-উঠানের আর ঘরের বেড়ায় 
দমাদম ছিল পড়তে লাগল । সবে সন্ধ্যা গাঁড়য়েছে ৷ কিন্তু মেঘলা আকাশের নিচে 
বড় অন্ধকার, কোলের মানুব দেখা যায় না। ভরত রাতে এসে দাওয়ায় শোয়, সেই 
বাবস্থা চলছে এখনও ৷ রাতের খাওয়াটা এ-বাড়, সেইটে মুনাফা । কিন্তু তার 
এখনো আদ্বার সময় হয় নি! 

দুই মেয়েলোক পাঁরশ্রাহি চে'চাচ্ছে। মানুষজন এসে পড়ল। ক, কি হয়েছে? 
চল পড়েছে তো ক হল? বজ্জ্াত লোকের উৎপাত। 

ভরত এসে পড়লে পাড়ার মানুষজন চলে গেল । চোখ ঠেয়ে চাপা গলায় কেউ 
বলতে বলতে ধাচ্ছে, ডবকা ছংড়ী ঘরে পুষে রেখেছে--ভুত-প্রেত তো নেমতন্ন করে 
ডেকে আনা । তা ছাড়া আধার কি! 

সকালবেলা ওপাড়া অবাধ রটনা হয়ে গেল। নগেনশশণ হস্তদস্ত হয়ে এসেছে £ 
আর জেদ করস নে বোন । চল: আমাদের ধাঁড় । 

{বান চারুবালাকে ঠেস 'দিয়ে বলে মানা ঘরের মেয়েও কেন বাবে? পায়ের 
যোঁড় বেড়ে ফেলে আমই বা যাই কেমন করে? 

ভাগ্যিস ছিল না চার । থাকলে হুরুক্ষেত্র বাধত। চারু আসছে দেখে নগেন 
তাড়াতাড়ি অনা প্রসঙ্গ ধরে £ উত্বধ দেখা করে গেছে তো এসে? আম নিজে গিয়ে 
বলে এলাম। 
. নঙ্গেনশশধর উপর চারু কোন’ দিন প্রসন্ন নয়। আকে আরও কি হয়েছে, 
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কথা পড়তে দেয় না, খরখরিয়ে বলে ওঠে £ এই সর্বনাশ ! নিজে সেখানে গিয়ে 
পড়েছিলেন? 

লগোন নিজের বোনের সঙ্গেই কথা বলে চলেছে ॥ কথা শোন রে ধান। অত 
করে তুই বলে এলি, বর্গাদারের বাঁড় নিজে চলে গেলাম । সেই জন্যে দোষ হয়ে গেল 
আমার ? . 

এদ্দিন এর-তার মারফতে বলে বলে পাঠাচ্ছিলেন, এবারে নিজ মুখে যলে এলেন 
বউদির তাগাদায় কেউ কেউ যাঁদই যা দোমনা হয়েছিল, এর পরে এক চিটে ধান আর 
কেউ দেবে না। 
"_ নগেনশশী আর্তনাদ করে ওঠে ঃ ওঃ, এত বড় কলঙ্ক আমার নামে! আমার 
ধোন উপোস করে মরবে-_মানা করে দেওয়ার স্বার্থ ক আমার শান ? 

হাসিমুখে সহজ কণ্ঠে চারু বলে, কায়দায় ফেলে আমাদের অন্দরে নিয়ে ফেলবেন । 
তার উপরে আরও কোন মতলব আছে কিনা ঠিক জানি নে--যাতে ধোপা-নাপত বন্ধ 
হয় না, সমাজের লোকের সঙ্গে পাত পেতে খাবারও অসুবিধে ঘটে না। 

প্রথমটা নগেনশশী তাঁলয়ে বোঝে নি। যুঝে তার পরে ফেটে পড়ল £ শোন» 
শুনাল তো বিনি? এই জন্যে আস নে তোদের বাঁড়। 

চার ধলে+ 'দিনমানে আসেন না, আসেন রাব্নে। বাড়ির ভিতরে আসেন না, 
আনাচে-কানাচে আসেন । ভুত হয়ে ছিল-ব-ষ্টি করেন। 

নগেনশশী গন করে ওঠে £ কে বলেছে? 

মনূষ কেউ নয়_বলেছে, আপনার খোঁড়া পা। ভিজে মাটির উপর পায়ের দাগ 
"একখানা পা পুরোপুরি, আর এক পায়ের শুধ: আশুুল। তাই তো দেখে 
বেড়াচ্ছিলাম ৷ কিন্তু শুনে রাখুন 

চোখ তুলে সোজাসুজি তাকায় নগেনের দিকে £ ভয় দোঁখরে কিছ; হবে না। 
দাদার মত চাই। তান যদি ও-্বাঁড় গয়ে থাকতে বলেন, তবেই । 

এ কথায় নগেন নরম হয়ে গেল £ কোথায় পাওয়া যাবে তাকে? কুমিরমারি 
ছিল, সেখান থেকে বয়ারখোলা ! তার পরে আর পাত্তা নেই । 

চার? ভারা গলায় ধলে, তাড়িয়ে তাড়িয়ে দাদাকে আমার জঙ্গলে নিয়ে তুলল । 
আমিও যাব চলে! মানুষের চেয়ে জঙ্গল ভাল। 

বিনোদিনী প্জ্জল কণ্ঠে বলে, কাজ নেই টাকায়! ফিরে আস্গুক॥ না হয় এক 
বেলা থেরে থাকব সকলে মিলে । খোঁজ কর তুমি মেজদা । 

চার; বলে, মন করলে খোঁজ নেওয়া যায়। কুমিবমারি বিলেত জায়গা নয়, যাওয়া 
যায় সেখানে । কেউ না যায় আমি বেরিয়ে পড়ব কাউকে কিছু না বলে। 
মেয়েমানুয ধলে মানব না। পুরুষে না পারে তো আমি খখজে বের করব আমার, 
ভাইকে । 


উনিশ 


অনেক রাশি । জাল নিয়ে বোরয়ে পড়েছে মাছ-মারারা । নিকুম চারিদিক 1. 
রাধেশ্যাম ছুটতে ছুটতে নতুন আলায় উঠে এসে ঝপ করে হাতের জাল ফেলে দিল । 
কাঁপছে ঠকঠক করে। গগন মাচার উপরে শয়েছে, ব্যাপারাীরা মেঝের এদিকে- 
সেদিকে % শদ্দসাড়ায় জেগে উঠে কেউ তড়াক করে উঠে বসল, চোখ রগড়াচ্ছে কেউ বা 
অমনি শনয়ে শুয়ে । | 
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ক সমাচার রাধেশ্যাম ? হল কি, ফিরে এলে কেন ? 

রাধেশ্যাম বাইরের দিকে আঙুল দেখায় । কী বলতে চাচ্ছে মুখ দিয়ে ধণকদল 
কথা যেরোয় না। বেড়ার একবারে কাছ ঘে'যে চলে এল । 'ফনাঁফসিয়ে অনেক কষ্টে 
বলে, যড়-শেয়াল ইদিক পানে ধাওয়া করেছে। 

বাদাবনে শিয়াল নেই । বড়“শিয়াল হল বাধ--বাধের নাম করতে নেই, বড়- 
মিঞা বড়-শিয়াল ভোঁদড় এমনি সব নামের পরিচয়। ঘুমের লেশমান্র নেই আর 
কারো চোখে। লাঠি রামদা নিয়ে বোরয়ে পড়ল এখান-ওখথান থেকে । লহমার মধ্যে 
সকলের নশস্ম। জ্যোৎস্না ফুট ফুট করছে, খাল-পারে বনের কাল কাল গাছপালা 
সুঙ্পষ্ট নজরে আসে । বাথ নাকি এপারে আসছিল জ্রোয়ারে জল সাঁতরে । ভাসানো 
মাথা দেখতে পেয়ে রাষেশ্যাম দৌড় দিয়েছে। 

কিল্তু আসতে আসতে গেলেন কোন দিকে প্রভূ? পাখনা মেলে আকাশে 
উড়লেন ? না জোয়ারে গা ভাসিয়ে চললেন সুদুরের মানষেলা মুজ:কে ? সতর্ক 
‘চোখে সকলে বাঁধের দিকে তাকিয়ে । চোখের পলক পড়ে ক না পড়ে। কামরার 
দরজা খোলা । এটুকু ঘরে এত লোকের জায়গা হবে না। নয় তো ঢুকে পড়ত 
সকলে এতক্ষণ । দরজা তব্ খুলে রেখেছে, সত্য সাঁতা বিপদ এসে পড়লে ওরই 
ভিতরে ঠাসাঠা সি হয়ে দরজা দেবে! বাঘের পার হয়ে আসা অবিম্যাস্য ?কছু নয় । 
হরিণ মারতে কিংবা মধ কাটতে ইচ্ছে হল তো আমাদের মানুষ বনে গিয়ে ঢোকে। 
বাঘও তেমনি মুখ বদলাতে কখনোস্খনো ফাঁকায় চলে আসে! সুস্বাদ: নরমাংস্র 
কথা ছেড়ে দিন আজেবাঞ্জে মাংসও সকল দিন জোটে না-_-জঙ্গলের জীধগুলো এমান 
তশাদোড় হয়ে গেছে । পেটের পোড়ায় বাঘ তখন ভাটা সরে-যাওয়া চরের উপর 
চুনোমাছ ধরে ধরে খায় । ছাতু খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে, তারপর পোলাও-কালয়ার 
লোভে বোরয়ে পড়ে হঠাৎ একদিন। 

কম্তু বাঘ পার হয়ে এলে এতক্ষণে ঠিক যাঁধের উপর দেখা যেত॥ এমন 
জ্যোংস্নার আলোর চুপিসাড়ে কিছ, হবার জো নাই। রাধেশ্যাম, কি দেখে এলি বল্‌ 
তো ঠিক করে” 

হরি, হার! রাধেশ্যাম কোন সময় সকলের 'পছনে গিয়ে বেড়া ঠেস দিয়ে বসে 
ঘুমুচ্ছে। মুখে ভকভক করছে গম্ধ। তাঁড় গিলেছে। জালে না গিয়ে বেটার 
ঘুমোবার গরজ ছিল আজকে। প্রায়ই হয় এমন আর বউয়ের সঙ্গে কোন্দল বেধে 
যায়। ভেবেচিন্তে আজকে এই বাঘের গঞ্প বানিয়েছে । এখন বে"হশ হয়ে থমুচ্ছে, 
মরবে কাল কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে । 


পরের দিন ভোরবেলা । স্ঘ ওঠে নি তখনো ! মাছের 'ডিগু রওনা হয়ে গেছে। 
কাজকর্ম সেরেসুরে গগন বনঝাউয়ের এক টুকরো ডাল ভেঙে নিয়ে দাঁতন করছে আলার 
উঠানে দাড়িয়ে । দেখা গেল, খালের ঘাটে শালাত-ডোন্ডা এসে লাগল । কে-একজন 
ডাষ্ডায় নেমে এলো শালত থেকে । শালত ভোঁড়র কাজ-কর্মে“ লাগে, বাইরের নদ 
খালে বড় বেরোয় না। স্রোতের মুখে পড়লে বিপদ আছে। দরদরাম্তর কেউ 
শালাতিতে যায় না। অতএব মানুষটা আসছে কাছাকাছি জার়গ্রার। কোন লাট- 
»সাহেব হে-_পারে না হেটে শালাঁত চেপে আসে! কৌতুহল ভরে গগন তাকিয়ে 
শ্লয়েছে। 
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কালো রং, রোগা-লিকাঁলকে দেহ, কাঁধের উপর ধবধধে উড়ানি। আসছে এদিকেই 
ব্টে। উঠানের উপর এসে চতু্দ'ক একবার তাঁকে দেখে নিল । 

জঙ্গাবাথ তুঁমই নাক হে? 

গগন বলে, জগা কোথা এখন £ কুঁমরমারি ছুটল নৌকো নিয়ে । আমার নাম 
শ্রীগগনচন্দ্র দাস । 

আরে, তুমিই ঘোরদার। কাঁ মুশাঁকল_সেই একটুক্ষণের দেখা তো-_ গোড়ায় 
ধরতে পারি 'ন। 

তারপর একগাল হেসে বললেনঃ আম কে বল কি? 

গগন যলে, ভরহাজ মশায় । ঘোরর যন্দোবস্ত আপনিই তো দিয়ে দিলেন। 
আপনাকে চিনষ না? 

গোপাল ভরহাজ চোখ ঘুরিয়ে চারাদিক ভাল করে একবার দেখে নিলেন। বললেন 
বেশ, বেশ ! বজ্ড খুশী হলাম । বার বুদ্ধি আছে, ধ্বলোমুঠি থেকে সে সোনা 
খখটে বের করে। সেই কথা বলছিলাম ছোটবাঝুকে । ছটাক খানেক চরের জঙ্গলে 
জমি নিয়ে তার উপর গগন দাস পেল্লায় সায়েব জাঁময়ে বসেছে । যত রাজ্যের মাছ 
এসে পড়ছে। 

গগন অবাক হয়ে বলে, পায়েব বলেন কাকে? এ 'দগরে কোন সায়েষ আছে বলে 
তোজানিনে। চরের উপর সামান্য একটু ঘোর দিয়ে বসৌঁছ। 

ভরছ্বাজ দরাজ ভাষে হেসে ওঠেন £ এঁহল। যার নাম চাল-ভাজা, তার নাম 
মাড় । নামে না হোক, কার্জকর্ম তো সায়েবের। মাছের নৌকো যে কুমিরমারি 
ছুটল, সে নৌকোয় ফি তোমার একলার ঘেরির মাছ? ভাতার-ভাঙ্গুরের নাম জানি 
রে বাপ মুখে বললেই তখন দোষ অসি । 

হাসতে হাসতে আলা-ঘরে ঢুকে বাখারর মাচার উপর চেপে বসলেন ৷ মাছ কেনা- 
তর দক জারা রিকি ঘোরায়। ওজন ও দরদাম খাতায় 
টোকে। 

বাইরে তাকিয়ে হঠাৎ ভরদ্বাজ বলে ওঠেন, তামাক খায় কে ওখানে? খাসা 
তামাক, দিব্য বাস বৌরয়েছে। নিয়ে এস। হংকো লাগবে না, পরের মুখ-দেওয়া 
হঠকোয় আমি খাই নে। ব্রাহ্মণের হধকো পাচ্ছই বা কোথা? হাতের চেটোর 
হয়ে যাবে । কলকেটা আন ইদিকে । 

সকালবেলার পয়লা ছলিম। অনেক মেহনতে গেয়োকাঠের কয়লা ধরিয়ে 
রাধেশ্যাম দুটো কি তিনটে সুখটান !দয়েছে। হেনকালে কলকে দেবার আবদার । তবে 
বাইরের মানুষ এসে চাচ্ছে, ধরতে গেলে আঁতাঁথ, তার উপরে জাত্যাংশে া্ষণ- 
নিজেদের কেউ হলে সে কানে নিত না। নলচের মাথা থেকে কলকে খুলে দিয়ে 
আ্বাতীথসেবা করতে হল । 

গগন ধলেঃ বুঝলাম ৷ চৌধারগঞ্জে আসা হয়েছে মশায়ের। হু, আপনি তবে 
সেই মানুষ । 

তাই। হাসেন আবার ভরস্বাজ £ঃ তুখোড় টে হে তুমি! এসেছি কাল স্ধ্যের 
সময় ॥ এর মধ্যে সমন্ত খবর জেনে বসে আছ । 

গোণাগুনাঁত জনমানাধ্য--খবর উড়ে বেড়ায়, ধরে নিলেই হল। শুনলাম, 
আনিরচ্ধের জায়গায় নতুন লোক এসেছে একজন ফুলতলা-চদর থেকে! তার পরে 
আগনাকে দেখাক, তবে আর বুঝতে আটকায় কিসে । 
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ভরছাজ যলেন, খবর পেয়েছ ঠিকই দাস মশায়, কষ্তু পুরো খবর নয়। আনিরুদ্ধর 
জায়গায় আসি নি। বাবুদের ফোলআনা এস্টেটের তহাঁসলদার আমি। খালি পায়ে 
হাঁটতে পার নে, মাটিতে পা ঠেকলে টনটন করে ওঠে । শুকনো এইটুকু পথ আসতে, 
দেখতে পাচ্ছ খালের মধ্যে শালত নামাতে হল। আম হেন মানুষ মেছোধোরতে 
পড়ে পড়ে নোনাজল খাব -খেপেছ নাকি হে! বাধুরাও তো ছাড়বেন না। আমা- 
বহনে যাবতীয় ভুসম্পত্তি লাটে উঠে যাবে ওদিকে । দশ-বিশ দিন থেকে এদিকফার 
একটা সুরাহা করে সদরের আমলা আবার সদরে শিয়ে উঠব । অনিরদ্ধে রগচটা মানুষ 
কী নাকি গণ্ডগোল পাকিয়েছে তোমাদের সঙ্গে। জন্তু-জানোয়ারের রাজ্যে আছিস 
তো ক'টা মানদষ পড়ে, তার মধ্যেও িবাদশীবদম্যাদ ! আমি এসেছি বাপু মিটমাট 
করতে । দোষঘাট যা কিছ হয়েছে, কিছ: মনে রেখো না বাপসকল। 'মলেমিশে 
ভাই-ভাই হয়ে সকলে থাক, এই কথা বলবার জন্য এন্দ; অবাধ চলে এলাম । 

গগন তটচ্ছ হয়ে পড়ে £ এ সমস্ত কী কথা! জুতোর কাদা হলাম গে আমরা, 
দোষঘাট কিসের আবার? চৌধ্াঁর হ-জ:রদের আশ্রয়ে গাঙের উপর গেয়োবনের মধ্যে 
একটু ঘর তুলে নয়েছি-_অত বড় ঘোর থেকে গঃড়োশাড়া কিছ; যদি ছিটকে এসে 
পড়ে, কোন রকমে ক'টা মানুষের পেট চলে যাবে। 

মানুষটা কিন্তু আলাপ-ব্যবহারে থাসা। অথচ আগেভাগে লোকে কত রকম 
রটিয়েছেল ? ছোটবাধদ নাক কিরে করেছে, রাতারাতি গগনের আলা ভেঙে গান্ডের 
জলে ডুবিয়ে দিয়ে নৌকো-চুঁর ও ক্ষাত-লোকমানের শোধ নিয়ে নেবে। গুণ্ডা পাঠিয়ে 
দিয়ে জগা ও গগনের গলা দুইথণ্ড করবে । এমাঁন কত কি! গোপাল ভরগ্বাজের 
সম্বন্ধেও শোনা খায় অতষড় ডাকপাইটে দ:দান্তি মানুষ তল্লাটের মধ্যে একাটির বেশখ 
দৃগট নেই। অথচ সেই মানুষ, দেখ, সকলের মধ্যে জাঁময়ে বসে কত ভাল ভাল কথা 
যলছে। লোক অনেক এসে জমেছে; কথা শুনছে সকলে তার মুখের দিকে চেয়ে। 

অনেকক্ষণ পরে খেয়াল হল, বেলা হয়ে গেছে বন্তর। ত্য সত্বেও গল্প যোধহয় 
থামত না। কিন্তু খালের দিকে তাকিয়ে দেখেন, ভাঁটার টান ধরে গেছে। আর 
দর হলে অনেকখানি কাদা ভেঙে শালাততে উঠতে হবে। নোনা কাদা--পায়ের 
সঙ্গে লেপটে থাকে। তার উপরে ভরন্বাজের এ শোঁখন ব্যাধি-__কাদা-মাটি পায়ে 
ঠেকলেই পা টনটন করে উঠবে । 

চীল তবে। জগনাথের সঙ্গে দেখা হল না? পাঠিয়ে দিও একবার আমাদের 
ওখানে । 

বারংবার জগার কথা ৷ ' গগন িছুদ ঘাবড়ে গিয়ে বলে, কেন তাকে কি দরকার ? 

নাম শোনা আছে, চোখে একবার দেখব । শুনেছি ছোঁড়া বজ্ড ভাল। তোমার 
ডান হাত। একট; আলাপসালাপ করব, আবার কি? 

উঠতে গিয়ে একটা ঝুঁড়ির দিকে নজর পড়ল । গোপাল বলেন, চাকা-টাকা ওগুলো 
চিতামাছ না ? 

উ* » পাররা-চাদা। 

এ হল আবাদে তোমরা চাঁদা বলো; ভাঙা রাজ্যে আমাদের বাহারে নাম 
চিন্তা । 'দিব্যি স্বাদ, রাঁধতে আলাদা তেল লাগে না। দাঁতে ছোঁয়াতে না ছোয়াতে 
মাখনের মত গলে যায় । আমাদের চৌধ্রিগঞ্জের অত বড় ঘোঁরর মধ্যে এমন চিত্রা 
একটা পড়ে না। - 

রাষেশ্যাম বলে, এ মাছও ঘোরর নয় । ধোঁরর মধ্যে এত বড় হতে বিশ্তর 
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লাগে। গাঙে খালে বেউটিজাল পেতে ধরেছে। ধড়দযকে এ মাছ ক'টা একজনে 
খাবার জন্যে দিয়ে গেল । 

গোপাল ভরছ্ছাজ দাঁত মেলে হাসলেন গদানের দিকে চেয়ে : কথা যোরয়ে পড়ল 
এই দেখ। বাইরের মাছও তোমার খাতায় যিকর হতে আসে । সায়েব ধলা হযে কিনা, 
তাহলে বিবেচনা কর। গোখরো-কেউটেরা সাপ, আবার হেলে-যোড়ারাও সাপ । সে 
ফাকগে- রোজগারের জন্য দুনিয়ার উপর আসা, দুটো পয়সা কোন গাঁতকে হলেই 
হল। এই, দাঁড়ওয়ালা কে তুই রে যাবা, ঝুড়িটা নিয়ে আয় ইদিকে, মাছগুলোর 
চেহারা দেখে যাই। 

কাছে নিয়ে এলে গোপাল শতকপ্টে তারিপ করেনঃ বগিথালার মতন সাইজ। 
কাঁ সুন্দর , যেন রাজপ:জ্বর ! দুটোশ্চারটে আমাদের ফুলতলা অধধিও না পেঁছয় 
এমন নয়। 'ঁকম্তু পচে ঢোল হয়ে গিয়ে তখন আর পদার্থ থাকে না। 

গগনকে অগত্যা বলতে হয়? মাছ ক'টা আপানি য়ে ধান। মুলুক মিঞা, 
শালাঁততে ছেলে দিয়ে এস। 

গোপাল না-না ঘরে ওঠেন £ সে ক কথা! ভাল বললোছি বলেই অমনি 'দয়ে 
দেবে? তোমারা আশাসুখে রেখে দিয়েছ: - 

আমাদের {ক অভাব আছে? আজকে না হল তো কাল। কাল না হয় তো 
পরশ?! মাছ তো আসছেই। 

গোপাল গদগদ কণ্ঠে বলেন, তবে দাও । চিন্রামাহ ভাল থাই আমি! তবে 
রাঁধ:ন হল গে কালোসোনা-_-যা-ই এনে দাও, এক আস্বাদ। যলে কি জান, এক 
হাঁড় থেকে নামছে, একই হাতা-খুস্তি, রাল্না-বাটনা একজনার হাতে-_স্বাদ তবে দুই 
রকম হয় কেমন করে? 


কুড়ি 


কুমিরমাঁর মাছ নামিয়ে দিয়ে ডিঙি নিয়ে ফিরে আসতে বেলা গড়িয়ে গেল। গগন 
বলে, ফুলতলা থেকে ভরছাজ এসেছে । আনরদ্ধের জায়গায় ৷ লোকটার এত বদনাম 
শুন, সে রকম কিন্তু মনে হল না। তোমার খোঁজে এই অবাঁধ চলে এসোঁছিল। 
যেতে বলে গেছে। 

জগা শুনে গেল মার” কানে নিয়েছে কনা বোঝা যার না। 

ক'দিন কাটে এমনি। হঠাৎ একদিন কালোসোনা এসে পড়ল ঃ কই জগা, 
গেলে না? 

জগা, ঘাড় নেড়ে বলে, কেন যাব নাঃ দেবতা নিজে এসে ডেকে গেলেন 
আলবত খাব! যেতেই হবে। 

কবে? 

যাষ দু-চার দিনের মধো । 

ঠিক করে বলে দাও ! আমার উপর হুকুম হল, সঠিক তাঁরথ নিয়ে আসাঁব । 

জগ্গাথ বলে, আলায় পাঁজি নেই। তারিখ্টারখ ঠিক থাকে না। ভরহাজকে 
বাঁলস গিয়ে সেই কথা । 

দেবতা-দেষতা করছিল, কিন্তু এবারের কথাগুলো ঠিক ভন্তজনোচিত হল না। 
আর আধ উচ্চষাচ্য না করে কালোমোনা চলে গেল তখন অগা [হ-হি করে হাদে £ 
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নাম আমার বন্ঠ চাউর হয়ে গৈছে, লৌকো সরানোর যশটা যোলআনা আমার ঘাড়ে 
চাঁপয়ে দিয়েছে । গেলে ঠিক মারধে। 

বলাই ধলে, মারের ভয় করিস তুই জগা ! 

তা বলে ওদের কোটে যাই কেন? নিয়ে 1গরে হয়তো বা বলবে, পিঠে সরষের 
তেল মালিশ ফর জগা, মারতে গিয়ে হাতে না লাশে । ক্ষমতা থাকে আমাদের কোরে 
এসে মেরে বাক! 

বদন পরে গোপাল আহার এসে পড়ে জগাকে ধরলেন । পায়ে মাটি ছোঁবার 
উপায় নেই বলে ধথারীীত শালাঁত করেই এসেছেন। এবং যোগাযোগ ভালই--হর 
ঘড়্‌ইয়ের ছেলের অবপ্রান, তদুপলক্ষে বরাপোতায় গগন নিমন্ত্রণ খেতে 'গিয়েছে। 
জগাকে বলে গেল, আলার দিকে কড়া নজর রাখাঁধ। কিংবা চালা-ঘয়েই বা কেন_ 
দিনমানটা আজ আালায় এসে শুয়ে থাক ! 

চৌধ্দারদের সঙ্গে রেধারোধ-_খুধ সামাল হয়ে থাকার দরকার ! এই গমন্ডগোলের 
ব্যাপারে জগারও দায়িত্ব আছে । গগন নেই তো সে এসে চেপে পড়ল আলা মাচায়। 
মাচার উপরে চোখ বুজে অসাড় হয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নজর রাখছে । 

এমনি সময় ভরদ্বাজ এলেন । . খধরবাদ নিয়েই এসেছেন নিশ্চয় । একগাল হেসে 
বললেন, এই যে, আজকে ঠিক ধরেছি । এমন লোহার শরীর-_তুঁম বাপু জগশ্লাথ 
না হয়ে যাও না। সত্য কনা বল? 

জগন্বাথ উঠে বসে নিদ্রারন্ত চোখ রগড়াচ্ছে। মাঝে একবার ঘাড় নেড়ে দিল । 

এঁদক-ওদিক তাকিয়ে গোপাল বলেন, গগন নেই কাউকে তো দেখছি নে। তা 
তোমার সঙ্গেই দরকার । ছোটবাবু তোমার কথা সমস্ত শুনেছেন । 

জগা কিন হয়ে বলে, শুনবেন না কেন? আনিরুদ্ধ আড়ে-হাতে লেগেছে, না 
শনিয়ে সে ছাড়বে? নৌকো নাকি সরিয়োছলাম আম । তা শুনে থাকেন ভালই । 
কারো চালে চাল ঠোঁকয়ে আমি বসত করি নে। 

গোপাল 'জভ কাটেন £ ছি ছি, নৌকোর কথা উঠছে কিসে ঃ দোষ যোলআনা 
আনরুষ্ধর, এখন আজেবাজে বলে ষেড়ালে কি হযে! কাছির আলগা ধাঁধন ছল 
কিংবা গাঁজার ঝোঁকে কাছি হয়তো মোটেই কষে ন। টানের মুখে নৌকো ভেসে 
গেল। নিজের দোষ ঢাকতে এখন নানান কথা বলছে । ছেোটবাবু যোঝেন সবই, 
কাটা-কান চুলে ঢাকবে না। 

অকারণে গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, চোধুরিগলে কাজ করযে তো ধল। নতুন 
নৌকো এসেছে গাঙের উপর, সে নৌকো রেলগাড়ি হয়ে ছুটবে । নৌকোর দা'য়ত্ব 
তোমার উপরে--তুি কর্তা । কাজ এখানেও যা, সেখানেও তাই । রগ মজা ওখানে । 
সন্ধ্যাবেলা রওনা হয়ে তাড়াহুড়ো করতে হবে না । মাল পেশীছে দিয়ে, ব্যস, তারপরে 
যা থুশি তুমি করে বেড়াও গে। 

ঘাড় নেড়ে জগা এক কথায় সেরে দেয় £ না: 

কেন, ক হল? লম্বা মাইনে রে বাপু । তিরিশ, ছোটবাবুকে ধলেকয়ে না হয় 
প'য়রিশেই তুলে দেওয়া যাবে । 

যেয়াড়া জগা তব, ঘাড় লাড়ে। 

গোপাল 'বিরন্ত হয়ে বলেন, তবে কৈ? লাটসাহেবের মাইনে চাও না কি হে? 
এখানে তো মুফতের থাঢঁন । খবর লুকোছাপা থাকে না, সমস্ত জান। 

জগা বলে, মুফতে ক জন্য হতে যাবে? দুবেলা খাই শুই, বা যখন দরকার পড়ে 
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নিয়ে নিই - 

তাত তবে কোন্‌ পালকে শরে 
খাক, সেটা এই চোখের উপর দেখাঁছ আপন ভাল পাগলেও বোঝে । 'বিষেেনা করে 
দেখ, তাঁরশটা দিন পরলেই করকরে পারতিশখাি টাকা ॥ তারপরে ধরখে, কুমির" 
মারি থেকে চৌধ্রিগঞ্জ অবধি পাকা-রন্তা হয়ে যাচ্ছে-বারোযষেশিকর গোলকধাঁধায় 
ঘুরে মরতে হবে না । মোটরলারতে মাল চলাচল । ছেোটবাধু উদ্যোগ করে দেখেশুনে 
রাষ্তা বানাচ্ছেন--লারর লাইসেন্স তান ছাড়া কি বাইরের মানুষ পাবে? তখন 
মোটর ভ্রাইভারি শিখে নিও । ভাল হয়ে কাজকর্ম করলে ছোটবাবূই ব্যবস্থা করে 
দেবেন, তোমায় কিছ? করতে হবে না । মাইনে সঙ্গে সঙ্গে পারতিশ দৃনো সত্তর! 
আর এ বাড়তেই থাকল! টাকার বাস্ডিল দুস্চার বছরের ভিতর! 

জগা উদাসখীনের ভাবে ধলে, কা হবে টাকায় ? 

অশ্যা, সাক্ষাৎ ন্যাংটেম্বর তুমি যে বাপ! বলে, টাকা দিয়ে কি হযে? ভুল 
সম্পত্তির খাতির-ইজ্জত ঘরধা়ি সবই তো টাকার খেলা । 

ঘরে আমার গরজ নেই। 

চিরটা কাল ফুটো চালায় তাল দিয়ে থাকবে ? ছি-ছি, আশা বড় করতে হয়। 
'বিয়েখাওয়া করবে, ছেলেপুলে হবে, দশের একজন হয়ে জাঁগরে বসবে । 

জগা রীতিমত চটে গিয়ে বলেঃ বেশ আছি মশায় । তুমি এমনধারা লেগেছ কেন 
বল দিকি? ঘরব্যাড় ছেলেপুলে বিয়ে থাওয়া চেয়েছি তোমার কাছে? ওই মাছের 
কাজও করছি নে আর বেশশ দিন । বড়দায্ন মত মানুষটাকে বুদ্ধি দিয়ে আমিই 
জঙ্গলে নিয়ে এলাম । তাই দাঁয়ত্ব পড়ে গেছে, খানিকটা গোছগাছ করে দিয়ে সরে 
শড়ব। প্রাণ আমার ছটফট করছে । 

সন্ধ্যা হয়ে আমে । আজেবাজে কথার সময় নেই । এসে পড়বে মানুষজন, 
জমবে এইবার । তার আগে 'ভাঁঙটা পাঁরদ্কার করে ধুয়ে রাখতে হবে! রাত 
থাকতেই আবার ভিঙির কাজ! বাদামের এক পাশে খাঁনকটা ছি'ড়ে গেছে, ধার- 
সুহয়ের কয়েকটা ফোঁড় দিতে হবে জায়গাটায় । আর এ দেখ, খালপারে বড় জঙ্গলের 
দিক থেকে কালো মেঘ আকাশে উঠে আসছে? কালো মাহষের পাল বুঝি বাদাবন 
থেকে বোঁরয়ে ডাঙা ভেবে আকাশ মুখো ধাওয়া করেছে । চরের উপর নয়, ঘরের 
মধ্যে বলতে হবে আজ নকলের । মনটা খারাপ হয়ে যায়, বন্ধ জায়গায় দে আরাম 
হয় কখনো ? 

নেমস্তমের পাট চুকিয়ে গগন কখন ফিরবে, ঠিক ক !' ফড়খেলা হয়তো হবে না। 
পয়মার ব্যাপার -গগন ছাড়া কাঁচাম্পয়সা ছখড়ে দেবার আগত ক-জনার ? পয়সা 
ছোড়ে, যেন খোলামকুচি । গগন বনে নিরামিষ গানবাজনাই আজকে শুধু । 

গোপাল বলেন, খেলই না হে, আমরাও জানি। দেখ থেলে এক-দান দু-দান ॥ 

কত পয়সা নিয়ে এসেছ? 

সে ক জার মুখস্থ রয়েছে বাপু? 

পাঁনয়া ঝেড়ে গণেনগেথে সাড়ে নাআনা হল। গোপাল বলেন, ন-মাস হ- 
মাসের পথ - বেশ আনতে যাধ কেন? খেলেই দেখ না, এই পর়সা নিয়ে নাও জিতে । 
বুঝধ ক্ষমতা । হন, এই ন-আনার চোঁগুণ গেথে সিকে পরিয়ে বাদি না ঘরে যাই, 
আমরে নাম বদলে রেখো তোমরা ৷ 

জগা গা করে নাঃ আর একদিন এস ভরছাজ মশায় ভাঞ্চানি টাকা পাঁচেকের 
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দিয়ে এস অন্তত । ন-আনরে চৌগণ না করে পাঁচ টাকার চৌগশ করে নিয়ে যেও। 
আর মা বনাধাবয দয়ায় সেই পাঁচ টাকা আমরাই যাঁদ জিতে নিতে পার, জাঁক করে 
ধক ধলার মতন হবে । 
খেলল না সে কিছুতে ৷ গোপাল মনে মনে গরম হলেন। মাল সাড়ে ন-আনা 
সম্বল জেনে খেলতে চাইল না-_-অপমানই করা হল তাঁকে! আলা ছেড়ে তযু ওঠেন 
না। এসেছেন যখন, গগনের সঙ্গে দেখা না করে যাওয়া ঠিক হবে না। হোক না 
ব্রার -শালতি সঙ্গে রয়েছে, ভাবনা কি? গান আরম্ভ হল ওদিকে। সঙ্গে ঢোলক 
আর খঙ্জার। খোলও আছে । কীর্তন ধরল, সেই সময়টা খোল যেরুল। গোপাল 
শুনছেন চুপচাপ বসে । শেষে আর থাকতে পারেন না, হাহবা দিয়ে ওঠেন উচ্চ কণ্ঠে £ 
বেড়ে গলা হে তোমার । প্রাণ পাগল করে দেয়-- 
জগন্নাথ বলে, যাণ্ঠার দলে 'ছলাম-_আঁধকারীর বিস্তর “পিটুনি খেয়ে খেয়ে তষে 
হয়েছে । থাকবে না? গলার তাঁর হয় না--মাছের নৌকো যেয়ে বেয়ে গলার কিছু 
থাকে! 
মনটা এক লহমা পিছনের দিকে চলে যায় । যাত্রার দল এসেছিল কোন: অঞ্চল 
থেকে, গেয়ে খুব নাম করল | ছেলেমানুষ জগন্নাথ ধুরছে তাদের সঙ্গে সঙ্গে। গান 
শুনতে দু-তিন ক্লোশ চলে যায় । সমস্ত বায়না সেরেস্থরে যাতার দল একদিন নৌকোয় 
চাপল। জগন্নাথও আর গ্রামে নেই। অনেকদূর গয়ে এলাকা পার হয়ে এক 
বাকের মুখে নৌকো ধরে আছে। পায়ে হেটে জগন্নাথ সেই অবাধ চলে গেল? 
বন্দোবস্ত ছিল তাই | চেনা-জানা কারো নজরে পড়ে না যায়। তবে তো রক্ষা 
থাকবে নাঃ দেখ, দেখ, পালিয়ে যাচ্ছে খাত্রাওয়ালাদের সঙ্গে। জোর করে নামিয়ে 
{নিত তাকে, যান্লাওয়ালাদের ধরে পিটুনি দিত। তাই সে কাঁচ বয়সে খাল-বিল জল- 
কাদার ভিতর দিয়ে চার-পাঁচ ক্লোশ ছুটতে হয়েছিল । গানের নেশা এমনি। কিচ্তু 
আকাঁড়া চালের ভাত, প*ই-কুমড়োর ঘশ্যাট আর আঁধকারসর মার-গৃতোন আঁধক 'দিন 
চালানো গেল না। নানান ঘাটের জল খেলে নোনাজলের বাদাবনে এখন । ছ:ুটো- 
ছুটির মধ্যে গানযাজনা ক'টা দিনই বা হয়েছে । এই এখনই--গগনের সায়ের ধসানো 
থেকে সন্ধ্যার পর ঘা হোক দশ জনে আয়েস করে বসা ঘাচ্ছে। 
জগন্নাথ চুপ করে গেছে তো রাধেশ্যাম ঢোলকটা টেনে নিল! ঢপাঢপ ঢপাঢপ' 
মোক্ষম কয়েকটা ঘা দিল ঢোলকের এদিকে ওদিকে । তারপর গান। চিরদিন সে 
একটা শান গেয়ে এসেছে-_একখানা কই দুখানা জানে না। গানকে বেধেছে কেউ 
বলতে পারে না, রাধেশ্যাম ছাড়া অন্য কারো মুখে কাঁশ্মনকালে শোনা যায় নি এ 
গান £ 
গোবিদ্দনারায়ণ 
চাষ দিচ্ছেন শ্রীবন্দাবন ? 
তামুক সেজে বলরাম সে ভুড়ক-ভুড়ক টানে । 
গদাম বলে, কালিয়া দাদা, 
চৌঁদকে যে জবর কাদা, 
পাস্তাভাতের শাল্দকখানা বল: রাখি কোয়ানে। 
রাত বেগ হয়েছে। চারিদিক নিঝুম নিঃসাড়। রন্তু যেইনা রাধেশ্যাম 
গানের দুটো চারটে কথা উচ্চারণ করেছে, বৈরৈ রয উঠল পাড়ার মধ্যে । ভাঙা 
কাঁসরের মতন আকদার্সার কণ্ঠ--অকথা-কুকথা বলছে। নেহাত বাদা-জায়গা, ভদ্ু- 
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জনমের চলাচল নেই, আপনারা হলে তো দৃ-কানে আঙুল গুজে নারায়ণ নারায়ণ বলে 
উঠতেন। বউ পাতিদেবতাকে লক্ষ্য করে বাছা বাছা [ধশেষণ হুংড়ছে। রাষেশ্যামের 
ভাবান্তর নেই, নার্বকারে গেয়ে যাচ্ছে । সমের মুখে এসে হঠাৎ থামল। চোলক 
নামিয়ে রেখে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল আলার উঠানে । দুম-দুস দুম-দুম মাটি 
কাঁপয়ে দৌড়। 

ছোপাল ভয়ছবান্দ এ তল্লাটে নতুন, কাণ্ডবাস্ড দেখে তান অবাক হয়ে তাকিয়ে 
আছেন। তুমুল আর্তনাদ পাড়ার ভিতর থেকে অন্নদাসণ মমান্তিক চিৎকার করছে, 
বহু বিচিত্র সম্যম্ধ পাতাচ্ছে স্বামীর সঙ্গে । গুড়ম-গুড়ম কিল পড়ছে, আওয়াজটা 
দিব্য ধরা যায়। আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে বউয়ের গালি তাঁক্ষ; হয়। 'র্মানট কতক 
পরে বোধকার দম ফুরিয়ে গিয়েই ঝিমিয়ে আসে । আবার কিল। কিল ও গালি 
পযয়িরমে চলল বেশ খানিকক্ষণ । তার পরে দেখা ধায় অন্ধকারে গজেন্দুর্গাততে 
রাধেশ্যাম ফিরে আসছে।. একাট কথা যলল না সে কারো সঙ্গে। ঢোল নামিয়ে 
রেখে দিয়োছিলস-সেই ঢোল কোলের উপর তুলে নিল । গান বেখানটায় ছেড়ে শিয়ে- 
“ছিল, ঠিক সেই কথা থেকে আবার শ:রু করে দিল। জগা এতক্ষণ একেযারে চুপ হয়ে 
ধছল-_বোঝা যাচ্ছে, এই রাধেশ্যামের ফিরে আপার অপেক্ষায় । গান মাঝখানে বন্ধ 
রেখে চলে গিয়েছিল, সেটা শেষ করে না দেওয়া অবাধ অন্য কেউ ধরবে না, এই 
রেওয়াজ । 

এখানকার এই প্রাতাঁদনের ব্যাপার । 'িম্তু নতুন আগন্তুক গোপালের তাজ্জব 
ল্াগে। একবারে কিছ না বলে থাকতে পারেন না। এ গানের ভিতরেই জিজ্ঞাসা 
করলেন, মারমুখ' হয়ে অমন ছুটে বেরুলে কেন? 

রাধেশ্যাম সঙ্গীতরসে মজে আছে, কণ্ঠে একবিন্দু জালা নেই। একগাল হেসে 
বলল, রাগ করে এলাম মশায় । 

সেটা আযাম ক? 

রাশ বোঝেন না? মাগ! যঞ্ত বাঁড়য়োছল। লাজলজ্জা পযঁড়য়ে থেয়েছে। 
আপাঁন এতবড় একজন মানুষ, কী মনে করলেন বলুন তো! ক'টা কিল ঝেড়ে তাই 
ঠাশ্ডা করে দিয়ে এলাম। দ;-চার দিন এখন ঠাশ্ডা থাকবে, সোয়াম বলে মান্য করবে! 

অন্যাদন হয়তো তাই হয়ে থাকে। আজ আব্বদাসীর ক হয়েছে-রাধেশ্যাম 
আবার গান ধরতে না ধরতে পুনচ্চ চিৎকার । গোড়ায় গোড়ায় যেমন হয়-_রাধে- 
শ্যামের হক্ষেপ নেই, গানের গলা দ্বিগুণ চড়িয়ে দিল । 

জগা কাছ ঘেষে এসে তার পিঠের উপর হাত রাখে? আর উঠিস নে রাধেশ্যাম । 
মেরেধরে আজ কিছু হবে নাঃ বন্ড ক্ষেপে গেছে । ওসব কোন কথা কানে নিন নে। 

এক লহমা গান থামিয়ে মুখ বিকৃত করে রাধেশ্যাম ধলে, সমস্তটা দিন পেটে দানা 
পড়ে নি। অহ্রের মতন গতরখানা-_তিনবেলা তিন পাথর ফ্ুস-মস্তরে উড়ে যায়। 
সেই মানুষের কাঠ-কাঠ উপোস। 

গোপাল শিউরে উঠে বলেন, বল ক হে? 

রাধেশ্যাম বলে, আজ্ঞে হণ্যা, জলের নিচের মাছ--সয দিনই যে স্ুড়সড় করে 
জালের তলে আসবে তার কোন নিয়ম আছে? উপোসের কথা যাঁদ ঘলেন, সেটা কি 
একলা ওর? না, নতুন কোন ব্যাপার? এই আমরা সব জুটেছি, পেটে টোকা দিয়ে 
দেখুল- কত জনে ধর মধ্যে উপেসোৌঁ। কোন্‌ কাজটা তার জন্যে আটকে রয়েছে 
বলুন । 
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তিন্ত কণ্ঠে আবার লে, মাগণটারও কা স্বভাব! পরশু দেড় টাকা রোজগার হল ॥ 
সীতশাল চাল নিয়ে এল বরাপোতা পার হয়ে গয়ে । কি নামোটা চালের ভাতে 
পেট গড়গড় করে। ঘি এল তিন আনার, পেয়াজ, কালাঁজরে, চাটান হযে তার 'চান- 
কিসামস। খাবার সময় জলে দেখি কপ্যরের বাস । কা ব্যাপার, ক্র আসে 
কেন য়ে? শেষমেশ নাক চারটে পয়সা বে'চোঁছল, তাই দিয়ে কর্সর কিনে জলে 
[দিয়েছে ॥ বুঝুন । সাক্ষাৎ উড়নচণ্ডা, পয়লা ইন্দুর হয়ে ওর গায়ে কামড় দিতে 
থাফে। খরচা করে ফেলে নাশ্চস্ত। 

বৃষ্ধশৃন্ঘর ও-পাশ থেকে বলে ওঠে, উহ ফোলআনা হল না। ভালমানযের 
মেয়ের ঘাড়ে সব দোষ চাপালে হবে না- আমিও বাল, পয়সা ঘরে রাখলে রক্ষে 
আছে? এম'ন না দিল তো জোরজার করে িংবা হাত সাফাই করে সেই পয়সা নিয়ে 
গিয়ে তুই নেশাভাং, করাঁব । কাঁচা পয়সা রাখে তবে কোন: ভরগায় ? 

মরুক গে উপোস করে। তবে কেন মরণ-চেচানি 

রাধেশ্যাম প্রাণপণ বলে এবার ঢোলে ঘা দিচ্ছে, বউয়ের ঝগড়া যাতে কানে না 
ঢোকে । চিৎকার যত, বাজনা তার বিস্তর উপরে । ঢপাঢপ ঢপাঢপ, ঢপাচপ ঢপাঢপ ॥ 
কানের পদা চৌচির হবার দাখিল ! 

যাঃ শালা, ঢোল ফে'সে গিয়েছে । 

আর কী আম্চর্যঃ ওাঁদকেও যে ঝাময়ে গেছে একেবারে! খালি পেটে চেশচয়ে 
গলা কাঠ হয়ে হয়তো বা আর এখন আওয়াজ বেরুচ্ছে না । 

সলজ্জে রাধেশ্যাম বলে, ঢোলক আমার হাতেই ফাঁসল রে জগা । ছাউনি মগ্ন 
হয়োছিল, ঝোঁকের মাথায় হঃশ ছিল না। তা তুই নতুন করে ছেয়ে নিয়ে আয় ফুলতলা 
থেকে । খরচা আমার থেকে নিয়ে নম! 

না, মেঘটা ধেন গোলমাল করল না। শতখণ্ড হয়ে আকাশের এদিকে সেদিকে 
ভেসে বৌরয়ে গেল । কালো জঙ্গলের উপর চাঁদ। কী দর্ধনাশ, আসর শেষ হয়ে 
গয়ে কাজকমের মুখটায় চাঁদ এবারে আকাশে চেপে বসলেন । গগনের অনূপাশ্থিততে 
জ্ঞানযুগ্বিসৎ্পলন গোপালকে রাধেশ্যাম জিজ্ঞাসা করেঃ কোন্‌ তাঁথ আজ ভরছাজ 
মশায় ? চাঁদ কতক্ষণ আছে ? 

গগন নিমন্ত্রণ সেরে গাও পার হয়ে এই সময়ে এসে পড়ল ! 

ক গো, এখনো চলছে তোমাদের ? কাজের সময় হয়ে গেল, খাওয়াদাওয়া করবে 
আর কখন? আঁম খাব নাঃ সে তো জানই। 

জ্যোংস্নার ক্ষীণ রা*্ম ঘরের মধ্যে! নজর পড়ল, গোপাল ভরদাজের দিকে। 
গোত্রছাড়া হয়ে মাচার উপর ধসে আছেন । তাঁকে দেখে কাছের কথাবার্তা আপাতত 
এগোয় না। 

আপান--ভরহ্াজ মশায় ? কতক্ষণ আসা হয়েছে? ভাল, ভাল, এইখানেই চাটি 
সেধা হোক তবে। 

অর্থ প্রকারান্তরে উঠতে বলা হচ্ছে তাঁকে । গোপাল না-না করেন £ আমার জন্য 
পাকশাক ওদিকে হয়ে আছে। 

রাত অনেক হয়েছে। যেতে তো অনেকক্ষণ লাগবে! তাই বলাছলাম, কাজ ক 
বাঙধাট করে? ধা-হোক দুটো মুখে দিয়ে এইখানে গাড়ে পড়লে হয়। 

গোপাল বলেন, উহু ঘেরিতে কত কাজ আমার! শালাঁত সঙ্গে আছে। লা 
করে চলে যাব। আমি উঠি। 1 
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গগন বলে; ভর জোয়ার_কোটালের মুখ । বাঁধের কানা অবাধ জল উঠেছে। 
রায়ে শালাঁততে উঠতে যাযেন না। ধ্বাঁজতে মাটি পাবে না, একটু কাত হলে সামলে 
উঠতে পারবে নাঃ এক কাজ কর বুদ্ধাগ্বর, শালাঁততে উঠে কাজ নেই । ভাঙতে 
করে তুই একেবারে আলার তুলে দিয়ে আয়। বাঁধে ছেড়ে দিস নে। রাধত্তরবেলা 
উড়ো-কাল--আলায় তুলে দিয়ে তবে ফিরে আসাব। 

আলো ধরে খুব খাতির করে ভরহ্াজকে নিজের ডিঙার তুলে দিয়ে গগন ফিরে 
এল | উঠানে এসে দাঁতে দাঁত রেখে বলে, শালা ওৎ পেতে ছিল! আমি এসে না 
তুলে দিলে রাতের মধ্যে নড়ত না। ঘাঁতঘোঁত বুঝে নিত, মানুষঙ্জন চিনে রাখত । 
যৃষ্ধীদ্ব্রকে একেবারে আলায় তুলে দিয়ে আসতে বললাম, পথে ঘাটে না ছেড়ে দেয়। 
চাঁদ ডুবে যায়, আর বসে রয়েছ কেন তোমরা ? 

অন্নদাসীর শাপশপোন্ত বন্ধ হয়েছে । পাড়া নিঃশব্দ । রাত বিমাঝম করছে। 
ভাঁটার টান ধরল ব্যাঝ এইবার। ধাদার জল কলকল করে খালে পড়ছে, সেই 
আওয়াজ । জন পাঁচ-সাত মরদ তড়াক করে উঠে দাঁড়াল £ থাঁড় বুড়ো-হালদার, 
মান রেখো বাবা? জাল টেনে তুলতে ঘাম ছুটে ধায় যেন । 

মাছ ধরবার আগে বুড়ো হালদারের নাম স্মরণ নেয়! তান সদয় হলে মাছ পড়ে 
ভাল! সে দেবতার বিগ্রহ নেই, প্‌জা-প্রকরণ কিছ নেই, পুরাণে পাঁজতে কোন 
রকম তাঁর খবর মেলে লা ॥ তবু আছে নামটা । থাঁড় বলে মাটিতে থুতু ফেলে 
বেরিয়ে পড়ে মাছ-মারারা ! ধুড়ো-্হালদার জলের মাছ তাড়িয়ে এনে জালে ঢোকাষেন। 
যদি ছিপ নিয়ে বসো, তোমার চারে ভুলিয়ে ভালিয়ে ভাল মাছ নিম্নে আসধেন | খড়ি, 
থুড়ি, ফুড়ো-হালদার ! 


আর এদিকে ঢেকুর তুলে গগন দেখি মাদুর পাতবার উদ্যোগে আছে । ঠেসে এসেছে 
প্রচুর, খাড়া হয়ে বসে থাকবার তাগত নেই । জগা ও বলাই উঠে পড়ে পাড়ার মধ্যে 
তাদের চালাঘরের দিকে চলল । রান্লা-খাওয়া এবারে । তার পরে চক্ষু যুজে পহর- 
খানেক পড়ে থাকা । হর ঘড়ুই শৃধুমার গগনকে নিমন্ঘণ করল, ঘেরির মালিক বলেই 
সমাদর দেখাল। গগনকে ইতিমধ্যেই আলাদা নজরে দেখছে সধাই । এর পরে নতুন 
ঘোর জমজমাট হয়ে উঠলে তখন গগন আর এক মেছো-চক্তোঁত্ত। জগা-বলাইয়ের 
সঙ্গে হর ঘড়ই কতবার এক ডিষিতে ।পিয়েছে। মহখে এত খাতির, কিন্তু তাদের 
বলল না। তা হলে আজকে রাশির হাঙ্গামাটা কাটানো যেত। 

বলাই বলে, না-ই যা বলল, গিয়ে পড়লে ঠেকাত কে? এই যে এসে গোঁছ ধড়ুই 
মশায় । নেমক্ঞব করতে তোমার ভুল হয়েছিল তা বলে আমরা ভুল করধ কেন? 

জগা বলেঃ মনে আমার উঠেছিল কথাটা । করতাম ঠিক তাই। ভরদ্বাজ এসে 
গড়ে গোলমাল করে দিল । তার উপরে যড়দা আমার উপরে আলার ভার দিয়ে গেল । 
চৌধ্রিগঞ্জের এ শরতানগুলোর মুখ মিষ্ট, মনে মনে ওরা কোন প্যাচ কবছে কে 


বলবে? 
বাঁধের উপর পড়ে ফিরে তাকায় ॥ কাঁ আশ্চর্য, হেরিকেন জবলছে এখনো । লয়ে 
পড়েও আলো জনালয়ে রাখে, বড়দা যে লাটসাহেধ হয়ে উঠল ! ঠাহর হরে দেখে, 
উ'হ্‌--শোয় নি এখনো, ফাঁ কতকগুলো কাগজ নিয়ে আলোর ফাছে এসে পড়ছে। 
জরুরী বস্তু নিশা, দিনের আলো অবাধ সবুর সইল না। কেরোসিন প্যাড়যে পড়ে 
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নিতে হয়। 

পেট মানে নাঃ অতএব থরে এসে রামার যোগাড়ে বসতে হল। বিশেষ করে হর 
ঘড়ইয়ের বাড়ির রকমারি আয়োজনের গঞ্প শুনে অবাধ ক্ষিদে যেন বেশী ধেশশ 
আজকে । জগন্নাথ উনূন ধরাচ্ছে। বলাই চুপচাপ বসে। সর্ধকর্মে সহকারী ধলাই 
- কৈধল এই রান্নার ব্যাপারটা বাদ দিয়ে । রাঁধাবাড়া শেষ হবার পরেই তার কাজ -- 
খাওয়া, এবং ধাসনকোশন ধোওয়া। জগা যাহোক কিছু জানে, কিদ্তু বড় 
আলসোঁম তার রান্নার ব্যাপারে! বাঘ বাদাবনে নয়, উনুনের ধারেই যেন। মানুষ 
ক জন্যে বয়ে করে, জগা কখলোসখনো ভাবতে যায় ॥ জলজ্যান্ত একটা মেয়েলোক 
ঘাড়ে তুলে নেয়, অপারগ হলেও যাকে আর নামানোর উপায় থাকে না। ভাবতে 
গিয়ে তখন এই রান্নার কথা মনে ওঠে । আগুনের তাপে বসে রামার ঝামেলা পুরুষ" 
মানুষের পক্ষে অসহ্য, মরীরা হরে তাই মেয়েলোক বিয়ে করে ধসে। লোকজন রেখে 
যে চলে না, তানয়। শহরের হোটেলে দেখ গিয়ে, দশাসই জোয়ানরা রাঁধাযাড়া ও 
দেওয়া-থোওয়া করছে । শহরে কেন, কুমিরমারিতেই তো গদাধর শানা পৈতা ঝুলিয়ে 
ভটচাঁজ্জ হয়ে গদাধর আশ্রম বাঁনয়ে দিব্য দু-পয়সা রোজগার করছে। তবে এ 
ব্যবচ্ছার মুশাকলঃ রাঁধান-পুরুষকে মাইনে দিতে হয় মবলগ টাকা । এবং যাইনে- 
করা মানুষ হলেই কখনো আছে কখনো নেই। 'বয়ে-করা পরিষার সম্পর্কে মাইনের 
ঝঞ্ধাট নেই । এবং তারা কায়েম! বস্তু। 

কাঁচা কাঠ কেটে রেখেছে জঙ্গল থেকে, ভাল রকম শুকোয় নি। উনূন ধরাতে 
গয়ে হয়রান পালা করে ফ: দিচ্ছে একার জগা একবার বলাই । এমনি সময়, 
অবাক কাণ্ড, এতথাঁন পথ ভেঙে গগন এসে ঘরে ঢুকল । 

ফি করছ? আশা, ভাতটাও চাপাও নি এতক্ষণে? 

বলাই আশ্চর্য্য হয়ে বলে, শোও িনষে বড়দা, এত রাত্রে বাঁধের উপর টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছ! 

জগা বলে, পরের ভাত পেয়ে ঠেসে চাপান দিয়ে এসেছ, পেটের মধ্যে ফুটছে বাঁক ? 
ডাত ঘড়ুইয়ের কদ্তু পেটটা বে নিজের: সেটা তখন মনে ছিল না। 

গগন গন্ভীর ॥ এসব রাঁসুকতার জবাব না দিয়ে সে বলে, গায়ের জোর দিয়ে 
উনুন ধরানো যার নারে! কারদা-কৌশল আছে। কাঠ খ:চিয়ে থচয়ে উনূনের 
দফা নিকেশ করেছ__সর, আম ধাঁরয়ে দিয়ে বাই । 

কোন কাজে জগা অক্ষম, শুনলে আঁভমানে লাগে। বলে, কাঁচা কাঠে উনুন ধরবে 
কি! যলাইর কাণ্ড, এক -গাদা কাঁচা গেয়োকাঠ কেটে রেখেছে ॥। আবার তা-ও 
লি, বাদার মধো খাজে খজে শুকনো ' কাঠ কেটে আনধ, ছুটিই ধা পাচ্ছি কোথা ? 
নৌকা বাওয়ার একদিনে তরে বিরাম নেই ॥ ওসব হবে না বড়দা, ডাঙ একদিন 
কুমিরমারি না গিয়ে বাদার দিকে চালিয়ে দেব। মাছ পচলে 'নাচার। আগেভাগে 
ৰলে রাখাছ, তখন দোষ তে পারবে না। 

গগন তাড়াতাঁড় বলে, আমি বসাছ। দেখবে এবারে কাঁচা কাঠ জবলে কি রকম 
দাউন্দাউ করে। ফুঃ ফু: 

খান কয়েক খামের চিঠি হাতের মুঠোয় । সেগুলো উনুনেদিল। ফু ফুঃ_ 

ফটয়ের জোরে অথবা এই চিঠির ইন্ধনে উনুন এবারে ধরে গেল । 

ফুরসত পেয়ে লনা জিজ্ঞাসা উর টি রটে [বনে ইনি এত 
চিঠি কে {লিখল ? | 
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গগন বলে, গরজ বিনে ফে কোন্‌ ফাজ করে? যাদের গরজ তারাই লিখেছে । 
শত চিঠি এক দিনে আসে নি, বিস্তর দিন ধরে শ্রমে ছিল বয়ারখোলার তৈলক্ষের 
কাছে। হঠাৎ কোন্‌ খেয়াল হল, ঠিকানা কেটে এক সঙ্গে স্ব পাইয়ে দিয়েছে । তার 
পরে পিওনের ঝোলার সধ্যেই পড়ে আছে কত কাল। ঘড়ুইয়ের বাঁড় পিওনেরও 
হনেমজ্তব, আজকে সে চিঠি দিয়ে দিল । 

ধলাই বলে, কষ্ট করে লিখেছে সমস্ত উন্‌নে দিয়ে দিলে বড়দা? কি 
লিখেছে 

গগন বলে, ক এমন হাঁরে-মুন্তো যে পণ্যাটরা ভরে রাখতে হবে! পয়সা খরচ 
করে লোক 'চাঠ পাঠায় ক ‘কেমন আছ ভাল আঁছ'র জন্যে ? দুটো চারটে কথা 
পড়েই মাথা চনচন করে উঠল ! স্থির থাকতে পার নে। চলে এলাম শলাপরামশ* 
করতে! আবার শাসান দিয়েছে, টাকা না পাঠালে সব অন্ধ এনে পড়বে । 

জগা ঘাড় নেড়ে বলে, ভয়ের কথা বটে! 

বলাই অভয় দিচ্ছে £ যাদা জায়গার পথ ঠিক করে ষমরাঙ্জা আসতে পারে না, 
এখানে আসবে মানষেলার মেয়েছেলে ! দুর! 


গগন আলায় ফিরে গেছে। খেয়েদেয়ে বলাই-জগা গাঁড়য়ে পড়ল । এদের কাজ 
'পোহাতি-তারা উঠবার পর! এখন যাদের কাজ, তারা সব বোরয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
পনের-বিশ মরদ বোরয়েছে নানান দিকে ॥ গঞ্গন নিঃশ্বাস ফেলে এক এক সময় £ 
মংলধন থাকলে মাছ-মারার লোক পনের-ধিশ থেকে পণ্চাশে তোলা যেত। মাছের 
দরদাম করে ব্যাপারীরা তো ঝোড়ো-নৌকোয় তুলল _ দামটা তখনই মাছ-মারাদের 
আগাম ফেলে দিতে হবে। কুমিরমার মাছ (বাক হয়ে নৌকো ফেরত এলে সে টাকা 
আদায় হবে তখন । মবলগ টাকার ব্যাপার । টাকা বেশ থাকলে নৌকোও করা 
যেত আর একটা । পুরানো দিনকাল নেই বটে, তা হলেও কাঙালি চক্কোত্তর পথে 
এগুলো যায়৷ এখনো অনেকখানি দুর খালি হাতে আর খেল দেখিয়ে পারা যায়? 
আধার এরই মধ্যে চিঠির পরে চিঠি। ধনে এসেও ত্রাণ নেই। কত জন্মের মহাজন 
যে বান-বউ! সাগরের নিচে ডুবে থাকলেও বোধকরি সাগর সে'চে হিড়াহড় কয়ে 
টেনে তুলত । 

টাপাটাপ পা ফেলে সাঁইতলার পনের বিশ মরদ নানান দিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
শুধু চোৌধ্যারগঞ্জ নয়_ ছোট-বড় আরও নব ঘেরি রয়েছে নানান দিকে। যে দ্রায়গায় 
যখন সুবিধা । হাতে খেপলা-জাল+ কোমরে বাঁধা বাঁশের বুনানির খালুই । আলোর 
কথাই ওঠে না, যত অন্ধকার ততই মজা । দিনমানে নিরখহ ভাবে ঘুরে ফিরে মনে 
মনে আঁচ করে আসে, কোন্‌ ঘোঁরর কোন অঞ্চলে আজকের অভিযান । ঘোয়াফেরারই 
বাকী এমন দরকার--এ তল্লাটের সকল সুলুকস্ধান মাছ-সারাদের নখদপ'ণে। 
ধ্দনমানেই চলতে গিয়ে পদে পদে সাপ দেখবেন আলের উপরে, বাঁধের উপরে । 
রাতের অন্ধকারে বেপরোয়া এরা চলাচল করেঃ অথচ সাপে কেটেছে কেউ কোনদিন 
শোনে নি! কেমন যেন বুঝসমঝ আছে সাপে আর ধানুষে- প্রায় একই জাতের 
জীব । কেউ যায় গাঁড়য়ে গাড়য়ে বকে ভর দিয়ে, কেউ বা পা টিপে টিপে ধনুকের 
মতন বাঁকা হয়ে ॥ কিমকিম করে চতুরিকি, রাতিচর কোন পাখি পাখার ঝাপটাল 
অন্ধকারে দোল দিয়ে মাথার উপর দিয়ে হয়তো বা উড়ে গেল। কপাং করে আওয়াজ 
অকবার জলে--জাল ফেলল কোন মাছ-মারা ৷ পাহারার লোক এদিক-সোঁদক ছড়িয়ে 
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আছে, ডিডি-শালতি পাঁচ-সাতথানা সঁ-দ1 করে ছুটেছে সেই আওয়াজ লক্ষ্য করে। 
ডাঙার বাঁধে মানুব ছুটেছে হোরকেন দুলিয়ে শব্দসাড়া করে! কোথায় কে? 
আন্দাজ জায়গাটায় এসে দেখা যাবে, সদ্য জাল বেড়েছে--তার শ্যাওলা-গুগাল পড়ে 
আছে কতকটা। মানুষ উধাও। তখনই হয়তো বা কানে আসধে অনেক দরে ঠিক 
অমনি জাল ফেলার শব্দ । ছোট আবার সেদকে। রাত দুপুরে এ-থেরিতে ও- 
ঘোঁরতে নিত্যদিনের এই লুকোচার-খেলা । 

আগে এত দূর ছিল না। বেশী মাছ ধরে পাঁচয়ে ফেলে মুনাফা কি? এখন 
জায়গা হয়েছে--করালশী গাঙ আর সহিতলা-খালের মোহানায় গগন দাসের আলা । 
মাছ মেরে সোজা এনে নামাও আলার উঠানে | ব্যাপারীতে ব্যাপারীতে রেষারোষ 
--আট অনা, দশ আনা, এগারো আনা, সাড়ে-এগারো, বারো । দর শুনে রাধেশ্যাম 
আগদন। প্রো ঝুড়ি নিয়ে এলাম-_পারশে, বাগদা-চিংড়, ভেটাকর বাচ্চা--কানা 
ব্যাপারীরা দেখেও না চোখ তাঁকয়ে? বারো আনা বলে কোন 1ববেচনায় ? 
বায়ো আনা হলে জলের মাছ জলে ঢেলে দেব। নয় তো বরাপোতার বাজারে 
নিয়ে হাতে কেটে বেচে আনব! তাতেও কোন না পাঁচ-সিকে দেড়-টাকা 
টাকা হবে। 

এক টানে মের স্থাড় নিয়ে আসে নিজের দিকে ৷ হর ঘড়ুই বলে, রাখ, রাখ-- 
রাখলে কাজকর্ম হয়? আচ্ছা, আরও দ:-আনা ধরে দাচ্ছ 1 উহ্‌, এক আধলা নয় 
এর উপরে। বউ আধদাসী ওত পেতে আছে উঠানের এক দিকে। একা সে নয়, 
পাড়ার আরও হত মেয়েলোক। মাছ-মারাদের বউ-বোন মা-পিসী। বসে আছে 
সেই কখন থেকে _পান-তামাক থার, চুপি চুপি গঞ্পগজব করে নিজেদের মধ্যে। 
মাছের দরদাম হচ্ছে, সচাকত হয়ে ওঠে সেই সময়টা । বিক্রি পাকা হয়ে গগনের 
খাতায় লেখা পড়ল, তড়াক করে উঠে এনে মেয়েলোকে অমনি হাত পাতধে। 
খাতাওয়ালা সঙ্গে সঙ্গে দাম মিটিয়ে দেবে, এই হল দস্তুর। দিতে হবে মেয়েলোকের 
হাতে৷ পুরুষের হাতে পড়েছে ক অন্ততপক্ষে আধাআধি গায়েব হবে নেশাভাঙের 
দরুন) নেশা করে পড়ে থাকবে, পরের দিন আর জালে নামবে না। অতএব 
খাতাওয়ালার খ্বা্থও যটে। গগন চোদ্দ আনার দুটো পয়লা তোলা কেটে রেখে 
সাড়ে-তেরো আনা দিয়ে দেয় আবদাসীর হাতে! আরও দুটো পয়সা আদায় হবে 
ব্যাপারী হর ঘড়ুই যখন দাম শোধ ধরবে, চোদ্দ আনার জায়গায় সাড়ে চোপ্দ আনা 
দেবে। পয়সা আঁচলের মুড়োর বে'ধে ঘউ চলে গেল। রাধেশ্যামের এর পরে আর 
কাজ নেই বেলা আড়াই প্রহর অধধি। স্নান করে মাথায় টোর কেটে ঘুমাক পড়ে 
পড়ে - বউ ধাজারঘট রান্নাবান্না সেরে এসে ডেকে তুলবে। খাওয়া-দাওয়ার পর 
পুনশ্চ শুয়ে পড়ুক, অথবা ষা খুশি করুকগে। কাজ আবার সেই 'পাশরানে |. 
ভোরের মৃখে ভরতি খালুই নিয়ে উঠবে গগনের আলায়--তবে আর ঝগড়াঝাঁটি হুকে 
না, বউ মন্দ বলতে যাবে না পুরুষকে । 


সকালবেলা পাড়ার মধ্যে কানা-ন্যাপলা | 

রাধেশ্যাম কই গো 2 পড়ে পড়ে ঘুমুজ্ছ, রাতের কাজকর্ম তবে ভাল। বেশ 
বেল! 

চোখ কচলাতে কচলাতে রাধেশ্যাম উঠে বসল । ন্যাপলা বলে, ভরহাজ মশায় এক 
পাল চাল পেঠিয়ে দিল । ** 
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কেন চাল কেন। 

তোমার বাড়ির চেষ্টামেচি কাল শুনে গেল। দয়ার প্রাণ, দয়া হয়েছে আধার 
কৈন? 

রাধেশ্যাম খাতির করে ডাকে $ উঠোনে কেন ন্যাপলা-দাদা, দাওয়ার উপরে উঠে 
বস। পান-তামাক খাও! কি কি বলল, শুনি সমস্ত কথা । 

হোগলার চাটাই পেতে দিল ন্যাপলাকে ! ঘরের ভিতরে ঘুরে এসে ধলে, পান 
নেই ন্যাপলা-দাদা। পান খাধে তো বিকেলে এস ৷ বউ বরাপোতা গেছে, পান- 
খয়ের-লবঙ্গ সব এসে পড়বে । 

হট, ঘুমের রকম দেখেই বুঝোছি। বড়লোক হয়ে গেছে আজকে । বাবু তো বাধ, 
»রাধেশ্যাম বাবু ॥ - 

এ তো মজা ৷ আলজ্ঞ নবাব, কাল ফাঁকর। কাল উপোস গেছে, আজকে ডবল 
খাওয়া খেয়ে নেব! চাল ফেরত দাওগে ন্যাপলা-দাদাঃ আজ লাগযে না। কাল 
দিলে কাজে লাগত । বগড়া-কচকচি যখনই হবে, বুঝে নিও সেঁদন বাড়তে চাল 
বাড়স্ত। তখন নিয়ে এস। 

তামাক খেতে খেতে ন্যাপলা চোখ 'পিট-পট করে বলল, ঢাল ফেরত দিয়ে 
মুনাফাটা কি? ভরদাজ ক ঘরের থেকে এনে দয়া দেখায় ? মনিব মেরে দিচ্ছে, ফেরত 
দলেও সেই মানব অবাধ পেশছষে না। 

রাধেশ্যাম বলে, তযে থাক। 

ন্যাপলা আর গোটা কয়েক টান দিয়ে হস্য-ভরা কণ্ঠে বলে, ধউ তোমার ফিরবে 
কতক্ষণ ? 

সকল পথ দৌড়াদোড়ি, গাঙের ঘাটে গড়াগাঁড়। গাঙের পারাপার আছে, দোর 
বেশ খানিকটা হবে বই কি! 

তবে চল! চালের কুনকে হাতে করেই যাচ্ছি। 

রাধেশ্যাম বুঝেছে । উৎসাহের সঙ্গে ভড়াক করে দাওয়া থেকে নামল । বলে, 
তাড়াতাঁড় ফিরতে হবে কিন্তু, ঘউ এসে পড়বার আগে! 

যেতে যেতে ফোঁস করে একবার নিঃশ্বাস ছাড়ে £ অর্থাপশাচ মাগ। রাত 
জেগে জাল বেয়ে মরি, তা যাঁদ দু-গণ্ডা পয়সা হাতে নিতে দেয় । ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে পারলি কই আটকাতে ? এক কুঁনকে চাল বিক্রি করে একটা অখধুলি তো 
ননদেন পক্ষে ৷ K 

কানা-ন্যাপলা দেমাক করে £ আমাদের এসব ঝামেলা নেই । এগ্তাজারির ধার 
ধাঁরনে ৷ দুপ্য়সা রোজগার করব তো সে দুটো পরসাই আমার। যা ইচ্ছে 
করব তো গাঙের জলে ছখড়ে ফেলে দিলেও কথা নেই। 

অন্রদাসা এসে পড়বার আগেই বাঁড় ফেরার কথা, 'ফিরে এল্‌ এক প্রহর রাতে । 
এঁকা একা এসেছে, ন্যাপলা সাহস করে ন পাড়ার মধ্যে এসে আ্দাসীর মুখোমযাথ 
পড়তে । বাজারে বাঁক ক'টা মাড়ির মোয়া কনে খেয়োছল বউ, তার পর বাঁড় এসে 
রাঁধাবাড়া করে চুপচাপ ধসে আছে । কাল উপোস গেছে, আজও মুখে ভাত পড়ে নি 
এখনো ৷ ঘরে এসে রাধেশ্যাম হাউহাউ করে কাঁদে। কামার চোটে বাচ্চাটা জেগে 
উঠে কাঁদতে লাঙ্গল। পহরুষ ঠেকায় না বাচ্চাঠেকার অন্দাসীর এই এখন 
মুশাকল । 

রস অর্থাথ তাঁড় গিলে এসেছে। রস খেলে নরম হয়, মায়াদরা উৎলে ওঠে 
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কিন্তু পয়সা কোথায় পেল? আবদাসী নানান কায়দায় জেরা করে; জালে আজ 
যেরুল না রাধেশ্যাম, বেরুধার অবস্থাও নেই । বা ছিল এঁদকে তো পাইপয়সা অবাধ 
থরচপন্র করে এসেছে অমনদাস ৷ রাত পোহালে যে আবার একটা দিন হবে, কালকের 
সে দিনের উপায়? 

রাগ হলে আহদাসীর জ্ঞান থাকে না। পরের দিন সোজা চলে গেল 
চৌধ্যরীগঞ্জের আলায়। ভরহাজ তখন নেই। বাঁধ ঘুরতে বোরয়েছেন। বাঁধ বাঁধা 
এধং বাঁধ কেটে ঘেরিতে নোনা জল তোলার সময় এইবার । সেই সবের তদারকি 
হচ্ছে! রামাধরে কালোসোনা খাচ্ছে । রাতে ভাত বেশ হয়ে যাওয়ায় কড়াই সুচ্ধ 
জল ঢেলে রেখোঁছল। সেই কড়াই থেকেই খেয়ে নিচ্ছে! অন্নদাসী হা দিয়ে 
পড়ে £ চাল দাও 

চাল? কেন, তোমায় চাল দিতে হযে কেন? 

ন্যাপলা কাল দিয়ে এসোঁছিল তো আজও ফের দিতে হষে। 

মুখের দিকে তাকিয়ে কালোসোনা ফিক করে হাসল £ দেবার মালিক আসুক। 
এসে ধা হয় করবে। যেলা চড়ে উঠেছে, আসবে এইবারে । ভরহাজমশায় গা ঘামিয়ে 
মনিবের কাজ করে না। 

গর-গর করে থেয়ে নিচ্ছে। আর শলছে রাধেশ্যাম ও কানা ন্যাপলার কাস্ড! 
খেয়েদেয়ে কড়াইটা এগিয়ে দেয় £ অমন কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে বউ? বদ! ঘাটে 
নিয়ে যসে বসে কড়াইখানা মেজে দাও 'দিকি। তোমায় দেখেই তাড়াতাড়ি অবসর 
করে দিলাম । ঘযামাজা আমি তেমন পেরে উঠি নে। 

কড়াই দেখে মুখ স'টকে অম্রদাসী বলে, কাঁ করে রেখেছ হাতে ঘষতে ঘেতা 
করে। নাম কালো তো বা ছোঁবে তাই অমনি কালয্লল হয়ে বাষে 7 

ঘাটে বসে কড়াই মাজে অথ্দানশী। নতুন কড়াই কেনার পরে মাজে নি বোধহয় 
কোনাঁদন। অন্নকে দেখেই খেয়াল হল কালোসোনার । পরের গতর দেখলে খাটিয়ে 
নেওয়া এদের অভ্যাস। দুই আংটা দ:থানা পায়ে চেপে ধরে খড় আর ভাঙা হাঁড়ি- 
কুঁড়র চাড়া দিয়ে সজোরে ঘষছে। উপোসের পর উপোস দিয়েও গায়ে কিন্তু দিব্য 
জোর। এক গণ্ডা সন্তানের মা, তিনটি পেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে মরে গেছে--বাঁধন-আটো 
আাহদাসীর শরীরথানা তবু চেয়ে দেখতে হয় । 

ভরহাজ দলবল নিয়ে ফিরলেন ৷ মাজা কড়াই হাতে নিয়ে অমদান' ঘাট থেকে 
উঠে এল। ভরছজে তারপ করেন £ পাঁরদ্কার কাজকর্ম তোমার হে! রুপোর মতল 
ঝকঝকে করে ফেলেছ। 

অব্বদাস? লে, ধোরাকির চাল দিতে হবে। হেজন্যে দাঁড়িয়ে আছি। কালকের 
চাল বরবাদ হয়ে গেছে । আজকে নিজে হাতে করে নিয়ে যাব । 

ভরহাজ বলেন, ও, রাখেশ্যামের বউ তুম? এ বড় ফ্যাদাদের কথা হল। এফাদিন 
দিয়োঁছ বলে, রোজই গিয়ে যেতে হযে ? 

হবেই তো। কাণ্ডালকে শাকের ক্ষেত দেখালেন কি জন্যে ? 

বলে মুখ টিপে অন্নদাস' হাসল। 

ভরধাজ তাকিয়ে দেখে বললেন, আচ্ছো থাক তুমি। এদের সঙ্গে সেরে আসি 
ব্সাগে। তোমার মধ কথা শুনষ ! 


বাইন 

জগা বলল, ফুলতলার বাব ধড়দা । ঢোলক ছেয়ে আনয, আর ভাল খঞ্জান পাওয়া 
যায় কিনা দেখতে হবে। এ জোড়া ক্ষয়ে গেছে। 

গগন বলে, তুমি ঢোলক ছাইতে গেলে কুমিরমায মাল পেশীছবে কেমন করে? এত 
জন মাছ-মারা, তাদের উপায় ক? তারা ক খাবে? 

এক দিনের তো মামলা । নয়তো বড় জোর দুটো দিন। হত য্যাপারী আছে 
হর ঘড়ই, মুলক মিছা? ধাম্ধান্যর--ওদের চালিয়ে নিতে বল। 

ওরা যেয়ে দেবে মাছের নৌকো, তবেই হয়েছে ! ছাগলের পায়ে ধান পড়লে লোকে 
গর] কিনত না! নৌকো নিয়ে পেশছতেই বিকেল করে ফেলবে গজের খন্দেরপত্তোর 
লমস্ত ততক্ষণে সরে গেছে, মাছ পচে গেধের । 

জগমাথ খুশী হয়েছে অন্য সকলকে ছাগল বলা এবং তাকে গরুর সম্মান 
দেওয়ার জন্য ! তষ্‌ বলল, আমি যদি কাক্ত ছেড়ে চলে যাই? এমন তো কতবার 
হয়েছে । এক কাজ নিয়ে পড়ে থাকবে, সে মানুষ জগমাথ নয়। 

তুমি ছাড়লে আমি তোমায় ছাড়ব না। 

কথার কথা নয়, মনে মনে জগার সম্পর্কে রাঁতমত শঙ্কা! যে রকম খেয়ালী 
লোক, এক লহমায় ছেড়েছদড়ে বোঁরয়ে পড়া অসম্ভব নয় তার পক্ষে। গগন তা হতে 
দেবে না । ভোর-রারে সেই বাড়ি থেকে ধোরয়ে হাঁটতে হাঁটতে এসে মোটরবাস ধরা? 
এক জীবনের মৃত্যু হয়ে পৃনর্জণ্মে এসে গেল । এত দিনে এইবার মনে হচ্ছে, চেপে 
বসার দিন এসেছে । | 

গগন বলে, যেখানে যাবে আমি তোমার পিছন ধরব জগা । দেখি, পালাও কোথা । 
কোন দিন তোমায় আর পালাতে দেব না। 

আরও খুশণ জগন্নাথ । খোশামাদ পেলে আর সে কিছু চায় না। বলে, আম 
যাঁদ মরে যাই বড়দা-_ 

গগন আগুন হয়ে বলে, মরণের ডাক ডাকবে না বলছি। ভাল হবে না। মেরে 
খুন করে ফেলব বারদিগর বাজে কথা মূখে আনলে। 

জগা হেসে ফেলে বলে, আচ্ছা ঘাট মানাছ। থাম এবারে যড়দা । কিন্তু রাধেশ্যাম 
যে ঢোলক ছিড়ে দিয়েছে-_গান ধাজনা না হলে টিকতে পারবে সমন্ধ্যের পর? বল 
সেটা। তা হলে চুপচাপ থেকে যাই । 


ফঁদন কেটে যায় বিনা সঙ্গীতে । সাঁত্যি, অসহ্য । দিনের আলো যতক্ষণ থাকে, 
সে একরকম । রাতে একেবারে ভিন্ন জগৎ । অকারণ ভোঁড়তে চলাফেরা করো না» 
কেউটে সাপ । জলে পা দিও লা, কুমির । গাছের উপর কু'কু' করছে, বানর। 
হরিণের ডাক আসে ওপারের ধাদাবন থেকে, এক-একবার তার মাঝে বাঘের হামলা ) 
কলকল করে জল নামছে একটানা কোন দিকে, জোলো হাওয়ায় গোলবনে পাতা 
ধবলামল করে। এই হল বাদাধন। এরই মধ্যেই আপাতত নিৎ্কমঁ করটি প্রাণ! 
অন্ধকার আলাথরের ভিতর । সেই কত দূরের কুমিরমারি থেকে কেরোসিন কিনে নিয়ে, 
আসে, কেরোসিন ঘুম্যলাও বটে। ভোরশরাঘ্রে কেনাযেচার সময়টা আলো জরলে॥ 
পারতপক্ষে আলো আর কোন সময় জহালতে চায় না। এমন কি রাতের খাওয়াও 
নেক দিন অন্ধকারে । খালটুকু পার হয়ে গিয়ে ঘন অরণ্য । এ-পারেও ছিটে-জঙ্গল । 
চুপচাপ অন্ধকারে বসে থেকে ধুকের মধ্যে কাঁপে । মনে হর, জমে গিয়ে গাছ হয়ে, 
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যাচ্ছে ওরাও যেন। হঠাৎ এক সময় গঞ্গন চেচিয়ে ওঠে, গান না-ই হল, কথা বলছ 
না কেন তোমরা £ মুখের বাক্য হরে গেল? গতরের খাটনি এত খাটতে পার, 
মুখের ভিতরে জিভটা নাড়তেই কষ্ট? 

জগাাথ আবার এক 'দিন বলে সেই কথা £ ঢোলক ছেয়ে না আনলে হচ্ছে না 
ধড়দা । চলে যাও ফুলতলা । 

গগন এক কথায় মত দিয়ে দেয় ; যাও" 

সকালবেলা মাছের নৌকো নিয়ে কুমিরমার যাব | হরও যাব-যাব করছে, ফুল- 
তলায় ওর কি সব কাজকমণ। দ--জনে আমরা কুমিরমার থেকে টাপুরে-নৌকায় চলে 
যাব । আমাদের খালি ডাঙ বলাই বেয়ে নিয়ে আসবে । তা সে পারবে। 

গাগন ভেবে বলেঃ উহু, কাল নয়--পরশ:ুও নয়! পান দেখে দিন বলে দিব । 

হর ঘড়ই আছে সেখানে । হেসে উঠে সে বলল, জগা কি বউ আনতে যাচ্ছে যে 
সাঁজ দেখতে হবে ? 

গগন বলে, দেখতে হযে যইাক ! জ্যোৎন্না-পক্ষ পড়ে গেল । অসষ্টমাঁতে যেও 
তোমরা । মরা গোনে এমানই মাছ কম, তার উপরে জ্যোত্না হয়ে মাছ-মারাদের 
মশাঁকল বেশী। 

আবার বলে, সে-ই ভাল! অঞ্পসক্রপ যে মাছ আসবে, বরাপোতায় হাতে কেটে 
ধার হবে। ব্যাপারণদের কেউ নিজের বন্দোবস্তে 'ডাঁও নিয়ে কাঁমরমারি আনাগোনা 
করে তো আরও ভাল । মুলুক এ পারতে পারে । সে ঘা হয় হবে, অষ্টম? থেকে 
(তোমাদের ছুটি রইল জগা । মাছ-মারাদের বলে দিও, বুঝেসমঝে জাল নামাবে-_ এ 
কটা দিন আমাদের মাল কাটানোর দায় রইল না। সত্যই তো, ছাটছাটা লা পেলে 
মানষে বাঁচে কেমন করে? আর শোন - ঢোলক আন, মাঁন্দরা আন, বাঁদ ইলশমাছ 
উঠে থাকে তা-ও দিয়ে আসবে একটা । আঁবশ্য করে এনো। নোনা মাছ খেয়ে 
খেয়ে মুখ পচে গেল ৷ 

বৃত্তান্ত শুনে বলাই বে"কে বসে £ সে হযে না। জগা যাচ্ছে আঁমও যাব ফুল- 
তলায়। 'ডাঁঙ কাঁমরম্যার থেকে যে-কেউ ফেরত আনতে পারবে । মুলুক মিঞা 
আনবে । না হয় রাত হয়ে যাবে সেদিনটা ফিরতে । তাতে দোষ হবে না । 

হর ঘড়ুই বলে, কী রকম, বাঁল ন বড়দা? বলাই ছাড়বে না। যা গাঁতক, 
জগা মারা গেলে বলাই এক-চিতেয় তার সঙ্গে সহমরণে যাবে । 


কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই । দেখালে িপদ ঘটে । দেখুন না; বিপদ 
ক রকম ভরছাজের ! সেই একদিন দয়াপরধশ হয়ে অন্বদাসীর জন্য চাল পাঠালেন, 
তার পরে অ্দাসণ থংচি হাতে নিজে চৌধুরিগঞ্জের আলায় এসে পড়ে । এক-গাধাদিন 
নয়, দায়ে পড়লেই আসবে চলে । রাধেশ্যাম জালে বায় নি, কিংবা জালে তেমন মাছ 
পড়ে নি--একটা-_-কিছু হলেই হল । দাবি জন্মে গেছে যেন ভরদ্বাজের উপর । আর 
রাধেশ্যামও জো পেয়েছে । হাতের নাগালে দুটো চারটে পয়স্য তো কাউকে কিছ 
না বলে সুট করে নেশায় ষৌরয়ে পড়ল । অথবা জাল হাতে করে বৌরয়ে কোন এক 
আড্ডায় য়ে বসল ॥ কিংবা মনের সুখে নিন্ভা দিল কোনখানে পড়ে পড়ে । শেষরান্রে 
জালগাছা জলে চুবিয়ে এনে শুকনো মুখে বলবে, ঝড়ো হালদার দিল না আজ কিছু! 
আসলে হলঃ শোঁখন গান্ষ- মেজাজখানা অবিকল বাবুভেয়ের মত। জাল বেয়ে 
'জালকাদা ভেঙে এদিক-সোঁদক ছুটোছাটি করতে মন চায় না। কাজ করতে হত নিতান্ত 
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পেটের দায়ে । এখন দেখছে, কাজে চিল দিয়েও উপোস করতে হয় না। হেন অবস্থায় 
যে রকম ঘটে-__খাটানতে গা নেই! বউকে তাড়া দেয় ভরছাজের কাছ থেফে চাল 
নিয়ে আসধার জন্য । গড়মা করলে মারগুতোনও দেয়। 

আবদানীকে গোপাল বলেন, এমন খাসা তোর গতরখানা, এ হতভাগার সঙ্গে 
'নিত্যি নিত্য চেঁচামেচি করতে যাস ক জন্যে! নিজে রাজরোজগার করলেই তো 
হয়! 

ফিক করে হেসে আবদাসী বলে, মরণ ] 

হাসি দেখে আরও মাথা ঘুরে বায় গোপালের । তবু শান্তভাবে বলেন, রোজগার 
করে খাব, তার মধ্যে মরণ ডাকধার ক হল রে ? 

অন্বদাসী মলে, কী রকমের রোজগার বলে দাও না বাধ আমার । 

গোপাল মতক ভাবে এগোন £ এই ধর না কেন, এবার থেকে ভাবাছি আমি নিজে 
রান্না করব। তুই তার যোগাড়বস্তর করে দিবি । 

কালোসোনার হল কি? 

গোপাল বলেন, দরে ! মেছোখোঁরর কাজকর্মে আছি তা ধলে মানুষটা সামান্য 
নই আম । ব্রাহ্মণ-সম্তান, দেশে অঢেল ঘজন-যাজন। নোনারাজ্যে নানান ভঙ্জোকটো 
তাই ভাবলাম, প্রবাসে নিয়ম নান্ত এখানে কে দেখছে, এক সময় কলকাতায় গিয়ে 
আচ্ছা করে গঙ্গায় ডুব দিয়ে সব অনাচার ধয়ে দিয়ে আসব । তা বেটা কালোসোনার 
এমন রান্না, অন্নপ্রাশনের অন্ন অবাধ পেটের তলা থেকে উপরে ঝোরয়ে আমে । থেতে 
গিয়ে নাকের জলে চোখের জলে হই । আপন হাত জগন্নাথ ! তুই যদি ভরসা দিস 
অন্ন, পেতে কোমরে গংজে হাতা-খুস্তি নিয়ে লেগে যাই আবার ৷ 

সতৃষ্ণ চোখে তাঁকয়ে আছেন তার পানে £ কতক্ষণের বা কাজ ! কাজকর্স“ সেরে 
রাঁধা ভাত খেয়ে ড্যাংড্যাং করে ঘরে চলে যাব । কি যাঁলস ? 

কাজকমণগুলো বাতলে দন, তবে শুনি। 

উনুন ধরানো? বাসন মাজা, বাটনা বা্টা। খাবার জল বয়ে আনতে হবে না, 
ফুলতলায় আমাদের বাবুদের 'টিউকল থেকে মিঠা জল ধরে নৌকোয় করে নিয়ে আসে। 

আর কিছু নয় তো? বলুন বাধুমশায় সমস্ত খোলসা করে । 

দেখা গেল, অন্নদাসী মুখ টিপে হাসছে । গোপাল বলেন, মেয়েমানুষের মন 
দেষতাও জানেন না। তোর মনের অন্দরে আর কোন: কাজের শখ, আমি তা কেমন 
করে বলব রে! 


তেইশ 


টাপুরে বলে থাঁক আমরা, ইংরেজিনধিস আপনারা ধলেন শেয়ারের নৌকো ৷ 
ফুলতলা আর ধয়ারখোলার মধ্যে চলাচল । কুমিরমারর ঘাট মাঝে পড়ে। হ্কামরমার 
থেকে টাপুরে ধরে জগন্বাথরা ফুলতলায় চলে গেল৷ নতুন-ছাওয়া ঢোলক গলায় 
ঝাঁলয়ে এ নোঁকোতেই আবার ফিরে আসবে । আসবে বয়ারখোলা অবধি । সেখানে 
মেছো-নৌকো পাওয়া গেল তো ভাল । নয় তো হে'টেই মেরে দেবে নতুন রাস্তার 
নিশানা ধরে। 

হর ঘড়ূইকে সঙ্গে নেওয়া মিছে। তার মাথায় খালি ঘুরপাক খায় বাড়তি দুটো 
পয়সা আসবে কোন্‌ কাম়দায়। পয়সা, পয়সা, পর়সা-_-পয়সা {কি কড়মড় করে 
ধচাঁবয়ে খাবি রে বাপু? প্রাণধারণের দায়টুকু মিটে গেলে হল। ফুমিরমারি থেকে 
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রাস্তা হয়ে যাচ্ছে, চৌধহরিগা্জ ছাড়িয়ে রান্তা চলে যাযে আরও নাবালে। সাগর অবধি 
চলে যাবে, এই রকম শোনা বায়। অতদর যাক না যাক, সেটা নিয়ে মাথাব্যথা নয়? 
রাস্তার একটা চেহারাও দাঁড়য়েছে মোটাম:টি-_-মাটি ফেলেছে অনেক জায়গার, ধ্ন 
কেটে দিয়েছে। পায়ে হাঁটা চলে। রাস্তাটা পাকা করে এবং ছোট-বড় গোটা 
তিনেক পুল বানিয়ে দেয় যদি, তখন লরী চলবে । হবে নিশ্চয় তাই। কাঙালি 
চকোতির ছেলে অনুকুল চৌধুরী যখন উঠে পড়ে লেগেছে, ওদের স্বার্থ রয়েছে” 
কাজ শেষ না করে তখন ছাড়বে না। নাকের 'সিধে রাস্তা-ডিডিতে এ খাল থেকে ও. 
খালের গোলকধাঁধায় ধরে মরতে হবে না আর তখন । কত দিন লাগতে পারে এ 
রাস্তায় খোয়া ফেলতে ? এক বছর--দু-্বছর ? হয়ে গেলে তখন এক ঘণ্টার মধ্যে 
কুঁমিরমারি। আর কুমিরমাঁর একেবারে ঘরের দুয়োরে হয়ে গেল তো বেচা কেনা 
সেখানেই বা কেন? গঞ্জ জায়গা হলেও খেয়ো-খদ্দের যত ওখানে-_তারা কত আর 
মাল টানে, কী দাম দেষে ! ব্যবসা তাতে কত আর ফাঁপানো যায়! এক ঘণ্টায় 
কুমিরমারি এসে গেলাম তো মোটরলঞ্চে মাল নিয়ে ফেল ফুলতলা । বড় পাইকারেরা 
বরফ চাঁপয়ে ওখান থেকে কলকাতা শহরে চালান দেযে। কলকাতার মানুষ ছাড়া 
টশাকের জোর কার? 

হর ঘড়ই এমনি সব মতলবে মশগুল । আড়তওয়ালাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে, 
পড়তা খতিয়ে দেখছে । ধৈর্য ধরতে পারে না। আচ্ছা, রাস্তা যত দিন লরি চলবার 
মতন না হচ্ছে, লোকের কাঁধে শিকে-বাঁকে মাল যদি কৃমিরমাঁর পেশছে দেওয়া যায়? 
সময় কত লাগে, মুনাফা দাঁড়ায় তা হলে কি পরিমাণ ? 

হরর মুখে এই সমস্ত কথাই কেবল, মনে মনে এই ভাবনা। জগা দোকানে ঢোল 
ছাইতে দিয়ে এসেছে । একটা দিন পারে দেবে। রেল-স্টেশন থেকে সামান্য দরে 
ঘাট ৷ আঁকা-াঁকা গাঙ দং-পারে মানুষজনের ঘরবসত ছাড়িয়ে তেপাশুর ধানবনগুলো 
পার হয়ে গয়ে অরণ্যভুমে পথ হারিয়ে শতেক ডালপালা ছেড়ে এক সময়ে অবশেষে 
দরিয়ায় ঝাঁপয়ে পড়েছে। আর রেললাইন চলল ঠিক তার উদ্টোমূখো। লাইনের 
ধরে ধারে দালানকোঠা ঘন হচ্ছে ক্রমশ । হতে হতে শেষটা শহর কলকাতা--দালান 
আর পাকা রাস্তা ছাড়া একটুকু মাটির জাম নেই, মাটি যেখানে পয়সা দিয়ে কিনতে 

! 
জগা আর বলাই ফুলতলা স্টেশনে চলে বার এক সময়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রেল- 
গাড়ির চলাচল দেখে । কত মান্ষ নামল এসে শহর কলকাতা থেকে, ফর্সা জামাকাপড় 
পরনে । ঘাটে গিয়ে তাদের মধ্যে কেউ ফেউ নৌকোয় উঠে জামা খোলে। খোলস 
খুলে ফেলে যেন বাঁচল, ধড়ে প্রাণ এল। পটল খুলে গামছা বের করে গা-হাত-পা 
ঘষে ঘষে শহরের কেতাকান;নও মুছে দিল যেন এ সঙ্গে। জামা খুলে ফেলে দাঁড় 
ধরল । মচ মচ করে দাঁড় পড়ছে । জলে আলোড়ন। সাঁ সাঁ ছুটছে নৌকো 1. 
আবার ওাঁদকে দেখ, তার উল্টো রকম। যাদা অঞ্চলের যত নৌকো এসে ধরছে ফুল- 
তলার ঘাটে । ঘাটে এসে জোয়ানমরদরা গামছায় জড়ানো গেগ্ি-কামিজ অমান গায়ে 
চড়ার । কনুই ভরাঁত লোহা ও তামার মাদহালর রাশ জামার নিচে ঢেকে বায়। 
অবাবহারে ধনুকের মতন বে'কে যাওয়া চুটি--পা ধুয়ে ফেলে চটিজোড়া পায়ে ঢুকিয়ে 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে তারা কলকাতার গাড়ি ধরতে চলল । 

জগারা দেখে এই সব । নোকোয় উঠে মাবিদের সঙ্গে গ্রল্পগূজয করে। তামাক 
খায়, নানান জায়গার খবরাখধর শোনে। স্টেশনের আঁফসঘরে টরেন্টকা বেজে যায়, 
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চোঙার মুখে মান্টার্যাব অদশ্য কার সঙ্গে কথাবার্তা বলে । এ-ও হল দরের তললাটের 
খবরাখবর 'কদ্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হয় না স্টেশনবাধুদের কাছে । চৌফাঠ 
পেরিয়ে ঘরে ঢোকাই যায় না। 

অনেক রাত । বাদাবনের যৃকের উপর পাষাণ চাপা - শব্দসাড়া একেবারে 
নেই। মনা গোনে গাঙখালগুলো অধাঁধ যেন তটের কাছে ধৃমিয়ে । হঠাৎ চিংকার। 
চেশ্চাচ্ছে কে গলা ফাটিয়ে £ঃ সর্বনাশ হয়েছে, মারা গেলাম ॥ কে কোথা আছ, 
এস শিগগির । 

ঘুমের ঘোরে গগন ধড়মাঁড়ির়ে ওঠে! রাধেশ্যামের গলা যেন। অনেক দরে 
থেকে, বোধকাঁর কালতলার ওপাশ থেকে চেশ্চলে বার কয়েক । তারপরে চুপচাপ । 
ওটাকে নিরে আর পারা বায় না -আবার ফোন কাণ্ড ঘটিয়ে যসেছে। আঙুপিছদ 
না ভেবে এক-একটা দুঃসাহসিক কাজে নেমে পড়ে, তখন আর খোয়ারের পার থাকে 
না। আজকে হয়তো মেরেই ফেলেছে একেবার । নয়তো দূবার তিন ধারের পর 
একেবারে ঠাস্ডা হয়ে গেল কেন? 

ছটফট করছে গগন। নিজে বেরুষে না। ছোট হোক, সামান্য হোক, একটা 
ঘোঁরর মালিক সে। জাবনের মদল্য হয়েছে; রান্লিষেলা একা-দোকা তার পক্ষে 
বেরুনো ঠিক নয়। যত ঘেরিওয়ালার রাগ তার উপরে । চতুর্দিকে মাছ পাহারা 
দেওয়া নিয়ে তোলপাড় পড়ে গেছে--স্ধাই জানে, কলকাঠি টিপছে সে-ই নতুন-ঘোঁরর 
আলায় বসে} কামরার বাইরে কপাটের ধারে হর ঘড়ুই শুয়ে পড়ে চটাপট শব্দে মশা 
মারে, ডাক দিলেই সাড়া পাওয়া যায়। আজকে সে নেই--ফুলতলায় চলে গেছে 
জগা-বলাইর সঙ্গে । তার জায়গায় শুয়েছে বৃদ্ধীশ্বর | দোসর একজন থাকা উচিত__ 
মানুষটিকে সেইজন্যে ডেকে আনা ৷ দিনমানে পুরো মানুষই বটে, কিন্তু রান্তে 
শুয়ে পড়বার পর শুকনো কাঠ একখানা । ধাক্কাধাঝি করেও সাড়া মিলবে না। ধরে 
ঠক মত বাঁসয়ে দিলেন তো বসে রইল- একটু কাত হয়েছে ক গাঁড়য়ে পড়বে আবার 
মেজেয়। 

দরজা খুলে বোরয়ে গগন ডাকছে, ওঠ 'দাকনি একটু বৃদ্ধাম্যর । 

শেষটা কলাসর জল নিয়ে খানিক ঢেলে দিল তার গায়ের উপর ৷ 

উ'"-. 

গগন খিশচয়ে ওঠে £ মানুষটা মরল কি থাকল, খবর নিধি তো একধার ? 

যুদ্ধীম্বর জাড়য়ে জাঁড়য়ে বলে, আলো জবাল - 

গগন হেরিকেন ধরাচ্ছে। বুদ্ধীশ্বরের তবু ওঠধার' গা নেই £ শুয়ে শুয়ে চোখ 
পিটাঁপট করে । 

উঠলি কইরে ? 

বুদ্ধীম্যর বলে, উঠে কি হযে? শড়াক-্লাঠি তো চাই । শুধ্‌-হাতে ঘাওয়া যায় 
না রািষেলা। 

সে বস্তুও দূুলভ নয় । কামরার মধ্যে একটা কোণে লাঠিশড়াক থাকে । দেয়ালে 
ঝোলানো মেপতুক-রামদা । কখন কোন বিপদ এসে পড়ে, অগ্্রশ্ হাতের কাছে 
রাখতে হয়! কামারের গড়া বেপাশ বন্দুকও একটা আনবার ইচ্ছা, ?কদ্তু চৌধুরি- 
বাবুদের শত্লুতার ভয়ে সাহস করছে না। পিস ডেকে হয়তো ধাঁরয়ে দিল ॥ নতুন 
ধার-দেওয়া চকচকে শড়কি বের করে নিয়ে এল তো তখন বৃষ্ধগন্যর ধলছে, রাধেশ্যাম 
কি আছে? বড়-শয়ালে ওটাকে মুখে করে নিয়ে গেছে--যুকলে বড়দা ? গিয়ে 

বন কেটে বসত-_৯ ১২৯ 


ফিহবে? এতক্ষণে কাঁহা-কাঁহা মলুক 

গগন রীতিমত চটে গিয়ে বলেঃ নড়বার ইচ্ছে নেই, সেই কথাটা বল না স্পস্ট 
করে। আলো রে শড়কি রে হেনোতেনো করে আমায় তবে খাটালি কি জন্যে ? 

হৃষ্ধম্ঘর বলে, তুম যাচ্ছো না কেন বড়দা। পায়ে পায়ে গিয়ে দেখে এস। 

- যাবার হলে তোকে তবে তেল দিই? এতক্ষণে কতবার আসা-যাওয়া হয়ে 
যেত! 

ঘুমটা ভেঙেছে বটে বুদ্ধান্যরের। উঠে সে বলল, তা যাই বল একলা মানুষ 
নী পাড়ার লোকজন ডাক, সকলের মাঝখান থেকে তবে আম যেতে 
পারি। 

ঠিক এমনি সময় বাঁধের উপর কলরব ॥ ডাকাডাকি করতে হল না, ছুটে ছুটেই 
আসছে জন কয়েক। মুলুক মিঞার, কণ্ঠটাই গ্রধল £ সর্বনাশ হয়েছে বড়দা । নতুন 
বাঁধ ভেঙে গেছে । 

পিছনে 'শিরোমাণি সরি । সে বলে ওঠে, ভেঙেছে না কেটে দিয়েছে? 

বৃদ্ধী*বরের উদ্বেগ প্রবল হয়ে উঠল এতক্ষণে ৷ বলে, রাধেশ্যাম চেশচয়ে উঠল 
একবার । তার খোঁজ 'নিয়েছ-_-যাঁল, সে কোথায়? 

মুলক মিঞা ধলে? খানার মধ্যে 

শিরোমণি বলে, সেই তো! চেঁচানি শুনে জাল-্টলে তুলে নিয়ে ছুটেছি। 
নতুন বাঁধের খানিকটা কেটে হারামজাদারা গাঙের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে । সম্ধ্যারান্ে 
কেটেছে যোধ হয়! ভাটার পয়লা মুখ এখন! পরো ভাটা এমান থাকলে ঘেরির 
অর্ধেক জল বোঁরয়ে যাবে । মাছ যা জন্মেছে সমস্ত গিয়ে গাঙে পড়বে । কপাল 
ভাল যে রাধেশ্যাম ঝাটা-গতে পড়ল । তাইতে জানাজানি হয়ে গেল। 

মুলক মিঞা বলে, জাল ঘাড়ে করে বাঁধের উপর দিয়ে যাচ্ছিল । নেশায় টরটরে, 
চোখ মেলে চলাফেরা করে না তো ! 

গগন বলে, হাত-পা ভাঙে নি তো? 

{শরোম'ণ সহজ কণ্ঠে বলে, তুলে ধরে কে দেখতে গেছে! এ দেহ টেনে হিশ্চড়ে 
বাঁধের উপর তোলা দু-একজনের কর্ম নয় ! পড়ে আছেঃ তাতে খুব ভাল হয়েছে । 
ঝিরাঝর করে জল যেরুচ্ছিল, দেহখানা পড়ে সেটা আটক হয়ে গেছে । 

মুলুক মিঞা জুড়ে দেয়, আছে যেশ ভালই । খানায় পড়েছে না ঘরের মধ্যে 
শুয়ে আছে, সে যোঝবার মতন হঠশজ্ঞান নেই ! 

ছুটল সকলে ৷ জগা নেই বলে মাছের 'ডাঁঙর চলাচল বন্ধ । মাছ-মারারা কাজে 
'িলটান দিয়েছে, সাইতলার পাড়ার মধ্যে শুয়ে অনেকে আজ ঘুম দিচ্ছে। এ ব্যাপার 
কদাচিৎ ঘটে। পাড়াজ্জ্ধ গিয়ে জমল বাঁধের উপরে । এই তবে শুরু হয়ে গেল ও- 
তরফের কাজকর্ম-_এরা নৌকো সরিয়লোছিল, তারই পালটা শোধ । 

রাধেশ্যামকে টেনে তুলেছে, হাউহাউ করে সে কাঁদছে এখন । চরের কাদামাঁটি 
কেটে এনে চাপাচ্ছে ভাসা জায়গায় । মাটি দাঁড়ায় না, জলের টান বেড়েছে ॥ পাড়ায় 
ঢুকে ক'জনে তখন ছাউীনিনুদ্ধ এক চাল খুলে এনে আড়াআড়ি বসিয়ে দিল । বাঁধা 
বড়ডাল। খোঁটার সঙ্গে, মাটি চাপান দাও এবার ওঁদকে ! জলের টানে মাটি আর 
ভেসে যাবে না। একটু-আধটু ধায়ও ঘাঁদ, মাছ বেরুতে পারবে না-_ চালে আটক 
হয়ে থাকষে। 
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গোপাল পরাদন অম্নদাসীকে হলেন, রাতে গণ্ডগোল শুনলাম যেন তোদের 
ওদিকে ? ও 

আমাদের মানুষটা জখম হয়ে পড়ে আছে। 

সেকাঁরে? 

মোটামুটি সমস্ত শুনে নিয়ে গোপাল বললেন, একধার ইচ্ছে হল বাই দেখে 
আঁদ। কিন্তু গেলে হয়তো কথা উঠত। ধর্ম দেখতে এসেছে বলত লোকে । 

তাফেন? বলত, কাজটা কন্দ র ক দাঁড়াল ভরহাজ মশায় খোদ তার তদারকে 
এসেছেন । 

গোপাল বলেন, দেড় কোদাল মাটি ফেলে ফঙ্গবেনে ঘোর বানিয়েছে । মাটি ধুয়ে 
বাঁধ ফাঁক হয়ে গেল, তার জন্য আমরা বাঁঝ দায়ী? তুইও বুঝ সেই কথার উপর 
গেরো দিয়ে রেখোঁছস ? 

অন্বদাস্ণ বলে, চোখে যখন দেখা নেই, ছে'ড়া-কথার দাম কি! কিন্তু চাল আজকে 
বেশী ফুটিয়ে দিতে হবে । আমার একলার পেট ভরালে হবে না । যে-মানুষ শুয়ে 
পড়ে রয়েছে, তার জন্যে ভাত বেড়ে নিয়ে যাব 

গেয়ো কেমন দেখ । সে-ই বা কেন ওাঁদকে মরতে যায়? হয়েছে ক তার ? 

গাশাতর চুরমার হয়ে গেছে, তাই তো বলছে । পায়ে খুব চোট লেগেছে । 

কচু হয়েছে । পড়েছে হাত তিন-চার নিচে, পাথরের শরখরে কী হয় তাতে? 
তুইও যেমন! 

অ্দাসী ঘাড় নেড়ে মেনে নেয় £ সে কথা ঠিক, ও'মানূষ অমনি । কায়দায় 
পেয়েছে তো সহজে ছাড়বে না। এই গা-হাত-পা ব্যথা নিয়ে ছ-মাস এখন নড়ে বসবে 
না। আমার জ্বালা-_-এক এক পাথর ভাত নিয়ে গিয়ে মুখের কাছে ধর! আমার 
ঘরের মানযের জন্যে চাল নিয়েছ তো ঠাকুর মশায় ? 


চব্বিশ 
চৌধুরিগল্জ এলাকার যে-কেউ ফুলতলা আসুক, অস্ুযিধা নেই৷ সোজা গিয়ে 
চৌধ্বারবাঁড় উঠবে ৷ অন্দকুলবাবূর ঢালা হুকুম ৷ কিম্তু এলাকার মানুষ হয়েও 
জগাটা তা পারে না। শৰুপক্ষ অত বড়মান্ষ চৌধ্দীররা--এরা সে তুলনায় কা ! 
হাতি আর মশায় শতুতা। তা সেই মশা বিবেচনা করেই হাতের নাগালে পেয়ে দিল 
বা একটা চাপড় কেড়ে ! 
হর ঘড়ুই আগে আরও এসেছে । তার অনেক জানাশোনা ! বলে, ভাবনা কি! 
কুমিরমারিতে এক গদাধর হোটেল এখানে চার-পাঁচটা । গদাধরের চালাঘরে পাত 
পেড়ে খাওয়ায়, এখানে পাকা দালানের পাকা মেঝের থালায় ভাত, বাটিতে বাটিতে 
ব্যঞজন। 
টাপুরেঘাটার অনাতদরে শাঙের উপর প্রথম যে হোটেলটা পেল, সেইখানে 
উঠেছে । রেটটা কিছ: বেশী এই হোটেলে, জনপ্রাত এক সাক এক এক বেলায়। 
পাকা দালান এবং থালাবাটির খাতিরে সম্ভবত । তবে পেট চুক্কি। এবং তামাক ও 
মাখবার তেল ক্রী। কোন খদ্দের রাতে থাকতে চাইলে একটা মাদুরও দেবে, সে বাধদ 
কিছ লাগবে না। 
রেটের কথায় হর ঘড়ই আশ্--পিছ- ফরাঁছল। বলাই হাত ধরে টানে ৪ এস 
বাক! মা যনাঁবাবর আশীবাদ থাকে তো তন জনের তিন সাক নিয়েও ওদের 
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জিতে যেতে দেব না । তিনটে পাতা করতে বল ঠাকুরমশায় । দেখা বাক । 

বামুনঠাকর মালিকের কাছে এই তম্ধির ব্যাপার কিছু বলে থাকষে। এর পরে 
দেখা গেল, খাওয়ার সময়টা খোদ তান সামনের উপর দাঁড়িয়ে । বলাইর আরও রোখ 
চড়ে যায়। ভাত দিয়ে ঠাকুর ডাল আনতে গেছে, ইতিমধ্যে নূন সহযোগে সমস্তগুলো 
ভাত সাপটে দিয়ে সে বসে আছে। বাটিতে ডাল ঢেলে দিয়ে আবার ভাত আনতে 
গেছে, বাটির ভাল চোঁও করে এক চুমুকে মেরে দিল। এক খদ্দের নিয়েই নাস্তা- 
নাব: বামুনঠাকুর। মালিক রাগে গরগর করছে । বলে : মটর কলাই দু-আনা সের 
হয়ে গেছে । আর ডাল পাবে না বাপু। 

হর বলেঃ কোন হোটেলে তো এ নিয়ম নয়। ভাত আর ডালে কেউ কষাঝাধি করে 
না। খদ্দের সব ভেগে বাবে এমনধারা করলে ॥ 

হোটেলওয়ালা ভুভাঁঈ করে বলে তাদের ডালে মাল থাকে কতটুকু? সাকুল্যে 
মালনাখানেক ডাল রাধে ; আর বড় গামলায় ফ্যানে-জলে গুলে রেখে দেয়! গামলার 
ফ্যানে হাতা কয়েক ডাল ঢেলে আচ্ছা করে ঘংটে দেয়। য্যস, হয়ে গেল। তারা ক 
জন্য দেবে নাঃ অমন ডালে খরচাটা কি? 

বলাই তাড়াতাড়ি বলে, যাক গে, ডাল কে চায় ! ভাত হবে তো? আর নুন? 
নুন না হলেও চলবে, শুধ ভাতই সই । 

নূন-ভাতই চলল । হা, বাহাদুর বাল বলাইকে । সষ্টিছাড়া রেট সত্বেও মাঁলক 
লোকটার চক্ষু কপালে উঠে গেছে । হাঁসি চেপে জগা জিজ্ঞাসা করে, অমন এক নজরে 
দি দেখেন মশাই ? 

লোকটা বলে, চোখে তো ছোঁড়ার বাইরেটা দেখাঁছি। টিপে দেখতে ইচ্ছে করছে, 
চামড়ার নিচে ধোধ হয় এক কুচি হাড়মাস নেই_শুধুই খোল, তুলো ভক্সর আগে 
পাশধালশের খোলের মতন । 

সেই পয়লা দিনের পর থেকে হোটেলওয়ালা আর অমন ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে নাঃ 
ঘোরাফেরার মধ্যে এক-একবার উকি দিয়ে যায় চোখ মেলে ব্যবসার ডাহা সবনাশ 
দেখতে ভয় করে বোধহয় । 

খাওয়ার পরে পয়সা মিটিয়ে নেয়, এবং পানের খাল দেয় খদ্দেরদের। সেই সময় 
দূজজ্ঞাসা করে, কদন আছ আর তোমরা ? 

জগা ভালমানুষের মত বলে, কাজ 'মিটলে তবে তো যাওয়ার কথা, পনের বিশ দিন 
লাগবে। বেশশও লাগতে পারে । ভয় নেই; যে কাঁদন আছ, তোমার হোটেল ছেড়ে 
অন্য কোনখানে নড়াছ নে! 

আম তো নূন-ভাত খাওয়্যাচ্ছ, অন্য সব হোটেলে দেদার ডাল দেয়, তব? যাবে 
না? এরসময় চক্কোত্তর ওখানে ঘাও ! বড় বড় মাছের দাগা। 

জগা বলে, উহু, তুমি ষে মানুষ ভাল । তোমার ঘরের দাওয়াটা আরও ভাল । 
ঠান্ডা হাওয়া দেয় । শুয়ে সুথ আছে । 

সেই রায়ে শুতে গয়ে তারা মাদুর খুজে পাল না। গেল কোথা ? 

হোটেলওয়ালা বলে দেখ কোন দিকে পড়ে আছে । বাতাসে হয়তো বা গানের 
খোলে দিয়ে ফেলেছে । ফি করব, বাড়তি মাদুর মানুষে ক'টা রাখতে পারে 
বল? 

হর ঘড়ই তখন বলে, ধুলোমাটিতে শুইয়ো না দাদা। বের কর মাদুর ॥ 
আজকেই শেষ । সকালবেলা আমরা চলে যাচ্ছি। 


ঠিক? তুম মনরে মানুষ--কথা দিচ্ছ কিন্তু । ছোঁড়াগ্লো কখন কি বলে, 
ওয়া বললে 'বদ্যাস ধরতাম না! 

হা, বলছি আমি । 'নিশ্চিম্ত হয়ে মাদুর বের কর। ঢোলক আজ বিকেলেই 
পাবার কথা । হয়ে উঠল না। ছাউনির কাজ রাতের মধ্যে শেষ করে রাখবে, ভোর- 
বেলা দিয়ে দেবে। 

হোটেলওয়ালা বলেঃ পুরানো লোক তুমি, অনেক দিনের ভালবাসাবাসি। হোটেলে 
এরকম খদ্দের কোন্‌ আকেলে এনে তুললে ধল দিক? 

খাইয়ে দেখোঁছ নাক ? হেসে উঠে হর ঘড়ুই বলে, আচ্ছা, এবারে কাউকে যখন 
সঙ্গে আনব, বাড়িতে নেমজ্জ্ব করে খাইয়ে পরথ করব আগেভাগে । 

বন্ড হাওয়া হোটেলের পিছন দিককার দাওয়ায়। মাদ;ুরের উপর পড়ে আছে 
তাই, নয়ত মাদুর সত্য সাঁত্য উড়িয়ে নিয়ে ফেলত! কটা রাত পাশাপাশি কাটিয়ে 
গেল তিন জনে । জগা-বলাই অসাড় হয়ে ঘুমোয়। ধঘড়ুইয়ের মগজের ভিতর 
মতলবের পর মতলব বেন পাঁয়তারা কষে বেড়ায় । এক এক সময় অধীর হয়ে ওঠে, 
চুপচাপ থাকতে পারে না? ঘুমন্ত জগা*্বলাইর গা ঝাঁকিয়ে তাদের কাছে অতণত আর 
ভবিষ্যতের কথা শোনায় । যন কেটে বসাঁতর শুর এই তো ক'টা বছরের কথা । 
কণ হয়ে গেল দেখতে দেখতে । আরও হবে, শহর কলকাতা এসে পড়বে দেখো বাদা 
অঞ্চলের মধ্যে । 

সকালবেলা উঠে জগন্নাথ ছুটল ঢোলের দোকানে । পয়সা চুকিয়ে দিয়ে জিনিসটা 
খুধ্‌ নিয়ে আসা। ধলে, তোমরা ঘাটে চলে যাও। যদি একটু দেরি হয়ে যায় 
টাপ্রে-মাঝিকে বলেকয়ে রাখায তুই বলাই । নৌকো ছেড়ে না দেয়। 

ঘাটে গয়ে বলাই বসেছে! আছে বসে তো আছেই। এই আসাছ। বলে হর 
ঘড়ুই পথের পাশে এক দোকানে চুকে পড়ল-_পাটি-মাদুরের দোকান। জগারও দেখা 
লেই; নতুন ছাউানির পর ঢোলক কাঁ রকমটা দাঁড়াল, পরখ করতে হয়তো সে 
দোকানেই যোল তুলতেই ধনে গেছে। কিছ বিচির নয়। কেউ বদি দু-চার বার 
বাহবা দেয়, ব্যস হয়ে গেল আজকের মতন টাগুরে ধরা! দোকানের উপরেই গান- 
বাজনার আসর । জগাকে বিশ্বাস নেই, নগা সব পারে । 

ঘাটের উপরে এক দোকান। ভাল দোকান--বাঁড়, থাল-পান, যাতাসা, মুড়ির- 
মোয়া সমস্ত মেলে। দোকানের ছোট্ট চালাঘর ঠিক মাটির উপরে নয়। খানিকটা 
উচুতে বাঁশ ও গরানের ছিটের মাচা, সেই মাচার উপরে মালপত্র ও দোকানদার ! উপরে 
খড়ের চাল! কোটালের সময় গাঙের জল যেড়ে মাচার নিচে ছলছল করে । দোকানের 
সামনে খুটি পঠতে চেরাবাঁশের বেণ্ড মত করে রেখেছে, জন পাঁচ-ছয় বসে আছে 
বেঞ্চিতে--বাড় খাচ্ছে, পান খাচ্ছে। টাপুরেনৌকোর চড়দ্দার এরা সব। এবং 
যলাইও বসেছে এই জায়গায় । নৌকো ছাড়ো-ছাড়ো £ উঠে পড়েছে যোশর ভাগ। 
এদেরও ডাকছে । বলাই কিন্তু একনজরে চেয়ে ডানার পথের দিকে । সোজা পথ 
»-বাঁকচুর নেই । উত্বেগ্ের বশে এগিয়েও দেখে এসেছে বারকরেক ! 

টাপুরে-লৌকোর ভাড়ার দরদাম করতে হয় না! একেবারে বয়ারখোলা অবধি 
যাবেন তো চার আনা । তবে ঠিক অর্ধেক পথ কুমিরমারি কিন্তু দশ পয়সা । তেলি- 
গাঁত এক আনা, সঙ্জনে ডাঙা তন আনা ৷ গল্হয়ে দাঁড়িয়ে এক জনে হাঁক পাড়ছে £ 
বরারখোলা কুমিরমারি সন্গনেডাঙা ছাড়ে নৌকো, ছাড়ে-এ-এএ 

এবং ছেড়েও দিল টাপুরে। কাছি খুলে হাল-দাঁড় বেয়ে চলে গেল মাকুগাঙ 

১৩৪৩: 


অধধি। বৌণুর উপরের চড়ন্দারেরা. নড়ে না গ্লতানি করছে, নতুন করে বিড়ি 
ধরাচ্ছে আবার । হাঁ, আসছে এইবার--বলাই ঠাহয় করে দেখে, মানুষটা অগরাথ না 
হয়ে ধায় না। আসছে বাতাসের বেগে, দৌড়ানো বলা চলে । কাহাকাছি এলে দেখা 
যায়, ঢোলক ঝুলছে পিঠের দিকে -ঢোলকের আংটার মধ্যে চাদর গাঁলয়ে পৈতের মতন 
ফাঁধের উপর আর বগলের তলা দিয়ে নিয়ে গেছে । 

ছেড়ে গেল নাক রে? 

বলাই বলে, নতুন বউ হয়ে পালকি থেকে নামলে দেখাঁছ। যা ঘললেঃ আর বলো 
না। লোকে হাদবে। 

বেকুব হয়ে গিয়ে জগাও হাসতে লাগল ॥ তা বটে, পুরানো কায়দা টাপুরে- 
ওয়ালাদের। ছাড়াঁছ বলে মুখে মুখে চে'চালে চড়ম্দারে গা করে না। ঘাট থেকে 
সাঁতা সাত্য ছেড়ে খানিকটা আগুপপছু করতে হয় । তখনও এমন-কছু চাড় নেই, 
সে তো এই বুঝতে পারছেন উপরের লোকগহুলোর ধরন দেখে। 

গ্াঙের দিকে তাঁকয়ে জগা অবাক হলঃ এক-পো ভাটি নেমে গেল, এখনো 
চড়ন্দার ডাকে? বয়ারখোলা আজ পেশীছতে হবে না, সজনেডাঙা দক কাঁমরমার 
অধঁধি বড় জোর! আর দোঁর কিসের মাঝি £ ছাড় এবারে। 

ছইয়ের ভিতরের লোকগুলো কলরব করে ওঠে । মনের মত কথা পেয়েছে । ঠিক 
কথা, সাত্য কথা, ছাড় এখান । কেউ বাকি থাকে তো সে লোক কালকে যাবে। 
দু"একজনের জন্যে এত মানুষ কষ্ট পাবে, সেটা হতে পারে না। 

মাঝি চেনে জগাকে। এ অগ্চলের গাঙে খালে যাদের গতায়াত, জগাকে চিনবে না 
এমন কে আছে? চড়ন্দারে চে"চামোঁচ করছে, ঠোকয়ে রাখা মুশকিল-_-অন্য কেউ 
নয়, অগা এসে আবার ফোড়ন দিচ্ছে তার ভিতরে । রাখ করে মাঝি বলে, দেরি তো 
তোমাদের জন্যে জগা । তুম এসে গেলে, তোমাদের হরষ্যাপারীর এখনো পাত্তা 
নেই। যাবে ফেলে তাকে? তাই চল। ধ্বাঁজ তুলে ফেল ওরে ছোঁড়া । দাঁড়ে 
চলে ধা। 

জগা বলাইকে বলে, কোথায় রে ঘড়ুই? আমি ভাবাছ, ব্যন্ত-বাগীশ মানুষ 
নৌকোর মধ্যে আগেভাগে গয়ে বসে আছে। 

বলাই বলে, আসছিলাম দুজনে । মাদুরের দোকান দেখে ঘড়ূই ঢুকে পড়ল। 
বলে, এগুতে লাগ, একটা শীতলপাটি নিয়ে যাচ্ছি। 

পায়ে পায়ে তারা নদশর খোলে গয়ে দাড়াল । জগা বলে, ছেড়ে দাও মাক, আর 
কাজ নেই! শখতলপাটি কিনতে গেছে-_দোকানসুদ্ধ সওদা করে আনতেও তো 
এতক্ষণ লাগে না! 

এসব নিতা-নোমাত্বক ব্যাপার । নৌকো ছাড়বার মুখে এ ধরনের কথাবাতাঁ 
হামেশাই হয়ে থাকে । শেষ মুখটায় কাদায় ধ্বজি পংতে নৌকোর ' কাছি তার সঙ্গে 
জড়িয়ে রাখে । রাগের বশে ধ্বাজ একবার বা তুলেই ফেলল, পরক্ষণে আবার. পধুতে 
দেয়, এক চড়ম্দারের ভাড়া চার-চার আনার পয়সা ছেড়ে যাওয়া সহজ কথা নয়! 

এমন সময় দেখা গেল, হর ঘড়ুই াঁড়র দোকানের ধারে এসে গেছে। হাত উচ্চু 
করেছে সেখান থেকে । 

মাঝি হাঁক দিচ্ছে ঃ চলে এস, চলে এস_ ' 

জগা তেড়ে ওঠে £ কোথায় ছিলে এতক্ষণ শুন? 

হর হাঁপাচ্ছে। কাঁধের শীতলপাটি দেখিয়ে বলে, সওদা করলাম রে ভাই। আগে 
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মনে ছিল না, দোকানের সামনে এসে মনে পড়ে গেল । 

জগা বলে, ওরে আমার লাটসাহেয ! বন্ড পয়সা হয়েছে। ছেলের আধপ্রাশম 
দিয়ে উঠলে সেদিন, তার উপরে আবার শখতলপা্াটি। 

ওদের মধ্যে চাঁকতে বিশেষণের দৃটো-একটা প্রয়োগ করতে যাচ্ছিল । বলাই স্থায়তে 
জগার মূখে হাতে চাপা দেয়; খবরদার, চাষামি করাঁধ না এখন ৷ মুখ দিয়ে ভাল 
কথাবার্তা যল। 

নোঁকোয় গলুইয়ের ভিতরের দিকে ইঙ্গিত করে চাপা গলায় যলে, ভাল লোকেরা 
আছেন, চুপ চুপ! 

কাদা ভেঙে বাকি ক'জনে এবার উঠে পড়ল । বাইরে পা ঝুলিয়ে বসেছে । নৌকো 
বেশশী জলের দিকে গেলে, কাদা ধুয়ে তবে পা তুলে নেবে। জন কুড়িক চড়প্দার 
আগেভাগে চড়ে বসে আছে! একটা ছইয়ের নিচে অতগ্ুলো মানুষ-_শোর্গোলে 
গাঙে তো তুফান উঠবার কথা । 'কিম্তু কী তাঞ্জব, ধ্যানে বসে আছে সকলে যেন । 
অথবা মানুষগুলোকে কেউ বুঝি খুন করে নৌকোর উপ্র ফেলে রেখেছে। জ্যান্ত 
মানুষ বিশেষ করে জোয়ানধদবা যেগুলো, এমনধারা চুপচাপ আছে কেমন করে? 
তামাক খাচ্ছে, তা-ও আঁত সাবধানে! হঠকো টানার ফড়ফড় আওয়াজ যেন আঁতশয় 
লজ্জার ব্যাপার। 

ভাল করে উশবিশুশক দিয়ে ব্যাপারটা মাল:ম হল জগার। কাড়ালে দুটো মের়ে- 
মানুষ ৷ দুটো মাত মুষলের ভয়ে বাঘের দোষর এতগুলো মরদ ঠাণ্ডা! দুইবা 
যাঁল কেন--একজনে ঘোমটা টেনে জলের দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বসে আছে । বিনোদিনী 
-বিনি-্উ--গগন দাসের পরিধার । 'বানশ্বউ [কিছু নয়_মুধল হল অপ্রাঁট, 
চারু । আগেও ভাল ছিল। এখন আরও সুন্দর গোলগাল ও পাঁরপনষ্ট হায়েছে ॥ 
কমবয়সী মেয়ের লজ্জা করা তো উচিত, সে ই তো দোঁখ নাটার মতন বড় বড় চোখ 
ঘুরিয়ে একনৌকো মানুষ জদ্দ রেখেছে । টাপুরে-নৌকোয় মেয়েমান:য চড়ম্দারও 
যায়। কেনাবেচা করতে যায় ফুলতলা, আবার অল্লাটের বউ-ঝরা বাপের বাড়ি 
শ্বশরধাড়ি যাতায়াত করে। দরগা ও ঠাকরুূনতলায় পুণ্য করতে চলেছে, এমনও 
আছে এরা সে দলের নয়--চেহারা, এলাকপোশাক ও চালচলনে সবাই বুঝেছে । 
এই আবাদ এলাকাবুই নয়! উত্তরের অন্যল থেকে আসছে। এসে থাকে পুরুষেরা 
যার নেই ম্‌লধন সেই আসে বাদাবন। শুন্য হাতে এসে আন্তে আস্তে জমিয়ে নেয় । 
কাঙাল চৌধুরি যেমন একদিন বনকরের বাবুদের চকোত-বাঁধূনণ হয়ে এসৌছল। 
আশায় আশায় এসেছে যেমন এঁ গগন, এবং গোপাল ভরদ্বাজও বটে । পুরুষেরা আসে, 
কিন্তু ধাইরের ভগ্ু অঞ্চলের মেয়েলোক এই প্রথম বোধহয় ॥ তাই দেখে তাদের সামনে 
যাদার জোয়ানপুর্ষরা ভদ্র হবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে । 

বিরক্তি ভরে জগা ছইয়ের বাইরে বসে পড়ল। আকাশ মেঘে ভরা, ক্ষণে ক্ষণে 
বৃষ্টি নামছে। বৃষ্টির জল বরঝর করে মাটি ভাঁজয়ে দিয়ে গাঙের জলের উপর দিয়ে 
বনের মাথার উপর দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে । একবার এই হয়ে গেল, যাঁকটা না ঘুরতেই 
আবার সেই কাণ্ড ৷ তা হোক, বৃষ্টিতে বারংবার চান করযে তষু ছইয়ের ভিতরের এ 
ভেড়ার পালের মধ্যে নয়। 

চলেছে, টাপুরে-নৌকো চলেছে । ছপ-ছপ দাঁড় পড়ে একটানা, মচমচ আওয়াজ 
ওঠে দাঁড়ের বাঁশ-দড়িতে। অতল নিন্তত্ধতার মধ্যে ও বা এক ধরনের আওয়াজ! 
জগা আর পারে না, ক্ষেপে গিয়ে বলে ওঠে, বাক্য সব হয়ে খেল--তোমাদের 
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হলি আজকে মাক? ভুত দেখেছ না বেলোস'দুর খাইয়ে দিয়েছে কেউ? 
(বেলেশসপ্দুর কোন: বস্তু সঠিক জানি নে, খেলে নাকি মানুষের ধাকশষ্চি উবে 
যাবে একেবারে ৷ ) 

মাঝি বলে, বকবক করে হযে কি! সজনেডাঙার খাল নিয়ে ভাবনা, শেষ ভাঁটায় 
একেবারে জল থাকছে না। কোমর ভর কাদা। 

দাঁড়দের স্ফযর্ত দিচ্ছে ঃ সাবাস ভাই! জোর জোর এমাঁন মেরে দিয়ে ওঠ! 
কাঁমরমারতে জোয়ার ধরে দাও । নয়তো সারা রাতের ভোগান্তি । 

আধার চুপচাপ । জগা তখন হর ঘড়ইকে নিয়ে পড়েছে £ তোমার জন্য দেরি। 
মাছের পয়সার বর্ড গরম--উ*, শীতলপাটি ধিনে থম হয় না? 

হর গলা বাঁড়য়ে জবাব দেয়, পাটি আমার নয় বড়দার। 

জগা বলে, বটে! বড়দা আমাদের কিছু বলে না, চুপ চুপি তোমার কাছে 
ফরমাশ করল ॥। আমরা পর হয়ে ধাচ্ছি। 

হুড়োহুড়র মানুষ তোমরা । ঠাণ্ডা মাথায় দেখেশুনে বাছগোছ করে কেনা 
পোশায় তোমাদের? ধর, এই একখানা পাটি পছন্দ করতে বিশ-িশখানা পেড়ে 
ফেললাম ৷ শলা সরুমোটা হালফা-ভারী আছে, বুনন ঘনপাতলা আছে-_অনেক 
কিছু দেখে নিতে হয়} সওদা অমনি করলেই হল না। 

বলাই বলে, ওস্ধ কিছ; নয়। বড়দার লজ্জা করেছে আমাদের বলতে । আজকাল 
ঘাঁড়-্ঘাড় খালে নেমে ডুব দেয়, গরম কাঁ রকম বুঝতে পার না? জল নোনা হোক 
যাই হোক পানকৌড়ির মত ভূবৃতেই হযে । 

জগা বলেঃ আর সেই মানুষ, এদিকে দেখাল তো, বাড়ির চিঠি না খুলে উন্‌ুনের 
আগুনে দেয় । খুলে পড়লে মন পাছে নরম হয়ে গিয়ে কিছ পাঠাতে ইচ্ছে করে। 
ধড়দা বলে মান্য কার-ক্তু এক এক সময় চামার যলতে ইচ্ছে করে। 

হর ঘড়নই তাড়াতাড়ি চাপা দেয় 8 থাক থাক। ভদ্রলোকের মেয়েছেলেরা ধাচ্ছে, 
অকথা-কুকথা মুখের আগায় আনবে না) 

ভাল রে ভাল! মুখ খুললেই যন্ত হয়ে ওঠে অনা সকলে ॥ কোন বেখাপ্পা কথা 
কখন বেরিয়ে পড়ে। দ'ঁঘক্ষণের এত রাস্তা তবে কি বোধা হয়ে কাটাতে হবে? জগা 
তা পেরে উঠবে না, ভদ্রলোকের মেয়েছেলেরা যা-ই বলুক। 

তখন দাঁড়দের বলে, হাতে-মুখে চালাও ভাই সব। দাঁড় মার, আর গাঁত ধর সেই 
সঙগে।্" 

চাপা গলায় হর ধমক দিয়ে ওঠে £ঃ থাম । ওুঁরা সয যাচ্ছেন, গতি আবার কখ 
জন্য এর মধ্যে! 

বাঃ রে, ওঁরা যাচ্ছেন বলে মুখে তালাচাঁধ এ'টে থাকতে হবে? আমার স্বার্য 
পোষাবে না। তোমাদের শরম লাখে তো আমিই ধার একখানা । 

দাঁড়দের উদ্দেশ করে আবার বলে, গান গাইবে না তো দোয়ারকি কর আমার 
সঙ্গে। ফাঁকা গান্ডের উপর একলা গলায় জোর পাব না! 

ঘাড় কাত করে গালে বাঁ-হাত চেপে ধরে আঁ-আঁ-আ' করে জগা তান ধরল। 

বলাই কনুই দিয়ে গতো দেয় £ আঃ, কী হচ্ছে! 

ফিক করে হেসে ফেলে নগা বঙ্গে, শুনতে পাঁচ্ছিস নে ? গান-- 

. গান নয়, কানের ফুটোয় মৃঙ্ুর মারা।, কাঁ ভাবহে যল দিকিনি ভাল দরের মেয়ে- 
ছেলেরা! যাঁড়ের মতন না চেশচয়ে গানই ধর তবে সাঁত্য সাঁত্য ! . 
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জগা বলে, গানের তুই কি জানস রে? গান হলেই বুক নাকা-কান্না! নানান 
স্থুরের গান জাছে। আজকে এই চে'চানো গানে জামার মন নিচ্ছে। 

আরম্ভ করে দিল মার-মার কাট কাট রষে, কানে তালা ধরিয়ে দেবার মতলব । 
কিছ কিছু দখল আছে বিদ্যাটায় _আরটা এক সময় মোলায়েম হয়ে উঠেছে, তাল- 
নাও উশক-ঝুশক দিচ্ছে গানের ভিতরে। প্রতিহিংসার ভাব তেমন আর উগ্ 
নয়! আবেশে এমন ফি চোখও বুজে গিয়েছে, হাতের চেটোর খাবা দিচ্ছে 
নৌফোর উপরে । ছইয়ের বেড়ার গায়ে ঢোলক, বলাই পা ঘষে ঘষে গিয়ে পেড়ে 
আনবার তালে আছে সেটা! 

খসথসান আওয়াজ পেয়ে জগা চোখ মেলল। চার্বালা ছইয়ের বাইরে চলে 
এসেছে। এসেছে সামনের উপর। স্বহস্তে শাসন করতে এল লাক? অন্যের 
কথায় ছল না তো এ পাঁরপ্ট হাতে জোর করে তার মুখ চেপে ধরে গান থামিয়ে 
দেষে? - 

গান আপনানশ্রাপাঁন থেমে গেছে ততক্ষণে । জগন্নাথ ধিম্ঘাসের সঙ্গে লাগতে 
এসেছে--যত বঙ্গধানই হোক-_বেটাছেলে নয়, মেয়ে একটা । পরক্ষণে অচ্ছেম ভাবটা 
ঝেড়ে ফেলে শুরু করবে আধার প্রবল কণ্ঠে আগেভাগে মেয়েটাই বলে ওঠে, খাসা 
হচ্ছিল--থামলেন কেন ? 

আরো আশ্চর্য, আপানি-আপাঁন করে কথা ! জগা যেন মান্য-গণ্য মানুষ, খাতির 
দেখিয়ে তেমনি ভাবে বলছে। এ তল্লাটে এমন সম্বোধন চলে না! ভদ্র অঞ্চল থেকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। উৎকট লাগে জগার। নীরস কণ্ঠে সে বলেঃ গানের এমনি 
জায়গায় আম থেমে যাই । | 

সেকিগো! মকেথানে থেমে পড়লে ভাল লাগবে কেন? 

আমার এই নিয়ম । 

নগেনশশা নিয়ে চলেছে এদের । অথবা চারুই অপর দ:টিকে টেনেহ'চড়ে বাদাবনে 
নিয়ে যাচ্ছে অভিভাবকের সুরে নগেন ডাকে £ চলে এস চারুবালা, ওদিকে কা? 
ওদের সঙ্গে ক বচসা লাগয়েছ ! 

চারু কানেও নিপ না। অভিমানে কণ্ঠ একটু বুঝি থমথমে হয়ে যায়ঃ আমি 
না এলে আপানি ঠিক সারা করতেন ॥ বেশ যাচ্ছি আমি ভিতরে । 

আমার গান সারা হয়ে গেছে। 

চারু তর্ক করে, কক্ষনো হয় নি! যা-তা বোঝালেই হবে? 

নগেনশশীতে হল না তো বিনোদিন? ওদিক থৈকে রাগ করে ওঠে ঃ কগ হচ্ছে 
ঠাকুরাক ? 

চারু বলেঃ এক-একটা গোয়ার স্বভাবের মান:য থাকে বউদি, লোকে যা বলে ঠিক 
তার উল্টোটি করবে। 

নোৌঁকোসুদ্ধ মানুষ থ হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে । কোথাকার নেয়ে 
এসে উঠেছে? একটুখানি সঙ্কোচ মেই। জগা হেন পুরহধকেও মুখের উপর টাক" 
টাক করে শুনিয়ে দেয় । বলে, যেশ, তবে আমি বলছি গান আর গাইবেন না 
আগাঁন । এখানে শেষ । 

গাধই নাতো! 

এটা কি হল? একনত হয়ে গেলাম যে তধে আমি এক কথা বলব, জার থাড় 
হেট করে সেইটে, আপানি মেনে নেবেন ? I . 
| ১৩৫ 


জগধাথ ধলে, আমার উল্টোপাল্টা রীত। লোকের কথা কখনো শন, কখনো 
শুনি নে! এবারটা শুনব । 

যান-বউ আবার ডাকে, ঠাকুরাঝ ভাই, চলে আয় 

যাচ্ছি বউদি ৷ গানটা পুরো শুনে তবে যাব । 

কিন্তু গান আর হল না কিছুতে । চারুও নাছোড়বান্দা, গান না শুনে নড়ষে 
না। আসন-পিশড় হয়ে বসে গেল সামনে । বসেই রইল । থাক বসে, বয়ে গেল। 
সারা যেলাস্ত বসে থাক না- ক” হয়েছে। 

চারু রাগল অবশেষে : বজ্ড যাচ্ছেতাই মানুষ আপাঁন। না গাইলেন তো বয়ে 
গেল। মেঠো গান বই তো নয়! এর চেয়ে ভাল ভাল গান কত আমরা শুনৌছ। 

মুখ ফিরিয়ে চলল । ছইয়ের নিচে গেল না আর, উঠল গিয়ে ছইয়ের উপরে । 
উঠবার ধরনই যা ক, খ'টিতে পা ঠেকিয়ে তড়াক করে উপরে উঠে পড়ল। কাঁ গেছো 
মেয়ে রে ধাধা ! সাকা দেখিয়ে ষেড়ায় নাক? ছইয়ের উপরে উঠেই 'কিশ্তু একেবারে 
চুপ- মন্ত্র পড়ে কে পাষাণ করে দিয়েছে । মংক্ধ-চোথে চেয়ে আছে 'দগন্তের দিকে । 
মাঠের দরপ্রাস্ত অধধি সবুজ রঙে ঢাকা, এতটুকু ফাঁক নেই কোনখানে। উদ্ভাসিত 
কণ্ঠে সহসা চারু কথা বলে ওঠে £ জঙ্গল এ নাকি মাঝ? বাদাবন 2 

জগ্মাথ উপ্যাচক হয়ে সামাল করে ঃ নৌকো টলছে--জলে পড়ে গেলে চিতির ॥ 
জঙ্গলের ফুর্তি বেরিয়ে যাষে তখন। 

নিরুছেগ কণ্ঠে চারু বলে কিছ? হবে না। ভাল সাঁতার জান আমি । 

সাঁতারের ফুরসত দেবে না। কুমিরে ধরবে কিংবা কামোটে কাটবে । কেটে নেবে 
যখন, বেশ সুড়সুড়ি লাগবে । তারপরে দেখা যাবে, পুরো একটা পাই পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

মাঝি বলল, ছইয়ের উপর অমন দাঁড়ায় না বুনভি। বসে বসে দেখ। 

অনেক পথ গুন টেনে সজনেডাগার খালের কাদায় নৌকো ঠেলে ঠেলে অনেক 
কষ্টে কুমিরমার পৌছানো গেল। বড় গাঙের মধ্যে উজান ধাওয়া চলবে না, 
যাতাসও মুখড়। নৌকো চাপান দেওয়া ছাড়া গাঁত নেই! আরও খান দুই বাঁক 
গিয়ে দোখালার ভিতর কোন গাঁতকে যাঁদ ঢুকে পড়া যেত, খালে খালে যা-হোক করে 
এগুনো চলত । হল না হরর দোষে। তার ওই শীতলপাটি পছন্দ করতে গিয়ে! 

জগা ধলে, বয়ারখোলার কাজ কাঁ, কুমিরমাণ্র নেমে আমরা হাঁটতে হাঁটতে চলে 
যাব। তোমাকেও হর হাঁটতে হবে আমাদের সঙ্গে৷ 

ব্যাপার বাণিজ্যে দু-্চার পয়সার মুখ দেখতে আরম্ভ বারে হর ঘড়ই খানিকটা 
কাবু হয়ে পড়েছে । বলে, জান না তাই। পথ এখনো হয়েছে নাকি? বনজঙ্গল 
জল জাঙাল_ 

তোমার জন্য এতগুলো লোকের ভোগাস্তি। ছাড়ছিনে তোমায়। হাঁটতে না 
পার, পায়ে দাঁড় বেধে টানতে টানতে নিয়ে তুল্য ৷ 

হর চুপ করে বায়। কথার কথা বাড়ে। ভদ্র অঞ্চলের মানুষ নৌকোয় যাচ্ছে, 
তাদের সামনে আরও না জানি কী বলে বসে ! বাঁক ঘুরতেই ছোট ছোট টিনের চালা ৷ 
কুমিরমারির হাটখোলা ৷ হাটঘোলার ঘাটের একদিকে টাপুরে-নোকো কাছি করল। 
থাকতে হবে যেশ খানিকক্ষণ । জোয়ার শেষ হয়ে গিয়ে ভাটার টান যতক্ষণ না ধরছে । 
এক প্রহর রাত তো বটেই। 

নেমে পড়ছে নব চড়ন্দার। মরা-গোনে জল যষ্ড নেমে গিয়েছে । 'নিকানো 
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উঠানের মত লদী-চর তকতক করছে। ছোট ছোট মাছ কাদার উপর ছাপ কেটে 
সর-সর় শব্দে ছুটোছটি করছে এাঁদক-সেদিক ॥ পা চাপালে কাদার মধ্যে বসে 
যায়। নোনা কাদা সাংঘাতিক বস্তু। জোরার বলে নৌকো তবু তো অনেক দরে 
অধাঁধ উঠে এসেছে । 

নামতে হবে গো এবারে । নেমে খেয়ে-দেয়ে খানিকটা বেড়াওগে এখন । টানের 
মুখ ঘুরলে সেই সময় উঠে পড়ো আবার । 

চার; নামতে গয়ে থমকে দাঁড়ায়। যারা নেমেছে, তাঁকয়ে তাদের দূ্গাত 
দেখছে। মুখেই যত ফড়ফড়ানি-কাদায় পা দিতে হবে, সেই শঙ্কায় আঁতকে উঠেছে। 
সাপের মুখে পা দিতেও মানুষে এমন করে না। তা নামতে না চাও তো থাক 
নৌকোর খোপে আটক হয়ে, অন্য সকলে নেমে যাক, থাক পড়ে একা । কার দায় 
পড়েছে, কে পিঠ দিচ্ছে দুগঠািকরুনের সিংহের মতন-_সেই পিঠের উপর পা রেখে 
কাদা পার হয়ে উাঁন ডাঙায় নামবেন। আর যে পারে পারুক, জগা 'ঁবদ্বাদ নয় 
কখনো! তার দিকে তাকায় কেন বারংবার, ভেবেছে ক? বাঁধন-আঁটা নিটোল 
দেহটার শোভা দেখছে? দেখ তাই, অন্য কিছু প্রত্যাশা করো না। মাথায় কাপড় 
দেওয়া অপর মেয়েলোকটি দাধ্য তো নেমে এল । আর নবাবনাদ্বন% দেখ, নাকী" 
নাকী বল ছাড়ছে £ সবাই চললে যে বাদ, একা-একা আমি পড়ে রইলাম ।--। 
যেন পায়ে দাঁড় দিয়ে কেউ বেধে রেখেছে, ছইয়ের বাঁশের সঙ্গে । কাদায় নামবে না 
তো লাঁফয়ে পড় এই জগল্লাথ ও আরো দশটা মরদের মতন! কাদা তো বড় জোর 
হাত আন্টেক জায়গায়-আট হাত লাফাতে পারবে না, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তবে 
কিসের অত শাসন ? 

এক দল পশ্চিমা কুল? রাস্তার মাটি ফেলছে! বেলা পড়ে এল, কাজ করছে তব্‌ 
এখনো ৷ আর কত কাল লাগাবি রে বাপু! মাটি ফেলাটা হয়ে গেলেই পারে- 
হাটার অন্তত সোজা পথ পাওয়া যায়, গাঙেখালে ঘুরপাক খেয়ে মরতে হবে না। 
খালের উপর পুল হবে! পুলের জন্য ইটকাঠ লোহাললকড় এসে পড়েছে । খাল-ধারে 
পাহাড় প্রমাণ তন্তা গাদা দিয়ে রেখেছে । আরে আরে কণী করেছে দেখ ছোঁড়া কজন - 
চার-পাঁচটা তক্তা কাঁধে বয়ে এনে কাদার উপর ফেলল । তন্তার উপর পদারাবন্দ রেখে 
ঠাকরুনের ডাঙায় ওঠা হবে। আবদার তো বেড়েই চলযে এমানিধারা তোয়াজ হলে । 

এত বন্দোবস্ত সত্বেও চার্ধালা যেন গলে গলে পড়ছে । চারু নয়, নাম হওয়া 
উচিত ছিল নবনীবালা। নৌকোর ফাড়ালে দাঁড়িয়ে বলছে, হাত ধর না গো কেউ 
তোমরা ৷ নামি কেমন করেতন্তার উপরে? 

তা-ও চার-পাঁচ মর? এগিয়ে এসেছে তার হাত ধরে নামাবার তরে । রকম দেখে 
জগা দাঁড়িয়ে হাসে । হঠাৎ সে-ও ছ্‌টল--তার সঙ্গে পারবে কে। ছুটে সকলের 
আগে চলে গেল । কাড়ালের এপাশে ওপাশে হাতগুলো উচু হয়েছে চার্‌কে নামিয়ে 
আনার জন্য ॥ সকলের উঁচুতে উঠে আছে জগার ইস্পাতের মত কঠিন কালো 
হাতখানা । 

লশ্ফ দিয়ে কাদা পার হওয়ার সময় জগার রুম সকলে জেনে বুঝে নিয়েছে। 
আগ বাড়িয়ে এসে দাঁড়াল সেই মানুষ। হাতে হাত ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে জগা 
মেয়েটার হাত অমল মুঠোয় পরে হেচকা টানে এনে ফেলল তন্তার উপরে নয়-- 
তন্তার পাশে কাদার ভিতর । আর কেউ হলে সে টানে ফাদার উপর গাঁড়রে পড়ত, 
শল্ত মেয়ে তাই সামলে নিল ফোন গঁতকে। 
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হ'চো কাঁহাকা-স্বজ্জাতের বেহন্দ ! রাগে গরগার করতে করতে চার্যালা একতাল 
কাদা তুলেছে জগাকে ছংড়ে মারবে বলে । কোথায় জগা ? চক্ষের পলকে অত দুরে 
এ নতুন রাস্তার আড়াল হয়ে গেল। কিংবা যোঁরা হয়ে আকাশেই উড়ে গেছে হয়তো । 

এক-্হুটে চারও রাষ্তার উপর গেল । নতুন মাটি ফেলে অনেক উচ্চ করেছে 
চতুর্দিক সেখান হতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে | গেল কোন্‌ দিকে? যে চুলোয় গিয়ে 
থাকে, থাকুক না আপাতত পালিয়ে । নৌকো ছাড়বার সময় হলে আসতে হবে বাছা- 
ধনের । শোধযোধ সেই সময় ॥ 

হর ঘড়ূই ঘাড় নেড়ে ধলে, ক্ষেপেছ ? পায়ে পায়ে কত পথ মেরে দিল তারা 
এতক্ষণে ! এফা নয়, সঙ্গের সাথী বলাইটা আছে । আমাকেও টেনোছল । আমি 
কারো গোলাম নই বাপু, স্বাধীন ধ্যবসা আমার! দোর হল কিংবা তাড়াতাড়ি 
পেশছলামঃ আমার কি যায় আসে? আমি কেন কষ্ট করতে যাই ? 

সকলে অযাক হয়ে ধায় £ বল ক গো? রাস্তার একটুখানি নিশানা হয়েছে কি 
না হয়েছে--জলে নেমে খালই পার হতে হবে তিন-চারটে-_ 

হর বলে, এক পহর ঠায় বসে থেকে তারপর নৌকোয় শতেক অঞ্চল ঘুরে যাওয়া 
এর চেয়ে জল ঝাঁপানো কাদা মাখা ওদের কাছে অনেক ভাল । বতক্ষণে নৌকো 
বয়ারখোলা যাবে, ওরা খেয়েদেয়ে পুরো একঘুম ঘুমিয়ে উঠবে তার ভিতরে। 

ধোপদুরস্ত ফামিজ-পরা নগেনশশীর সঙ্গে হর ঘড়ুই এযার পাঁরচয় করছে £ বাব্‌- 
মশায়ের ধাওয়া হচ্ছে কোথা ? ভেবেছিলাম, কামরমার । নতুন চৌকি বসে গেল, 
কুতধাটা হল, বাবুলোকের আনাগোনা বেড়ে গেছে- মা-লক্ষটীরা এসে পড়ে গেরস্থাল 
পাতাচ্ছেন এবারে । আরও চললেন এ'দের সব নিয়ে? কোথায় শুন £ 
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চৌধ্যারগঞ্জ অবাধ রাস্তার নিশানা । জগা সেই রাস্তা ধরে চলেছে! চলা আর 
শষ) একরকম দৌড়ানো । রাস্তায় যেরুলেই জগার এই কান্ড, ধীরেসশ্ছে পা ফেলা 
কোষ্ঠিতে লেখে না। পিছনে বলাই, সে হাঁপাচ্ছে ঃ আস্তে রে জগা, আস্তে 

আবার ওরই মধ্যে রসিকতা করে নেয় একটু £ এত ছটাছিস কেন রে? দজ্জাল 
মেয়েটার ভয়ে? উহ সে পিছনে নেই । আস্তে চল। 

উচু জায়গা হল তো বনজঙ্গল, নাবাল হল তো জল । ধনের গাছপালা কেটে 
নাবাল জীমর উপর মাটি ফেলে হাত চারেক চওড়া রাস্তা টেনে নিয়ে গেছে । সেই 
আরো বিপদ। কাঁটাগাছের গোড়াগুলো শুলের মতন পায়ে খোঁচা দেয় ! নতুন-তোলা 
মাটিতে ঠোকর লাগে পায়ে । জগার লাগে না, যোধকাঁর শহুরে ঘোড়ার মতন পায়ের 
তলায় সে লোহার নাল বাঁধিয়ে নিয়েছে । নয় তো ছোটে কেমন করে এ রাস্তায় ? 
বলাই পেরে ওঠে না-াস্তা ছেড়ে সে পাশের অপথে চলে যায়, জলে নেমে পড়ে। 
গোটা দুই-তিন খাল বাঁধা হচ্ছে, কাজ শেষ হয় নি এখনো । তা জগার কাণ্ড দেখ, 
তিলেক ছিধা না করে খালে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে তর্তর করে সাঁতরে পার হয়ে গেল। 
রাস্তাটা করেছে কিদ্তু নাকের সোজা । বারো-ষেশকর পশাচে পশ্যাচে যত ঘুরতে হত, 
সংক্ষেপ হয়ে গিয়ে বোধকাঁর তার সকতে দাঁড়িয়েছে । আর সত্য সত্য যখন পাকা 
রাস্তা হয়ে মোটরগাঁড়ি চলবে, তখন কুমিরমারি একেবারে ঘরের দুয়ারে । পলক 
ফেলতে না ফেলতে পেশছে দেবে । 

গছিতলা পেশছতে দুপুর গড়িয়ে গেল । বিশ্তর ক্ষণ আগে এসেছে তব: । নৌকো 
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' হলে দিনের আলোর মধ্যে আসা ঘটত না। জগা বলে, আলায় চল য়ে বলাই আগে। 
পনেরশবশ হাত যাঁধ ডেঙেছে, তার মধ্যে আজব ব্যাপারটা কি হল? লোহার নয়, 
মাটির ধাঁধ-_ভাঙবেই তো জলের তোড়ে । এত বেশী উতলা কেন বড়দা ? ধানকর নয় 
ষে নোনা জল ঢুকে সবুজ ধানচারা রাঙা হরে মরে যাবে । চারামাছ আধিশ্যি কিছু 
বেরোতে পারে, তেমান গংড়ো ডিমও ঢুকবে জলের সঙ্গে । ভাঙনের মুখে গোটাকয়েক 
খোঁটা প*তে খোঁটার গায়ে খড় জাঁড়য়ে দিয়ে জলের টান রুখে দাও ।- মাছ ঠেকাও। 
ধশরেনুচ্ছে মাঁট এনে ঢাল তারপরে ! ধানচাধীর মতন বুক চাপড়ে হাহাকার কেন 
করতে যাবে? 

আলায় এখন একলা রাধেশ্যাম । গগন বাঁধে গেছে লোকজন যোগাড় করে নিয়ে! 
ভাঙা জায়গায় মাঁটি ফেলছে, আর খে খজে দেখছে ঘোগ হয়েছে কনা অন্য 
কোথাও । অর্থাৎ কোনখানে দ্র হয়ে গাণ্ডের জল চুইয়ে ভিতরে আসে কনা । মাটি 
ধুয়ে ধুয়ে এ সরু ছিদু এক সময়ে বড় হয়ে নদীক্লোতের পথ করে দেয় । গোড়া থেকে 
সতর্ক হলে আখেরে হাঙ্গামা ও খরচাস্ত হয় না? বাঁধের আগাগোড়া গগন তাই চক্ডোর 
দিয়ে বেড়াচ্ছে । রাধেশ্যাম বাধ-মানুষ-_পেটের দায়ে জালে যায় বটে কম্তু জল- 
কাদা মাখতে সে নারাজ । তায় আবার খানায় পড়ে পা মচকেছে। শুয়ে যসেসে 
আলা পাহারা 'দচ্ছে। 

বলে, কালগতলার এ দিকটা চলে যাও তোমরা । দূর বেশ নয়। সকলকে 
পেয়ে যাবে। 

বলাই বলে, গয়ে কি হবে ! হাক্লাস্ত হয়ে এসে আবার এখন কোদাল ধরতে পারব 
না। পেট চোঁ-চোঁ করছে--ঘরে চল জগা, ভাত চাপিয়ে দিই গে । খেয়েদেয়ে আত্মা- 
রাম ঠান্ডা করে খোঁজখবর নিতে আসব । 

ভাত নামিয়ে লঙ্কা-তে'তুল এবং গ্ুড়-তে'তুল 'দয়ে খেয়ে নিল । এই তো তোফা 
দু-খানা তরকার । চেষ্টা করলে মাছও মিলত, কিন্তু অত সবুর সয় না। পাঁরতোষের 
খাওয়া সেরে গাঁড়য়ে পড়ল মাদুর পেতে ॥। খোঁজখবর নেবার কথা আর তখন মনে 
নেই। ঘুম তো নয়, যেন মেরে রেখে গেছে দৈত্যসম ছোঁড়া দুটোকে । ছুটোছুটি করে 
কত কাতর হয়ে পড়েছে, ঘুমের এই ধরন দেখে বোঝা ঘায়। 

অনেকক্ষণ ঘুময়ে চোখ রগড়ে জগা উঠে বসল, তখন বেশ রাত্রি হয়ে গেছে । 

ওঠ রে বলাই। কি হল? জাগি নে মোটে তুই? 

বলাইর পা ধরে ঝাঁক দেয়। উ--বলে একবার চোখ মেলে দরাজ মাদুর পেয়ে 
পা ছাঁড়রে সে পাশ ফিরল। 

এক ছালম তামাক খাওয়ার দরকার এখন মউজ করে। ঘুমের আগে যেটুকু 
হয়েছে, তাতে তেমন জৃত হয় নি। তামাক আছে, কন্তু গুড় শাকয়ে গিয়ে 'বিজ্বাদ । 
তামাক টানছি না শুকনো লাউপাতা--সেঁকই লাখে না গলায় । ক'টা দিন ঘরে 
ছল না, সমস্ত গণ্ডগোল হয়ে গেছে এর মধ্যে । 

বলাই ঘুমেকে, জগা আলায় চলল । গগন ফিরেছে ঠিক এতক্ষণে । বাঁধ ভাঙার 
যৃত্বান্ত শুনবে জাঁময়ে বসে । তামাক যত কলকে ইচ্ছে খাবে. 

গগন দাসের আলা মেছোঘোরির আর দশটা আলার মতন নয়। ছ-চালা দর 
সাইতলা তল্লাটের মধ্যে ঘরের মতন ঘর বাঁনয়েছে বটে একথানা। বাহারটা আস্তে 
আস্তে জমেছে । তিন দিকে এখন মাটির দেয়াল! এক পাশের দাওয়া গরানের 
গছটেয় জদ্দ করে ঘরে নিয়ে চৌকাঠন্দরজা বসিয়েছে । গগনের শোধার ঘর--যাধতণয় 
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খাতাপ এবং হাতধাক্স সেখানে । এই ঘরে তালা দিয়ে রাখে গগন যখন বাইয়ে 
কোথাও বায় । 

আলা একেবারে চুপচাপ! এ সময়টা এমন হওয়ার কথা নয় । কাদামাটি-মাথা 
জন তিন-চার ডোবার জলে হাত-পা ধুচ্ছে। জগা জিজ্ঞাসা করে, মাটি কাটাছলে 
বুঝ তোমরা ? কাজকর্মের কত দূর ? 

আজ শেষ হয়ে গেল! 

বড়া নেই এখন আলায় * 

আছে--হ;1। হিসেবপন্ন হল এতক্ষণ । আমাদের রোজ গন্ডা মিটিয়ে দিয়ে 
ঘোঁরদার ঘরে ঢুকে পড়েছে। 

কামরায় উশবস্থাঁক দিয়ে জগা হেসে ওঠে £ একা একা ধ্যানে বস্ছ নাকি বড়দা ? 
আলা ভোঁ ভোঁ করছে, মানুষজন গেল কোথা ? 

সত্য, হাঁসির ব্যাপার নয় । এত দন সঙ্গে সঙ্গে আছে, এমন ধারা দেখা যায় 
ন আর কখনো । কামরার মাঝখানটায় টোম জহলছে, সন্তা লাল কেরোসিনের ধোঁয়া 
উঠছে গলগগ করে । আলোর সামনে দুহাতে মাথা চেপে গগন বিম হয়ে বসে। 
খাওয়ার সময়টাও আলো জবালে না, মাছের কাঁটা অন্ধকারে আন্দাজে বেছে ফেলে। 
সেই মানুষ অহেতুক কেরোসন পোড়াচ্ছে। ভয় হল জগন্নাথের ৷ 

হল কি তোমার? কি ভাবছ ? 

শন ক্ষীণকণ্ঠে বলে, এস জগা ৷ মনটা বড় মিইয়ে আছে। জলের নিচে যথা- 
সর্বস্ব ঢেলে দিয়েছে । দ:-চার পয়সা এদ্দনে যা রোজগার-পত্ের হুল, বাঁধের মাটি 
খেয়ে নিল সমস্ত ॥ উল্টে পাঁচ-ছ টাকার মতন দেনা । তার উপরে পিওন এসেছিল 
আজ আবার । ভুল আমারই ৷ বড় বড় পারশে মাছ খাইয়েছিলাম সেদিন, সেই 
৭ নিত্য আসতে লেগেছে । এসে মাথায় ঘুশল মেরে গেল। 

? 

এতখানি পথ আনছে, খাল হাতে আসে ক করে? সোৌঁদন এই ধর, তিনটে 
খামের চিঠি নিয়ে এল । উনুনে দিয়ে অবসর হলাম । আধার আজ । আগের চিঠি 
বয়ারখোলায় তৈলক্ষের বাড়ি থেকে ঠিকানা কেটে এখানে পাঠায় । এবারে সরাসার 
চলে এসেছে । তার মানে, এই আন্তানাও জেনে গেছে । কেমন করে জানল, রোজ 
রোজ এত সমস্ত কা লেখে_-দৌখই না খুলে । ধুঝলে জগা, এ ইচ্ছেটাই হল কাল। 
চাঁঠ পড়ে সেই থেকে মাথা ঘুরছে আমার । : 

জগার ভাল লাগে না। মনোমত এক ছিলিম তামাক খেতে এসে একঘেয়ে কাঁদি 
রি এখন বসে বসে? সংসার জোটানোর সময়টা মনে ছিল না যে ফ্যাচাং আছে 
পছনে ? 

বলে, কষে ফুঁর্ত চালাও ধড়দা । মাথা ঘোরার জযর ওষুধ । মানুষজন দেখতে 
পাচ্ছ নে_ক'টা দিন ছিলাম না, তার মধ্যে মরেহেজে গেল নাকি সমস্ত { 

তোমরা ছিলে না; মাছের খাতা বন্ধ হধার দাঁখল। মানুষ এখন কোন: কাঙ্ছে 
আসতে যাবে? 

বলতে বলতে গগন কাঁদো-কাঁদো হয়ে পড়ে। বাদাবনের বেঘোরে এনে সত্য 
মেরে ফেলবে ? এই তোমার ধম" হল? 

জঙ্গা বলে, আমি ছাড়া আর তোমার লোক নেই ? 

বলাইটাকেও যদ রেখে যেতে -- 
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জগান্যলাই একই কথা! এ তোমার অন্যায় বড়দা। জবা তোমার চিরকাল 
আগলে বসে থাকবে না। 

কিন্তু মেছো নৌকো কে নিয়ে যায় শনি দৃ-দুবার এর. মধ্যে লোক বদলোঁছ। 
বারোবেশক ঘুরে মাছ নিয়ে পৌছতে যেলা দুপুর করে ফেলে । খদ্দের নেই তখন, 
একেবারে মাটির দর! ব্যাপারীরা তাই মাল কেনবার গা করে না, মাছ-মারারাও 
তেমন জাল নিয়ে বেরুচ্ছে না। 

জগা যলে, বারোবেশক আর ক'দিন! রাস্তায় মাটি পড়ে গেছে, সেই ভাঙার পথে 
আমরা এলাম ॥ মাছ এর পরে এক দণ্ডে নিজে ফেলবে । ভাবনা করো না, বোরিয়ে 
এস দিক । গানবাজনা হোক একটু । নয় তো ছক-ঘঠটি নিয়ে বসো ৷ কণ ঘরের 
মধ্যে বসে প্যানপ্যানাান ! 

বাইরে এসে উচ্চকণ্ঠে বলাইয়ের নাম ধরে ডাকে । পচাকে ডাকে । রাধেশ্যামকে । 
খোল দেয়ালে টাঙানো, চাঁট মেরে পাড়াময় জানান দিয়ে দিল। 

গগনকে ধলে, জত করে এবারে এক 'ছালম চড়াও বড়দা । তামাক না খেয়ে পেট 
ফুলে উঠেছে । ঘুম ভেঙেই তোমার কাছে ছুটোছি । 

তামাক টানতে টানতে এসে গগন জগার হাতে হঠকো দিল। হংকো দিয়ে শুদ্ক 
কণ্ঠে বলে ওঠে, দশটা টাকা কর্জ দিতে পারন জগা ? 

জগা বলে, বড়মানদষ তুমি বড়দা। শশতলপাটি বিনে ঘুম হয় না। হর ঘড়ুই 
কাহা-কাহা মুলুক থেকে তোমার জন্য শীতলপাটি বয়ে আনে। তোমার আবার 
টাকার কি টান পড়ল ? 

শতলপাটির কথায় গণনের লজ্জা হয় । কৈফিয়ত দিচ্ছে ফলাও করেঃ সে এক 
কাণ্ড ! দ:পুরধেলা ঘুম হচ্ছে না, গরমে এপাশ ওপাশ করছি। হর ঘড়ুই সেই 
সময়টা এল ধলে, সামনে বোশেখ মাস, গরমের হয়েছে ক এখন? ফুলতলায় 
তোফা শীতলপাটি পাওয়া যাচ্ছে। চোদ্দ সিকের পয়সা তখন গঁটে, পাশ ফিরতে 
গায়ে ফোটে । সেই জন্যে আরও ঘুম হয় না। সেই পয়সা বড়াকসে যের করে 
দিলাম ঘড়ুইয়ের হাডে। আখের ভাবলাম না ॥ আবার তা-ও বাল, তখন তো জান 
নে, বাঁধ ভেঙে এককীড় পরসা গৃণোগার যাবে । আর পিঠ পিঠ পিওন শালা এসে 
পড়বে । মাছ খেতে এসেছে ! মাছ না 'দিয়ে নুড়ো জে বলে দেব এবারে বেটার মুখে । 

পরক্ষণেই আবার অনুনয়ের সুরে বলেঃ দশটা টাকা দেরে আমায় জগা? পিওন 
বেটা অনেক দূর থেকে আশাস্ুখে এসোছিল। কিন্তু খাতা একরকম বন্ধ এই ক'দিন 
"ভাল মাছ কোথা? ঘুসোচিংড়র ঝোল খেয়ে গ্রেল বেচারা! কোটালের মুখে 
আবার আসতে বলে দিলাম { হয়তো বা রাত পোয়ালে এসে পড়বে । দশ টাকা 
তার কাছে 'দিয়ে দেব মানঅডরি করতে । 

বলার ধরনে জগ্না অবাক হয়ে তার মুখে তাকায়? মুখেই তোমার ফড়ফড়ানি। 
বউয়ের জন্য মন কেমন করছে _উ“ ? 

গগন না-না করে অন্য দিনের মত ৷ একটুখানি চুপ করে রইল । বলে, ধরোছিস 
'ঠিক। চিঠি পড়ে ফেলেই মুশাকল হল / বউ একা লেখে নি। যোন লিখেছে । 
মেজো সম্বন্ধীও লিখেছে । সেটা আত নচ্ছার, সম্বন্ধ না থাকলেও তাকে আমি 
শালা বলতাম । সংসার ভাসিয়ে দিয়ে আমি নাক পালিয়ে বসে আছি । শোন 
কথা ! 

সজোরে নিঃশ্বাস ফেলে একটা । জগার হাত থেকে হঠকো নিয়ে ফড়ফড় করে দুত 
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কয়েকটা টান দেয় । বলে, বউ আছে বোন আছে, ঘরবাড়ি বাগান-পূকুয় পড়শী- 
কুটুম্ব সমন্ত নিয়ে দিব্য এক সংসার রে! কেউ কি শখ করে সে জিনিস ছেড়ে আসে ! 
বাইরে তাড়াবার জন্য সকলে ওরা উঠে পড়ে লাগল । আম নড়ব নাঃ ওরাও ছাড়বে 
না। গাঁয়ে জাগ্রত রক্ষেকালী ঠাকরুন, কালীভন্ত আমরা ॥ তাঁর পাদপন্সে রেখে 
চলে এলাম । ঠাকরুন দেখেও আসছেন এত বছর ॥ মাগ্াগগস্ডার বাজারে ইদানীং 
অচল অধশ্থা নাক, ঘন ঘন চিঠি হাঁটাচ্ছে। ধানাইপানাই করা মেয়েমানুষের স্বভাব 
আম আমল দিই নে। চিঠিই খুলি নে, দেখোছিলে তো! নিজের একটা পে্টই 
" চলে নাঃ বারো ঘাটে ভেসে ভেসে বেড়াঁচ্ছ। চিঠি খুলে কোন্‌ সুবিধা তাদের করে 
দেব? 

জগার মনটাও কেমন যেন হয়ে ধায় আজ । গগনের জন্য কষ্ট হয়। কোন্‌ এক 
দরেদেশে বরসংসার ফেলে এসেছে, টাকা পাঠানোর দরকার । সেই টাকার ধান্দায় 
কত জায়গায় ঘুরল কত রকম চেথ্টাচীরন্র করেছে-কিছতে কিছু হয় না। আর 
জগার টাকে টাকাপয়সা আপন গাঁড়য়ে আসে। বাদাবনে তোমরা শুধু জঙ্গল, 
জঙ্গলে বাঘ, জলে কুমির দেখে শুলোর খোঁচায় পা জখম করে বাপ-যাপ বলে চেশচয়ে 
ওঠো। ভিতরের মজাটা জান ক'জনে ? বাদায় চোকবার মুখে টাকা দিয়ে লাইসেন্স 
করধার আইন! অদূষ্টে কী ঘটবে ঠিক-ঠিকানা নেই, আগেভাগে গাঁটের টাকায় 
সরকারি-সেলামি দিয়ে এস । আচ্ছা আইনরে বাপ; ! বাঘ-কুমির তো লাইসেন্স 
করে ঢোকে না, বান ট্যাল্সোয় খেয়েদেয়ে চরে বেড়িয়ে এই তাগাড় হচ্ছে! তাদের 
কায়দায় চলাচল কর তুমও- লোকসানের ভয় নেই। খাছ? সদা ষোলআনা 
লাভের অঙ্কে পড়বে! টাকা আর নোট কোথায় রাখা যায়, সেই তখন সমস্যা হয়ে 
দাঁড়াবে । ও-ধছর গগনের এসে পড়ার আগে-গোলপাতা কাটতে গিয়ে কি হল? 
সরকারী খাতায় যেধাক শুন্য; বন্করের বাবুদের পান-খাওয়া বাধদ বারো ক তেরো 
টাকা সর্ধলাকুল্যে। 'নঃসাড়ে মাল বোরিয়ে এল বিশ কাহন। বড়লোক হতে কদিন: 
লাগে হেন অবস্থায় ? মোটামুটি রকমের গেথে নিয়ে বসো; তারপরে পায়ের উপর 
পা চাপিয়ে খাওদাও আর ফুর্তিসে ঢোলক বাজাও । শহরে পাক দিয়ে এস মাঝে 
মাঝে দুস্পাঁচ দিন। টাকা কিছুতে ফুরোতে চায় না। কিন্তু এমন কপালথানা 
জগার, মানঅডরি করে পথে কছু যে হালকা হয়ে যাবে, ভুবন ঢ:ড়ে তেমন একটা 
লোক মেলে না! গগন বিহান মানষ-_ধাদার কাজ তাকে দিয়ে হয় না। তার কাজ 
ডাক্তার কিংবা মাস্টার। বড় জোর এক মাছের খাতা খুলে মাচার উপর হাতবাক্স 
কোলে নিয়ে বড়ি প্রত এক এক আনা উপাঞ্জন। বিদ্যাই কাল হয়েছে, এর বেশ 
এ মানুষকে দিয়ে হতে পারে না! 


দছলিম শেষ করে জগা উঠল । গগন বলে, যাও কোথা ? 
চেঁচিয়ে গলা চিরে ফেললাম । পাড়ান্থদ্খ ঠিক মরেছে, নয় তো এ রকম নিঝকুম 
হয়না । ঘুরে দেখে আস বড়দা । 
আর এ'যে টাকার কথা বললাম তোমায় । ন্যায্য সুদ দেব। 
হবে হবে। সে তো কালকের কথা । 
রর পাড়ায় নয়, চলল উল্টোমখো--কালীতলা বে- 
॥ 
কালীতলার আরও খানিক এগিয়ে বলানুম্দরীর ঝোপের এদিকে-সেদিকে ধড় বড় 
১৪৪ 


কয়েকটা পশুর যোন্দল ধান মাথা তুলে আছে! এদিক ওদিক তাকিয়ে জগা সত 
ভাবে সেইখানে ঢুকে পড়ে । একটা যান-শাছ চিহ্নিত করা আহে, গড়তে প্রকাস্ড 
খোল। আবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখে খোলের মধ্যে হাত ঢুকিগে দিল । ঘজ্জাত 
ছোঁড়াগলো গাঙশালিক ও কাঠঠোকরার ছানা বের করে এমন ধারা হাত ঢুকিরে। 
অথবা হাতে তুলসীপাতার রস যেখে মৌচাক ভেঙে নিঙড়ে মধু খায় । গ্রহ মন্দ 
হলে সাপেও কাটে পাখির ছানার লোভে সাপ কখনোসখনো গাছের খোলে ঢুকে 
পড়ে। জগা বের করল মাটির ঘট একটা । ঘটের মৃখ টাটি ঢাকা-_আধাআধ 
টাকায় ভরাঁতি। মোট নয়, রুপোর টাকা শ্ধ্ু। মাটির নীচে কাগজের নোট নষ্ট 
হয়ে ধায় নোট ভাঙিয়ে টাকা করে ঘটের ভিতর রাখে । আজকালকার টাকা-_ রুপ 
নামমাত, খাদবস্তু বেশী । টাকার রঙ কালো হয়ে যায় দ:-পাঁচ দিনে । তে'তুল বা 
আমরুল-পাতায় ঘষে চকচকে কর, নয় তো বাজারে নিতে চায় না। 

কম নয়, থোক কুড়ি টাকা নিয়ে এল জগা। গগনের হাতে দিয়ে বলে, মেকি 
নয়, রংটা এই রকম । বাজিয়ে দেখে নাও হড়দা। সুদও সন্তা করে দিচ্ছি--এক 
পয়স্য হিসাবে । বিশ টাকার দরুন পাঁচ গণ্ডা পয়সা খাতা থেকে রোজ ফেলে দিও । 
চুকে গেল । আসল যন্দেন থ্াঁশ রেখে দাওগে, তাগিদ করব না। সুদট্য ঠিক ঠিক 
দিয়ে যেও। 

টাকা গগন বাঁজয়ে দেখে না। গুণে নিল । কুড়িই বটে। চাইল দশ, দিল 
তার ডবল। নাক্ষাৎ ক্পতরু । এক দিনের সুদ এক পয়সা--এক রকম বিনা সুদেই 
বলা যায়! এমন হলে তো ধাদা অঞ্চলের স্বাই খাণ করে হাতি কিনে ধসে এক 
একটা । জগার ওদার্যে গগন অবাক হল! খুশিতে আকণ* বিশ্রাস্ত হাসি হেসে বলে, 
আজকের দিনের সুদ কুঁড়ি পয়সা--নিয়ে নাও নগদ । 

থাল ঝেড়েঝুড়ে পয়সা সাতটার বেশ হল না। তাইতো! তখন আর এক পদ্ধা 
মনে এলে গেল। 

ডেকে এলে, তা আসে কই ওরা ? গানবাজনা নয়, খেলা হযে এখন। খেলায় 
রোজগার করে তোমার সুদ শুখধ। সুই বা কেন, আসলের আধাআধ ঝেড়ে দিচ্ছি 
এখনই ৷ 

এয়ে গিয়ে নিজেই চে'চামেচি করে আসে £ চলে আয় কোন্‌ কোন মরদের বেটা 
আঁছিস। পয়সা গাঁটে নিয়ে আসাব। 

শেষ কথার মধ্যে ব্যাপারটা পরিষ্কার। জগা ইতিমধ্যে মেজেয় মাদুর বিছিয়ে 
ছক পেতে বসেছে । বলাই এল । আরও জন চার-পাচ--আজকে বারা জালে যায় 
নি। গাঁটে যাদের পর্নস্য তারা খেলবে ; বাঁক লোক ঘিরে দাঁড়িয়ে দ্দুপদেশ ছাড়বে, 
যে লোক জিতবে তুঁড়িলাফ দেবে তার পক্ষ হয়ে 

কুঁড় কুঁড়িটা টাকা গগনের হাতে একসঙ্গে, অতিশয় উচু মেজাজ, আপাতত সে 
থোড়াই কেয়ার করে দ:নয়াটাকে। বলেঃ দশ টাকা এই আলাদা করে কাপড়ের 
খংটে বাঁধ । বাপের হাড় রে বাবা । পওন এসে পড়লে তখন গাঁট খুলব । বাঁক 
দশ এই মুঠোয় _রণে এস বাপধনেরা । দেখ কি জগলাধ আধাআধি নয়, তোমার 
পুরো দেনা শোধ করব এখনই ৷ দেনা দাঁড়াতে দেব না। 

চলল ফড়খেলা । র্রমেই গগনের মুখ শুকাচ্ছে। যাঃ শালা, কণ বিশ্রী পড়তা, 
উল্টোপাল্টা দানই পড়ে কেবল। টাকা সমন্ত খোয়া গেল, একলা জগাই তার মধ্যে 
আট. টাকা পনের আনা মত জিতে নিল। যেটা লব 'দিকে তুখোড়, ফড়ের 
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ঘংটিও যেন কথা শোনে ওয় । এখন কাঁ উপায়? কানে জল ঢুকলে আবার খানিক 
জল ঢুকিয়ে আগের অল বের করে ফেলে! ইতস্তত করে গগন শেষটা কৌঁচার খংট খুলে 
বাকি দশ টাকা বের করে ফেলল । 

তা-ও খতম । নেশা জমে গেছে তখন। ছাড়বে না কি জগা আর 1কছু ? যাঁহা 
বাহান্ন তাঁহা 'তপান্ন। বিশ কর্জ হয়েছে, না হয় পশচিশই হযে । চেটে পাছে সবই 
তো নিয়ে নিলে তুমি । 

জগা চটে গিয়ে বলে, খোঁটা দেষার কি আছে বড়দাঃ চূরি-জোচ্ছার করেছি। 
আইনদস্তুর খেলা খেলে জিতে [নিহীছি। 

গগন বলে, তাই দেখলাম গো জগাঃ পয়সাকাঁড় তোমার পোষ-মানা । বিষম 
চেনা চিনে ফেলেছে তোমায়। যার কাছে যা থাকুক, পায়ে হেটে যেন তোমার 
গেজেয় গিয়ে উঠে বসে। তা পাঁচ টাকা না হোক, দুটো টাকা ছাড়। পিওন 
বেটাকে আসতে বলোছ--পোড়া অদৃদ্টে হবে না কিছু জাঁন--আরও একটুখানি চেষ্টা 
করে দেখা । 

জগা উঠে দাঁড়াল তো গগন তার হাত চেপে ধরে। জগা মুখ থশচয়ে বলে, 
টাকার আমি গাছ নাকি- নাড়া দিলে অমনি ঝুরঝুর করে পড়বে? 

এই তো জিতে নিলে এতগুলো টাকা। ধর্মপথেই িতেছ। আম বলাছি। 
বউয়ের কথা ধার নে-কিম্তু মায়ের পেটের বোন আমার 'মছে কথা লিখবে না। 
বড়লোক শালারা দেখাশুনা করত। কী নাকি ঝগড়াবাট হয়েছে-এক পয়সাও নেবে 
না শালার কাছ থেকে, না খেয়ে দাঁতে কাঠি দিয়ে পড়ে থাকবে । তা সে পারে; বন্ড 
জেদখ মেয়ে । উঠে পড়ছ কেন জগা, বসো আর একটু ! টাকা দিয়ে লোকসান কিসের 
তোমার? এমন খাতা রয়েছে, ভোঁড়র মাছও বড় হচ্ছে ওদিকে - এ ক'টা টাকা তুলে 
দিতে পারব না? 

হেন কালে মানুষের শব্দসাড়া উঠানে! খেলায় মগ্ন ছিল, নজর তুলে কেউ 
দেখে নি। 

কারা গো ? 

হর থড়ুই শতলপাঁট ঘাড়ে নিয়ে আগে আগে আসছে । বলে, বাইরে এসে দেখ 
বড়দাঃ তোমার আপন লোকেরা এনে পড়ল । 

যাদারাজ্যের ভিতর কুটুদ্ধ আসা একটা সমারোহের ব্যাপার । হূুড়মুড় করে 
সবাই দাওয়ায় চলে এল। জগার চক্ষু কপালে উঠে গেছে । কি আশ্চর্য‘, 
অবধি টাপ্রে-নৌকোয় যাদের সঙ্গে এসেছে সেই দুটো মেয়েলোক এবং পুরুষাটি। 
তাদেরও যে সহিতলায় গাঁত, কে ভাবতে পেরেছে। 

চারুর একেবারে চোখাচোথ পড়ে গেল জগা। বিনি-বউকে চারু বলে, সেই 
মানুষটা বউ । চনতে পারছ না--আমায় যে কাদার মধ্যে ফেলে দিল। দাদার 
কাছে এসেছে সেই বজ্জাত। 

যে জগা বাঘ দেখে ডরায় না, চারযালার মুখোধনথ কেমন সে জবৃথষ্‌ হয়ে 
গেছে। চেহারায় মেয়েলোক, বয়সও কম বটে-_কিন্তু পাতি জ্বালা করে কথাবাতারি। 
নতুন জায়গায় পা দিয়েই সকলের সামনে তার সম্বন্ধে পয়লা উল্লেখ হল বজ্জাত 
যলে। নেহাত লোকে কি বলবে,_ নম তো ছুট দিয়ে পালাত মেয়েটার সামনে 
থেকো! তবে বউাঁদ মানুষটি দেখা গেল 'মটমাটের পক্ষপাতী । চাপা গলায় 
তাড়া দিয়ে ওঠে, ঝগড়া বাধিও না বলছি ঠাকুরধি । চুপ কর। যেখানে পা দেবে 
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সেইখানে গণ্ডগোল । 

জগাকে ছেড়ে চারু তখন নিজের ভাই গগন দাসকে নিয়ে পড়ল ঃ কাঁ মানুষ 
তৃমি দাদা । আময়া আছি কি মরোছ, চিঠি লিখে একটা খবর নাও না। তাবৎ 
পরাথমের ভিতর জায়গা একটি যেছেছ যটে! সত্য সাঁত্য খাজে পাব, একবারও তা 
ভাবতে পার নি। 

নগেনশশাী পিছনে পড়ে 'গিয়োছিল, পা টানতে টানতে দাওয়ার ধারে এসে দাঁড়ায় £ 
হট খাজে পাবে না! মানুষে আজ চাঁদ-তারা তাক করে ছুটোছুটি করছে, এ 
তধু মাটির উপরে । খংজে পাষে না তো আমি রয়েছি ক জন্যে ? 'িনিকে তাই 
বললাম, চোখ-কান বুজে আমার পিছ পিছু চলে আয় ॥ হাজির করে দিলাম কি না 
বল এধারে। 

গগন গরম হয়ে বলে, যা লিখোছলে নগেনশশী, সেইটে অক্ষরে অক্ষরে করে 
তবে ছাড়লে? ছি-ছি, গেরস্তঘরের মেয়েছেলে তুম ধনে এনে তুলেছ। তোমার 
যোনকে নিয়ে এসেছ, আমি কিছু বলতে চাই নে। কিন্তু আমার যোনকে নিয়ে এলে 
কোন: বিবেচনায় ? 

নগেনও সমান তেজে জবাব দেয়, তোমার যোনেরই তো গরজ্টা বেশশ! তার 
ঠেলায় তিষ্ঠানো দায় । নিরুপায় হয়ে বান তখন বলে, চল মেজদা, পেশীছে দেখে 
আমাদের; লাথী না জুটলে ও-মেয়ে শেষটা একা একা বেরিয়ে পড়বে । 

চারু বঙ্কার দিয়ে ওঠে £ অলেবৎ বেরুতাম ! গায়ে যেন জ্লযিছুটি মারছিল। 
কাদের কাছে কোন্‌ ভরসায় রেখে এসেছিলে শুনি? এগ্দিন তবু চাটি চাটি ধান 
হয়েছে, ভেনে-কুটে চলে গেছে একরকম ৷ এধারে খরায় মাঠ শুকনো, একচিটে ঘরে 
উঠল না। বড়লোকের হাততোলা হয়ে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল দাদা । সে 
বড়লোক দয়ায় কছু করে না? মতলব নিয়ে করে। 

ঘাড় বেশকয়ে তাকায় একবার নগেনশশীর দিকে । দৃষ্টির তেজেই বুঝি নগেন 
সরে গিয়ে হরর কাছে দাঁড়াল! গগন বেকুব হয়েছে, ঠাণ্ডা করতে পারলে এখন 
বাঁচে! জিভ দিয়ে ঠোঁট ভাঁজয়ে বলল, চলে এসেছিল, সে তো ভালই ক্ষেত- 
খামারের এই হাল, আমি তা জানব কেমন করে? কুটুশধর হাততোলা কেন হতে 
রে হয়ে টাকা চলে যেত। খবর আসতেই লেগে যায় 
কত [| 

জগা হঠাৎ কতকগুলো টাকা ছংড়ে দেয় গগনের দিকে । নাবুঝে গগন ফ্যাল” 
ফ্যাল করে তাকায়। 

তোমারই টাকা বড়দা । একটু আগে যা তোমার থেকে আমার টশ্যাকে চলে এল । 
'আলাঘরে কুটুমরা- কুটুম রে-রে করে এসে পড়েছে । টাকা নইলে মচ্ছব হবে কি দিয়ে ? 

দাওয়া থেকে সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে উঠানে । পৈঠা দিয়ে নামবার 
তাগত নেই, চারুবালা সেই দিকে! ওযা বক্তু-চোখ দিয়ে পোড়াচ্ছে, নাগালের 
মধ্যে পেলে আরও কি করে বসে বলা যায় না। 

অন্ধকারে যেন ঢেউ তুলে দিয়ে তার মধ্যে জগা ডুবে গেল ॥ যেতে যেতে থমকে 
দাঁড়ায়। বাইরের সবাই চলে গেছে, আপন লোকদের কথাবাতাঁ এইবার নিজেদের 
মধ্যে ॥ জগা আলা-ঘরের কানাচে এসে দাঁড়াল । ৃ 

বোন বলছে, দাদা ফি করছিলে ঘরের মধ্যে তোমরা এতজনে মিলে ? 

ভার? মজাদার জবাব ভাইয়ের £ নামগান হচ্ছিল । 
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কই, আওয়াজ পাই নি তো? 

বিড়াঁধড় করে হচ্ছিল। তাতে যা ভাব আসে, চেচামেচিতে তেমন হয় না। 

দেয়ালে-ঝোলানো খোলখানা--আগুযল তুলে নিশ্চয় সেটা দেখিয়ে দিয়েছে! বন্ড 
কাজে লেগে গেল খোলটা--পশার বাড়ল আত্মজনের কাছে। কিন্তু ফড়ের ছকঘ/ট 
কোন্‌ কায়দায় তিন জোড়া চক্ষুর সামনে থেকে বেমালুম সরিয়ে ফেলল, জগা একদিন 
বড়দাকে জিজ্ঞানা করে দেখবে । 


ছাব্বিশ 
ভোররার্নে ডাকাডাকি £ জগা কোথা? বলাই কোথা রে? সাড়া দেয় না ওরা 
ঘরের ভিতর থেকে । পচা আজ জালে বেরিয়েছিল, হয়েছেও যাহোক কিছু। তার 
স্বার্থ রয়েছে, তাকেই পাঠাল খাতা থেকে । অন্য কেউ এসে ঘুম ভাঙালে জগা কড়মড় 
করে চাষয়ে খেতে চাইযে, ভাবের মানুষ পচাকে ছু বলবে না। 
মাছের আমদানি যন্ড কমে গেছে । সে দোষ যোলআনা জগার। ফুলতলা নিজে 
গেল, আবার লেজুড় করে নিয়ে গেল বলাইটাকে । দুদিন বলে পুরো পাঁচ-পাঁচটা 
দিন কাটিয়ে গল । মাছের নৌকো সেই ক'দিন কুঁমরমাঁর হাঁজর হয়ে একটা ভাল 
খদ্দের ধরতে পারে নি। কিছু ছণ্যাচড়া খদ্দের ছিল তখন । যেসব মানুষ ইচ্ছে 
করেই মেছোহাটে দর করে আসে ॥ এসে হয়তো দেখে মাছই নেই তখন। যেদিন 
থাকে, সস্তা দরে পাওয়া যায় । বেশী থাকল তো বেশী সন্তা। কাঁচা মাল রেখে 
দেওয়া চলে না, দরদাম যা-ই হোক ছাড়তেই হবে। দর পাচ্ছে না বলে মাছ- 
মারাদেরও উৎসাহ নেই জলে নামার । খাতার কাজকর্ম তাই বসতে না বসতে 
চুকে গেছে । গাঙে একপো জোয়ার । এইযে দোর হয়ে যাচ্ছে, সে-ও জগারই 
কারণে । 
জগা চোখ মুছতে মুছতে সোজা গিয়ে ডাঁশুর গলুয়ে বোঠে ধরে বসল! অন্য 
দন খাতায় বসে একটি 'ছাঁলম অন্তত তামাক খেয়ে তবে ঘাটে নামে । আজকে" ওরে 
বাবা, দাওয়ার কামরায় চারুবালা হয়তো ঘাঁটি পেতে রয়েছে । তা ছাড়া দেরিও হয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ । 
কাছ খুলে দে বলাই । গাজ বদর বদর ! 
চারুবালা উপর থেকে ডাকছে, শোন, কানে যাচ্ছে না ও লোকটা ? যোঠে থামাও 
নাগো-। 
একটা নাম থাকে মানুষের । নাম না-ই মাঁদ জান, তবে ক তাচ্ছিল্য করে 
ধলোকটা' বলে ডাকবে ? বয়ে গেছে জগার বোঠে থামাতে । বলাইকে বলে, তুইও 
ধর বোঠে। খালের এইটুকু উজান; কষে টান দে। 
চারু যাঁধ থেকে খালের গর্তে নামল ॥ হাত উচু করে চেশ্চাচ্ছে £ শোন, বাঁটা 
য়ে এস একগাছ । বাঁধা ঝাঁটা না পেলে নারকেলের শলা। আর রান্নার জন্যে 
হাতা-খৃস্তি আর কাঁটা 
ফ্দ* বলতে বলতে আসছে । ভুট-ভাট-ভটাস আওয়াজ উঠছে কাদায় ॥ বাঁয়ে 
হেই ভগ্বান, আর খানিকটা বাঁয়ে নিয়ে ফেল দজ্জাল মেয়েটাকে ৷ বাঁয়ে বিষম দোপি 
-উপর থেকে কিছু মালুম হবে না। কোমর অবাধ বসে যাবে, কাদার মধ্যে আটকে 
থাকবে । জনা চারেক মরদ-জোয়ান পাঁঠার ছাল ছাড়ানোর কায়দায় টানাটানি করে 
তবে তুলবে । এই কাজটি করে দাও হে মা রক্ষেকালী। চারুযালার দঃগণত দেখতে 
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দেখতে আর বোঠের আগায় জল ছিটাতে ছিটাতে মনের খুশিতে ওয়া গাঙে গিয়ে 
পড়বে! ভোরবেলাকার সুযাতায় দিনমানটা তা হলে কেটে যাষে ভাল। 

গ্া্ডে পড়ে জগ্গা বলে, ঝটা চায় কেন রে? 

ধলাই হেসে বলে, পেটাবে । পিরীত জমেছে তোমার সঙ্গে শ্যধ্দ হাতে সুখ পাবে 
না, হাতের অস্তোর জুটিয়ে রাখছে £ 

হর ঘড়ূই বিষম ঘাড় নাড়ে £ উহ, ক বলছ তোমরা ! ভাল জায়গার মেয়ে 
আমাদের বাদাবুনে শাকচুন্নী পেয়েছ নাকি? কোস্তা দিয়ে ঝাঁট 'দাচ্ছল-ন্যাড়া 
কোস্তা, মাথা ক্ষয়ে গেছে। ঝাঁট দিতে দিতে ঝাঁটার কথা মনে পড়েছে বোধ হয়। 
রান্না করধার সময় অস্থবিধা হয়েছে, হাতা-খবাস্তর গরজ তাই । 

আরও গদগদ হয়ে বলতে লাগল, এসেছে কাল রারে। সকালবেলা- না তু 
জগা, ধূলোমাটি পোড়াশীষাঁড় ম্যাচের-কাঠি ছু আর নেই, লক্ষ্মীর অংশ হলেন ওঁরা 
তো, লক্যীঠাকরুনের পা পড়েছে সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে । তবে হ্যা, রূপ যেমনধায়া 
কপালখানা তার উল্টো । 

থেমে যায় হর ঘড়ুই । একটু থেমে ঢোক গিলে হর ঘড়ূই বলে, কালাপেড়ে ধ্ীঁত 
পরনে দেখে ঘোরদারকে জিজ্ঞাসা করলাম ! বিয়ে হতে না হতে কপাল পড়েছে। 
মেজাজ তাই একটু 'তাঁরাক্ষি। 

কুমিরমারর গজে এসে মাছ সমস্ত ক হয়ে গেছে । পয়সা হর ঘড়ইয়ের গাঁটে ৷ 
ভরা জোয়ার? কিন্তু জগার ফেরযার চাড় দেখা যায় না। হর তাগিদ দিচ্ছে ঃ উঠে 
পড় তোমরা ৷ গোন ধয়ে বায়, দোঁর কিসের ? 

স্রগা বলে, খাব না? 

খাবে যই কি! মুড়ি কিনে নাও, আর বাতাসা। দানাদার কনে নাও সেরে- 
খানেক; কোঁচড়ে করে খেতে খেতে যাষে। 

মহাঁড় নয়, ভাত খাব। 

আহা, ভাতের হাঙ্গামা কেন আবার ! ভাত খাবে সাঁইতলা গয়ে । পুরো গোন 
তার উপরে পিঠেন বাতাস-_ডঙি তো উড়ে গিরে পেণঁছবে । 

জগা বলে, হাঙ্গামাই তো সেখানে। উনুন জলে, রাঁধ-বাড়, যাসন-ধোও_ 
হরেক ব্যাপার! এখানে ফি _-গদধের ঠাকুরের হোটেলে ভাত রেখে বলে থাওয়ার 
মান ডাকছে। 

অন্য দিন তো সহতলা গিয়ে রাঁধাবাড়া কর। * 

জগা এবার রখীতমত চটে গিয়ে ধলে, জান তো ঘড়ুই, নিয়মের বাঁধাবাঁধ আমার 
সহ্য হয় না! দুটো দিন সাইতলা গিয়ে খেয়ে থাকি তো পাঁচটা দিন এখন গদধেরের 
হোটেলে খেয়ে যাব । 

জেদ যখন ধরেছে নিরস্ত করা যাবে না। হর ধড়ুই হোটেলে গয়ে তাড়া দেয় £ 
হাত চাঁলরে ভটচাঁঙ্জ |! ভাত আর ডালটা নেমে গেলেই পাতা করে দাও । 

অগা বলে, উহ: মাছ খাব, মৃড়িঘল্ট খাব। 

বেশ, খাও যোড়শোপচারে । বেগোন হয়ে যাবে, বুকবযে তখন ঠেলা । 

তোমার কাঁ ভাবনা ঘড়ুই ? ডিঙি আমরা ক মাঝপথে ফেলে বাব? বেগোন 
পানর রত তারি মশার ডাঙায় নেযে দুটো বাঁক গুণ 

দাও। 

গদাধর কাঁটা গাকাচ্ছে ফুটন্ত ডালে। বম পারমাণ ডাল দিয়ে থনথনে ঘন 
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করবার এই কায়দা । জগা যলে, খালের নাম কে যে ধারোধেশক রেখেছে! সে 
বেটা শতকে জানত না। গণে দেখোছি ভটচাঁজ্জ, বারো দুনো চান্বশ বাঁকেও বেড় 
পায় নাঃ 

বলাই বলে, বোঠে মেরে মেরে লধেজান ! রাস্তাটা এক রকম দাঁড়য়ে গেছে, 
তাঁড়ঘাঁড় এবারে কামা ফেলে দিক । নৌকো ছেড়ে তাহলে গাড়ির কাজে লেখে যাই ॥ 
জল ছেড়ে ডাঙার উপর উাঁঠ ! 

ডালের কড়াই নাময়ে দিয়ে গদাধর বলে, ঝামা ফেলা পযন্ত লাগব নারে! ব্যা 
কেটে গয়ে রাস্তা খটথটে হয়ে যাক । ধানও পেকে বাধে তাঁদ্দনে। সাতরাজা ঘুরে 
নৌকোয় এবারে ধান বওয়াবায় নয় । গরুর গাড়িতে । এরই মধ্যে স্ব বাড়ি বানাতে 
লেগে গেছে । মরশদমে বিস্তর গাঁড় নেমে যাধে। আইও ভাবছ, দু-জোড়া গরু 
কিনে গরুর-গাড়ি করে ফোঁল খান দুই । ভাড়া খাটবে। 

বলাই পলকে ডগমগ £ করে ফেল ভটচাঁজ্জ, মন্ত মুনাফা ৷ গাড়, চালানোয়, 
ভারী মজা ! ডাডা-ডাডা, ডাইনে-বাঁয়ে__খাঁল মুখের খাটনি। বাবুমানষের কাজ ॥ 
বোঠে মারতে মারতে হাতে এমন ধারা কড়া পড়ে না। 

আদ্রম্ণ গগনের কথা 1জঞ্ঞাসা করে, ডাক্তারের {ক খবর ? 

জগা বলে, ডান্তার এখন নয়, ঘোঁরদার । মাঝে দিনকতক গুরুম্শাই হয়োঁছল। 

আদর হেসে বলেঃ আবার কোনটা ধরবে এর পরে? 

বলাই বলে, আর কিছ: নয়। পয়মন্ত মানুষ বড়দা ছোটখাটো একখানা খাতাও 
জমে উঠেছে । হচ্ছে দুটো পয়সা । 

জগা ভুভাঙ্গ করে বলেঃ হতে আর 'দিল কই ! হরেক শত্রু । এক শত; চোধুরিরা । 
ঘোঁরর বাঁধ ভেঙে নানান রকমে নাস্তানাবুদ করছে । তার উপর আর এক উৎপাত 
ঘরের মানুষজন এসে পড়েছে । নতুন ব্যবসা, এত ধকল সামলে উঠতে পারলে হয়। 

গদাধর বলে উঠল, হোটেলের প্রাপ্য এগারোটাকা ছ'আনা দিয়ে দিতে বলো দু- 
পাঁচাদনের মধ্যে! 

জগা বলে, টাকা কেউ ধাঁড় বয়ে দিয়ে যায়, শুনেছ কখনো ? নিজে গয়ে পড় 
একাঁদন, যন্দূর পার থাবা শেরে নিয়ে এস । 

বলাই ঘলে, টাকা না পাও আকণ্ঠ মাছঃঠেসে খেয়ে উশুল করে এস খানিকটা । 


সাইতলা ফরতে বেশ খানকটা রাত হল সৌঁদন। বলাই ধলে, আলা চুপচাপ, 
গানবাজনা নেই। বোধ হয় ওরা ছকঘ+ট লিয়ে বসে গেছে। 

জগা নজর করে দেখে বলে, খেলা হলে তো আলো থাকবে £ নয় তো কোট দেখে 
কেমন করে? গালে-মখে হাত দিয়ে বসে আছে বড়দা ! নয় তো কোনখানে যদি 
বৌরয়ে থাকে। কিন্তু রাতিরযেলা শখ করে বেরুবার মানুষ তো বড়দা নয়। আরও 
এখন ঘোঁরদার মানুষ ! 

সোজা চলেছে চালাঘরের দিকে} বলাই হাত ধরে টান দেয় £ এক্ষুনি ঘরে ঢুকে 
কি হবে? চল, আমরাই গিয়ে জমাইগে । 

শুয়ে পড়ব । গা ব্থা-বাথা করছে আমার। 

বলাই হি হি করে হাসেঃ তা নয় খাশ্ডারনী মেয়েটাকে ভয় লেগেছে তোমার ॥ 
ঝাঁটা দিয়ে পেটায় নি তো এখনো, এর মধ্যে গা ব্যথা কেন? 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জঙ্গা চলল ৷ ঘরে গিয়ে সত্যই সে মাদ:রে গাঁড়যে পড়ে । 
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বলে, তুই বসে বসে কাঁ পাহারা দিব? তুই চলে যা, আমি ঘুমোই | 

আমি একলা গিয়ে কি হবে? তুম না হলে ফু জমে না। 

জগা চটে ওঠে £ ফুর্ত না হলে বাঁঝ যেতে নেই ? তোরা গুদিনের কেবল সাথী । 
বড়দার এই বিপদ ! মানুষটা কোথায় বিম হয়ে পড়ে আছে--অসময়ে দুটো ভাল 
কথা বলে আপার মানুষ হয় না। 

বলে পাশ ফিরে শুল জগা । আর করথাবাতা বলবে না। একটুখানি বসে থেকে 
যলাই উঠল। দেখে আসা যাক গগনের দশা ॥ আপন মানুষদের সঙ্গে কোন মজায় 
ডুবে এমনিধারা নিঃসাড় হয়ে পড়ল । 

নিঃন্তন্ধ রাত। ফাঁকা আকাশের মধ্যে ধাতাসও হঠাৎ কেমন বন্ধ-_গাছের ডাল- 
পালা নড়ে ফিসফাস শব্দটুকু উঠছে না । গাঙে জোয়ার-ভাঁটার জল নামার যে কলকল 
শব্দ, তা-ও নেই এখন । আলার দিক থেকে হাঁ, খোলের আওয়াজ আসছে বটে! 
বলে দিতে হবে নাঃ বাজাচ্ছে ধলাই ॥ বাজনার ব্যাপারে সে একটু-আধটু জগার 
সাগরেদি করে, খোলে চাঁটি মেরে বোল তুলতে গিয়ে গাল খায় । জগা আসরে নেই, 
অতএব একেম্বর হয়ে জমিয়ে বসে সে বাজাচ্ছে। গানও খেন বাজনার সঙ্গে_ ধড়মাঁড়য়ে 
উঠে জগা বাইরে চলে এল | বিড়াবড় করে গান--কান পেতে একটু একটু শুনতে 
পাওয়া যায়। বাদ্যকর বলাই এবং গানের মানুষও পেয়ে গেছে । জগাকে বাদ দিয়েই 
আসর করতে পারে ওরা । দরকার নেই তবে আর জগার ! 
- ধটাপিটাপ চলেছে সে চোরের মত । দেখে আসা যাক" বলাই এসে আনপরধিকি 
বলধে, ততক্ষণের সব্‌র সয় না। সোজাস্সাঁজ্র বাঁধ ধরে না গিয়ে কুপাঁস জঙ্গলের 
আড়ে-আবডালে চলেছে । কেউ না দেখতে পায়? আলাঘরের খানিকটা দরে গিয়ে 
দাঁড়াল। মালুম হচ্ছে এবার-__গগনের গলা । আরও আছে-_কিল্তু ভিন্ন গোঠের 
গরুর মত গগনের কণ্ঠ একেবারে ভিন্ন পথ ধরেছে । হায় মা বনাবাব, হায় মা রক্ষে- 
কাল”, তোমাদের মৃহমায় যড়দা-ও কিনা গায়ক হয়ে উঠল! গান অবশ্য নয়-- 
হরেকৃফ হরেরাম রাধাগোবিশ্দ- নামগান বড়বড় করে গাইছে কতকটা মন্তের মত। 

বলাই এলে জগা হাসিতে ফেটে পড়ল £ দেখে এসোছ । চার জন দেখলাম আসরে 
তুই ছিলি, বড়রা ছিল, আর দুটো কে রে? 

একজন আমাদের পচা ॥ পচা ওঁকে মুখ করে ছিল । আর ছল বড়দার মেজো 
সম্বদ্ধী--সেই যে, নগেনশশী যার নাম । 

বলে গভীর হয়ে যায় 8 পণ্যাচে ফেলেছে বড়দাকে । ফড়ের ঘট লযাকয়ে ফেলে 
কাল সেই যে নামগানের কথা বলেছিল, সেই হল কাল। পচা আগেভাগে গিয়ে 
গ্রুড়পক্ষীর মত অন্ধকারে বসে আছে । আমায় দেখে বললঃ তবে আর কি- খোল 
বাজানোর মানুষ এসে গেল । আর সেই সম্বন্ধ বলে, রোজ নামান করে থাক, 
আজকেই বা হবে না কেন? লাগাও? পচা ধরল, সম্বন্ধ ধরল-_বড়দা {ক করে, 
তারও দোঁখ ঠোঁট নড়তে লেগেছে । আমার মুখে ওসব বেরোয় না, খোলটা কোলের 
মধ্যে টেনে নিলাম । 

তাই তো বলছি রে, বড়দা সুষ্ধ গান গায়! বাদায় কী তাজ্জব রে বাধা ! 

বলাই বলে, সাধে ক বাবা বলে, গঠতোর চোটে বাধা বলায় । বাইরে এ স্বন্ধা, 
ওদিকে কামরায় ভিতরে বউটা আর বোনটা টোম জেলে বসে গান শুনছে, আর 
ভাটার মতন চোখ ঘাঁরিয়ে নিরীখ করছে । কাঁ করে তখন বড়দা? একবার হয়তো 
একট খেসেছে_ ক খে তন আবার হরেকৃফ হরেক করতে লেগে যায় । ভাল 
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করে দেখতে পাস নি অগা--পাষাণ ফাটে বড়দার কট দেখে । 

জগা বলে, ভুল করল যে বড়দা, আখের ভেবে দেখল লা। দেশে ঘরে বন্ধন রেখে 
এসেছে--হাতে টাকাপরদা আসা মাত্র ওদিকে কিছু কিছু ছাড়লে তবে এই খেয়াল 
হত না। বেড়াল তাড়াবার ভাল 'ফাঁকর হল, মাছের কাটাকাটি ছংড়ে দেওয়া । দর 
থেকে কামড়া-ফামাঁড় করুক, কাছ ঘেষে ঝামেলা করতে আনবে না ! টাকা পাঠাতে 
বড়দা গাফিল্গাতি করল, তার এই ভোগান্তি। 

সম্ব্ধী কালকেও আমায় যেতে ধলেছে। বলে, গেরন্তঘরে সন্ধ্যার পর ঠাকুরের 
নাম খুব ভাল কাজ করছ তোমরা । কোন দিন কামাই না পড়ে! 

জগা শিউরে ওঠে £ সর্বনাশ ! একাঁদন দুদিন নয়, রোজ রোজ এখন অতগুলো 
পাহায়ার মধ্যে বড়দাকে বাধাজণ হয়ে বসতে হযে ! বড়দা বাঁচবে না। 


আজ ভোররান্নেও আগের দিনের মত । জগা সোঙ্গাস্থাজ ঘাটের উপর ডাঙ চেপে 
বসেছে । বলাই আলা থরে আসছে! গগন ফর্দ লিখে ধল্লাইর হাতে দেবে কত 
ঝোড়া মাছ যাচ্ছে, কাঁ রকম দরে কেনা ! 

এবং ঠিক আগের দিনের মত বাঁধের উপর চারু । আজকে আর কাদায় নামে লা, 
নোনা কাদার মাহমা কাল বুঝে নিয়েছে । বাঁধের উপর থেকে চেচাঁচ্ছে £ ঝাঁটা আর 
হাতা-খুত্তি-কাঁটা। কাল ভুলেছ, আজকে ভুল না হয়। এমন ভুলো মানুষ 


| 

জগরে মুখে হাঁনা কিছু নেই, লোহার ম্যার্ত'র মত স্থির । কানে গেল কিনা 
যোঝা যায় না। পচা নেমে আসছে, সে যাবে । কুমিরমারর হাটবার আজ ৷ ঘোঁরর 
ডিঁঙ হোক কিন্ব্য সাধারণ নৌকো হোক, হাটবারের দিনে ক; বাড়তি লোকের ভিড় 
হয়। হাটবেসাতি করতে যায়, হাটে ঘোরাঘ;ুর করে নতুন মানুষজন দেখতেও যায় 
অনেকে ॥ পচাকে ডেকে চারু বলেঃ কালা নাক গো নৌকোর এ লোকটা, রা কাড়ে 
গা। একগাছা ঝাঁটার কথা যলাঁছ কাল থেকে-- 
_. জগা কালা নয়, সে তো ভাল মতই কুঝে নিয়েছে সৌঁদন ॥ ফুলতলার ঘাটে, 
টাপুরে নৌকোর ভিতরে, এবং [শেষ করে কুমিরমারিতে ! এটা হল মনের ঝাল 
মেটানোর কথা । আকাশে এখনো সূর্য ওঠে লি--নতুন দিনের সবে মা স্চলা__ 
মধ্যে অকারণ গ্াঁল্গালাভ শ্ানয়ে মনটা চড়ে দিল একেবারে । 

‘ডাঙ ছেড়ে দিয়েছে । পচা বলে, খেয়াল করে থাঁটা আজ আনতেই হবে । 

জগা গর্জন করে ওঠে £ আনা তো ধাক্কা মেরে ফেলে দেব তোকে গাণ্ডের জলে। 
মরদ হয়ে মেয়েমালুষের ঝাঁটা বইতে লজ্জা করে লা? . 

পচা বলে, পুরুষে না আনলে মেয়েমানুষ পাবে কোথায় ? বুকে দেখ স্টো। 
দুটো দিন মাত ওরা এসেছে, ঠাট বদলে দিয়েছে আলাঘরের ৷ মেয়েজাত হলেন লঙ্ষমী 
--খড়ইমশায় যা বলে থাকেন। লক্ষমধর চরণ পড়েছে, আর লক্ষী ফুটে উঠেছে। 
যাও না তো ও-মুখো- দেখে এস একটিবার গিয়ে । 

বলাই হেসে ওঠে £ খবরদার জগা ! দেখতে পেলে তোকেও কিম্তু ছেড়ে দেবে 
না। গানের গলা শুনেছে সৌঁদন নৌকোর মধ্যে ₹ আলাঘরে সকলে আমরা শামস 
গানে মাতোয়ারা হয়েছিলোম, তা-ও শুনল ঘরের মধ্যে প্রথম পা দিয়েই। বাষাজা 
করে তোকেও ঠিক আমাদের সঙ্গে বসিয়ে দেবে। 

জগা বুক 'চাঁতয়ে বলে, কে বসাবে? কার ছাড়ে ক'টা মাথা ? টের পাষে 

Sk 


আমার সঙ্গে লাগতে এলে । বলে দিস সেকথা । 

বলাই বলে, বড়দাও এমনি ‘বিস্তর দেম।ক করত । কী হাল হয়েছে এই দুটো 
দিনে! যেন এক ভিন্ন মানব । কু বলা বায় না রে ভাই, গায়ের জোরের কথাও 
নয়। কামরুপ-কাণাখ্যায় পরু্ষকে ভেড়া বানায় ॥ পধতের 'নিচে। শুনেছি, 
ভেড়ার পাল লারি স্যার দাড় দিয়ে বেধে রেখেছে! হল কি করে ? 


লাতাশ 

যা বলেছিল অন্নদাসী--ঘর করছে এতকাল, মানুষটা চিনবে না? রাধেশ্যামের 
পায়ের ব্যথা কিছুতে মরে না। তার পর ব্যথা ষাঁদই বা কিছু কমল, খোঁড়া ডান 
পাখানা কিছুতে আর ভাল হতে চায় না। ঘরে বসেই যখন দুবেলা দু-পাথর জুটে 
বাচ্ছে। ব্যথা সারতে যাবে কেন ? ভাল হয়ে গেলেই তো জাল হাতে বেরুতে বলবে 
রান্রিবেলা । মাছ মার, মাছ না মিলল তো উপোস কর। সেই পুরানো ঝামেলা । 
দিব্য আছে এখন । অক্দাপণ সকালবেলা বাঁড়র পাট সেরে ছেলেটাকে রাতের জল, 
দেওয়া ভাত চাটি খাইয়ে দিয়ে চৌধ্বরগঞ্জের আলায় চলে যায়। ভরদ্বাজ্জের খাওয়া- 
দাওয়ার পর নিজে খেয়ে কসির ভাত ভাত-তরফার নিয়ে ঘরে আসে। সন্ধ্যার পর 
বেরোয়, রাত্রে আবার ভাত নিয়ে আসে দুপ্দরবেলার মত | 

আছে ভাল রাধেশ্যাম । একটা মুশীকল, অন্বদাসখ চলে যাবার পর নিতান্তই 
চুপচাপ বসে থাকা} বাচ্চাটা ট্যা-্ড্যা করলে তাকে একটু দুটো চড়চাপড় দেওয়া 
ছাড়া অন্য কাজ নেই। মন টেকে না ঘরের মধ্যে এমন ভাবে । ভেযেচিন্তে এক কাজ 
করে। বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে সে-ও বোঁরয়ে পড়ে চুপি চুপি । বউ টের পাবে 
না, ফিরে আসতে তার অনেক রাত হয় । পায়ে-পায়ে রাধেশ্যাম চলে গেল গগনের 
আলায় । নামগানের আসরে গয়ে ববল। অবাক! বুড়ো হর ঘড়ুই অবধি ইতি- 
মধ্যে গৌরভন্ত হয়ে পড়েছে । হিরেকৃষ। হরেরাম গোরনিতাই রাধেশ্যাম'--ধলছে 
সকলে বড়বড় করে। হ্যাঁরকেন-লপ্ঠন জবলছে আসরের একদিকে_এ-ও ভারণ 
তাজ্জব । গগন কত বড়লোক হয়েছে যোখ তবে-_-অবহেলায় অকারণে কেরোসিন! 
পোড়ায় । আর সেই আলোয় দেখা যায় ভাবাধহ্বল গগন, এবং আশেপাশে একগাদা 
মানুষ ৷ বনরাজ্যে হাঙ্গামা তো কথায় কথার । মেছোঘোর হবার পর কোন আলা 
অরাক্ষত দেখলে রে-রে করে আলায় পড়ে লোকজন পিটিয়ে হল যা শড়াকতে এ-ফোঁড় 
ও-ফোঁড় করে এখনো মাছ লুঠ করে নিয়ে যায় । এই প্রক্রিয়া যারা পেরে ওঠে না, 
'নশিরায়ে তায় টিপাঁটাপ ভোঁড়ির খোলে জাল ফেলে । ডাকাত না হতে পেরে চোর । 
দেই সব লোকই পরম শান্ত ভাবে গৌরাঙ্গ-ভজন করছে কেমন দেখ ঃ ভজ গৌরাঙ্গ, 
ভঙ্গ গৌরাঙ্গ, লহ গোঁরাঙ্গের নাম । 

রাষেশ্যাম ভাবছে, তা মন্দ ফি! ঘরেও যখন একলা চুপচাপ থাকা, এখানে 
অর্ধেক চোখ বুজে চুপ করে থাক, পরকালের পুণ্য লাভ হবে! 

তা ছাড়া নগদ লভ্যও কিছু আছে, আসর ভাঙার মুখে সেটা জানা গেল | গড়ে 
ঢালা [চি'ড়ে-ভাঁজা, কোন দিন বা মহড়-ফুলুর । আবার এক-একাঁদন হরির লু 
দেয় _ল্‌ঠের বাতাসা কুড়িয়ে কণিকা পাঁরমাণ মাথায় দিয়ে দিব্যি কুড়মুড় করে অনেক- 
ক্ষণ ধরে চিবানো চলে । শহধূমান্্ পরলোকের আশাতেই, অতএব, ভন্তদল আলায় 
জমায়েত হয় না। গগন দাস ক্পতর5 ছয়ে দ:"-হাতে টাকা গড়াচ্ছে পোড়ো টাকা 

৯৫৩ 


পেল নাক কোনথানে ? নানা রক্ষেকালী নতুন-আলার চাল ফু"ড়ে নিঁশরাত্ে টাকার 
ধ্াষ্ট করে গেছেন? 

আলা থেকে ঘরে ফিরে রাধেশ্যাম যথারীতি মাদুরের উপর শুয়ে পড়ে। অন্ন- 

তখনো দৌঁর। ফুলতলায় নৌকো রওনা করে দিয়ে তবে ভরতাজ 

রাঁধতে হসেন। রাঁধাবাড়া শেষ করে তিনি খাবেন, উচ্ছিষ্ট মুক্ত করে এ*টো-বাসন 
সরিয়ে রেখে রাম্নঘেরে গোবরমার্টি পেড়ে তবে অন্নদান বাড়ি ফিরবে। রাধেশ্যাম 
ঘ্‌মোয় ততক্ষণ । বড় সজাগ ধুম-_বউয়ের পায়ের শব্দ পেলেই জেগে উঠে কাতরাতে 
আরম্ভ করে। অন্নদাস এসে কসিরের ভাত-তরকার পাথরের থালায় বেড়ে রাধেশ্যামকে 
দেয়। অল্প চাটি কাঁসরে থাকে, দেগুলো ব্যলন দিয়ে মেখে ঘুমন্ত ছেলেকে তুলে 
বাঁগগ্নে গালে পরে পুরে খাওয়ায় । 


একাদন গণ্ডগোল হল | ভাত মেখে বাচ্চাকে তুলতে গিয়ে দেখে, নেই। কোথায় 
গেল? 

রাধেশ্যামকে জিজ্ঞাসা করে, তুষ্ট; কোথা গো? 

অশ্যা+ ছিল তো শুয়ে 

অন্নদাসী এদক-ওদিক উশক দিয়ে দেখে বলে, কোথাও তো নেই। ছেলের খোঁজ 
জান না--তুমি ছলে কি জন্যে তবে ঘরে? 

রাধেশ্যাম বলে, ঘুম এনে গিয়েছিল । বুঝি কি করে যে হারামজাদা সেই ফাঁকে 
অমনি কানে হেটে রওনা দেষে। 

যাদারাজ্যে শিয়াল নেই যে ঘুমন্ত বাচ্চা ‘শিয়ালে মুখে করে 'নয়ে যাযে। আর 
হল ঘড়-শিয়াল--বিদ্তু পাড়ার মধ্যে এসে টু" শব্দ না করে ছেলের টুটি ধরে সরে 
পড়বে, তেমন চোরাই স্বভাবের তারা নয় । গেল কোথায় তা হলে? 

রাধেশ্যামও খোঁজাখখাজ করছে। খখড়য়ে খঠড়িয়ে বিষম কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয় 
ঘরের বাইরেও উশককুশীক দিয়ে আসে একবার ৷ অন্নবদাস! চরকির মতন পাক দিচ্ছে। 
ঝগড়াঝাঁটির সময় আপাতত নয়, ভাঁটার মতন বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে ভাঁষধ্যতের আভাস 
দিয়ে যাচ্ছে শুধু | বাঁধ অবাধ চলে গিয়ে হাঁক পাড়ছে £ তুণ্টু, তুষ্টুরে-_ 

শিরোমণি সদাঁরের বউ সুযোধধালা সাড়া দিয়ে উঠল $ করাল নাকি রে দিদি? 
কাঁ কান্ড ওরে মা, দে কাঁ কাণ্ড 

বলতে বলতে এদের উঠানে চলে এল! কাঁধের উপর তুষ্টু। ঘুম:চ্ছে। নেতিয়ে 
আছে একখানা ন্যাকড়ার মত। 

তুণ্টু তোমার কাছে দিদি ? তুম নিয়ে গিয়োছলে, আর দেখ, আমরা দাপাদাপি 
করে মরি 

সুবোধবালা গালে হাত দিরে বলে, বাঁলহারি আকেল তোদের দাদ ঘরের মধ্যে 
ধাচ্চা রেখে দুজনে বোরয়ে পড়েছিস । দুক্সোর হা-হা করছে। 

অন্ন বলে, দূজনে কেন যায? তোমার দেওর ছিল । তার জন্মায় রেখে জামি 
চৌধূরি-আলায় বাই । . পেটের পোড়ায় না গিয়ে উপায় তো নেই! 

শিরোমাঁণ আর রাধেশ্যামে ভাই ডাকাডাক। বরদেকে বড় কে ছোট, এ 'নিরে 
বিরোধ আছে। হিসাব ও তকতির্কি হয় মাঝে মাঝে । অববদাসীর স্বার্থ, নলের 
মদের কম যয়স বলে জাহর করা । রাধেশ্যাম তাই হল সুধোধবালার দেওর | 

, আবদাসী বলে, তোমার দেওর সেই থেকে নড়ে বসতে পারে না! আমিও ছাড়ন- 
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পাত্র নই দিদি। জালে যাবে না তবে ছেলে ধর । , 

সুবোধযালা বলে; নড়তে পারে না তো ধর ছেড়ে গেল কেমন করে? তুইও যেমন 
দিদি--পূুরুয বলল, আর সেই কথায় অমাঁন গেরো দিয়ে যসোঁছিস ! 

রাধেশ্যাম না-না করে ওঠে £ ছিলাম বই ফি? আলবত ছিলাম ঘরে, তুম দেখ 
নি। ঘুমহচ্ছিলাম । 

জুবোধবালা ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, ঘা চেশ্চান চেচাচ্ছিল, মরা মানুষও খাড়া হয়ে উঠে 
বসে। বিছেয় কামড়োছিল-_কান্না শুনে ছুটে এসে তুলে নিলাম, হাড় নিয়ে গিয়ে 
মাথা-তামাক ডলে ডলে তবে বুঝ জযালাটা কমল, কামা থামে তখন। ঘরের মধ্যে 
ঘুমিয়ে ছিনে- আমি কানা কি না, পর্বতের মতন দেহখানা আমার ঠাহরে এল না। 

ছেলে দিয়ে সুযোধবালা ঘরে চলে গেল। এইবার এতক্ষণে বোঝাপড়া -রাধেশ্যাম 
সেটা বুঝতে পারছে । মাদরের উপর পড়বে নাঁক- পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে 
মোক্ষম ঘুম ? তাতে খুব আধা হবে বলে মনে হয় না! আঁস্তাকুড়ে গিয়ে 
যমে রেহাই করে না। টেনে খাড়া তুলে বাঁসয়ে অবদাসী কথা শোনাবে । তার চেয়ে 
উল্টো চাপ দিয়ে সেই আগেভাগে শুনিয়ে দিক। 

দাঁতমৃখ [খশচয়ে রাধেশ্যাম বলে, বাল, এত রাত অবাধ কোনখানে থাকা হল 
ঠাকরুনের ? কি কম" করা হচ্ছিল ? 

অমদাস' মুহুর্তে হকচকিয়ে যায়৷ শেষে বলে, ভাত এনে এনে মুখের কাছে 
ধার কিনা, মুখে তাই ট্যাঙন-ট্যাঙস বুলি হয়েছে! যার ভাত এনে খাওয়াই, সে 
মানুষটার থাওয়া শেষ না হলে চলে আস কেমন করে? 

রাধেশ্যাম বলে, সাত জন্মের ভাতার কনা তোর, সামনে বমে আদর করে 
খাওয়াস । সেই শোভাটা দেখবার জন্য মামার করে বোঁরয়ে পড়ছিলাম । পায়ের 
দরদে বেশ" দুর পারলাম না। ফিরে এলাম ৷ ফরতে হল 'জারিয়ে জারয়ে ! তার 
ভিতরে এই কাণ্ড! 

মোটামুট বেশ একটা কৈফিয়ত হয়ে দাঁড়াল। অন্নদান! বিশ্বাস করেছে । রাতটা 
সত্যই বেশী হয়ে গেছে, পরুষমানৃষের ক্রোধ অসঙ্গত নয় । দোষ ভরহ্থাজের, গাঁড় 
মলি করে রাত করে 'দলেন। উনুন ধরিয়ে অন্নদ্দাসী ডাকাডাকি করছে-_কাঞ্জকর্ম 
নেই বনে রয়েছেন, তবু রাম্নাঘরে আসেন না। মতলব করে ক না, কে জানে । রান্না 
শেষ হবার পর খেতে ধসতেও অকারণ দেরি । আলা নিঝুম তখন, সবাই ঘুম:চ্ছে। 
গা ছমছম করাঁছল অন্বদাসীর ॥ ভয় ঠিক নয়৷ দৈত্যের মতন অতগদুলো মরদ পড়ে 
রয়েছে, চে'চালে তড়াক করে লাফিয়ে উঠধে--ভয়ের ক্রি আছে? তব? যেন কী রকম ! 
সতর্ক নজর রেখে নিজের ভাতগুলো গবাগব 'গলেছে তার পর! বাকি ভাত-তরকার? 
কাঁসরে তুলেই সাঁ করে বোঁরয়ে পড়েছে । এসেছে বাতাসের বেগে । এসে তো এই 
সমস্ত এখন। 

চে*চামেচিতে নিজের রাত করে ফেরাটা পাড়ার মধ্যে বেশ" চাউর হবে। অন্নদান 
0 না। ভাত টিপে টিপে তুষ্টুকে খাওয়াচ্ছে! এর মধ্যে একবার ছড়া ফেটে 

$ 

একগৃণ য্যান্লোনের তিনগুণ ঝাল, 
নগণ পুরুষের যচন সার। 

এই সামান্য কথায় রাধেশ্যামের নিদ্রার ধ্যাঘাত হওয়ার কথা নয়। শুয়ে পড়ে সে 

পাশ ফিরল। পাশ ফিয়তে নজর পড়ল, ধাড়া-ভাত পড়ে আছে, ভাতের দু-পাশে 
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তরকারি দু-খানা। গগনের আলার মাড়কুলংর অনেকক্ষণ হজম হয়ে গেছে! ভাত 
দেখে রাগের নিধৃতি করে সে উঠে বসে । দাওয়ায় নিয়ে গয়ে তৃষ্টুর মুখ যোয়াচ্ছিল 
অনদাসাঁ। ভিতরে এসে বউ চোখ পিটপিট করে দেখে ৷ ছেলে শোয়াতে শোয়াতে 
পুনশ্চ মধূর এক মভ্তধা ছাড়ে £ অনদাসীর পুরুষ আমদাস। 


সৈই রানেই । আরও অনেকক্ষণ কেটে গেছে । বেড়ার গায়ে আস্তে আস্তে টোকা 
দেয় কেষেন। দুবার এক সঙ্গে। একটুখাল থেমে রইল । আবার। রাধেশ্যাম 
একবার ঘুমালে তারপর ঠ্যাং ধরে টেনে নিয়ে গেলেও বোধ হয় জাগবে না! অধবাসীর 
ঠিক উল্টো, গাছের পাতাটি পড়লে অমাঁন চোখ মেলে উঠে বসবে । উঠে পড়ে সে 
বাইরে চলে এল! 
কেরা? কোন্‌ ড্যাকরা, হাড়হাকাতে ? 
ফিদাঁফস করে ভরা বলছে, আমি রে আমি । একটা দরকারে পড়ে এলাম । 
রাৰিটা সুমুখ-আঁধার। এতক্ষণে চাঁদ দেখা দিচ্ছে আকাশে। বাযলা তলার 
শাছের গধড়র সঙ্গে একেবারে সেটে গোপাল ভরছাজ দাঁড়িয়ে আছেন । 
অন্ন বলে, আপাঁন ষে শালাতি ছাড়া চলেন না ঠাকুরমশায় । পায়ে মাটি ফোটে। 
পায়ে হেটে কষ্ট করে এসেছেন, বলে ফেলুন দরকারটা। 
রাধেশ্যাম আছে কেমন? 
ধন্ড ভালবাসেন মানুষটাকে ! জামার সঙ্গে মোটেই তো দেখাসাক্ষাৎ হয় না, রাত" 
দুপুরে খবর নিতে তাই ঘর-কানাচে এসে দাঁড়িয়েছেন! 
বলতে যলতে অন্নদাস ফিক করে হেসে ফেলল বলে, মানুষটা এমান ভাল! 
ভস-ভস্‌ করে ঘুমুচ্ছে। জাগলে কন্তু কৃম্তকণ। 
ভয়ঘাজ সকাতরে বলেন, তোর যেমন মাত হয় রে অম্প- আম কিছ: বলতে যাব 
না। ফাঠ-কাঠ উপোস (দিচ্ছিল, আমায় কিছ? ধলতে যাস নি । কানে শুনেই আমি 
মানুষ দিয়ে চাল পাঠিয়ে দিলাম । এই বাজারে ফেলে ছাঁড়য়ে নিজে তুই ভরপেট 
খাচ্ছিস, যতগুলো খাস তার দেড়া বাড়ি নিয়ে আসিস ! চাল এত দিস যে হাঁড়ি উপচে 
টি! বিনা ওজরমাপান্ততে আম রেধেবেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। বল, সত্য 
না। 
অন্ন বলে, আপনার ঘহ্ড দয়া ঠাকুরমশায়। 
দয়া শুধু এতরফে হলে তো হবে না ! বিবেচনা করে দেখ। ব্রাচ্গণম্স্তান--যউ- 
হেলেপূলে ছেড়ে পাশ্ডবধার্জত জায়গায় নোনাজল খেয়ে পড়ে আছি । আমিই ফেবল 
সকলের দেখষ-সআমার মুখপানে কেউ তাকিয়ে দেখবে না? 
অন্নদাস্‌ বলে, সরে পড়ুন ঠাকুরনশায়। এ যা বললাম-_আমাদের মানুষটা 
এমনি ভাল, কিন্তু বন্ড কম্দেহের মাতক, আমি রাত করে আস বলে আপনাকে জাঁড়রে 
জাজকেই নানান কথা হচ্ছিল। উঠে এসে আমাদের দুজনকে একসঙ্গে বদি দেখতে 
পায়, বন্‌ কাটা হেসো নিয়ে দু-জনের মুণ্ড; দুটো কন্ধ থেকে নামিয়ে নেবে। উঃ, 
পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, এত সাহস ভাল নয়! 
পাড়ায় হবে না, আলরে মধ্যে নয়, তা কোন্‌ দিকে যায সেটা তো ধলে দিব” 
. অন্নদাসী দ্ুতপায়ে ঘরে চলে যাচ্ছে। 
 ভরহাঞ্জ অধীর হয়ে বলেন, আহা, বলে যা একটা কথা। কন্ট করে এন্দুর থেকে 
I | 
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অন্নদাসী বলে, মাছ-মারালোক ফিরছে এ। গ্রেয়োধনের ভিতর ঢুকে ধান 
শগগির। নয় তো দেখে ফেলবে। 

গোপাল ভরঘাজ সৃম্তপ্ত হয়ে বাঁধের দিকে তাকান। অস্পন্ট জ্যোৎগ্নায় অনেক 
দূর অবাধ নজরে আসছে । কই, মানুষ কোথা? হয়তো এই সময়টা মানুষ বাঁধের 
নিচে নেমে পড়েছে । বাবুদের খাস-কমচারী সদর ফুলতলা থেকে আসছেন--চিনে 
ফেললে নানান কথা উঠবে! ফুড়ুং করে জঙ্গলের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালেন। সাপ- 
খোপ থাকা আশ্চধ নয় । [কিন্তু উপায় কি? 

অন্নদাস তখন ঘরে ঢুকে পড়েছে! 


আঠাশ 

শাঁত পাঁড়-পাঁড় করছে। সমগ্র এখন মানবের! ক্ষেতে ধান পাকে। গাই 
বিয়োর ঘরে ঘরে । নতুন-গুড় ভালকলাই রকমাঁর তাঁরতরকারি পাইকারেরা দর" 
দরস্তর থেকে নিয়ে এসে কুমিরমারি হাটে নামায় । কাঠুরে আর বাউলেরা দলে দলে 
জঙ্গলে ঢুকে বোঝাই কান্ত নিয়ে ফেরে! মাল ছাড় করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে রমারম 
খরচ করে দুহাতে ৷ ভারী জমজমাট হাট এই স্ময়টা। 

হাটের মধ্যে ঘ্‌রছে অগা, কিনছে এটা-ওটা ৷ হঠাৎ তৈলক্ষের সঙ্গে দেখা ৷ বয়ার- 
খোলার সেই তৈলক্ষ । বলে, তোমার খোঁজাথধাজ করাছ জগলাথ । কোন: বনবাসে 
গয়ে রয়েছ, কেউ সঠিক বলতে পারে না । মাতার দল খুলছি, মনের মত বিবেক 
জোটানো যাচ্ছে না। ক গাঙে গাঙে বোঠে বেয়ে মরছ ! চলে এস! এইসা গলা 
তোমার- গেরুয়া আলখাল্লা পরে বিবেক হয়ে আসরের উপর দাঁড়ালে ধান্য-ধাঁন্য পড়ে 
যাবে! 

জগ্গার হঠাৎ জবাব জোগায় না। পুরানো দিন মনে পড়ে । ধাপ মা-সরা ছেলে 
গানের নেশায় বেরিয়ে পড়োছিল বাঁড় থেকে । কাঁচ'কচি চেহারা তখন, রাধা সাজত। 
আগর ভাগুবার পর একবার এক গৃহচ্ছবাঁড়র বউ তাকে দোতলার উপর ডেকে নিয়ে 
পায়েস খাইয়েছিল। তারপর নতুন পালা খুলল দলে -_আঁভমনঢা বধ । উত্তরার পাট 
দল জগাকে। আঁভমনত্য সমরে যাচ্ছে, সেই সময়টা পাঁতর হাত ধরে ফেলে গান £ 

যেও না যেও না নাথ কার নিবেদন 
দাসীরে বাঁধিয়া যাও বিচার এ কেমন 

অভিমন্যুর হাত ছেড়ে দিয়ে তারপরে উত্তর-দাঁক্ষিণ প্‌ব-পাশ্চম চতুর্দিকে ফিরে ফিরে 
গানের একটি মায় কাল কেদে কেদে গাওয়া £ ও তুমি যেও না যেও না? ও তুমি যেও 
না যেও না‘** ৷ আসরের মধ্যে সেই সময় একটা সচ ফেলে দিয়ে বোধকরি শব্দ 
পাওয়া ষেত। 

তৈলক্ষ বলেঃ তাই বলাছলাম ৷ চল জগা আমাদের বয়ারখোলায় । কায়েম হয়ে 
না থাকতে চাও, একজন বিবেক তোর করে দিয়ে তারপর তুমি চলে এস 1 আটকে 
রাখব না। দুষেলা দু নম্বর যোলআনা 'সিধে, তেল-তামাক আর নগদ পনের টাকা! 
গায়ে ফু" দিয়ে এমন রোজগার দযনয়ার মধ্যে কোনখানে হযে না। 

জগা এর মধ্যে সামলে নিয়ে বলে, ক্ষেপেছ £ সকলে মিলে ঘেরি বানালাম । 
অঙ্জা্গ বনে যানষেলা হচ্ছে । আগে জন্তু-জানোয়ার চরেফিরে বেড়াত, এখন মানুষ । 
যতই হোক, নিজের কোট-জোর কত ওখানে আমার ! আপন কোট ছেড়ে কোনও, 
জায়গায় যাচ্ছ নে। একদিন গিয়ে তোমার দল কেমন হল, দেখে আস্তে পার! 
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ফেরার পথে ডিঙির উপর বসে এ যাত্রাদলের কথা হচ্ছে! বলাই বলে, বঙ্ত গান 
পাগলা তুই । একটু যেন মন পড়ে গেছে। 

জগা ধলে, দূর ! তার জন্যে বয়ারখোলা যেতে হাব কেন? যাশঁকছু হবে 
আমাদের সহিতলার । আরও কিছু মানব জমুক--দল এইখানে গড়ধ। তৈলক্ষকে 
বললামঃ নেহাত যাঁদ দায় ঠেকে যায় তো এক 'দিন দু-দিন থেকে তালিম দিয়ে আসতে 
পাঁরি। তার বেশখ হবে না। 

সাঁইতলার ঘাটে ডাঙ লাগল ! ভাঙতে কখনোসথনো শোওয়ার প্রয়োজন হয়, 
ছইয়ের নিচে সেজন্য একটা মাদুর গোটানো থাকে । কাঁধে সেই মাদুর এবং হাতে 
পোঁটলা পচা তরতর করে নেমে পড়ে৷ 

জগা দেখল পাছ-গলুই থেকেঃ মাদুর দিয়ে চলাঁল কোথারে? নৌকোর 
মাদুর ? 
ও, তাই তো! এতক্ষণে যেন হ*শ হল পচার। মাদুর যেন হেটে গয়ে তার 
কাঁধে উঠে পড়েছে । বেকুধির হাঁস হেসে মাদুর নামিয়ে বাঁধের উপরে পচা দাঁড় 
করাল । আঁট-বাঁধা বাঁটার শলা ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে । আড়াল করে কস্তুটা 
বের করে নেধার মতলব ছল, কিন্তু জগার নজরে পড়ে যায় । 

উ* এই তোর কাণ্ড ! যা মানা করলাম, তাই ॥ ঝাঁটা কিনে তাই আবার মাদুর 
জড়িয়ে রেখেছে, যাতে আমার নজর না পড়ে । 

সে যা-ই হোক, আপাতত পচা নিরাপদ । মুখ 'ফাঁরয়ে আলার দরত্বটা দেখেও 
নেয় একবার বাঁঝ। তাড়া করলে ছুটবে । 

জগা বলে, আমরা হাটে ঘুরছিঃ সেই ফাঁকে তুই চারুধালার কেনাকাটা করছিল। 
আমায় লদাকয়ে চাঁরয়ে আমারই নৌকোয় তার সওদা নিয়ে এল । 

বলাই বলে, কথ করবে ! তুম ভয় দেখালে, ধান্তা মেরে গাঙে ফেলে দেষে। 
সামনাসামনি পারে না বলেই গোপন করে। 

নিলল্জ্ পচা দ্‌-পাঁটি দাঁত বের করে হাসতে হাসতে বলে, আমায় জলে ফেললে 
ক্ষতি নেই । কুমিরে কামটে না খায় তো সাঁতরে ঠিক ডাঙায় উঠে যাব! বাঁটা ফেললে 
মুশাকল॥ সারা হাট খংজেপেতে এই কটা নারকেলের শলা পাওয়া গেল। ফেলে 
দিলে আধার কোথায় পেতাম ? 

জগা বলে, এ ঝাঁটা তোর 'পঠের উপর দেয় ঝেড়ে! কাল'তলায় সেদিন আম 
'পাঁচ পয়সার ভোগ দিয়ে আসব । আছে তাই তোর অদুষ্টে। কামরূপের কথা বল- 
[ছাল বলাই, আমাদের সহইিতলাতেও ভেড়া বানিয়ে ফেলছে। বেয়েমানষের ভেড়া দেখ 
এীএকটা। এ পচা। 

পচা দ্‌কপাত করে না। কাঁধে ঝাঁটার আঁট, হাতে পোঁটলা--চারুর হাতা-থৃস্তি 
সম্ভবত পৌঁটলার মধ্যে -_বাঁরদে সে আলার আঁভিমূথে চলল । 

অনতপরে জগাদের ঘরের সামনে পচা এসে ডাকে, ধলাই ! 

হাটের ঘোরাঘাঁরতে ক্ষিদে আজ প্রচণ্ড । রাতও হয়ে গেছে। উনুন ধরিয়ে 
বলাই ভাত চাঁপয়ে দিয়েছে। 

ভগা বলে, পথে দাঁড়িয়ে কেন রে? ঘরে উঠে আয় ! 

পচা বলে, না, তুম গাল দেবে । 

ডাঁকনী গুণ করেছে, মরণদশা ধরেছে তোর! গাল দিয়ে আয় কি কর্য ? বোস 
স্বরে এসে। 
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পচা ঘরের ভিতরে এল, বসল না৷ বলে, খোল বাজাবার মানুষ নেই । একবারাটি 
চলে আর বলাই! বনি খোলে নামগান খোলতাই হয় না। 

জগা বলে, কাল গিয়েছিল খেয়ালখাশ মত, তা বলে রোজ রোজ যেতে যাবে 
কেন? তুই দাপখত ?দয়োছিস, তুই পা চেটে বেড়া ওদের - অন্য মানুষ ভাকস নে। 

বউঠাকরূল লে পাঠালেন, গৃহস্থর একটা ভাল-মন্দ আছে৷ ধাদা জ্বায়গা-- 
শুধু কেবল জদ্তু-জানোয়ার নয়, কত লোক এসে বেবোরে মারা পড়ে, তাঁরাও সব 
রয়েছেন । ঠাকুরের নামে দোষদুখ্টি ছেড়ে ধায় । তাই বললেন, আরম্ভ হয়েছে যখন, 
কামাই দেওয়া ঠিক হযে না। রাত হয়ে গেছে বলে আজ না হয় কম করে হবে 

বলাই বলে, আজকে বরং তুই একবার যা জগা। শ্বাীনয়ে আয় যাজনা কাকে 
বলে। আমার এঁ হাত থাবড়ানোয় ওদের মুখে সুখ্যাত ধরে না। তোর বাজনা 
শুনলে দশা পেয়ে পটাপট স্ব উপুড় হয়ে পড়বে । 

জগা বলেঃ বয়ে গেছে ॥ সুখের আলা বাঁধলাম সকলে মিলে, আলার মটকায় বাজ 
পড়ল । বজাতগুলো উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। 

পচা রাগ করে বলে, বাজ পড়েছে লা আরো-কছু { চোখে দেখে এস গিয়ে। 
নন্মাস ছ-মাসের পথ নয়, পরের মুখে ঝাল খাবে কেন? দোমুখো বলাইটা- 
ওখানে গিয়ে ভাষে গদগদ, এখানে তোমার কাছে ফিরে এসে কুচ্ছো করে। এসেছে 
মেয়েরা দুটো-ীতিনটে দিন, শ্রী-ছাঁদ এর মধ্যে একেবারে আলাদা । তকতকে ঘর-উঠোন 
-কোনথানে একরাঘি ধুলোময়লা থাকতে দেয় না! ইশ্বুরে মাটি তুলে ডাই করেছিল, 
সেই উঠোন লেপেপঠছে কী করে ফেলেছে -দুরটুকু পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া যায় 
পানের পিক পোড়া-বাঁড় আগে তো যেখানে-সেথানে ফেলতাম, এখন মালসা 
পেতে দিয়েছে, যা-কিছু ফেলবে মালসার ভিতরে । 

জগা বলে, বলছি তো তাই । 'ধাঁড়ি খাব নাঃ পানের পক ফেলব না, হাসমস্করা 
958 কাজ আমার দ্বারা হয়ে 

যব না৷ 

ধলাইকে বলে, মেয়েমানুষের সামনে শিয়ে তুই গদগদ হোস, আমার সামনে কেন 
আর ভালমানুষ সাঁজস ? চলে যা এখান থেকে, খোল কোলে নিয়ে আলায় বোসগে । 

অগত্যা বলাই উঠল ৷ যাবার মুখে পচা একবার বলে, তুঁমও গেলে পারতে 
জগা ৷ দেখেশুনে ভাল লাগত । 

জগা কালোমহখ করে বলেঃ চেপে এনে বসেছে মহজে নড়বে না, বুঝতে পারছি। 
একে একে সকলকে নিয়ে নিচ্ছে । বাধই তো বটে। গিয়ে পড়ব একাদিন। ভেঙেচুরে 
তছনছ করে দিয়ে আসব । 

ওঁ একটা দিনেই বলাইর চক্ষুলজ্জ্্ব ডেঙেছে। 'ডাঙ ঘাটে বাঁধা হলে সে সোজা 
গয়ে ওঠে আলায়। জগা একলা পাড়ার মধ্যে চালা ঘরে চলে যায় । পচা সেদিন 
বার কয়েক তাকে বলে দায় সেরে গেল ॥ এক সঙ্গে তো ঘোরাফেরা--ইতিমধ্যে জগার 
মত পালটাল ক না, একটা মুখের কথা জিজ্ঞাসা করার ?পত্যেশ নেই । আনাড়ী 
লোকগুলোর আসরে বলাই খোল ব্যাঁজয়ে মস্ত বায়েন হয়েছে । বনগায়ে শিয়াল রাজা । 
সেই দেমাকে মত্ত হয়ে আছে ॥ জর্গবাথকে নিয়ে যাওয়ার কী গরজ আর এখন! সে 
হাজির হলে বরণ পশার হানি ওদের! 

নামশান অগে মিনামন করে হাঁচ্ছিল। গানের [ভিতরে হুঙ্কার ক্লমশ ফুটে উঠছে? 
খাঁ দল ভারা হয়ে দাঁড়রেছে, এবং গানের সম্পর্কে ভয়-ভয় ভাবটা কেটে গেছে। 

৯৫৯ 


গানের পরে এক-একদিন ধারম্যার হরিধ্বান। হরির জৃঠ--হারধ্বানর পর উঠানে 
যাতাসা ছাড়িয়ে দের, কাড়াকাড়ি কয়ে লোকে ধাতানা কুড়ায়। বলাই কখনো 
বাতাসা হাতে ঘরে ফিরে ধলে, নাও জগা, প্রসাদ নাও! 

বাদাবনে বসত, বড়'মেজ-ছোট কোন দেবতাকে চটানো চলে না। হাত পেতে 
একখানা বাতাসা নিপ়ে--একটু গংড়ো মাথায় দিয়ে এক কণিকা 'জভে ঠোঁকয়ে বাতাসা- 
খানা জগা ফিয়িয়ে দিল । 

মজা দিনকে-দিন বেড়েই চলেছে । আলা থেকে ঘরে ফিরতে ধলাইর ইদানীং 
রাত দুপুর ॥ নামগানের পর গল্পগুঞ্জব চলে বোধ হয়। রাদ্না শেষ করে জগা 
বসে থাকে, আর গজারয্ন মনে মনে । তাদের গড়ে-তোলা সাইতলা ঘোঁরতে একঘরে 
করেছে তাকে সকলে । এমন ক বলাই অধাঁধ। সকল গোলমালের মুলে চার্বালা ॥ 
সর্ধনেশে মেয়ে রে ধাবা! হন্দঘানের লেজের আগ্ন--লঙ্কাকাণ্ড করে সমস্ত ছারখার 
করবে। 

শেষটা একাঁদন জগা রাগ করে বলে, ভক্ত হয়ে পড়োছস--উ*? ঠাকুরের নামে 
তো রাত কাবার করে 'ফারিস। কাঁহাতক বসে আম ভাত পাহারা দই ? এবার 
থেকে আম খেয়ে নেব। 

বলাই সঙ্গে সঙ্গে হাত দুখানা ধরে বলে, তাই করাঁব। খেয়ে নিয়ে তুই শুয়ে 
পাঁড়প। নয় তো আমার মরা মুখ দেখাব অগা । হাঁড়িতে ভাত রেখে দিস। নয়েথুয়ে 
আমি থাব। 

নতুন ব্যবস্থায় ভাল হল বলাইর। জগা না খেয়ে আছে, আগে তাই তাড়াতাঁড় 
ফেরার চাড় ছিল একটা । এখন নিভা্বিনা। জগা ঘুমিয়ে থাকে! খুটখাটি আওয়াজ হল 
একটু ভেজানো ঝাঁপ খোলার। ভিতরে এসে কপকপ করে ভাত খাচ্ছে । বাইরে গিয়ে 
জল ঢেলে আঁচিয়ে এল ॥ ঘুমের মধ্যে এই সমস্ত জগা স্বপ্নের মতন টের পাস্স। সমস্ত 
দিনমানটা গাঙে খালে আর কুমিরমারির গঞ্জে কেটে যায় । .বড়দাকে জাঁপয়েজাপয়ে 
এই বাদ এলাকায় নয়ে এল--সেই বড়দার পক্ষেও কি উাঁচত নয়, রানে জগার ঘরে 
একটিবার এসে খোঁজখবর নেওয়া ! উত্তর অঞ্চল থেকে বড়দার আপনজনেরা এসে 
মিলেছে আমে-দুধে মিশেছে, আঁটর কাঁ গরজ আর এখন ? 

শেষরাত্রে থুম ভেঙে উঠে চোখ মুছতে মুছতে মাছের 'ডাঁঙ নিয়ে কুমিরমারি 
ছুটুক, এ ছাড়া জগাকে নিয়ে অন্য দরকার নেই ৷ 


সেদিন ঘাটে ফিরে ডাঙ বাঁধতে বাঁধতে জগা ওয়াক ওয়াক করে! বম করে ফেলবে 
এমনি ভাব । দ্রুত বাঁধে উঠতে উঠতে জগা পিছন ঘরে তাকায় । 

এ যে ওল-চিহাড় খাওল়াল গদা ঠাকুর, ক-দিনের পচা চিংাড়। আর কণ রকমের ওল 
কে জানে! পেটের মধ্যে সেই থেকে পাক দিচ্ছে! 

বলাই বলে, ওল-চিংড় আমিও তো খেলাম ৷ 

বলেই তাড়াতাঁড় ঘুরিয়ে নেয় । আঁষম্মাস করা হচ্ছে, ক্ষেপে উঠবে জগা। কথা 
ঘযারয়ে নিয়ে বলাই বলে, গুচ্চের খেতে গোল কি জন্যে? আমি ডাল দিয়ে খেয়োছি, 
ওল খেতে পার নে, ওলের নাম শুনলেই আমার গাল ধরে। ওক টানি নে অমন 
করে, গলার নাল ছিড়ে যাবে । ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় এক্ষনি । 

_ আজকে যাস নে তুই বলাই । আমি রাঁধতে পারব না এই অবস্থায় । 

যলাই বলে, রাদ্না আবার কি ! তোর খাওয়াদাওয়া নেই । এফলা আমি । গদাধরের 
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খাওয়ানোর চোটে তোয় ও অবস্থা ; আমারও গলার গলায় হচ্ছে । চাটি মৃড়ি চি'ড়ে 
দচাঁধিয়েও থাকতে পার । চিড়ে-মহাড় আমাদের ঘরে না থাক, বড়দার ওখানে আছে! 
মুখের কথা মুখে থাকতে চি'ড়ে ভাজয়ে দুধ-বাতালা দিয়ে বাটি ভরে এনে দেষে। 

জগা আগুন হয়ে বলে, খাওয়াটাই ভাষাল শুধু, আমার দশা দেখাছস নে । বাম 
ফরতে করতে মরে যাচ্ছি 

বলাই বলে, আমি যেতাম না জগা। মাইর বলছি । যাওয়া খায় না একলা 
মানুষ হেন অবস্থায় ফেলে: কিন্তু না গেলে ঠাকুরের নাম বন্ধ । যাব আর চলে 
আসব। রাঁতরক্ষে করে আসি। রোজ নিয়ম মত রক্ষে করে এসে মাঝখানে একদিন 
বন্ধ করা যার না! কোন ভয় নেই, শুয়ে পড়গে জগা। ঠাকুরের কাছে যাচ্ছ তো, 
তাঁনই ভাল করে দেবেন। 

বুবিয়েহুঝিয়ে বলাই যথারীতি আপামুখো হাটল। ছাই হয়েছে জগার, অসুখের 
ভান কয়ে বলাইটাকে পরথ করে দেখল । পরণক্ষার ফল দেখে কম হয়ে গেছে। অভ্যাস 
বশে তামাক সেজে নিয়েছে, কিন্তু টানবার মেজাজ নেই । কলকে নিভে গেল না 
টানার দরুন । ঠকাস করে কলকে মেজের উপরে উপুড় করল। বাদা অঞ্চলে ধড় 
বড় গণীন আছে-_মন্তোর পড়ে আঁকচোথ কেটে মাঘবদ্ধন করে। কিল্তু মেয়ে-জাত 
যেন সকলের বাড়া গুণীন-_মন্তোর পড়ে নাঃ আঁকচোখ কাটে না, এমনি-এমনি মায়া 
করে ফেলে। ” 

আ'স বলে ধলাই সেই চলে গেল । নামগানও আজ তাড়াতাঁড় সমাধা হয়ে গেছে, 
শন্দসাড়া যন্ধ। তবু ফিরছে না কেন? ক করছে নাজানি নিঃপদ্দ আলার ভিতর 
বসে বনে! পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছেঁ-জগা বলেছিল। ঠিক উল্টো, ক্ষিধের পেটের 
নাড়ি চনমন করছে । দে ভাত রে'ধে রাখে, রাতদুপ:র অবধি প্রাণ ভরে আজ্ডা দিরে 
এসে রাধা ভাত ফয়তা দেয় । রোজ রোজ কেন তা হথে ?ঃ--আহ্ডা কামাই দিয়ে বলাই 
আজকে রাঁধাবাড়া করুক? এই সমস্ত ভেবে বলেছিল অসুখের কথা । 

রাত ঘাড়ছে। পিছনের বনে রানিচর কোন পাখির দল হুটোপাটি লাগিয়েছে, 
ঝপাস-ঝপাস করে ডালের উপর পড়ছে । দূতোর, কত আর দোর করব !--উন্ুন 
ধরিয়ে জগা ভাত চাপিয়ে দিল। ভাত আর বিঙে-ভাতে। ন্যাকড়ায় বেধে চাটু 
ডালও ছেড়ে দিল ওর ভিতরে । ভাত চেলে নিয়ে খেতে বসল, বলাইয়ের নিশানা 
নেই। মরেছে নাকি? অস্থুখ জেনে গেছে, তাড়াতাঁড় ফিরে আসবার কথা-_তা 
দেখি অন্য দিনের চেয়ে বেশী দেরি আজকে ! তাই দেখা গেল--জগা বদি সত্য 
সত্যি মরে যায়, 'তিলেকের তরে ওদের আঙ্ডা বন্ধ হবে লা। গ্রাসে গ্রাসে খেয়ে নিচ্ছে, 
বলাই আসার আগেই খাওয়া শেষ করে শুয়ে গড়বে ৷ রানের মধ্যে কথা বলবে না, 
সকালবেলাও না--এক 'ডিঙিতে বাবে, তবু মুখ তুলে তাকাবে না তার দিকে । 

খাওয়া শেষ হব-হব হঠাৎ শাঁখের আওয়াজ । ঘোর জঙ্গলের 'ভিতরেও অবশ্য 
শঙ্খধ্বান শোনা যায় । এরকম রাতদুপুরে নয়, ভর সম্ধ্যাবেলা। বাদার নৌকোয় 
মাবিমাল্লারা গৃহস্থর রীতকর্ম করেঃ গায়ে-ঘরে দার়ে-বেদায়ে নিয়মের তবু ব্যাত্যায় 
আছে, কিন্তু বনা্বাব-দাক্ষিণরায়ের এলাকায় নীতাঁনয়ম মেনে বোলআানা শুদ্থচারে 
থাকতে হয় -মা এবং বাধা কোগের কোন কারণ যাতে খজে না পান। কিন্তু 
মেছো-ঘোরর আলার মধ্যে শঙ্ধধ্বান_হেন কাণ্ড কে কবে শুনেছে? সেয়েমানয 
এনে পড়ে কণ্টা দিনের মধ্যে মানষেলার গাঁ-ঘর বানিয়ে তুলল। 

শাঁখ বাজিয়ে নতুন কি প্জোআচ্চার শর? এই রায়ে । চুলোয় যাকগে। বলাই্র 
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যে ভাত রে'ধেছিল, জগা সেগুলো পগারের জলে ফেলে দিয়ে এল । আছে, থাক . 
ওখানে । ভাত রাঁধার চাকর-নফর কে রয়েছে, খাবে তো ফিরে এসে কষ্ট করে র়েধে- 
বেড়ে খাক। 

ভাত ফেলে এসে জগা শুয়ে পড়ে। শাঁখ বাজছে, আর উলুও সেই সঙ্গে। উল: 
দেধার মানুষও জ:টেছে। উলু-উল উল;-উলু_ দশ তাঁক্ষয কণ্ঠ জলের উপরে 
জঙ্গলের ভিতরে ছড়িয়ে যাচ্ছে। বিষম জাঁক আজকে যে আলার, রাত কাবার করে 
ছাড়বে । আবার উঠে পড়ল জগা। উনূনে জল ঢালল, রান্নার কাঠ যা আছে জল 
ঢেলে আচ্ছা করে ভিজিয়ে দিল। রাঁধযে তো বন থেকে শুকনো কাঠ ভেঙে নিয়ে এস 
যাদমাঁণ। ভিজে উনুন ধরানো যাষে না? ডেলা সাজিয়ে তার উপরে হাড় রেখে 
রাঁধতে হবে। এতখানি অধ্যবসায় থাকে তো পেটে পড়বে ভাত । নইলে উপোস । 

শুয়ে পড়ে ভাবছে এই সব। জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে, ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে 
জ্যোৎস্না! যাঁধের উপরে মানুষজন কলরব করতে ফরতে যাচ্ছে, এতক্ষণে বোধকাঁর 
মচ্ছবে ইতি পড়ল । ঘাড় তুলে জগা তাঁকয়ে দেখে। পাড়া বেশটয়ে গিয়োছল 
আলার। জালে বেরুবে আজ কখন-_ আলার স্ফ্যাত'তে কালকের দন অবাধ পেটে 
ভর থাকবে তো? 

বলাই ফিরছে । আরে, সর্বনাশ, মেয়েটাকে গেথে নিয়ে এসেছে যে! 

ও লোকটা, তুমি গেলে না কেন? লক্গমীপূজো হল, সবাই গিয়েছিল। ওঠ, 
মানলক্ষযাণীর প্রসাদ হাত পেতে নাও! 

বয়ে গেছে শত্রুর কাছ থেকে হাত পেতে প্রসাদ নিতে ! জগা তো ঘুমিয়ে আছে। 
ঘোরতর ঘুম । বলাই তাড়াতাড়ি বলে, অসুখ করেছে। তা তুমি রেখে দাও প্রসাদ ৷ 
পাত্তরটা কাল দিয়ে আসব । 

ঘুম থেকে জগাকে ডেকে তুলতে চায় না বলাই। সম্ন্ত। জগা যেন দৈত্যদানো 
শেষ, উঠেই অমাঁন তোলপাড় লাগয়ে দেবে চারুবালার সঙ্গে । 

চোখ বুজে ঘীময়ে ঘুমিয়ে জগা সব দেখতে পাচ্ছে। পিতলের রেকাবিতে 
পূজার প্রসাদ রেখে চারুযালা ফিরে চলল । 'পছনে পিছনে বলাই আলা অবাধ 
এগিয়ে দিচ্ছে। তা যেশ হয়েছে। বলাই আধার যখন পাড়ায় ফিরবে, তাকে এগুতে 
আসবে না চারুবালা ? এবং তারপরে চারুবালা ? এবং তারপরে চারুবালা যখন 
ফিরবে? চলুক না সারারাত ধরে এই টানাপোড়েন ! 

ধলাই ফরে এসে এক ঘাঁট জল ছড়ছড় করে পায়ে ঢেলে জ্রগার পাশে একটা চাদর 
ছয়ে শুয়ে পড়ল । ভাত রাম্না আছে ফি না, দেখে না একবার তাকয়ে । ভাতের 
গরজও নেই তার। শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে থাময়েও পড়ে যৃঝি। 

তখন জগাকেই কথা বলতে হয়ঃ শাঁখ পেল কোথা রে? 

জুটিয়ে নিয়েছে । কালশতলায় এক কাঠুরে নৌকো যে'ধে মানসিক শোধ 
পৃদচ্ছিল। শাঁখের ফু" শুনে চারুবালা গিয়ে পড়েছে । অনেক বলেকয়ে কিছু দাম 
ধরে 'দয়ে শাঁখটা তাদের কাছ থেকে নিয়ে নিল । মানযেলায় গিয়ে তারা আবার কিনে 
নেবে! শাক জুটে গেল-_-তখন বৌক হল, গেরন্তঘরে লক্ষীপূজো করলে তো 
হয়। দিনটাও আজ 'বিষয্যত্যার ! এবার থেকে  হপ্তায় হপ্তায় এমানি পজো 
করবে! 

জগা বলেঃ শাঁথ হল, ফুল-নৌবদ্যিও না হয় জুটিয়েছে। কিন্তু বামুন নইলে 
পুজো ছয় না--বামুূন পেল কোথা রে? তুই গলায় জালের সূতো সীলয়ে পৈতে 

রি | 


করে নাল নাক? 

বলাই বলে, লক্ষমীপাজো শিবপৃজো বান বামনে দোষ নেই। হপ্তায় হণ্তায় 
বামুন মিলবেই বা কোথা? পয়লা দিন আজকে কিন্তু ধামুনের হাত দিয়েই ফুল 
ফেলেছে। 

হেসে উঠে বলে, জাত-ধামুন রে ভাই । একেবারে জাতগোখরো। চারুবালা 
খবর রাখে সব, ওর সঙ্গে চালাকি চলে না। বলে, কাছোঁপঠে তো বামুন রয়েছে 
চৌধ্যরগঞ্জের গোপাল ভরছাজ । বলে-কয়ে তাঁকে নিয়ে এস তোমরা । সে কাঁ কম 
হাঙ্গামা ! প্রথমটা রাজী.হয়ে শেষে বিগড়ে গেলঃ জরুরী কাজ আছে,--ভৌড়র 
একটা ব্যাপার ; এক পা নড়তে পারব না এখন আলা ছেড়ে । পচা দুই পা জাঁড়য়ে 
একেবারে ঠুশ হয়ে পড়ল তো তখন অন্য এক হতো $ বাল নৈকষাকুলীন আমি, সেটা 
জানিস? কার নামে পুজোর সংকঙ্গ হবে, কোন্‌ জাত ক গোস্র কিছ জানি নে। 
গেলেই হল অমনি ! মুখ চুন করে সবাই ফিরল ! চারুবালাও তেমাঁন মেয়ে । বলে, 
আম যাচিছ নিজে-গিয়ে মুখোম্াথ জবাব দেষ। সকলে মিলে দল হয়ে গিয়ে 
পড়লাম চোঁধুঁর আলায় ॥ চার বলে, ঠাকুরমশায়, জাত-জস্ম যত-কিছদ মানযেলায় 
গয়ে । বাঘ হারণ সাপ শুয়োরের মধ্যে জাত-বেজাত নেই, বাদাবনে মানুষেরও 
নেই। বলতে পারেন, পৈতেওয়ালা খাঁজ কেন তবে? সে আমার বউীদর জন্যে, 
আর কপাল-গুণে আপন রয়েছেন বলে । বউীদ সমস্তটা দিন উপোসা আছে, আপনি 
পৃজো করে এলে খুতথংতান গিয়ে মনের সুখে সে প্রসাদ পাবে । রাতের বেলা দেই 
জন্যে আপনাকে কষ্ট দিচ্ছ ঠাকুরমশায় ! যা তুখোড় মেয়ে__তোকে কী বলব জগা । 
মিন্ট কথায় ভরদ্বাজকে একেবারে জল করে দিল । শালাঁত নল না; যাঁধ ধরে পায়ে 
হে"টে নতুন আলায় এসে পজোআচ্চা করল। এরপরে ফী বিষ্যৎযারে এসে এসে 
পুজো করে যাবে, কথা দিয়েছে 

জগ্য বলে ওঠে, কাঁ কাণ্ড রে বাবা ! আলা তবে রইল কোথা ? আমাদের সাধের 
আলা ষোলআনা এখন গেরস্তবা়ি ! 

জগন্নাথের উত্মা বলাই ধরতে পারে না। পুলাঁকত কণ্ঠে আরও সে ফলাও করে 
বলে, ঠঁবন্তর ক্ষমতা ধরে মেয়েটা । অমন দেখা যায় না। এই ধর, ধাদা-জায়গা- 
পুজোর কোন অঙ্গে তা বলে খুঁত রাখে নি। মালসার মধ্যে টিকে ধরিয়ে ধনে 
য়েছে । সেই বরাপোতা থেকে গাঁদাফুল যোগাড় করে এনেছে । ঘর ভরে আলপনা 
দিয়েছে--পদ্ম আর লক্ষ্মীর পা। লক্ষশঠাকরুন পা ফেলে উঠোন থেকে ঘরে উঠে 
বসেছেন, তারই যেন ছাপ পড়ে গেছে। j 

দবরত্তিতে জগার মুখে জবাব আসে না। বলাই ঘম?তে লাগল । জগা ভাবছে! 
ভারী বিপদের কথা হল, ভাবতে গিয়ে দিশা পায় না। একচশদ হরিণের মত এত- 
কাল শৃধু একটা দিকের বিপদ ভেবে এপেছে ! চৌধরাগঞ্জের শন্তুতা। অনেক 
আগে থেকে জীগয়ে আছেন তাঁরা- মাছের এলাকায় শাহান-শা বলা যায়। নতুন 
ঘোরদারের আসার পথে কাঁটা ছড়ান ! 'কিদ্তু এটা ছিল জানা ব্যাপার--এরাও সদা- 
সতর্ক এই জন্য । কাঁটা যতই ছাড়িয়ে দিল, খঃটে তুলে আর এগিয়ে যাযে। চোঁধুরী- 
দের ডরায় না, কিশ্তু গাঁ-গ্রাম থেকে মেয়েছেলেরা এসে পড়ে ঘরগৃহচ্ছাঁল বানিয়ে 
গ্রগনকে সকলের থেকে আলাদা মানযষ-_-ভন্মানষ করে তুলবে, এটা কে কবে ভাবতে 
পেরেছে? 

ঘুম হর না, ছটফট করছে। নানান রকম মতলবের ভাঙাগড়া । ভাবতে ভাবতে 

৯৬৩ 


মাথা গরম হয়ে যায় ॥ সন্ধ্যারাঘে মিথ্যা ফরে অসুখের কথা বলেছিল, রাতদুপুরে 
অসুখ করেছে দাঁত্যই। ল্যঙ্গি জবলছে রাগে রাগ মেয়েলোক দুটোর উপর ! বিশেষ 
করে এ চারবোলা--স্কলের বড় প্রাতপক্ষ সে-ই এখন। অনুকুল চৌধুরি চেয়েও 
ধড়। রাগে রাগে বাইরে চলে এল ৷ বাঁধ ধরে চলল কয়েক পা। 

নতুন আলা নিন্তব্দ । ঘুমোচ্ছে সকলে বিভোর হয়ে। অগা চোরের মতন টিপি- 
টিপি এগোয় । যাবে আলার উঠোন অবাধ- লক্গ্ঃণর পা একেছে যেসব জায়গায় । 
পা ডলে ডলে মুছে দিয়ে আসবে আলপনা । রাগের খানিকটা শোধ দিয়ে তার পরে 
যাঁদ ঘুম হয়। 

বাঁধের উপর রাধেশ্যাম । আশ্চর্য, খোঁড়া পা দোখ পরিপূর্ণ‘ আরাম হয়ে গেছে । 
হনহন করে চলেছে। টাল: অনদাসাী। অধ্বদাসী হেটে তার সঙ্গে 
পারছে না। 

জগাকে দেখতে পেয়ে রাধেশ্যাম বলে, তাল হয়েছে। চল 'দাঁক আমাদের সঙ্গে 
হাতে লাঠি? বেশ হয়েছে, নিঃস্ম্ষলে বেরুতে নেই। বউকে বললাম, বাঁড় থাক। 
তা শুনল না। পুলক কত ! বাচ্চাকে সেই সম্ধ্যেধেলা সুবোধবালার কাছে দিয়ে 
রেখেছে । কাতদুপুরে এখন মজা দেখতে চলল । 


উনভ্রিশ 

চৌধুরির ঘেরি করালাঁর উপরে নয়। করাল থেকে যোরয়েছে সাইতলার খাল 
সেই খাল আর ঘোঁরর বাঁধ প্রায় সমসূতে চলেছে । একটা জায়গায় এসে খাল থেকে 
এক ডাল বোরয়ে সেই ডাল সোজা ঢুকে পড়ল ঘোঁরর ভিতর । বাঁধ দিয়ে তার মুখ 
আটকানো । বাইন গেয়ে ও বনঝাউয়ে আচ্ছন্ন এ দিকটা । চোত- বোশেখে নদীতে 
বান এসে পড়লে বাঁধের ওখানটা কেটে দেয়! বাঁধ কেটে ইচ্ছা মত ঘেরির থোলে 
নোনা জল তোলে। প্রয়োজন.মিটে গেলে আবার বাঁধ বাঁধে। নোনা জলের সঙ্গে 
মাছের ডিম ও গঠড়ো-মাছ উঠে আসে। তারাই বড় হয় ঘোরর ভিতরে। মাছের 
পোনা কেনার জন্য এক আধেলা খরচ নেই এ তল্লাটে। ব্ষকালে ভোঁড় জলে ভর- 
ভরাঁত, জল ছাপিয়ে উঠে বাইরের সঙ্গে একাকার হওয়ার উপক্রম । মাছ তখন আটকে 
রাখা দায়। তখন আবার ময়া-কোটালে বাঁধ কেটে খালের পথে ধাড়াত জল বের 
করে। খুব সত হয়ে এই কাজ করতে হয়, জলের সঙ্গে মাছ না বেরুতে পারে 
বাঁশের শলার পাটা বোনা থাকে, বাঁধের কাটা জায়গায় শক্ত করে বসিয়ে দেয়! জোয়ার 
আসবার আগেই তাড়াতাড়ি মাটি ফেলে বাঁধ মেরামত শেষ করতে হযে! নয় তো 
খালের জল ভিতরে ঢুকে জল ফে*পে যাবে আধার ॥ অনেক হাঙ্গামা । এবং একদিন 
একধার করেই হল না। সারা বর্ষকাল ধরে নজর রাখতে হয়, অনেক বার এমনি 
কাটাকাটির প্রয়োজন পড়ে । 

বাঁধের ঠিক নিচে সেই জন্য একটা EET জাতিকী বাঁধ-$ীটা লোকেরা 
ধষ্টবাদলার মধ্যে সেখানে আশ্রয় নেয়, কোদাল রেখে বিশ্রাম করে, তামকে-টামাক 
খায়। রাব্রিবেলা পড়েও থাকল বা কোনদিন! বর্ষার সময়টা ভিড় খুব, মানুষের 
গৃতায়াতে সর্বদা সরগরম, পায়ে পায়ে জঙ্গলের ভিতর পথ পড়ে বায়। অন্য সময় 
উশক মেরেও তাকায় না কেউ ওঁদকে । জঙ্গল এ'টে গিয়ে পাতা-লতার মধ্যে চালাথর 
অদম্য হয়ে থাকে । 

গগন দাসের আলায় ভরঘাজকে দোদন -বড় খাতির করল। প্মঞ্জের কাজকম* 
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মিটে গেল, ভরপেট প্রসাদ পেয়েছেন, তযু ছেড়ে দিতে চায় না। নাছোড়বান্দা চার 
খলছে, সে হবে না ঠাকুয় মশায়! বাদ যলছে, দুটো চলে ফুটিয়ে সেবা করে যেতে 
হযে এখান থেফে। ভিটেষাঁড় পাব হযে, দোষাঁদক্টি কেটে যাবে । যদি ছাড়বে না, 
আমি কি করব ! এ দেখেন, উন:ন ধরাতে গেছে এর মধ্যে 

চারুযালা মেয়েটা হাসে বড় খাসা, আর আবদার করে। আবাদের পেগ্বাগুলোর 
মতন নয়! ছাড়বে না যখন, কী উপার। আসবার সময় অবদাসীকে বিদায় দিয়ে 
এসেছেন। রাতে আজ ভাতের গরজ নেই, ওদের ওখানে জলটল খাওয়াবে, তাতেই 
ঢের হয়ে বাষে। কিন্তু গুরুতর রকমের জলযোগের উপরে আবার এই তাত জুটে 
যাচ্ছে! হোক তবে তাই--মা-লক্ষযী যখন আসেন, না বলতে নেই। 

ভরপেট খাওয়াদাওয়ার পর গড়াতে ইচ্ছে ষায়॥ কিশ্তু না, অনেক রাত হয়েছে, 
দোঁর করা চলধে না আর একটুও । গোপাল ভরহাজ ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। সঙ্গে 
লোক দিতে চাচ্ছে গগন। ভরদ্বাজ ছাড় নাড়েন £ নাঃ, কাঁ দরকার ! এই তো, 
পেশীছে গেলাম বলে। 

চারুধালা বলে, শালাতও দিয়ে এলেন না। পায়ে হেটে একলা ধাবেন ঠাকুর 
মশায়? 

ভরৃদ্থাজ ধলেন, শালাঁত আর চাঁপ নে এখন । কতটুকু ধা রাস্তা ! ফুলতলা থেকে 
নতুন এসেছি, জুতো পরে পরে তুলতুলে পা, মাটির উপর বঙ্ড লাগত; এখন কড়া 
পড়ে গেছে, ঘুগুর মারলেও পায়ে সাড় হবে না! আরও এ আব্বদাসীকে দেখেই 
হয়েছে । দেখ না, সাইতল থেকে কেমন রোজ দুবেলা ফুড়ং-ফুড়ুং করে যাওয়া- 
আসা করে। সে আমায় লক্ষ্জা দিয়েছে! মেয়েমানষে পারে তো আম দশাসই মরদ 
পারব না কি জন্যে ? 

গদগদ হয়ে বলেন খুব খেয়েদেয়ে গেলাম । পূজোআচ্চর ব্যাপারে কি অন্য 
রকম দায়েবেদায়ে যখনই দরকার হবে, আমায় ডেকো । আসব । সত্যই তো, 
রাঙ্গণ বলতে একলা আমি অল্লাটের মধ্যে--মান টানয়ে বসে থাকলে হযে কেন, 
আমারও একটা কতণধয আছে যই কি! ডেকো তোমরা; কোনো রকম সঙ্কোচ 
করোনা! 

হনহন করে চললেন। কয়েক পা ‘গয়ে ভয়-ভয় করছে! একেষারে নিষ্যাত হয়ে 
গেছে যে! বাদাবনের দিক থেকে ভয়ানক একটা আর্তনাদ উঠল, এক রকম র্যান্রচর 
পাখীর ডাক এ রকম। 

পচা থাকতে অন্য কে যাবে? পচা যেন কেনাহগোলাম ! তই বা কেন, কাজের 
নামে গা ঝাড়া দিয়ে যে আপাঁন উঠে পড়ে, কিল্তু বলতে হয় না-__কেনা-গোলামে 
এতদূর করে না। ভরছাজের আগে আলো ধরে পচা চলল। চৌধ্যারগ্জের বাঁধের 
উপরে উঠে গেছে, অদূরে আলা । 

ভরঘ্বাজ বলেন, চলে যা এবারে তুই । আর কষ্ট করতে হবে না। সোজ্য পথ 
জলকাদা নেই, দাব্য এইটুকু চলে যাব । 

তব; পচা খাতির করে বলে, কেন গো? পথটুকু এগয়ে দিলে আমারই কোন্‌ 
পায়ে ব্যথা ধরবে ! 

ভরদ্বাজ্ চটে উঠলেন £ আচ্ছা নেই-চুঙে তুই তো বেটা | বলা যেতে হবে নাঃ 
জের করে যাব নাক? চৌধুর-আলায় গয়ে ঘাতঘোত বুঝে আনতে চান ? চরবৃত্ধি 
করার মতল্য ? 
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শ্রত যড় অভিযোগের পর পঢাঁআর এগোয় না। রাগে গজর-গ্জর করতে করতে 
ফিরে চলল। 

ভরহ্বাজ এগুলেন না আলার দিকে । চুপচাপ দাঁড়ালেন। পচা নজরের বাইরে 
যেতে 'ফরে চললেন আবার |? ডাইনে ঘুরে বাঁধ ধরে হনহন করে চলেছেন । বাঝ্সর 
মুখে, জঙ্গলের দিকে । 

কাছাকাছি এসে বাঁধ থেকে নেমে পড়েন ৷ রাত অম্ধকার, ঝুপাঁস-সুপাঁস গাছপালা ! 
বাঁধের উচু সোজা সড়ক ছেড়ে জঙ্গলের আকাবাকা পথে যেতে গা ছমছম করে। 'উত্ত 
সাহস বিহার অন্নদাসাঁর ! অনেকদিন ঠালবাহানার পর শেষটা এই জায়গার কথা 
বলে দিয়েছে । জায়গাটা যেছেছে অবশ্য ভালই- স্বয়ং যমরাজেরও খাজে পাবার কথা 
নয়। 

ভরত্বাজকে দেখতে পেয়ে চালাঘরের ভিতরে নয়--বাইরে যেশ খানিকটা এগিয়ে 
এসেছে অম্নদাসী। হা, আধদাসগ বই কি--মানুষ ঠিক চেনা বায় নাঃ কাপড়চোপড় 
জাঁড়য়ে আছে। নিঃসংশয় হবার জন্য ভরঘ্বাজ ডাক দিলেন, কে? 

অম্নদাসা হেসে গলে গলে পড়ছে £ আমি গো আম এক পেত এত কথা- 
বাতা পোড়ারমুখো মনের মানুষ সমস্ত বিস্মরণ হয়ে গেল? 

মানিকপণরের গান হয়ে গেছে সম্প্রতি গাঙুপারে বরাপোতায় । গরুর বড় রকমের 
রোগপাঁড়া হলে 'কিদ্যা গরু নিখোঁজ হলে মানিকপীরের নামে সান মানে, পরের 
মহিমা প্রচারে গানও দেয় সুবিধা হলে । এর ফলে গরু {নিয়ে আর কোন ঝামেলা হয় 
না, মানিকপাঁরের সতর্ক দুষ্ট থাকে গরুর উপর । পরের গান থেকে বাদশারাম- 
দারের প্রতি গ্রেয়সীর উক্ত অনেকগুলো অল্নদাসণ মনে গেথে রেখে দিয়েছে ! বলে, 
পীরিতের মানুষ একেধারে বিস্মরণ হয়ে গেছে গো ! ভাবছে পেত আছে দাঁড়িয়ে ৷ 

ভরদ্বাজ বলেনঃ পেত্বী ছাড়া কাঁ আর তুই ! মানুষ হলে এখানে আসতে ডর 
লাগত । কান পেতে দেখ রে- প্র্ষমান্ষ হয়ে বকের মধ্যে আমার ধড়াস-ধড়াস 
করছে । একলা মেয়েমানূষ এল তুই কেমন করে যল '্দকান ! 

একা কেনে আসধ-_ 

ভরদ্বাজ বলেন, কাকে নিয়ে আবার দল জোটাতে গোল ? এত রন জানিস, এমন 
ঘাবড়ে দিস সময় সময় - 

অন্নদান" বলে, আসছিলাম একা একা--তা মরদ কেমনে টের পেয়েছে। সন্দ- 
বাতিক ক না-পিছু নিয়েছে কখন থেকে । খোঁড়া হয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে কোঁকায়, 
চৌধুরিগঞ্জ থেকে তোমার হাঁড়ির ভাত এনে খাওয়াতে হয় । হঠাৎ পিছন ফিরে দেখি, 
খোঁড়া পা দিব্য ভাল হয়ে গেছে। বাল, অত হিংসে কিসের শন ? তোমার দয়ায় 
গুম্টিনুদ্ধ পেটে খেয়ে বাঁচীছ- কোন দরকারে একটু জঙ্গলে ডেকেছ, তা নিয়ে ছুটো- 
ছুটি অত কিসের শুনি ? 

রাধেশ্যাম হঠাৎ কথা বলে ওঠে। ঝোপের আড়ালে ছিল, উদয় হল যেন মায়া 
যলে। বলে, এসেছি তাতে কি দোষ হল? দারে পড়ে আসতে হয়। একা তুই 
আসিস {ক করে? জঙ্গলের মধ্যে ধর কোন জন্তুজানোয়ার বোরয়ে পড়ল । 

রাধেশ্যামের পাশে আবার জগা! ফিকাঁফিক করে হাসছে । ' জগা বলে, আম 
মানা করোছিলামঃ দল বেধে গিয়ে কাজ নেই রে তুষ্টুর মা। মেয়েমানুষ তুমিই বা কি 
জন্য ঘাবে--লামরা কেউ ছয়ে দরকারটা শুনে আসি গে। তা ভরঙ্বাজ মশায়, তোমার 
উপরে দেখলাম টান খুব | ছেলে অন্য যাঁড় রেখে রাত্তিরযেলা হোঁচট খেতে খেতে 
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চলে এসেছে। 

রাধেশ্যাম বলে, টান বলে টান ! চৌধ্র-আলা থেকে ফরতে এদিকে বিকেল, 
ওাঁদকে রাত দুপুর ! 

আবদাপী কিন্তু হাসে। রাধেশ্যামের মুখের নিন্দেমন্দ গায়ে মাথে না। হাসতে 
হাসতে যলে, তা কথাবার্তা কি আছে, বলে ফেল এবারে । এতথানি পথ আবার তো 
ফিরে যেতে হবে! 

জগা হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ এই রাধে, মারধোর দিবি নে-_খবরদার { মানশ 
লোক- ফুলতলা সদরের খাস-গোমন্তা, গায়ে হাত না পড়ে। সঙ্গে চাকু এনোঁছ_ 
জাপটে ধর, ক্যাচ-ক্যাচ করে কান দুটো কেটে নিয়ে ছেড়ে দিই । 

ভরম্থাজ আকুল হয়ে কে'দে বলেন, ওরে বাবা! ধর্মঘাপ তোরা আমার। অন্ন 
আমার মা! নাক মলছি, কান মলাহ--ধারাদগ্রর আর এমন কাজ হযে না। 

জগা নরম হয়ে বলে, আচ্ছা, ব্রাস্থণ্মানুষ যখন এমন করে বলছে" মাঝামাঝি 
একটা রফা হোক। দুটো কানের দরকার নেই । একটা কেটে নিয়ে যাই, একটা ঠাকুর 
মশায়ের থাকুক গে । 

কান কাটা শেষ অবধি রদ হয়ে গেল অবশ্য । চ্যাংদোলা করে ভরদ্বাজকে চৌধুরি- 
আলার সামনে পুকুর*্ধারে দড়াম করে এনে ফেলল । ফেলে দিয়ে জগা আর রাধেশ্যাম 
সরে পড়ে । ভরঘাজ সেখান থেকে কাতরাচ্ছেন £ ওরে কারা আছিস--তুলে নিয়ে যা 
আমায়। হাঁটবার জো নেই। 

লোকজন এসে ঘিরে দাঁড়াল । কেউ কিছ বুঝতে পারে না! 

কি হয়েছে ? 

বলিস কেন। পুজো করতে গিয়ে এই দশা ! ঠাহর করতে পার ন, বাঁধ থেকে 
গড়িয়ে পগারের মধ্যে । গা-গতর আর আন্ত নেই ৷ 

দুই জোয়ানমরদ বগলের নিচে হাত 'দয়ে একরকম ঝুলিয়ে ভরঘ্বাজকে আলায় নয়ে, 
চলল! আলায় গয়ে একটা চৌপায়ায় গাঁড়য়ে পড়লেন । ক্ষাণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, 
মাছের ঝোড়া সব উঠে গেছে? নোকো ছাড়বার দোর কত রে? 

এই তো ভাঁটা ধরে গিয়ে জল থমথমা খেয়েছে ॥ উল্টো টান ধরলেই ছেড়ে দেবে । 

ধরে নিয়ে আমায় নৌকোর চালির উপর তুলে দে যাপস্কল। ফুলতলায় গয়ে 
চাঁকচ্ছেপতোর হই গে। 

নৌকোয় তুলে দিয়ে বাহ্মণের পায়ের ধূলো নিয়ে ' কালোসোনা জিজ্ঞাসা করে, 
আবার কবে আসা হযে ঠাকুর মশায় ? 

আমি আস কিচ্বা অন্য যে-কেউ আম্থক । ঘোরর পাশে ওই ছঠচোর পত্তন 
করালর জলে না ভাসিয়ে আর কাজ নেই। পৈতে ছয়ে এই দ্য করে যাচ্ছি 


ভ্রিশ 
কুমিরমারি থেকে মাছের ডাঙ সৌদন সকাল সকাল 'ফিয়েছে। বিন্তু হলে কি 
হযে- বলাইকে চলাঘরে পাওয়া যাবে না । সকাল সকাল হোক আর দোরই হোক, 
ডিঙি থেকে মাটিতে পা দিয়েই চলে যাবে সে গগন দাসের আলাম । আলা আর কি 
জনো বলা, আলয় এখন প্রোপ্যার ! আলা কাজকর্ম গিয়ে আম্ডামচ্ছব সেখানে । 
ওদের আমেদেস্ফাত হৈ-হল্লা_ আর জগা দেখ কথার দোসর পায় না একলাটি এই 
খয়ের মধ্যে । 
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পায়ে পায়ে সে রাধেশ্যামের বাঁড় চলে গেল 

আছ কেমন রাধে? 

আলার 'দিক থেকে একটু বাঁঝ খোলের আওয়াজ আসাঁছল, রাধেশ্যাম উৎংকারপ* 
হয়ে ছিল সেদিকে । জগস্রাথের গলা শুনে চাঁকতে ফিরে তাকিয়ে আঃ-ও- করতে 
লাগল । তারই মধ্যে টেনে টেনে বলে, ভাল নয় গো জগা ভাই । সেই একদিন ছুটো- 
ছুটি করে রাগের বশে ৱাহ্মপ িযাঁতিন করে পায়ের দ্রদ বজ্ড বেড়ে গেছে । তার উপরে 
বউ জবরদান্তি করে দুটো দিন আবার জাল ঘাড়ে দিয়ে পাঠাল । 

ব্রাহ্মণ না কাঁচকলা ! টৈতেয় বামন হয় না। একটা শন নিপাত হল, আর 
একটা ঘাড়ের উপর চেপে রয়েছে । এরা কবে বিদায় হবে-কালীতলায় ঢাক-ঢোলে 
পুজো দিয়ে মানত শোধ করে আসব । 

রাধেশ্যাম ঘাড় নাড়ে £ না জগা ভাই, িছাঁমছি রাগ তোমার চারদবালার উপর। 
সকলে যায়, তুম তো একটা দিন গেলে না। গিয়ে আগে নিজের চোখে দেখ 

জগা ধলে, যা শুনাঁছ তাতেই আকেল-গুড়ুম । দেখবার আর সাধ থাকে ন্য। 
থুতু ফেলবার উপায় নেই, থুতু নাক গিলে ফেলতে হবে। বাড়ি খেয়ে গোড়াটুকু 
হাতের মুঠোয় ধরে বসে থাক, নয় তো উঠে ফেলে দিয়ে এস সেই বাঁধের 
উপর গয়ে । জোরে হাসবে না, কথাবার্তা হিসেব করে যলবে। পাড়ার যত মরণ, 
সয ভেড়া হয়ে গেছে। ছড়া কামরায় বসে চোখ ধ্ারয়ে ঘুরিয়ে শাসন করে ৷ ধেমনটা 
বলবে ঠিক তেমাঁন করতে হযে! 

রাধেশ্যাম হেসে উঠে বলে, পরের মুখে ঝাল খেয়েছ তুম । চোখে দেখে তারপরে 
বা যলধার বলো । পচা-মাছের গম্ধ আর নাকে পাবে না। জায়গার একেবারে ডোল 
পালটেছে। শুধু জায়গার কেন, মানুষেরও | বড়দা অযাধ আলাদা এক মানুষ! 
ধবধবে গোঁজ গায়ে, পান খেয়ে মুখ রাঙা, মিন্টামচ্টি কথা বলে বড়দা। অভ্যেস 
সকলের ভাল হয়ে যাচ্ছে! আম বলছি, গিয়ে দেখ একদিন। হাতে ধরে বলছ 
তোমায়। 

জগা ধলে, যাব কি! যেতেই হবে। "গয়ে পড়ে বাষুইয়ের বাসা ভেঙে 'দিয়ে 
আসব। 

ধলতে বলতে বিষম উত্োঁজত হয়ে ওঠে £ঃ আমার ডান-হাত বাঁহাত হল বলাই 
আর পচা হাত দুখানা মুচড়ে ভেঙে যোলআনা নিজের করে 'নয়েছে। ঘরের মধ্যে 
কথার দোসর পাই নে। ও ছঠড়ীকে সহজে ছাড়ব? কুলো বাজিয়ে বদের করে 
দেব আমাদের যাদা-অগ্চল থেকে । 

গজরাচ্ছে কেউটে সাপের মত। রাগের ক্ষান্ত হয় না। ধলে, তুমি এক দৈত্য- 
মানব_ নিজের যউ পটিয়ে তুলো-ধোনা কর-_ এ ছংড়ীর কাছে গিয়ে কেঁচো ! আমার 
হাত ধরে তৃমি ওর জন্যে ওকালাঁত করছ । না-ই বা গেলাম, খবর রাখ সমস্ত। 
পা ভেঙে পড়ে ছিলে তধু সেই খোঁড়া পায়ে গড়াতে গড়াতে ওদের ওখানে গিয়ে 
উঠতে । তোমার বউ তাই নিয়ে ক্যারক্যার করে, খেউড় গায় - ঘরের চালে কাক বসতে 
দেয় না। 

রাষেশ্যামও চটেছে £ ক্যারক্যার করে সেইজন্য? না জেনেশুনে তুমি একশ 
একখানা বচন বেড়ে বসো । দুই দিন জালে গিয়ে দুগণ্ডা কুচোশচিংড়ও আনতে 
গার নি, তাই চে'চায় । লোভ মেয়েমান্হয ৷ কুকুরের মুখে মাংস ছুড়ে দিলে, থেউ 
ঘেউ বন্ধ, ওদের সামনেও তেমনি পয়সা ছঠড়ে দিলে চেচন থামে । সেটা পেরে 
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উঠি নে_ অনেকাদিন শুয়ে ধসে অভ্যোস ছেড়ে গেছে । গতরও নেই। চৌরস বাঁধের 
উপরেই এক পা হাঁটতে চিঁড়ক মেরে ওঠে, ঘতিঘোঁত বুঝে ভোঁড়তে জত করে জাল 
ফোঁল কেমন করে? মগেশ তা বুঝবে না। পেটের পোড়ায় আজেধাজে নানান কথা 
তুলে ঝগড়া হরে মরে! 

জগা নরম হল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, বাড়ি যে একেবারে চুপচাপ ! বউ 
“কোথায় গেল? 

গেছে এ নতুন আলায়। ছেলে ঘুম পাড়িয়ে আমায় পাহারায় রেখে সে গিয়ে 
মচ্ছবে বসেছে। 

কাঁ সব‘নাশ। অশ্যাঃ তোমার বউ আমদাসদ অবধি ভক্ত হয়ে গেল? 

রাধেশ্যাম বেজার মুখে ধলে? ভন্ত না আরোশকছু ! হিংসে বুঝতে পারলে না? 
আমি কখনোসখনো গয়ে বস্তাম, সেইটে হতে দেবে না । আগে থেকে ঘাঁটি করে 
বসে আছে। কেন্টকথায় মন বসাবে হাড়বজ্জাত এ মেয়েমানুষ! তবে একটা ভাল 
_সমন্তটা দিনের পর বাঁড় এইবারে ঠাণ্ডা । দাবা শান্তিতে আছি একলা মানুষ । 

জগা বলে, তুমি তো জালে যাচ্ছ না রাধে । জালগাছটা দাও দিকি। 

রাধেশ্যাম অবাক হয়ে লে, জালে তোমার গরজ ক জগা ? 

যাইব, কী আবার! পারি নে ভাষছ ? দ:নয়ার হেন কর্ম নেই তোমাদের জগা 
যা না পারে! মাছ-মারার কাজ কত করোছ এককালে ! যতই হোক, চুঁরি-্ছশাচড়ামি 
তো! এখন তাই আর ইচ্ছে করে না! 

ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে রাধেশ্যাম বলে, জগা তুমি ভটচাজ্জি হয়েছ। পেটে 
জৃত থাকলে সবাই হয় ওরকম । মাস এদ্দিন চারি চাটি ভাত এনে দিত চৌধ্বার- 
আলা থেকে-_-আমিও খুব সাচ্চা হয়ে ছিলাম । এখন ভাত নেই--তাই আবার জাল 
ঘাড়ে নেবার দরকার । 'কল্তু পেরে উঠাঁছ নে! পা খানা থারাপ। পা যাঁদই ধা 
ভাল"হয়ে যায়ঃ অভ্যাস একেবারে খারাপ । জাল ফেলতে গা ছমছম করে। সামলে 
উঠতে সময় লাগবে । 

জগা দেমাক করে বলে, আমার অভ্যাস মোটেই নেই । তবু কিছু না কিছু 
হবেই । জাল তো নিয়ে যাচ্ছি, দেখতে পাবে। 

রাধেশ্যাম হিতোপদেশ দিচ্ছে £ শ্ঁয়ার্তুম করে যেখাসেথা জাল ফেললেই হল 
না। সমস্ত পরের জায়গা-এ লোকের ভোঁড়, নয় তো ও-লোকের ভোঁড়। কোথায় 
ফেলবে, পাহারা কোনদিকে কমজোর-_আগে থাকতে তার বুঝসমজ থাকবে । দিন- 
মানে ভালমানদষ হয়ে ঘোরাঘুরি করতে হয় ; গাঁতক বুঝে নিতে অন্তত দুটা-তিনটে 
দিন লাগে। তুমি তো কোন দিন ওমুখো হও নি- পয়লা দিনেই জালগাছটা 
আক্কেলসেলাম দিয়ে শুধু-হাতে ফিরে আসবে । 

জগা রাগ করে যলে, জাল কেড়ে নেয় তো জরিমানার পয়সা দিয়ে খালাস করে 
নিয়ে আদব । ছিড়ে যায় ডো নিজ খরচায় মেরামত করে দেব । মাছ সমস্ত ধড়দার 
খাতায় উঠবে, তার অর্ধেক বখরা হসেষ করে পয়সাকাঁড় নিজের হাতে গণেগেথে এলো 
তুম ৷ এই চুন্ত। এর উপরেও মনে সন্দ থাকলে কাজ নেই। ধানাই-পানাই না 
করে সোজানাঁজ বল। অন্য কোথাও চেষ্টা দেখ গে! 

এত সুবিধা কোথায় আর ! রাধেশ্যাম জাল দিয়ে দিল! অব্দাসীর গতর যত 
দিন আছে, দু-বেলা দৃ-পাথর যেমন করে হোক জোটাবেই । তার উপর এই ধাবছে 
হাতে গাঁটেঠকছু যদি নগদ মিলে বায়, সেটা রাধেশ্যাঘ অন্যভাবে খরচ করবে! 
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বলে, জাল দিয়ে যাও জগা । একটা কথা, বখরা আমি নিজে আনতে যাব না। 
তোমার উপর ধর্মভার, চোরাশোপ্তা তুমি এসে দিয়ে যাবে। মাগী হল চিলের বেহন্দ। 
টের পায় তো ছে! মেরে সমস্ত নিয়ে নেবে । আমার ডোগে হযে না। এইটে খেয়াল 
রেখো! 


জাল ?নয়ে বোৌরয়ে এসে তখন বড় ভাবনা । এওঁ যে ভয় ধরিয়ে দিয়েছে রাষেশ্যাম 
বেকুব হবার ভয়, ধরা পড়ে আহাম্মক বনে যাওয়ার ভয়! জাল ফেলতে জানে জগা 
ঠিকই-_-অনেক বছর জাল ফেলে নি-_তা হলেও ভরগা আছে, সুতোয় কাঠিতে জীঁড়য়ে 
গয়ে আনড়র হাতে যেমন লাঠির মতন সোজা হয়ে জাল পড়ে সে অবন্থা হবে না। 
জায়গা ঘিরে গোল হয়েই পড়ধে। িদ্তু ফেলে কোন: ঘেরিতে কি রকম পাহারা, 
তারও কিই? আন্দাজ নেই | রাধেশ্যাম যে ভয় করেছে--হয়তো যা ধরাই পড়ে গেল 
সাঁত্য সাত্যি। জগমাথ বিল্বাসকে ধরে ফেলেছে, বাদা অঞ্চলে এর চেয়ে ড় খবর ক ! 
জঙ্গলের মধ্যে এতকাল চরে বেড়াচ্ছে- সরকার বাহাদুর এত নৌকো মোটরলণ্ মানুষ- 
জন পিটেল-পুলিশ নিয়েও তার গায়ে হাত ঠেকাতে পারে নি। আর এখানে ফাঁকা 
ঘোঁরর এলাকায় পাঁচ-দশটা মানুষ পায়চারি করে ষেড়ায়--তারা ধরলে তো মুখ 
দেখাবার উপায় থাকবে না? 

জাল-কাঁধে নিয়ে জগা হনহন করে চলেছে রাস্তা ধরে। কুমিরমা'র থেকে নতুন 
যে রাস্তা আসছে। নতুন মাটি ফেলেছে--আর এ চার? মেয়েটার অত্যাচারে কিছ 
অন্যমনম্কও বটে জগা-_হেখচট লাগে বারদ্বার। তা হোক, রাস্তা তযু সরকার! 
জায়গা । হাতে তুলে জাল নাচিয়ে শব্দসাড়া করে রাস্তা ধরে যতদ;র খ্াঁশ যাও, 
কারও কিছু বলবার এন্তয়ার নেই। বড় বড় মেছোখোর ডাইনে বাঁয়ে, রাতে আজ 
জোর হাওয়া দিয়েছে, ছলছল করে জল এসে লাগে রাস্তার নতুন মাটির গায়ে । আঘাতে 
আঘাতে ফেনা উঠছে জলে! জলের উপর ঢেউ-লাগা সাদা ফেনা আবছা আঁধারেও 
গদাব্য নজরে আসছে । জল অগভীর জলের মধ্যে মাছ। অনেকবার ঝোঁক হয়েছে 
কোন এক দিকে রাস্তা থেকে নেমে গিয়ে দেয় এক খেওন। কিম্তু খেওনের জাল জল 
থেকে টেনে তুলছে--যাঁদ সেই সময় পাহারার মানুষ গে*য়োবনের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
খপ করে জালের মুঠো চেপে ধরে! বন্ড অপমান । কে হে বটে তুমি? আজেবাজে 
মানুষ নয়, জগন্নাথ বিদ্বান! ঘটনা চাউর হয়ে গেলে এই তল্লাট ছেড়ে যাওয়া ভিন্ন 
উপায় নেই৷ 

এঁগিয়েই ঘাচ্ছে। যতদত্র সম্ভব চেনা-জানার চৌহদ্দি খাবে ছাড়িয়ে । মাঝে মাঝে 
জঙ্গল-_এখনো হাসিল হয় নি। হয়তো করবেই না হাসল, ইচ্ছে করে রেখে দিয়েছে ! 
ধানকরের চেয়ে জলকরে রোজকার বেশী--যর্দি অবশ্য ঠক মত মাছ চালানের ব্যবস্থা 
করা যায়। বনকর এক হিসাবে আবার জলকরের চেয়েও ভাল। রোজগারে জলকরের 
মতন নর ঘটে-_াঁকল্তু বড় সনীবধা, পয়লা খরচ করে বাঁধ বাঁধতে হয় না। বাঁধ 
বেধে ‘কথন ভাঙে’ ‘কখন ভাঙে’ করে শাঁঙ্কত থাকতে হয় না অহরহ । ক্ষেতে ধানের 
চারা লাগানো কিম্বা ঘেরিতে চারামাছ তোল্যর বাবদে পয়সা খরচ করতে হয় না৷ 
কখনো জলকর কখনো বা বনকর দুপাশে ফেলে জগা নিশিরান্ে নতুন রাস্তা ধরে 
চলেছে । 

ধযধাঁবর খাল--পুল এখনো বানানো হয় নি। ইট এনে ফেলেছে, পুল গাঁথা 
শুরু হয়ে যাবে খুব শিগগির । এমনি আরও 'তন-চারটে পুল বাঁক, আপাতত 
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বাঁধের সাঁকো বানিয়ে পারাপারের কাজ চলছে। ধবধাঁবতে এসে জার হ:শ হলঃ 
অনেকটা দূর এসে পড়েছে । খাল পার হয়ে গিয়েই তো, মনে পড়েছে, মেছো-ঘেরি 
আছে একটা । যা হবার হোক, এ ঘোরিতে কপাল ঠুকে দেখা যাবে । সত্যই তো, 
সারা রাঁত্তর ধরে হাটবে নাক ? হাঁটতে হাঁটতে চলে যাবে সেই কুমিরমাঁর অবাঁধ ? 

সাঁকোয় উঠে, খালের পাশে গোলধনের ভিতর ক নড়ে উঠল। কুমির-_ফুঁমির 
নাক? বাঁশের উপর মাঝাধাব জায়গায় দত চলে এসেছে। দাঁড়িয়ে পড়ল চুপচাপ 
সেখানে । বাঁশ মচমচ না করে। অপেক্ষা করছে, কোন জন্তু বোরয়ে আসে ফাঁকায় ॥ 
তারপর সাঁকো পার হয়ে ছুটে পালাবে, অথবা এপারে ফিরে মাটির ঢিল ও ডালপালা 
ছিটে নিয়ে রণে প্রযত্ত হযে--সে বিষেচনা তখনকরে ৷ 

বেরুূল জশ্তুটা গোলধনের ভিতর থেকে । কুমির নয়, বাথ নয়, শুয়োর নয়, এমন 
কি মেছো-ঘড়েলও নয় _মানুষ একজন । সঙ্গে তার বেশ বড় সাইজের মাছের খালুই। 
থালুই হাতে করে নেয় নি। কাঁধের উপর লাঠি দিয়ে তারই ওদিকে পিঠের গায়ে 
ঝোলানো । যোঝা গেল তবে তো চাঁদ, মাছ ভরাত তোমার খালুই। ভরাঁত এতদ্‌র 
যে হাতে ঝুলিয়ে নিতে পার নি, কাঁধের উপর ঠেকানো দিয়ে নিতে হচ্ছে। 

রাস্তায় উঠবে মানুষটা, জলজঙ্গল ভেঙে সোজা চলে আসছে ।' জগারও অতএব 
থাল পার হওয়া ঘটল না; ফিরে এসে আড়ালে-আবডালে টিপি টিপ এগোচ্ছে 
মানুষটার দিকে! একটা ঝোপও পাওয়া গেল, ঘাপাঁট মেরে আছে সেথানে। যেই 
মাত মানুষটা রাস্তায় পা দিয়েছে, জগা নাক সুরে বলে, চাট মাছ দে"! 

মাছের উপর সকলের লোভ । যনকরের যাব, ঘেরিওয়ালা, নৌকার মাঝি, ডাক- 
[পওন, আবাদের ডান্তারবাব্, মরশূমণী পাঠশালার গুরুমশায়--মাছের নামে সবাই 
হাত পাতে। মান,ষ ছাড়া এমন ক বাদাবনের ভুত দানো ওরাও । সেইজন্য 
রাজিবেলা মাছ নিয়ে মানুষ পারতপক্ষে একলা যাতায়াত করে না। 

মাছ দে আঁমায়-__থাঁব। 

চমক খেয়ে মানুষটা ঝোপের দিকে তাকাল । হো-হো করে আকাশ ফাটিয়ে হেসে 
জগন্নাথ তার হাত চেপে ধরে। 

আমরা মাছ-মারারা সন্ধ্যে থেকে জাল নিয়ে চকোর 'দিচ্ছি--কোন: ঘোরিতে কথন 
খেওন দেওয়া যায়! তুম বাবা ওগ্তাদ সি"দেল--টুক করে কার ঘরের পাস্তা বেড়ে 
নিয়ে এলে বলতো? 

মানুষটা চটে ওঠে $ চাঁরচামারির কথা তোল কেন? তোমরাই ধা কোন: 
সাধ্‌মোহাস্ত? তুমি যা, আমিও সেই। দুজনেই মাছের ধান্দায় ঘুরাঁছ! 

জগা বলে, না সাঙাত, ছোট হও কি জন্যে ? বিস্তর ক্ষমতা তোমার । এক খেওন 
জাল ফেল নি, জালই নেই তোমার হাতে, দিব্যি গায়ে ফ:-দেওয়া কাজ । মাছের ভারে 
পিঠ কংজো হয়ে চলেছ। আর আমাদের দেখ, কালঘাম হটিয়ে জাল ফেলে ফেলে 
মুনাফার বেলা অঙ্টরম্ভা। বলছ কিনা, তুমি যা আমরাও তাই ! অনেক উপর দিয়ে 
যাও তুমি আমাদের । 

মান্দষটা দেমাক করে £ গায়ে ফণংদেওয়া কাজ হলে সবাই বুকত এই দিকে। কষ্ট 
করে কেউ জাল ফেলতে যেত না। বুকের বল চাইরে দাদা, যেমন-তেন লোকের 
কর্ম নয়। টের পেলে গাঙের মধ্যে ধরে চুযানি দেবে। গলা টিপে মেরে ফেলে 
ভানিয়েও দিতে পারে জোয়ারের জলে। টানের সঙ্গে ভেসে লাস চলল কাঁহা-কাঁহা 
মুলুক। সেই জন্যে তঝেতকে থাকতে হয়। পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে বসে মশার কামড় 
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খাও, আর নজর পেতে রাখ । নোঁকো কাছি ফরল এইবায়ে। বেউি-জাল নামাল 
জলে। গাঁজা খাচ্ছে হাত-ফিরাতি করে__এ-হাত থেকে ও-হাত, ও হাত থেকে সে- 
হাত। পাঁচবার সাতবার চলে এইয়কম, তারপর শ্বরে পড়ল । শয়ে শুয়ে গল্প 
চলল, শেষটা কিম হয়ে আসে। তোঁর হও এবারে- জলে নেমে আস্তে সাঁতার কেটে 
এশ্সোও। জলের এতটুকু লাড়ানি নেই--ভাঁটার টানে যেমন একটানা নেমে যাচ্ছে 
তেমান। জালের মাথা উচু করে সাবধানে তুলে ধর, খালুই পাতো ঠিক তার নিচে, 
ধারাল ছার দিয়ে পোঁচ লাগাও জালে । খলবল করে মাছ এসে পড়বে খালুইতে, 
কপালে থাকে তো ভরে গয়ে ছাঁপয়ে পড়বে । তিলেক আর দেরি নয়-ফেরঃ ঠিক 
যেমন কায়দায় এসোছলে। ফাঁকায় যাবে না; জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়ে এগোবে ৷ হাতের 
নাগালে পেলে বন-কাটা হে"সোন্দা দিয়ে কাঁধের উপরের মঞ্ড্খানা নামিয়ে নেষে। 
সড়কির নাগালে পেলে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করবে । এত কষ্টের কাজ- আর তুমি কিনা 
বল গায়ে-ফু' দিয়ে বেড়ানো ! 

জগা বলে, মাছ ক করধে যেচবে তো নিশ্চয় এত মাছ? মহাজন কে তোমার, 
কোন: খাতায় নিয়ে তোল ? ৃঁ 

লোকটা হেসে বলে, বান পাঁজর ধ্যবসা-_-এতে মহাজন লাগে না। জাল কাটার 
জন্যে ধারো আনার এক ছুরি মাত্তোর মূলধন ৷ যেখানে খুশি মাল ছাড়তে পাঁর। 
কুমিরমার চলে যাওয়াই ভাল। দেড় পহরে পেশছে ধাব। বাজার পুরোপীর ধরা 
যাষে। 

কেন ভাই, কাছোঁপঠে গগন দাসের খাতা-তোমাদের জন্যই খাতা বসানো । 
কুমিরমার অবধি ক জন্য কষ্ট করবে? 

খাতায় কি আর কুমিরমারর দর দেবে? খাতার ব্যাপারীরা কুঁমরমাঁর য়ে 
যেচবে_ নৌকায় খরচ-খরচা করে নিয়ে যাবে, তার উপরে লাভও চাই খানিকটা ! আর 
তোমাদের খাতা বসবে সেই ভোর-রাত্রে। হাত-পা কোলে করে ততক্ষণ বসে না থেকে 
টুকটুক করে পায়ে পায়ে চলে যেতে লাগ । 

জগা লে, মাল নামাও, কোনথানে যেতে হযে না। যাবে তো অজাঙ্গ বন কেটে 
এত কাণ্ড করেছি কেন? কি মাছ এগুলো--পারমে? আচ্ছা রাক্ষুসে-পারসে 
জুটিয়েছ ভাই ! 

মাছের আয়তন দেখে উল্লাসের অবধি নেই। এক-একটা বের করে জগা, পরম 
আদরে হাত ধুলায়, আর বাংসল্যের চোখে চেয়ে থাকে £ আহা-হা, রাজপাত্ধুর ! 
গতন-্চার গণ্ডায় সেরের ধাক্কা । এ জানস পেটে খাবার নয়-সদরে নিয়ে দেখালে 
সরকারী পুরস্কার দেষে। আম ছাড়ছি না, কুমিরমারির দর দিয়েই কিনে নেব! 
আরও বেশী চাও, তাই দেব। ফণ্ট করে তোমায় একবার সাঁইতলা অবাধ যেতে হবে। 
পয়সাকড়ি লোকে তো স্দাস্যর্দা গাঁটে করে ঘোরে না। 

কুমিরমার চলে যাচ্ছিল, সেই লোক সাইতলার এইটুকু পথ যাষে, এ আর কত বড় 
কথা! কালীতলার ওদিকে বনগাছটায় সেই যে জগার 1সম্দক--সিন্দুক থেকে টাকা 
বের করে লোকটাকে দাম দিতে হবে। , 

সাঁইতলায় নিয়ে গিয়ে জগা তাকে চালাথরের ভিতর বসাল। প্রসন্ন মূখে বলে, 
ঢেলে ফেল সমস্ত মাছ এইবারে । নেড়েচেড়ে দেখে আন্দাজ করে দাম বল । 

, লোরটা দাম বলে পাঁচাসিকে। 

' ষ্টহ আরও বেশী । দেড় টাকা । দেড় টাকায় খুশী হলে কিনা ধল! বুঁমির- 
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মারতে তুমি এই দর পেতে না ভাই। বসে ধসে তামাক খেতে লাগ, টাকা নিয়ে 

[| 
ia MEANS লোকটা প্রশ্ন কয়ে, তুমিই বা এত দর দিচ্ছ ফেন? 
পোষাতে পারবে? 

তাই বোঝ। লাপোষালে দিই কেমন করে ? 

লোকটা হি-হ ধরে হাসে £ বুঝতে পেরেছি । 

কি বুঝলে ?. 

মানুষের মনে কত কি মতলব থাকে। কত রকম ভেবে কাজ করতে হয়। খাতা 
জমাচ্ছ তোমরা এই কারদায়। বাধুরা যেমন করে হাট জমায়। হাটে যে মাল 
অধিক থাকে, বাবুদের তরফ থেকে সমস্ত কিনে নেয়। এমনি করে ধ্যাপারীর মাল 
আমদানি হতে লাগলে খদ্দেরও এসে পড়ে । হাট জমে গেল। তারপরে আর কি_ 
কষে তোলা আদায় করে যাও। ভাল দর দিয়ে তোমরাও তেমনি খাতা জমাচ্ছ- যত 
মাছ'মারা তোমাদের ওখানে যাতে জোটে । কেউ কুঁমরমার বাবে না, এদিক-ওদিকে 
হাতে কেটে বেচতে যাবে না । খাতায় এসে নির্ধথাটে পাইকারি ছেড়ে দিয়ে যাবে । 

জগা বিষগ্ন মূখে বলে, বন কেটে ঘোর বানিয়েছি। খাতাও আমার বুদ্ধিতে 
কিস্তু আমি এখন কেউ নই! আমি তো আমি--খোদ মালিক গগন দাসের দশা গিয়ে 
দেখ। যাই নে আঁদ-কিম্তু যা কানে শুনতে পাই, পাষাণ ফেটে জল যেরুবে। 
গা অঞ্চলের ভন্দোররা এসে চেপে পড়েছে । গগন আছে জেলখানায় করেদখর মত 
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লোকটা ছিলিমে গোটা দুই টান দিয়ে হি-হি করে হেসে উঠল £ মতলব এইবারে 
ধরতে পেরেছি। বলি? জাল নিয়ে যোরয়েছ_জাল একেবারে ফক্কা। আমার মাছ 
দৌঁখয়ে বউয়ের কাছে পশার বাঁচাবে তুমি । বল ঠিক ক না? 

জগাও হাসে 8 বউই নেই। এই আমার বসত-ঘর। বউ থাকলে মজা করে এমন, 
হাত-পা মেলে থাকতে দিত £ ঘরের চেহারা দেখে যোঝ না? 


একজন 


ভোররাতে আর দশটা মাছ-মারার সঙ্গে জা গিয়ে নতুন আলায় উঠল। বসেছে 
মাছ-মারাদের মধ্যে। জালে জাঁড়য়ে মাছ এনেছে, জাল খুলে মাছ ছড়িয়ে দিল। 
জগার এই নধমদর্ততে অধাক সকলে । কিন্তু মুখে কেউ কিছু ধলে লা। কাজের 
ভিতর গোঁয়ার মানুষকে ঘাঁটাতে গিয়ে কোন্‌ বিপাত্ত ঘটে না জানি! কাঁ দরকার! 

আলায় এসেছে জগা অনেক দিন পরে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে চতুদি'ক। হায় 
হায়, কাঁ চেহারা করে ফেলেছে তাদের সাধের আলার ! রাধেশ্যাম বাড়িয়ে বলে নি। 
আলা কে বলবে, যোল-আনা গহস্ছধাঁড়। দরাজ উঠান পড়ে ছিল--আগ্াছার জঙ্গল, 
আর নুন ফুটে-ওঠা সাদামাটি। কোদাল দিয়ে খংড়ে সারা উঠান ভরে লাউ-কুমড়ার 
চারা পংতে দিয়েছে, নটে-পালংশ্যক-মংলোর ধাঁজ ছাঁড়য়েছে। নধর লকলকে শাকে 
মাটি দেখা যায় না! সামনের দিকে গোর়ালঘর বাঁধা হচ্ছে। উদ্যোগ’ মরদ-জোয়ানের 
অভাব নেই-_খংট পোঁতা হয়ে চাল উঠে গেছে এর মধ্যে । গোয়ালঘর শেষ হতে বেশী 
দেরী হধে না। শেষ হয়ে গেলে গরু আসবে, ছাগল আসবে । আর এখনই এই ভোর 
হবার মুখে হাঁস ঝটপট করছে রান্নাঘরের দাওয়ায় একটুকু খোপের ভিতরে । হাঁস তো 
এসেই গেছে আর গোয়াল হয়ে গেলে কাঁ কাণ্ড যে হবে, ভাবতে শিহরণ লাগে ।, 
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গোয়াল, তাঁরতরকারির ক্ষেত, উঠান জুড়ে লাউমাচা। লাউমাচার তল দিয়ে মাথা 
নিচ করে দাওয়ায় এসে উঠব তখন। সাগরের কুলে চর পড়ে ডাঙা বেরদূল, ডাঙার 
শঙ্গল জমল আপনা আপনি । জঙ্গলে জন্তু'্জানোয়ার চরে বেড়ায় । সকলের শেষে 
এল মানুষ৷ শ্ধ্মাহ চরে খেয়ে ও জীষের সুখ হয় না। জাঁমজিরেত নিজস্ব করে 
দঘরে নেবে, চিরস্থায়ী ঘরবাড়ি বানাবে-_-সকল জীবের মধ্যে এই মানুষই কেবল যেন 
অনড় হয়ে দরনিয়ায় এসেছে ! 

সব চেয়ে কষ্ট হয় বড়দার জন্যে । কথা বলা চুলোয় থাক, 'নদারুণ লজ্জায় মৃখ 
তুলে সে জগার দিকে চাইল না এতক্ষণের মধ্যে । যেন কে নাকে এসেছে । পুরো 
হাতা কাঁমজ এবং পুরো দশহ্যাত কাপড় পাঁরয়ে খাতা-কলম আর হাতবাক্স সামনে 
দয়ে নাচার উপর গরগনকে ভদ্রলোক করে বাঁসয়ে দিয়েছে । বসে বসে হিসাব কর, আর 
দেদার লিখে যাও। লেখাপড়া শেখার এই বিষম জালা । ফাঁন্টিনন্টি ঠান্টাতামাশা 
হাঁসিহল্লা করবে--তা দেখ, শ্যালক নগেনশশগ খোঁড়াতে খোঁড়াতে চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে 
সামনের উপর | এবং কামরার দরজার আড়াল থেকেও দোদশ্ডপ্রতাপ বোন আর যউ 
নিশ্চয় একগণ্ডা চোখ তাকিয়ে পাহারায় রয়েছে। খাতার এই কেনাবেচার সময়ঃ 
কাজের সময় বলেই নয়_-এমি নজর দিনরাত অন্টপ্রহর । মানুষটাকে নড়ে বসতে দেবে 
না। সম্ধ্যার পর গান-বাজনা আর ফড়ের আজ্ডা বসত এইখানে, আহ্ডা এখনো আছে । 
কিম্তু রসের গান গাও 'দিকি একখানা - দায়লা দিদি লো, বড় ময়লা তোর প্রাণ’ 
গাও দক কত ধড় সাহস! শ্রীখোলের সঙ্গে নামগান করে এখন বড়দা বোন-ধউ* 
শ্যালকের সামনে বাবাঁজ হয়ে বসে! হাঁরধীন করে হরির লুঠ ছড়ায়, ঝাঁজ-শঙ্খ 
ধাজায় হয়তো বা লক্ষমীপ্‌জার স্ময়। জেলের কয়েদী হয়ে আছে, সেটা কিছু মিথ্যে 
বলে নি জগা । 

গগন গাঁদয়ান হয়ে বসে । আর নশেনশশণ মাতত্ধরীীর চালে চরাকর মত ঘুরছে । 
অকাজের ঘোরাফেরা নয়-_খাবার মাহ বলে এক এক আঁজলা মাছ তুলে 'নচ্ছে মাছ- 
মারাদের ঝুঁড়, খালুই ও জাল থেকে । জগা বলেও বাদ দিল না, গল তার কাছ 
থেকে গোটাকতক । জগা কিছু বলবে না, সে তো পুরোপ্থীর মাছ-মারা হয়েই 
এসেছে । এমনি ভাবে খাতার নিজস্ব ঝুঁড়ও প্রায় ভরাঁতি। তার অঙ্প-কিছু খাবার 
জন্যে রামাঘরে পাঠিয়ে বাঁকটা বক্র করে দেবে সেটা গকলের শেষে । নগেনশশশী 
এসে এই একখানা বদ্ধ বের করেছে--আতারন্ত রোজগারের পন্থা । ফাঁম্দাফাঁকরের 
অস্ত নেই লোকটার মাথায় । মাছ-মারারা মাছ নিয়ে বসে আছে-নগেনশশশী ঘুরে 
ঘুরে এক-এক জনের কাছে যায়, হাত দিয়ে মাছ উল্টেপাল্টে ব্যাপারীদের দেখায়, দু" 
খালুই তুলে ধরল বা একটু উঁচুতে । উঃ, পাহাড়ের সমান ওজন ! একটা জালে 
ভোঁড়র যাবতীয় মাছ তুলে এনেছ গো ! কত বলছ ঘড়ুই মশায়? কিছ; বলবার 
আগে নিজেই মন-গড়া দর বলে, ধার আনা ? থড়ু ব্যাপারী & দেখ এক আগুল 
SE এর উপরে কে কত উঠতে পার ? এক'দুই- 

হু আঠার আনা নয়, পাঁচ সিকে । তিন ব্যস, ডাক শেষ, পাঁচ সিকেয় চলে গেল । 
সপন 

এমনি কায়দায় মাছের দর ভোলে নগেনশশশী। দর উঠলে বৃত্তি বেশী আদায় 
হয়, খাতার মুনাফা বেশ । যা গাঁতিক, খাতা তো ধাঁধাঁ করে এবারে জমে উঠবে 
নগেনশশার ব্যবস্থা কমে । 
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সকাল হয়েছে। কিন্তু আজ বড় কুয়াশা--মনে হচ্ছে রান আছে এখনো । বেচা- 
ফেনা শেষে । মাছের ডিঙি ছেড়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ, পচা আর বলাই যেয়ে নিয়ে চলে 
গেল। জশা ভাবছে, দ:-জনেই ওরা সমান ওল্তাদ--এই কুয়াশায় পথ ভুল করে কাণ্ড 
ঘটিয়ে না ধসে! আবার ভাবছে, তাই কর মা-কালাঁ, জগা কাঁ দরের নেয়ে হাড়ে 
হাড়ে বুঝবে তষে সকলে । মাছ-মারাদের হিসাব খাতায় উঠে গেছে, এইবার পরঙ্গা 
'মিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে। পয়সা গণেগেথে বিদায় হচ্ছে একে একে। 

বিনোদিনী গিয়ে হাঁসের খোপের ঝাঁপ সাঁরয়ে দেয়। প্শ্যাক পাক আওয়াজ 
তুলে ছ-টোছুটি করে হাঁসের পাল বাঁধের ধারে ডোবায় গিয়ে পড়ে। বাদা অগজে 
শিয়াল নেই, এই ধড় সুবিধা । কোমরে অচল ফেরতা দিয়ে নিয়ে চারুযালা ঘর ঝাঁট 
দিচ্ছে। বলে, ঝে"টেলা পড়ছে; সরে যাও গো ব্যাপার" মশায়েরা। সর» ও মাছ- 
মারা ঠাকুর = 

সব মাছ-মারার হয়ে গেছে, সর্বশেষ জগার পয়সা গণা হচ্ছে। সেই বাকি আছে 
শুধুমাত্র | মনে হচ্ছে যেন চারুবালা তার 'দিকে চেয়ে মাছ-মারা ডেকে মুখের সুখ করে 
নিল! হর ঘড়ুই আর জগার কথাবাতাঁ চলছে তখন! ঘড়ই তাঁরফ করেঃ ওস্তাদ 
ধটে তুমি জগা ! সর্ধকর্মে দড়। একটা দিন জাল নিয়ে পড়লে, তা-ও একেবারে 
সকলের সেরা মাছ তুলে নিয়ে এসেছ! 

ঝাঁট দিতে দিতে চ্যরুবালা স্বগ্গতোন্তর মত বলে, ওস্তাদ বলে ওপ্তাদ ! মাছ মেরে 
আনা হয়, তা জালে জলের ছিটে লাগে না। একেবারে শুকনো জাল। 

হর ঘড়ুই তাকিয়ে দেখে, ব্যাপারে তাই বটে ! আচ্ছা তশাদোড় মেয়ে তো, অত- 
দূর থেকে ঠিক নজর করে দেখেছে। 

জগা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, বড়দা বারণ কর। হচ্ছে বেটামানূষের কথা, মেয়েলোকে 
তার মধ্যে ফোড়ন কাটবে ? 

জগা যত রাগে, ততই চার্বালা ?খল-খল করে হাসে। কাণ্ডখানা বুঝেছে তো 
ঘড়ুই মশায় £ এর-তার-কাছ থেকে মাছ যোগাড় করে নিয়ে মানুষটা আলার এসেছে। 

ঘড়ুই বলে, তার কোন্‌ গরজ? যার যখন ইচ্ছে, চলে আসে চলে যায়। বাধা 
কিছ নেই । অনোর মাল জগন্নাথের কেন আনতে হযে? 

চারু বলে, মনে পাপ থাকলে ছুতো খংজতে হয় । সকলকে মানা করে, আলায় 
যেন নাআসে॥ মাছ-মারা সেজে নিজে তারপর চরবৃত্তি করে। 

ঝাঁটার তলে হঠাৎ পোকামাকড় পড়েছে বাঁঝ ! মরীয়া হয়ে মেঝের উপর বাড়ির 
পর ধাঁড় দিচ্ছে। জগা কোন দিকে না তাকিয়ে পয়সা গাঁটে নিয়ে দমদম করে পা 
ফেলে মাটি কাঁপিয়ে চলে গেল। 


চালাঘরে জগা একা । গোয়ান্তি নেই । সাপের মতন ফোঁস ফোঁস করছে। ঘরে 
থাকতে পারে না ধোশক্ষণ, বোঁরয়ে পড়ে । লোকের সামনে এমন হেনস্থা আজ অবাধ 
তাকে কেউ করে 'ন। চার্যালা থাকতে ভুলেও কোনাদন আর নভুন-আলায় যাবে 
না। বাদাধন থেকে মেয়েটাকে তাড়িয়ে অপমানের যোলআনা শোধ নিয়ে তবে 
যাবে। ভরছ্বাজকে তাঁড়য়েছে_ তারও চেয়ে বড় শর চারু । ভরছাজ ছিল ভিন্ন 
এলাকায় চৌধুরিদের মাইনে খাওয়া গোলাম" নিজের ইচ্ছের সে কিছু করত না। 
চারুবালা বুফের উপর বসে থেকে শতা সাধবে। বলাই আর পচা, তার ডান-হাত 
বাঁহাত কেটে নিয়েছে সকলের আগে । 
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আপাতত একটা যুদ্ধ মাথায় আসে । চৌধুরি-আলায় চলে ধাবে। সেখানে 
পরানো সাঙাতরা আছে-__অনিরদ্ধ কালোসোনা এবং আরও সব । গগন দাসকে 
গনগনে প্রথম যেখানে এসে উঠল, বাদাধনের স্বাদ পাইয়ে দিল গ্গনকে । আতথ এসে, 
সেই গহন্ছ তাড়ানোর ফিকির। গোপাল ভরহাজ বিদায় হয়েছে, এখন আবার সেখানে 
ভাব জমিয়ে নেওয়া কঠিন হবে না! চৌধ্যারগঞ্জ থেকে তাদের মানুষ আমদানি করে 
চালাঘরের ভিতর আহ্ড! জ্রমাধে । নতুন-আলার পাশাপাশি ওদের নামগানের আসর 
থেকে ঢের ঢের জবর আত্ডা । 

মনের মধ্যে এমান সব আনাগোনা করতে করতে বাঁধের উপর দিয়ে ষাচ্ছে। কুয়াশা 
-সষ্টসংলার মুছে গিয়েছে যেন একেবারে । দ:হাত দুরের গাছটাও নজরে আসে 
না। স্বাষাঠাকুর বনের এই নতুন ব্দাতর পথ ভুলে গেছেন বুঝি আজ । 

থমকে দাঁড়াল। শিস দিচ্ছে কে কোথায় । শিস দিয়ে ডাকছে যেন কাকে । মন্দ 
মানুষের কান্ডবাস্ড নাক? এ ভরত্বাজের যে ব্যাপার- ব্রাক্ষণ-সম্ভান পিটুনি খেয়ে 
মরল অসংকর্মে গিয়ে । আর মজা এমাঁন, কাউকে কিছুই বলবার জো নেই--কিল 
খেয়ে কল চার করা। কান কেটে নেওয়ার কথা হয়েছিল সেদিন -সেটা হলে কি 
করত? খোঁড়া পায়ের অজুহাত আছে-_পগারের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম! ফোলা 
মুখের কৈফিয়ত--মোমাছি কামড়ে দিয়েছে। পিঠে লাঠির দাগ_-তা হয়তো গ্বায়ের 
ফতুয়াই খুলল না দাগ বসে না যাওয়া অবাধ, তেল মাখবার সময়েও না । কিম্তু কাটা- 
কানের কি কৈঁফয়ত ? হেন ক্ষেত্র কান ঢেকে পাগাঁড় পরে থাকতো হয়তো বার মাস 
ধতাঁরশ দিন ; রান্িষেলা মশারর মধ্যে ঢুকে পড়ে তবে পাগাড় খুলত। তেমনি ধারা 
শয়তান মানুষ আধার কাউকে যাঁদ বাগে পায়, আজ তবে ছেড়ে কথা কইবে না-কানই 


নেবে কেটে। 
পুশসটা বড় ঘন ঘন আসছে গো! জোর জোর এখন। মানুষটা বেপরোয়া 


দপিরণঁতের মানুষ সাড়া দিচ্ছে নাঃ বেশী রকম উতলা হয়েছে তাই । নদী-খাল বন- 
জঙ্গল কুয়াশায় অন্ধকার । রানি জাগরণে ক্লান্ত মাছ-মারারা বেহধশ হয়ে খ:মুচ্ছে ; 
বউরা পসরা নিয়ে কেনাকাটায় বোরয়ে গেছে! দিন রাঁতির মধ্যে সব চেয়ে 'নরালা 
এই সকালবেলাটা ! সময় বুঝে কেউ রাললীলার যোগাড়ে বোরয়ে পড়েছে । 

জগন্নাথ বাঁধ থেকে নেমে পড়ল । আওয়াজের আন্দাজ করে যাচ্ছে! কোনখানে 
কার কাছে গিয়ে পড়বে কিছুই জানে না। মানুষটা যে-ই হোক সেই একদিন 
ভরদ্বাজকে নিয়ে যেমন হয়ে ছিল, _-আজকেও তেমনি হাতের সুথ হবে। কিছু বেশীই 
হবে। যেতে যেতে অনেক নাবালে একেবারে খালের উপর এসে পড়ল যে! ঠিক ওপারে 
বাদাবন। আওয়াজের অনেক কাছে এসেছে । অত্যন্ত টিপিটিপি এগুতে হচ্ছে--কাদার 
মধ্যে পায়ের ওঠানামায় শব্দ না হয় । সতর্ক হয়ে যাবে তা হলে মানুষটা । 

একেবারে পিছনটিতে এসেছে, তখন চিনল ৷ চারুষালা ! হায় রে হায়, তোমার 
এই কাণ্ড ! দিগন্তজোড়া কুয়াশা পেয়ে আলা থেকে এতদূর এসে প্রোমকপুরুষ 
ডাকাডাঁক করছ ? জগা হাতের মৃঠি পাকাল। উহ এখন কিছ? নয়--এলে পড়ুক 
সেই রসিক নাগর, দৌড় কত দ্‌র দেখা যাক। কাদার মধ্যে একেবারে জলের কিনারে 
হে'তালের ডাল ধরে আছে চারু । শিস দিচ্ছে, প্রতিধ্বনি হয়ে আসছে তাই 'ফিরে। 
আরোর করছে অমাঁন। হাত কয়েক পিছনে 'নঃসাড়ে দাঁড়য়ে দেখছে জগা। এসে 
পড়লে 'বে হয় আহ্বানের মান্ষটা ! বাঘের মতন বাঁপয়ে পড়ে তার টুশট চেপে 
ধরষে। বাধের গায়ে জোর কতটুকু-_-তার দদুনো জোর তখন অগ্যর হাতের মহৃষ্টিতে। 
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শিস দেওয়া ছেড়ে এবারে আর একরকম--কু দিচ্ছে চার্যালা । কু-ককউউউ- 
কোকিলের রবের মত কণ্ঠে ঢেউ খেলে বায়। নোনাজল-ওঠা কুয়াশামগ্ধ বাদাবনের 
ভতর থেকেও পাল্টা দৌখ কোকিল ডেকে উঠল 1 ভারী মজা চলেছে নির্জন খালের 
এপারে আর ওপারে! মেয়ে এবার *পন্টা্পত্টি কথাবার্তা শুরু করল বনের সঙ্গে £ ও 
বন, শোন- আমার কথা শোন । ওপার থেকে প্রতিধ্বান আসছে £ শোন--। অতি 
স্পষ্ট চারুবালার চেয়েও স্পন্টতর গলা । ঘাড় দীলয়ে চার্যালা আরও চেশচয়ে 
বলে, না, শুনব না। তুমি আমার কথা শোন আগে, যা বলি শোন । শোন, শোন 
দরে-দ:রস্তরে ধ্বনিত হয় । চারু বলে শোন ? বনও ঘলে, শোন । দ-জনে পাল্লাপাল্লি। 
মাঝখানে খাল না থাকলে বোধ কাঁর চুলোচাঁল বেধে যেত দুই পক্ষে । 

এতক্ষণে জগা বুঝতে পেরেছে । মাথা খারাপ মেয়েটার । রকম-নকম দেখে 
অনেক আগেই সেটা যোবা উচিত ছিল । হংক্প হচ্ছে জগন্নাথের ৷ বনরাজো একটা 
খাল এমনশকছু দ্যস্তর বাধা নয়--ভাঁটা সরে গিয়ে সেই খাল এখন আরও সর; হয়ে 
গেছে। চুলোছালর ভাবনা ভাবছে না, ধাঘ আস্তে পারে খাল পার হয়ে । মানুষের 
গলা পেয়ে দূরের কোন ছিটে-জাঙ্গলের মধ্যে হয়তো পার হয়ে এসে উঠেছে--সেখান 
থেকে টিপিটিপি পা ফেলে ঘাড়ে উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । এমন কত হয়ে থাকে! 
পাগলের জায়গা মানেষেলায় ! বাদাধনে ধারা আসবে, মাথা ঠান্ডা রেখে বিচার" 
বিবেচনা করে সতর্ক“ হয়ে চলতে হবে তাদের । মানষেলার মেয়ে বাদায় এসে সাঙ্গন' 
পাচ্ছে না, বনের সঙ্গে তাই ডেকে ডেকে কথা বলতে খাল-ধারে এসেছে। 

গালিগালাজ করা উচিত । কিন্তু খানিক আগে যা কথার খোঁচা খেয়ে এসেছে, 
চার্‌কে নাড়তে জগন্নাথের সাহসে কুলায় না। শুধু কথাই বা কৈন-_মাঁটিতে এ যে 
অতবার বাটা ঠুকল, তাই বা তাকে উদ্দেশ করে ক না কে বলবে? বাধে ধাঁদ মুখে 
করে নিয়ে যায়, ভালই তো--ভরদ্াজ গেছে, শেষ শত; আপসে খতম হয়ে মাক তাদের 
সাইতলা থেকে । 

কুয়াশা কেটে হঠাৎ আলো ফুটে উঠল । সর্য দেখা দিয়েছে। বলের মাথায় 
রোদের 'ঝাঁলমিলি ! কী সর্বনাশ, চারুবালার একেবারে পিছনটিতে জগা-_দেখলে 
যে ক্ষেপে উঠবে দজ্জাল মেয়ে! পা টিপে টিপে পিছিয়ে সে বাঁধে গিয়ে উঠল । 
খানিকটা বাঁচোয়া এবার! বাঁধের উপর দিয়ে হন-হন করে চলেছে করালপর দিকে। 
চারুবালার দ-ষ্টিতে না পড়ে যায়। কিন্তু হয়ে গেল তাই । তাড়াতাড়ি করতে পা 
দিছলালো ! পড়ে যাচ্ছিল, একটা ডাল ধরে সামলে নিল! মুখ ফেরাল চার্বালা। 
এক পলক । ঘ্দারযে নিল মূখ সঙ্গে সঙ্গে। চুর করতে গিয়ে গৃহচ্ছ যেন দেখে 
ফেলেছে - এমান অবচ্ছা জগার। সম্্যানী চোর নয়, ধোঁচকায় ঘটায়। কিন্তু কে 
ধুঝবে, যাবেই বা কে বোঝাতে? বলি, বাঁধের পথ তো কারো কেনাজায়গা নয় 
গরজ পড়েছে, তাই এমেছি গ্রথানে। বা ইচ্ছে ভাবগে, বয়ে গেল। 

নতুন আলার একেবারে গা ঘেষে বাঁধ চলে গেছে, সেইখানটা এসে পড়েছে জগা । 
যাঁধের মাটি তুলে তুলে ভিতর দিকে ডোবা মতন হয়েছে । মতলব করে ঠিক একটা 
জায়গা থেকেই মাটি তোলে । ক'বছর পরে এই ডোবা পুকুর হয়ে দাঁড়াবে ৷ কলমির 
দামে এরই মধ্যে জলের আধা-আধি ঢেকে গেছে, কলমিফুল ফুটে আছে। হাঁস ভেসে 
বেড়াচ্ছে তার ভিতরে ₹ কতগুলো হাঁস রে বাবা ! ডোধাটা আলার এলাকার ভিতরে, 
কিনারা দিয়ে পথ৷ পিটাল-গোলায় লক্ষপর পা এ"কেছিল-্-খানিকটা তার চিহ্ন 
রয়েছে। সাদা পায়ের দাগ ফেলে এ পথ ধরে লক্ষাশঠাকরনে আলাঘয়ে উঠে বসেছেন 
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- আপদবালাই তাদের দূর করে দিয়ে লক্ষ্মীর বসত ৷ এবং সন্ধ্যার পর জক্ষীমন্তদের 
আনাগোনা সেই জায়গায় ! 

খান দুই-তিন গাড় ফেলে ডোবার একদিকে ঘাট বানিয়েছে । বিন-বউ ধুচান 
করে চাল ধুতে এল । বেড়ে আছে ধড়দা, রাঁধা ভাত খাচ্ছে। কমার থাবার মাহ 
রেখে দেয় রোজ, হাঁসে ডিম পাড়ে, তার উপর এটা-ওটা ফাইফরমাস করে পচা- 
বলাইকে---স্রীমরমার থেকে তারা কেনাকাটা করে আনে । ভাত বেড়ে অণ্টব্যলন 
চতুর্দ'কে সাজিয়ে পশড় পেতে গগনকে ডাক দেয়; এস গো। সামনে বসে ‘এটা খাও, 
ওটা খাও” বলে, দাঁত খোঁচাবার জন্যে খড়কেক্াণঠ এনে দেয় আঁচাবার সময় । বউবোন- 
শালায় সংসার পাতিয়ে দিব্য মজায় আছ নতুন-ঘোর ও খাতার মালিক মীযুন্ত বাধ 
ধাগনচন্দু দাস। 


বত্রিশ 

জগা সত্য সাঁত্য চলে গেল চৌধ্দরিগঞের আলায়। অনিরুদ্ধ কালোসোনা এবং 
আরও যারা আছে-_হা' করে সধাই তাকিয়ে থাকে৷ চোখে দেখেও যেন চিনতে পারছে 
না। এমন আচমকা এসে পড়া কোন্‌ মতলব নিয়ে এসেছে, কে জানে? বসতে 
বলে না তাকে কেউ । আঁনরদ্ধে তামাক খাচ্ছিল, হাতের কলকেটা অবধি এগিয়ে দিল 
না। অর্থাৎ সেই যে জাতক্লোধ নৌকো সরানো থেকে, এত দিনেও সেটা কিছুমান 
নরম হয় নি । - 

জগাই তখন কৌফয়তের মত দুটো চারটে কথা খাড়া করে £ চলে যাচ্ছি তোমাদের 
তল্লাট ছেড়ে । তাই ভাবলাম, কেমন আছ খবরটা নিয়ে যাই । 

ফাঁকা কথা বলেই বোধ হয় কানে নিচ্ছে না। আর তাই বিশদ করে বলতে হয়। 
উদ্দা্সী মন নিয়ে এসেছে কোনরকম বদ মতলব নেই -ভাল করে শুনিয়ে দিয়ে ওদের 
দনাশ্চত করবে! বলে, বয়ারখোলা ধাঁচ্ছঃ আর আসব না। গগন দাস তো কালকের 
মান্য, বাদাবনে এই মোঁদন এল। যাবার জাগে বলছিলাম কি, আমাদের পুরানো 
আন্ডা জমানো যাক কয়েকটা দিন! সেই আমাদের পুরানো সবাইকে নিয়ে । 

এতক্ষণে অনিরুদ্ধ মুখ খুলল । জগার দিকে সতর্ক ভাবে প্রশ্ন করে, বয়ারখোলা 
কেন? 

যাত্রার দল খুলছে ওরা । খুব ধ:মধাড়ান্টা। 

কালোসোনা বলে, পাঠশালা খোলে তো ওরা বছর বছর। এবারে বাহার ঝোঁক 
উঠল? " 

ক্ষেতের ফলন যে দুনো-তেদুনো ॥ মা-লকমী ঝাঁপ উপুড় করে ঢেলেছেন। মনে 
বন্ড সুখ । তাই বলছে, পাঠশালা শুধু ছেলেদের নিয়ে! যাত্রা হলে ছেলে-বুড়ো 
সধাই গয়ে বসতে পারবে । ধিবেক পাচ্ছে না, আমায় ধরে তাই টানাটানি। আর 
সত্যই তো-_গাঞ্ডে-খালে বার মাস মেছো-নৌকো যেয়ে ষেড়াবার মান্য কৈ আমি? 
গলাখান শুনেছ তো--বল তোমরা সব ॥ মনে শখ হয়েছিল, তিনটে-চারটে যহর এই 
সধ করা গেল । এ মুলুকে মাছের খাতা ছিল না, পাইকারে মাছমারায় মুখ দেখাদোখ 
হত না--গড়োপটে 'দয়ে গেলাম একটা । বড়দা'র হাতে পয়সা-কড়ি আসছে এখন 
রক্তের গণ্ধে ছিনেজোঁকের মত গাঁষর থেকে কিলাধল করে সব এসে পড়েছে। করে খাক 
ওরা সগ্োষ্ঠিণ মিলে। আমি আর ওর মধ্যে নেই দাদা । ইস্তফা দিয়ে বেরিয়ে পড়েছি। 
হানার মানুষ আমরা হলাম বসন্তের ফোঁকল। যে বাড়ি মচ্ছব, সেইখানে ডাক 
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আমাদের । নেচে গেয়ে আমোদস্ফযীর্ত করে ঘুরব | 

কালোসোনা অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, যাচ্ছ কবে এখান থেকে ? 

পা বাড়িয়ে আছি, গেলেই হল। কিদ্তু যে জন্যে এসেছি শোন। যাবার আগে 
ক'টা দিন গলাখান মেঝোঘষে শান দিয়ে নেব । গানযাজনা একলা মানুষের ব্যাপার 
নয়। সন্ধ্যে সময় যে যে পার চলে যেও আমার বাড়ি--স'ইতলার সেই চালাঘর- 
খানায়। পথ তো এইটুকু । আলায় মাছ উঠবার সময় হলে ফিরে আসবে । 

আঁনরুদ্ধ ধলে, আমরা যায তোমার ওথানে ? 

জগ্না অনুনয় করে বলে, পুরানো রাগ মনে পদষে রেখ না। ন্যায়-অন্যায় যা- 
কিছ; হয়েছে, সধ এঁ গগন দাসের জন্য! তোমরা যেমন চৌধুরী-বাবুদের জন্য করে 
থাক। কাজ করতে এসেছি--হুকুমের নফর । নিজের ইচ্ছেয় কি কিছু কার আমরা ? 
কাজের গরজে করতে হয়, আমাদের হাত ধরে কাঁরয়ে নেয় । নিজেদের মধ্যে কি জন্যে 
তবে গরম হয়ে ঘাড় ফুলিয়ে থাকবে ? 

ব্যীবরেস্থাজয়ে একরকম মটমাট করে জগা ফিরে এল। সে যেন আপোদবালাই 
বিদায় হয়ে গেলেই তল্লাটের মানুষ বাঁচে । লোক-দেখানো ভাবে মুখের কথা ওরা 
কেউ বলতে পারত, একেবারে চলে যাবে ‘কি জন্যে জগা, এস ফিরে আধার । তা কেউ 
বলল না__যাওয়ার ব্যবচ্ছা পাছে সে বাতিল কয়ে দেয় অনুরোধের অজুহাত পেয়ে ॥ 
চৌধ্রগঞ্জ শত,পক্ষ, তাদের কথা থাক-_ফিম্তু নতুন-আলায় গগনের দলধলই বা 
কী! কাজকর্ম দিব্য চাল; হয়ে গেছে, বলাই-পচা মেছো'ডাঁঙ নিয়ে নিগোঁলে 
কুঁমরমার যাচ্ছে, আর জগ্াকে কোন: দরকার ? একটা মানুষ চালাঘরে একলা পড়ে 
পড়ে গজরায়, সে কথা মনে রাখার গরজ নেই এখন ওদের । 

সেইটেই {বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার বাঞ্ছা । চালাঘরের মধ্যে ভিন্ন একটা দল 
হয়ে ঢোল পিটিয়ে গান গেয়ে জানান দেওয়া যে আমরাও আছি অনেকজন--তোমরা 
সমস্ত নও। তোমাদের বড় বাইন হয়েছে বলাই, আর বড় গায়েন বোধ কাঁর গগন দাস 
ানজে। ওই তো মজাদার গান হয়ে থাকে--আর কান পেতে একটুখাঁন আমাদের 
গানও শুনো । 

চৌধু[রগঞ্জ থেকে ফিরে করাল? পার হয়ে একবার বরাপোতার দিকে যেতে হল। 
মানুষজন এসে জুটবে, পান-স্ুপাঁরি চাই! তামাক বড়-তামাক দুটোর্ই ব্যযস্থা 
রাখতে হবে । আর কিছ ছাঁচ-যাতাসা আনলেও মন্দ হয় না, আন্ডা ভাঙার পর 
হাঁরর লুটের নামে আরও কিছ হুল্লোড় করা যাবে । 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। জগা ফিরে আসছে বরাপোতা থেকে । খালের ঘাটে ডাঙ । 
{ফিরেছে তবে পচ-বলাই । গাঙে গোন পেয়েছে, পঠেন বাতাস--তাই এত সকাল 
সকাল ফিরল ৷ আলায় ঢুকে মালিক গগন দাসের সঙ্গে হিসাবপত্র মেটাচ্ছে । ফিরে এসে 
নৌকো ধোবে এখনই । ভাল হয়েছে, পচা-বলাই আলা থেকে বেরোক, ধরষে তাদের । 
ধরে সোজান্ুজ বলবে, আজকের আত্ডা :নতুন-আলায় নয়, সহিতলার পাড়ার 
মধ্যে নিজেদের চালাঘরে। গাওনা-বাজনা সেখানে আজ । চৌধঃরশগঞ্জ থেকে 
ওরা সব আসবে-ঘরের মানুষ তোমরা থাকবে নাঃ সেটা কোন মতে হতে 
পারে না। 

বাঁধের ধারে ঝোপের একটু আড়াল হয়ে সে দাঁড়াল । আচমকা বেরিয়ে অবাক করে 
দেবে । আলার কাজ সেরে পচাশ্ধলাই বাঁধে এসে পড়ল ॥ দুহাতে দুটো কলাঁস 
প্রাতি জনের । কলাঁস নিয়ে চলল কোথা এখন এই অবেলায়? 
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খালে নেমে যাচ্ছে। জগা ডাকল, বলাই ! 

লাই থমকে দাঁড়াল । 

নৌকোয় আবার বেরোব নাক? এই তো ফিরে এল । 

মুখ কাঁচুমাচু করে বলাই বলে, আলার মিঠে জল ফুরয়ে,গেছে । একেবারে নেই) 
রলািরে খাবার মতও নৈই? না এনে দিলেনয়। ঘুরে আস বরাপোতার পার 
থেকে। কতক্ষণ আর লাগবে ! 

আধার বলে, কুমিরমারি থেকে খালি ডিঙি বেয়ে আনলাম । সফালে যাঁদ বলে 
দিত, টিউকলের জল ধরে আনতাম ওখান থেকে । যত কলসি খুশি। এই ভোগ 
ভুগতে হত না। 

জগা বলে, চার কলসি নিয়ে চলি-_-এত জল কে খাবে? পাম্নিপাতের তেষ্টা 
কার পেল রে? 

পচা বলে, রাদ্নাবান্না করবে 

চানও করবে নাক? বাদাবনে এত নবাব কার" চারু ঠাকরুনের ? 

বলাই বলে, কলাস-মাপা জল--চান করে আর কেমন করে? চানটান সেরে এসে 
কলাসর জলে গামছা ভিজিয়ে ননদণ্ভাজে তার পরে গ্রা-হাত-পা মুছে নেয়, গায়ে ঢালে 
এক ঘটি দ:-ঘাঁট । নয় তো নোনা জলে ওদের গা চটচট করে । 

জগা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, মরেছিস তোরা হতভাগা । একেবারে গোল্লায় গোছস। 

বলাই বলে, অভ্যেস নেই, কি করবে? গায়ে নাক কী সব উঠেছে নূনে জবরে 
গিয়ে । অভ্যেস হয়ে গেলে তখন আর মিঠেজল লাগবে না। 

মরদ হয়ে মেয়েমান,যের নাওয়ার জল বয়ে বেড়াস, মুখ দেখাচ্ছি কেমন করে 
তোরা ? 

বলাই মনুষড়ে যায়, মুখ নিচু করে! পচার 'কিদ্তু কিছুমান লজ্জা নেই। গালি 
শুনে দাঁত মেলে হাসে। কী ধেন মহৎ কর্ম করেছে, পরমানদ্দে তার যশোকীত'ন 
শুনছে । 

বলাইকে ধরে ফেলল গিয়ে জগা। কঠিন মুষ্টিতে হাত চেপে ধরেছে। বলে» 
কলসি রাখ। মানুধজন আসছে আজ আমাদের ঘরে। চৌধুর-আলা থেকেও 
আসবে । তোর এখন কোথাও যাওয়া হবে না। বায় পচা একলা চলে যাক। 

বলাই চুপচাপ দাঁড়য়ে__হাঁ-না কিছ, রা কাড়ে না। জগন্নাথ গর্জন করে বলে, 
ফেলে দে ফলনি ভালর তরে ধলছি 

একটা কলাস কেড়ে নিয়ে রাগের বশে সাত্য সত্য ছধড়ে দিল। চুরমার হয়ে গেল । 
পচা চেশচয়ে ওঠে, আচ্ছা মানুষ তো! কলসি ভেঙে দলে, কদ্দুর থেকে জোগাড় 
করে আনতে হয় জান ? 

হাত ছেড়ে জগা বলাইকে বলে? আসি নে? 

পচা ইতিমধ্যে 'ডাঁঙতে উঠে পড়েছে! পিছন ফিরে যলাই একবার তার দিকে 
তাকায় । 

জগা বলে, জবায দে বলাই। 

ধলাই বলে, ফিরে এসে তার পরে যাব ॥ এক্ষুনি ফিরব, বেশখ দের হবে না। 

মরগে ঘা 

নাগালের মধ্যে পেলে জগা গলাধাক্কা দিত হয়তো ! কিন্তু বলাইও ডিঙির উপরে 
তখন। j : 
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কাউকে দরকার নেই। ভার তো কাজ! এবাড়-ওষাড় থেকে একটা দুটো 
হোগলার পাটি কিম্বা মাদুর চেয়ে এনে পেতে দেওয়া । না দিলেও ক্ষত নেই, 
মাটিতে সব বসে পড়বে । 


চৌধূুরীগঞ্জ থেকে অনিরুদ্ধ এল িন-চারজনকে সঙ্গে নিয়ে । একেবারে পাড়ার 
ভিতর জগার ঘরে জমায়েত-_-সাইতলার ও আশপাশের মাছ-মারারা সব এল । রাত 
গভীর হলে এইখান থেকে জালের কাজে বেরুবে। ছোট চালাঘরে জায়গা দিতে পারে 
না। খুব জমল॥ এখানে বসে যা মুখে আসে বলতে পারে, যে গান খাঁশ গাইতে 
পারে। শাসন-বাঁধন নেই উচ্ছগ্খল, যেপরোয়া। আহ্চার মাঝখানে উঠে একবার 
জগা চুপিচুপি বাঁধের উপরে ঘুরে ঘুরে দেখে আসে । নতুন-মালায় সাড়াশন্দ নেই, 
দমটামট করে আলো জবলছে একটা । খালের ঘাটে ডাঁও--পচা-বলাই অতএব ফিরে 
এসেছে । কিন্তু অন্য দিনের মত নাম-কণর্তন নয়, ভস্ত কাঁটকে নিয়ে গগন দাস আজকে 
বোধ হয় ধ্যানে বসে গেছে। 

আসর ভাঙার মুখে জাঁকয়ে হরিধবান। একবার দুধার নয়, বারবার । শ্মশানে 
মড়া নিয়ে যাধার সময় হারযোল দিতে দিতে যায়, এই চিৎকার তারও চেয়ে ভয়ানক ॥ 
তার সঙ্গে দপাচপ চোলের ধেতালা পিটুনি । জগাই ঘাজাচ্ছে। ছাউানর চামড়া না 
ছেশড়ে পিটুনর ঠেলায় । সমস্ত মিলিয়ে জঙ্গলের প্রান্তে একটা তোলপাড় কাণ্ড । 
লোকজন বিদায় করে জগন্নাথ অনেক দিন পরে আজ মনের সুখে অঘোর ঘুম 
ঘুমাল। 

পরের 'দিন জগা অনেক বেলায় উঠল । নতুন-মালার আসর কাল একেবারে বদ্ধ 
গেছে--ঘুম থেকে জেগে উঠেও সেই আনন্দ। সকালযেলা াঁদককার গতিকটা ক 
দেখবার জন্য বাঁধে এসেছে । নিতান্ত শ্রাতর্জনণ করে ফেড়াচ্ছে, এমনি একটা ভাব। 
কোটালের কুলপ্লাবী জোয়ার । খাল ছাপিয়ে পাড়ের গাছগাছালি ডবিয়ে দিয়ে বাঁধের 
গায়ে জল হলাং-হলাৎ করছে । 

কাত হয়েশ্পড়া একটা ধড় বানগাছের গাড় জলে ডুবে গেছে ! চার-পাঁচটা ডাল 
যৌরয়েছে চতাঁদ'কে ! ডালেরও গোড়ার 'দিকটায় জল । জগার নজর পড়ল সেখানে । 
কে মানুষটা দিব্যি ডাল ঠেসান দিয়ে বসে আছে কোমর অধাঁধ জলে ড্যাবয়ে ? আবার 
কে__সেই নবাবনদ্দিনী'র চানে আসা হয়েছে, যার নাম চার্ধালা । আলার ডোবায় 
কাদা-পচা জল-_সে জল শ্রীমঙ্গে লাগানো চলে না। আবার শোনা যায়, বিয়ে হতে 
না হতে পাতাটি শেষ করে বিধবা হয়ে আছেন উননি। ধবধবার এত বাহার! কেন যে 
এসব বাহারের মানুষ ধাদাবনে আসে! দালান-কোঠায় বাজ্ধান্দ হয়ে থাকলেই 
পারে, গায়ের চামড়ায় মরচে ধরার যাতে শঙ্কা নেই । 

চার্যালার বড় পছন্দের জায়গা । জল ভেঙে এসে এই গাছের ডালে চড়ে 
বসেছে। হাতে ঘাটি। স্সোতের জলে ঘাঁটি ভরে ভরে গায়ে ঢালছে। ঘট কখনো 
বা ডালের ফাঁকে গজে রেখে গামছা ভরে ভরে গায়ে দেয়। ডালপাতার অন্তরালে 
লোকের হঠাৎ চোখ পড়ে না__ আবু রেখে স্নান হয়। বলাইয়ের আনা কলাঁস-ভরা 
মিঠে-জল--বাড়ি ফিরে সেই জলে গায়ের নোনা ধুয়ে ফেলবে । কিন্তু আরও এক 
মেয়েলোক আছে--গগনের বউ । তার এত শখ নেই। ভয়ডর আছে বউটার, এমন 
ডানপিঠে নয় । 

জল বাড়ছে, কল-কল বেগে স্রোত এসে দুকছে। কোমর পর্যন্ত জলতলে ছিল, 
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দেখতে দেখতে বুক অবাঁধ ডুবে গেল ॥ স্ফযা্ত চারুবালার বেড়ে যাচ্ছে ততই । ডাল 
ধরে পাদাপাচ্ছে। গাঁয়ের পুকুরে যুবি সাঁতার কাটত ॥ স্তাঁৱ ফ্রোতের মধ্যে 
ততখাঁনি আর সাহস হয় না, দাপাদাঁপ করে পাঁতারের সুখ করে নিচ্ছে খানিকটা 
গুনগুন করে গানও ধরেছে বুঝি । 

আপন মনে ছিল চার্বালা। বাঁধের দিক দিয়ে হঠাৎ বাঘ ঝাঁপ দিয়ে পড়ল 
বাঁঝ॥ এসে কামড়ে ধরে উল্টো এক লাফ । এক লাফে ডাঙার উপর ৷ তখন ঠাহর 
করে দেখে_ কামড়ে ধরে ন, দই যাহ: দিয়ে ধরেছে জাপটে । বাঘও নয়, জগা। ছি" 
দি, কা লজ্জা! চান করার মধ্যে কী অবস্থায় আনল টেনে ! টেমে এনে বাঁধের উপর 
ফেলল। চারু কল দিচ্ছে দমাদম জগার বুকের উপর, ঘুষ মারছে পাগলের মত 
হয়ে। জগাও ক ছাড়বার পার--লজোরে চার/র মুখ ঘ্ারয়ে ধরল যে ডালে বসে 
চান করছিল সেই দিকে? নয়ন তুলে দেখ একবার শ্রীমতী, কাঁ কাণ্ড হয়ে বেত 
এতক্ষণে ! 

স্রোতের উপর ভয়াল আবর্ত তুলে কুমির ভেসে উঠেছে ডালের ভিতরে । 

দেখছ? এটা হল বাদাবন। গাঙ-খাল মেয়েমানযের সুখ করে সাঁতারের জায়গা 
ময় । শিকার তাক করে অনেক দর থেকে কুঁমর ডুব দেয়। জলের 'নচে দিয়ে সাঁ- 
সাঁ করে ভেসে উঠবে ঠিক তার সেই তাক-করা জায়গায়। আমি দেখেছিলাম তাই। 
এতক্ষণে, নয় তো, কুমিরের মুখে কাঁহা-কাঁহা মুল ক যেতে হত। 

প্রাণ বাঁচিয়ে দিল, চারুবালা হতভদ্ব হয়ে গেছে। ক্ষণপরে সামলে "নিয়ে ফরকর 
করে উঠল £ তা মরতাম আমি-মরে যেতাম। তোমার কি; তুমি কেন তন্তেতকে 
থাকবে? যেদিকে ধাই, তুমি ঘুরঘুর করতে থাক। কানা বুঝি আম-_দেখতে 
পাই নে? 


জগা বলে, ভুল হয়েছে আমার ॥ বাঁধে টেনে না এনে ধাক্কা মেরে জলে ফেলে দিলে 


ঠিক হত। আপদের শান্তি হত, সাইতলা জুড়োত। বাদার মানুষ মনের সুখে 
কাজকর্মে“ লাগতে পারত! 


গজর-গজয় করতে করতে যাচ্ছে জগা ৷ 'নমকহারাম খেয়েমানুষ। কলিকাল 
দকনা-ভাল করলে মন্দ হয়, গোঁসাই পুজলে কুঁড়ি হয়। বাগে পেলে আলটপকা যার 
ম্ডুটা কাঁধের উপর থেকে ছিড়ে নেবে, সেই মান:ধের পিছন পিছন ঘোরে নাক 
জগা ! পচান্বলাই শুনতে পেলে কত না হাসাহাসি করবে কলঙ্কের কথা নিয়ে ? 

আশ্চর্য ব্যাপার, উঠানের উপর বড়দা। প্রথমটা মনে হয়েছিল গংণময়ী ভাঁগনণ 
কিছু লাগানি-ভাঙান করেছে, তেড়ে এসেছে ঝগড়া করযার জন্য। জগা তোর আছে 
যোলআনার উপর আঠারআনা। অনেকদিন ধরে জমে জমে মনেয় আক্রোশ বিষের 
মত ফেনিয়ে কণ্ঠ ছাঁপয়ে উঠছে। দাওয়া থেকে উক মেরে দেখে জগা খাতির করে 
ডাকেঃ এস এন-কণ ভাগা, নতুন ঘোঁরর খুদ মালিক গগনবাব? আজ যাড়ির উপর 
এসেছেন ! 

পাঁরহান গগন কানে নেয় না। চাণ্ডল্যকর ব্যাপারও কিছ; নয়। যলে নৌকোর 
কাজ একেবারে ছাড়লে জগন্নাথ ? ঘর থেকে তো নড়ে বস না। 
_ জগা বলে, কাজ তা বলে তো আটকে নেই। অন্যেরা কাজ শিখে গেছে। 
ফুমিরমারির গঞ্জে মাছের ঝোড়া নামিয়ে দিয়ে টাকা নিয়ে আসে, টাকা বাজিয়ে তুমি 
হাতযাস্কে তুলছ। কাজকর্ম তো দিব্য চলেছে। 

গগন বলে, সে যাই হোক, ভিনটে-চারটে দিন তুম ঠোঁকয়ে দেবে জগা । মেছো- 
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ডান কাল সকালে তুমি নিয়ে ধাবে। 

কেন, পচান্যলাই গেল কোথা ? ধরে গেছে? 

বলাই আছে পচা আর আমার শালা নগেনণশশ বরাপোতার হাটুরেনৌকোর 
রওনা হল গাইগরু কিনতে । গোক্সাল হল, গরু তো চাই এবারে। পচা হাঁটিয়ে 
নিয়ে আসবে গরু, কষে ফেয়ে ঠিকঠিকানা নেই । 

গগন বলে, মানুষ একজন হলেই তো হল না । কোটালের টান--জলে কুটোগাছটা 
ফেললে ভেঙে দুই খণ্ড হয়ে যাচ্ছে । যে সে মানুষ পারবে ফেন এই টান কাটিয়ে 
কাটিয়ে নৌকো ঠিক মত নিম্নে ষেতে। 

অনুনয় করে আধার বলে, তোমার পাওনাগণ্ডা পুষিয়ে দেব জগা। একেবারে 
হাত-পা কোলে করে বসলে হযে কেন? 'নাত্যি দিন না পার, দায়ে-বেদায়ে দেখতে 
হবে বই কি! না দেখলে যাই কার কাছে? ধর, তোমার উধযুগেই তো সমস্ত। 
হট জগা হেসে ওঠে & গরু কিনতে গেছে, সে গরুর দুধ খাওয়াবে আমায় এক 
ক? 

হাসতে হাসতে বলাঁছল। বলতে বলতে স্বর কঠিন হল £ উষযগ্ের কথা তুললে 
যখন ছিল, তখন ছিল। পরানো সেসয দিন মনে রাখ তুম বড়দা ? 

রাখিনে ? ঃ 

না। ছাড়াছাড়ি পুরোপ্নীর হয়ে গেছে। আজকে দায়ে পড়ে তোমার আসতে 
হয়েছে। 

বলে জগা কথার মধ্যেই প্রশ্ন করে, কাল গান শুনলে কেমন বড়দা ? দুই দল 
হয়ে গেল আমাদের 1 আমার একটা; তোমার একটা । 

গগন বলে, দল দুটো হোকগে, ফিদ্তু আমার কোন দল নয় । আঁম তোমার 
দলে জগা ৷ 

চাঁরাঁদক তাকয়ে দেখে গগন মনের কথা ব্যস্ত করেঃ তোমাদের পাড়া বলে কেন, 
কোনখানেই যাই নে! দেখেছ কোনাঁদন আলার বাইরে? আমি মরে আছি জগন্নাথ ॥ 
বেরুতে পারি নে ওঁ নগেন শালার জন্যে । বম খচ্চর। দিবারাঘি চোখ ঘৃরিয়ে , 
পাহারা দেয়। খোঁড়া মানুষ নিজে যেশী দৌড়বাঁপ করতে পারে না, অন্য করলে 
হিংসে হয়। ক জান, তোমায় সে একেবারে পয়লা নম্বরের শত্রু ঠিক করে বসে 
আছে। নগনা নেই বলেই আজ তোমার কাছে আসতে পারলাম । 

জগা লে, সেজান । আমি শতুর সকলেরই ॥ তোমার বোনটাও বড় কম যায় 
না। তাই তো ভাবি বড়দা, কত কচ্টের জমানো আহ্ডা_ সোঁদকে এখন চোখ তুলে 
তাকাবার উপায় নেই এ জায়গায় পোকা ধরে গেছে_াকব না এখানে । মন 
ঠিক করে ফেলোছি। তোমরা থাক পয়সাকড়ি আর সৃংসারধর্ম লিয়ে । 

গগন বলে, তা আমায় দুষছ কি জন্যে? আমি ?ক ওদের আনতে গিয়েছি । জান 
তো সবই । আসবার আগে মুখের কথাটা আমায় জিজ্ঞাসা করোছল ? 

লিদ্তু তোমায় দাবা তো তেল-চুকচুকে দেখাচ্ছে । গহখ্র বচনের সঙ্গে চেহারার 
গমলছে না৷ খুব যে দুঃখের পাথারে ভাসছ, চেহারা দেখে মনে হয় না বড়দা । 

গগন বলে, বেটা তো মার খেতে পারে আরে, ধরে মারে তবে উপায়টা ক? 
শুধু নগনা কেন, নগনার বোন্টাও চোখে তুলে নাচায় । চানের আগে আচ্ছা করে 
তেল রগড়াতে হবে, নয়তো ছাড়ে না । খাওয়ার সময় সামনে বসে এটা খাও সেটা খাও 
-_করবে। খাওয়া না হতে তামাক সেজে নিয়ে আসবে চারু ৷ খেয়ে তার পরেই 
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বিছানায় গড়ানো। শোয়ার পরে দেখে যায় ঠিকমত থৃমৃচ্ছ কিনা । দেহে তেল 
না চুইয়ে ধায় কোথা বল। 

জগাও এমনি ভাবছে । নগনার বোনকে সে ভাল জানে না, কিশ্তু গগনের বোনকে 
জেনেবুঝে ফেলেছে । গাই-বকনা কনে এনে নতুন গোয়ালে চেকাবে। বাদারাজ্যের 
দুর মান্ষগপোকে মেয়েটা ইতিমধ্যেই জাবনা খাইয়ে শিষ্টশান্ত করে গলার দড়ি 
পায়ে টান জুড়ে 'দিয়েছে। 

বেলা ডুবে গেছে অনেকক্ষণ । অন্ধকার । কথা বলতে বলতে গগন আর জা বাঁধের 
উপর এল। ভাটা এখন। কলকল স্বরে উচ্ছল আবর্তে জলধারা দর সমুদ্রে ধেয়ে 
চলেছে। তারা-ভরা আকাশ, তারার আলো চিকচিক করছে জলে । মাটিতে নেশে- 
আসা মেঘের মত ওপারের ঘন কালো বাদাবন। সৈইদিকে চেয়ে চেয়ে জগার মনটা 
পিছনের কালে ঘুরে বেড়ায় । এই যেখানটায় ঘুরছে, এখানেও তো বন ছিল আগে। 
আস্তে আস্তে বসাঁতির পত্তন হচ্ছে--জনালয় একটু একটু করে হাত বাঁড়য়ে বনরাজ্যে 
মৃঠির মধ্যে চেপে ধরছে। এখানকার ললাখেলার ইতি! নতুন চালা বাঁধতে হবে 
ভাঁট ধরে আবার কোন নতুন জায়গা খবজেপেতে নিয়ে ! সেই ফাঁকা বাদার মধ্যে হৈ- 
হাল্লায় আবার কিছুদিন কাটাবে ধরগ্হচ্থালির বিষ-নজর যতক্ষণ সেই অবাধ না গিয়ে 
পড়ছে! 


তেতিশ 


কুমিরমারির হাট সেদিন। মেছোডাঁঙ ঘাটে বেঁধে বোঠে রেখে জগা নেমে পড়ল । 
বলাই ভয়ে ভয়ে একবার বলোঁছল, দাঁড়াও ভাই একটু । মাছগুলো উঠে যাক । 

আমার কি দায় পড়েছে? 

হুক্ষেপ না করে ভিড়ের মধ্যে চক্ষের পলকে সে অদৃশ্য । জগম্বাথ নিতান্ত পর- 
অপর এখন। গগনের খাতিরে 'ডাঙটা বেয়ে এনে দল, ডাঙ পেশছে গেছে_ ধান, 
ছুটি । দুজন ব্যাপারী এসেছে এ ডাঁওতে--তাদের সঙ্গে ধরাধার করে বলাই মাছের 
ঝোড়াথুলো পাইকারা-বাঞ্জারে তুলে ডাক মাঁরয়ে দিল। সমস্ত বলাইর ব্যবন্ছা । 
কাজকর্ম সে সম্পূর্ণ শিখে গেছে। 

বিকালধেলা হাট পাতলা হয়ে গেল। নানা অগ্চলের নৌকো এসে জমেছিল, 
বেচাকেনা সেরে একে দ;য়ে সব কাছ খুলে দেয় । ঘাটের জল দেখবার জো ছিল না, 
আস্তে আস্তে আবার ফাঁকা হয়ে আসে ৷ জগা সেই যে ডুব 'দিয়েছে-_ফেরার সময় হয়ে 
এল, এখনো তার দেখা নেই। খংজে খনজে বলাই হয়রান । কোথায় গয়ে পড়ে 
আছে_ হোটেলের ভাত না-ই হোক ম্দাড়-মুডীক জলযোগ করতেও তো একটিবার 
দেখা দেবে মানুষটা । 

জগা তখন ছই-দেওয়া যড় এক ছাটুরে-নৌকোর ভিতরে । নৌকো ছাড়োস্ছাড়ো ॥ 
যারা গাঙে-থালে ঘোরে, জশ্বাকে চেনে তারা মোটামুটি সবাই । মাঝি যলে, এ 
নৌকোয় উঠলে কেন তুমি? আমরা মোটে একটুখানি পথ যাব--বয়ারখোলা । 

ভগা বলে, এই বাঃ। বয়ারখোলার নৌকায় উঠে বসেছি? 

তুমি কি ভাবলে বল দিক ! 

জনা দাঁত বের করে হাসে £ যাব সাইভলা । চৌধুরিগঞ্জ হোক যরপোতা হোক 
দিককার একখানা হলে চলে। 

৯৮৪... 


মাঝি বলে, জলের পোকা হলে তুমি! তোমার এমনিধারা ভুল ! 

হল তো দেখাঁছ। তামাক খাওয়াও দিকি ও যোঠেওয়ালা ভাই । 

মাঁক বলে, তামাক খাবে কী এখন ! গোন বয়ে যাচ্ছে, নৌকো ছাড়ব ।, নেমে 
যাও তুম তাড়াতাড়ি 

জগন্নাথ যলে, যা কাদা! উঠে যখন বসোঁছ, নেমে কাদায় পড়তে ইচ্ছে যাচ্ছে 
না। একেবারে বয়ারখোলা গিয়েই নামা যাবে। 

মাঝি বুঝে ফেলে এইবারে হেসে উঠল £ বুঝলাম, বয়ারখোলাতেই যাবে তুমি । 
মতলব করে উঠেছ ! মস্করা না করে গোড়ায় সেইটে বললে হত । নাও, বোঠে ধরয়ে 
বসোগে । শিশুবর, জগার হাতে বোঠে দিয়ে জৃত করে তুমি কলকে ধরাও । 

হাটুরে-নোঁকোর নিয়ম হল, উটকো যাত্রী টাকা পয়সায় ভাড়া দেষে না, গতরে 
খেটে দেবে । জগন্নাথ হেন পাকা লোক নৌকোয়, তাকে না খাটিয়ে ছাড়যে কেন? 

ধয়ারখোলার নোঁকোয় জগমাথ বোঠে বেয়ে চলেছে । আর বলাই ওদিকে সমস্ত 
হাট পাঁতিপাতি করে খজছে তাকে। যাকে পায় জিজ্ঞাসা করে, জগা গেল কোন: 
দিকে, জগাকে দেখেছে 2 কটা দিন জগা নৌকোয় আসে নি, শুয়ে বসে আত্ডা দিয়ে 
কাটিয়েছে । নতুন ছাঁটের গরুর মত জোয়াল আর কাঁধে রাখতে চায় না--ফাঁকে ফাঁকে 
ঘুরছে! ব্যস্ত হচ্ছে বলাই-_আর দোঁর করলে সাইতলা রাতের ভিতরেই পৌছনো 
যাবে কিনা সন্দেহ । মেছো 'ডাঁগু নিয়ে তো আসতে হবে আধার দকালধেলা ! 


বয়ারখোলায় নেমে জগন্নাথ সোজা পাঠশালা-্থরের দিকে চলল, গগন দাস একদা 
যেখানে গুরু হয়ে বসোছিল। গাঁয়ের মধ্যে এ একটা যাঁড় শুধু চেনা, ওখানে এসে 
সে গগনের সঙ্গে আত্ডা জমাত। চেনা ছিল তখন গগন ছাড়া আরও একজন মানুষ 
-তৈলক্ষ। 

কী কাণ্ড { আলপথে চলার উপায় নেই । হুলুদবরণ ধানগাছ ফসলের ভারে 
ঢলে পড়েছে দু-পশে থেকে । পায়ে পায়ে ধান ঝরে পড়ে। ধানের ঘষায় পায়ের 
গোছার উপর খাঁড়র মতন ছাপ এ'কে ঘায়। অগ্রান শেষ হয়ে দায়, এখনো কেটে 
তোলে ন ক্ষেতের ধান? 

কৃত আর তুলতে পারে বল। থাটছে সকাল থেকে রাত দেড় পহর দ:-পহর 
অবাধ! 'দিনমানে ধান কেটে এনে খোলাটের উপর ফেলে, রাতে মলন মলে । যেখানে 
যেটুকু উ’চু চৌরস জায়গা, লেপে-পঞছে সেখানে খোলাট বানয়ে নিয়েছে । পাঠশালা- 
ঘরের উঠানও দেখ পালায় পালায় ভরাতি! 

ডোবার থাটে গাছের গঠড়তে ঘষে ঘষে পা ধুয়ে হাতের চটি-জোড়া পায়ে পরে 
জগা এবার ভদ্রু হল । তাইতে আরও গোলমাল। ক্ষিপ্ত হয়ে এক ছোঁড়া চেশচস়ে 
উঠলে, বড় যে জুতোর দেগাক ! মা লক্ষণীর ধান মাড়িয়ে চলেছ__খোল জুতো 
বলাঁছ ॥ 


দাওয়ার উপরে তৈলক্ষ । সেখান থেকে জিজ্ঞাসা করে, কাকে বাঁলস রে 
সদন? 
চিন নে। ম্যাচ-ম্যাচ করে আসছে ধানের উপর (দিয়ে । 
তৈলক্ষ বলে, কে হে তুমি? জুতো পরে ধানের উপর দিয়ে আসতে নেই ! 
ঠাকরুনের গোলা হয়। 
চাঁট খুলে জগা আধার হাতে নিল। এখান থেকে চে'চায় £ আমায় চিনতে পারলে 
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মিরা? সেই কত আসতাম ! গগন গুরুকে আমিই তো জুঁটিয়ে দিয়ে 
|] 

তৈলক্ষ তড়াক করে উঠে পৈঠা অবাধ নেমে এসে খাতির করেঃ এস এস জগন্নাথ । 
এন্দনে সময় হল ? বলি, পাকাপাকি এলে তো? না, এসেই পালাই- পালাই 
করবে? 

পাকা ছড়াদারের মত কথা বলে জগা £ঃ যাত্রার দলও ক পাকাপাকি তোমাদের ? 
যতক্ষণ দিনমান, ততক্ষণ কমল দল মেলে আছে? রাত্রির হলে আর নেই । তোমাদের 
যাল্লাও গোলায় ধান যতাঁদন। ধান ফুরোধে, দলও যাবে! পাঠশালা নিয়ে যে ব্যাপার 
হত! সমস্ত ছেড়েছড়ে হাত-পা ধুয়ে উঠে আসব তোমাদের এখানে, দল গেলে আমার 
তখন কি গাঁত বল? 

চিনতে পেরে তৈলক্ষের বড় ছেলে সংদনও উঠে এসেছে দাওয়ায় । কলকেয় তামাক 
সেজে গেয়োকাঠের কয়লা ধরাচ্ছে টোমর উপর ধরে । বলে, খাটতে পারলে ভাতের 
অভাব! গ্ুরুমশায়ের কাছে যখন আসতে, ধানের ভরা নিয়ে হাটে হাটে ঘোরা ছিল 
তোমার কাজ । দল উঠে যাক ক যাচ্ছেতাই হোক গে, গাঙ-খাল তো শ্হাকয়ে যাবে 
মা! নতুন রাস্তাপথে এরই মধ্যে গরুরগাঁড়র চল হয়েছে । তোমার মতন লোকের 
কি ভাবনা ? 

তামাক টানতে টানতে তৈলক্ষকে জগা বলে, ক্ষেতথামার দেখতে দেখতে এলাম । 
চোখ জড়িয়ে গেল । কিন্তু পঠশালা বাতিল করলে কেন হল তো মোড়ল? নামডাক 
হয়েছিল বয়ারখোলার পাঠশালার । রাজী থাক তো বল--সেই গগন গুরুকে খবর 
দিয়ে দিই। এখন সে ঘোরদার-_টাকাপয়সা করছে, কিন্তু সুথ নেই। খবর দিলে 
পাঁলয়ে এসে পড়বে! ফাটক-পালানো কয়েদির মত । 

তৈল্ক্ষ বলে, গোড়ায় আমাদের পাঠশালার কথাই হয়েছিল । গ্দরুর চেষ্টায় দু- 
এক হাট ঘোরাঘ্যারও করেছিলাম । তারপরে মাতদ্বরদের মন থরে গেলঃ খরচ- 
পতোর দূুসপয়সার জায়গায় চার পয়সা হলেও অক্থাবধা হবে না-যাত্রার দল হোক 
খাবারটা । 

জগা বলে? যারা আর পাঠশালা দু রকমই তো হতে পারে। 

তৈজক্ষ ঘাড় নেড়ে বলে, ওই'টি বলো না। যাার দলে ছেলেপুলেরও অনেক কাজ। 
জযাড়র দল--মুখোড়ে আটটা করে ধরলে চার সারতে আট গণ্ডা। তার উপরে 
রাজকন্যা নথ কেন্ট-রাধা গোপিনী _সবই তো ছেলেপুলের ব্যাপার! তারা পাঠ- 
শালায় বসে সকাল-বিকাল ক-খ-ঠ করতে লাগল তো পেরাজ সামলায় কে ? লেখাপড়া 
আর পালাগান উল্টো রকম কাঞজকর-_ দুটো এক সঙ্গে হয় না ৷ 

আবার নিজেই বলছে, পুরোপুরি উল্টো-_-তাই বা বাল কেমন করে? পাঠ 
পড়তেও পড়াশুনো লাগে। মোশান-মাস্টার কাঁহাতক পাড়িয়ে পড়িয়ে দেবে, শুধু 
একজনকে নিয়ে পড়ে থাকলে দল চলে না। তা এযারটা যাত্রা হল। দেখা যাক, 
কী রকম দাঁড়ায়, আয়েন্দা সনে আবার নয় একটা পাঠশালা করে নেওয়া যাবে। 

জগাকে বলে, দরাজ্ গলাখানা তোমার । এক একটা গানে আসর ফেটে চৌচির 
হবে ॥ বিবেক নিয়ে ভাবনা ছিল, মা বাঁপাপাঁণি সুবুদ্ধ দিয়ে তোমায় হাঁজর করে 
দিলেন । 

প্রশংসার কথায় জগ চুপ করে আছে। 

তৈলক্ষ বলেঃ কি ভাবছ ? ভাবনার কিছু নেই । জবর মাস্টার জোগাড় হয়েছে। 
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সধাই তো নতুন। সকলের সঙ্গে তুমিও শিখে পড়ে নিও । ঠিক হয়ে যাবে। 

গার আঁভমানে আঘাত লাগে £ আমায় কাঁচা লোক ঠাওরালে নাকি তৈলক্ষ 
মোড়ল? বাত্রার নামে ঘর ছেড়ে ধেরুই--কতটুকু বয়স তখন ! ধিধেকই তো কত 
জায়গায় কতবার করেছি! মেডেল আছে, জাটঘরার রসিক রায় 'দিয়োছিল। বিষম 
খংতখংতে মানূষ-_তার হাত থেকে মেডেল জিতে নিয়োছে আম । চাট্রখান কথা 
নয়। 


পরনে গেরুয়া রঙের আলখাল্লা, কপালে সদর আর চন্দন, গলায় এক বোঝা 
কড় রূদ্রোক্ষ আর কাঠের মালা-_এই হল বিবেকের সঙ্জা। একটো নয়, কথাবার্তা 
একটিও বলে না, গান শধুমাত্ত । "্বাপদসঙ্কল মহারণ্য থেকে সম্রাটের শৃক্ধান্তঃপূর 
-ৃববেকের গাঁত স্বর । চক্ষের পলকে কোন: কৌশলে পেীছে যাচ্ছে, তার কোন 
ব্যাখ্যা নেই। মানষজন যাত্রার আসরে বসে এই সব আজেবাজে বিষয় নিয়ে মাথা 
ঘামায় না। বাইরের দেশদেশাস্তর শুধু নয়, মনের আভিস্ম্ধিতেও বিবেকের অবাধ 
ঘোরাঘুরি । কোন্‌ লোক মনে মনে কি ভাবছে, সে তা সাঁঠক জানতে পারে ॥ 
অত্যাচারখকে সাবধানবাণী শোনায়, বেদনায় ঘুহ্যমান ধিরাহিণণীকে প্রিয়ীমলনের 
ভরসা দেয়, দুঃখে ডেঙে-পড়া মানুষকে আশার বাণ? বলে। যাত্রার দলে ভারা 
খাতির বিবেকের । আসর মঃকিয়ে থাকে-_ যখন বন্ড সাঁজন অবস্থা, বুঝতে পারে 
এইবারে এসে পড়বে বিষেক । দ;ঃখ-বেদনায মানুষ আর নিদ্বাস নিতে পারছে না 
ঠিক সেই চরমক্ষণে দেখা গেল, আধ-থাওয়া বাড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটেছে বিবেক 
আদর পানে । আধা-পথেই গান ধরেছে 

তণ্ঠ তিদ্ঠ ওরে দুষ্ট, (ও তোর ? ইতো ন্ট ততো ভ্রষ্ট, 
ঘটবে আনন্ট ঘোর, বুঝার ক মহা কষ্ট 

আসর জুড়ে বাহবা-বাহধা রধ। উল্লাসে শ্রোতারা ফেটে পড়ছে। রক্ষে পেয়ে 
গেল এতক্ষণে । পাপের ক্ষয়, পণ্যের জয়-_আর কোন সংশয় নেই বিবেকের এই 
গানের কথার পরে। প্ণ্যধান নায়কের মং*ড দুই খন্ড হয়ে গেলেও শেষ অঙ্কে 
গনঘাঁং সে বেচে উঠবে । ঝোঁকের মাথায় ধিবেকের নামে মেডেলই বা হে'কে বদল 
ম.রূধ্বীদের কেউ। 

এ হেন বিবেকের পাঠ আবার এসে যাচ্ছে । মানিক হাতের মুঠোয় পেয়ে ছাড়ে 
কেউ কখনো? চুলোয় যাকগে সাইতলা আর গগন দাসের ঘোর! সাধ করে বানানো 
আলা পয়মাল করে দিল মানযেলা থেকে ছিটকে-প্রড়া ওরা এ তিনটি প্রাণ? । বিশেষ 
করে মাতথ্বর ঠাকরুনাট--এঁ চারু । 

ফুঁমিরমারির হাট থেকে জগা নিরুদ্দেশ । জীবনে এমন কতবার ঘটেছে। সাঁই- 
তলার উপর 'িতাঁবয়ন্ত, বয়ারখোলার দলের মধ্যে সে জুটে গেল। 


চৌজিশ 
ভাল যাহার দলে ধারমেসে কাজকর্ম । বষ্টিধাদলার সময় ?তনটে ফি চারটে মাস 
ঘরে বসে কাল । পালা ঠিক করে ফেলে পাঠ লেখাও, পেরাজ দাও, সাজপোশাধ 
বানাও, বাঝপেটরা গোছাও । বাইরে বূষ্টি ঝরছে, দেয়া ডাকছে, ঘরের মধ্যে কনক নে 
ফনবেন্ সীদের পায়ের ঘুঙুর, রাজকন্যা ছোঁড়াটার নাকি-সুয়ের একটে।। সকালে 
থেকে রাত দুপুর অবাধ একনাগাড়ে চলেছে! তারপর বন্টিযাদলা (বায় হল তো 
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মজা এইবারে । দেশ-দেশাস্তর চরে]ফরে গাওনা করে বেড়াও। নতুন নতুন মানুষ । 
আজকে এই গায়ে পাত পেড়ে খাচ্ছি, কালকের অব কোথায় মাপা আছে সে জানেন 
দেখা অন্নপূর্ণা আর দলের ম্যানেজার 

এসব পেশাদার পাকা দলের রীতি । বাদা অঞ্চলের শখের দলের পরমায়ু অখণ্ড 
নয় অমনধারা । এ বছর রমারম চলছে-_কিশ্তু ও-বছর চলবে কিনা, সেটা নির্ভর করে 
ক্ষেত ফি পরিমাণ ফসল দেবে তার উপরে । খামার ভরা তো মনও ভরা । খামার 
খালি তো তন বেলার তন পাতড়া ভাত কোন: কৌশলে জুটবে, মানুষ তখন তাই 
ভাষবে-আমোদস্ফযৃর্ত উঠে বাধে মাথায় । ভিন্ন বছরের কথাই বা কেন, সামনের 
বোশেখ-জঙ্ঠিতেই দেখা যাবে ধান যত গোলা-আউড়ির তলায় এসে ঠেকছে, দলের 
মানদুষ দুর্লভ হচ্ছে ততই । আয়ান ঘোষ আসোঁন আজকের আসরে, যে লোকটা 
মৃতসোনক করে তাকেই 'শাখিয়ে পাঁড়য়ে আয়ামের কথাগুলো তার মুখে জুড়ে 
দেওয়া হল ॥ কিন্তু পরের দিন খোদ রাধকাই গর-গাঁজর। শখের দল, শখ হল 
তো আসবে । মাইনে খায় না যে কান ধরে বেত মারতে মারতে এনে দাঁড়ি করিয়ে 
দেবে। তেমাঁন ওাঁদকে পালাগান দেওয়ার মানুষও ক্রমশ ধিরল হয়ে আসছে। নিয়ম 
ছিল, বায়না পনের তঙ্কা নগদ এবং খাওয়া । পনের কমিয়ে দশ, তারপরে পাঁচ, 
ব্লমশ যোলআনাই মকুব হয়ে গেল_ শদধমাত্র এক বেলা পেটে খাওয়া দলের লোক 
কটর। এ সুবিধা দিয়েও কাউকে রাজী করানো যায় না! এখন খোরাঁকর দাঁযও 
তুলে নেওয়া হয়েছে । সামিয়ানা খাটিয়ে অথবা কোন রকম একটা আচ্ছাদন দিয়েও 
দাও উঠানে। পান-তামাক এবং লশ্ঠনের প্রয়োজনীয় কেরোসিনটুকু দাও--ঘরে খেয়ে 
তোমার বাঁড় গেয়ে আসব । তব কালতদ্রে কদাচিৎ গাওনার ডাক পড়ে। 

তযে জগা করিতকম লোক - দল একেধারে উঠে গেলেও সে বসে থাকবে না। 
বিবেক সাজা ছাড়াও কাজ জুটিয়ে নিয়েছে। পয়সা রোজগারের নতুন হকির । কুঁমির- 
মারির নতুন রাস্তা বয্লারখোলা ফু'ড়ে সোজাসুজি চলে গেছে চৌধ্ারগঞ্জের দিকে। 
দু-তিন বছর মাটি ফেলার পরে রাস্তা মোটামাট চালু এখন । ধাদার মানুষ দিনকে- 
দিন ভদু হয়ে উঠে ভাঙার পথে চলাচল শুরু করেছে । জলচরেরা চ্ছুলচর হচ্ছে ক্রমশ । 
আরও দেখযে দুচার বছর বাদে খোয়া ফেলে পাকা করে দেবে যখন এই রাস্তা - 
শহর-জায়গার মতন মোটরধাস ছুটাছুটি করবে আবাদের পাকারান্তা দিয়ে । এখন 
গকছদ গর্ুরগ্াঁড় চলে মাঁটর রাস্তায় । খামারের ধান গাঁড়তে চাপান দিয়ে খোলাটে 
তোলে, এই কাজে মানুষ নৌকোর হাঙ্গামা নিতে চায় না! তবে ভগবতাঁর স্কন্ধে 
চেপে ধাওয়া বলে মানুষ সোয়াঁর কিছু ছিধা করে গরুরগাড়ি চাপতে । মেয়েলোক 
হলে তো কিছুতেই নয়। ফিম্তু কতাঁদন ! উত্তর-দাক্ষিণে টানা পথ, জোয়ার-ভাঁটার 
তোয়াক্কা নেই-- অতএ জরুরী কাজকর্ম থাকলে এবং গাঙে যেগোন হলে নিতেই হবে 
গরু্রগাঁড়। 

তৈলক্ষ মোড়ল একখানা গ্রুরগাঁড় করেছে। সদন চালায় । কাজকর্ম না 
থাকলে জগাও এক-একাদন গাড়োয়ান হয়ে গাঁড়র মাথায় চেপে ধসে । ডা-ডা--ডা-ডা 
খাসা লাগে গরুর লেজ মলে এমনি ধরনের মোলাকাত করতে । নৌকোর কাজে 
জগার জড় নেই, শাড়ির কাজেও কণ্টা দিনের মধ্যে দেখতে দেখতে ওস্তাদ হয়ে উঠল । 
আবার মোটরধাস চাল হয়ে গেলে জগা যাঁদ ড্রাইভার হয়। তখনও দেখো তার সঙ্গে 
কেউ গাড়ি দাবড়ে পারবে না! 

চৈত্রের গোড়া অধাঁধ ধান বওর়াধায় চলল, গাঁড়র তিলেক ফুস্রত নেই । মাঠের 
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কাজকর্ম সারা হয়ে গেলে সুদন গাড়ি নিয়ে কামিরমারি যেতে লাগল। হয় ফি কিছু 
রোজগার । বিশেষ করে হাটবাজারগ্হলো ফাঁক পড়ে না, ব্যাপারাঁদের মাল- পেশীছে 
দেষার ভাড়া পাওয়া যায় । অন্য ভাড়াও জোটে অধরেসবরে । 


এফাঁদন এক কাণ্ড হল। মানুষ সোয়াঁর দৃজন ! কুমিরমারি তারা মোটরলঞ্চে 
করে এসেছে। যাবে চৌধারগঞ্জ। এসেছে দেড় প্রহর বেলায়, গাঙে ভাঁট তখন, 
সঙ্গে সঙ্গে নৌকো নিলে সম্ধ্যার আগে করালীর সহিতলা-খালের মোহনায় নামিয়ে 
দিত। তবু কিন্তু নৌকোর গেল না তারা, অত সকাল সকাল পেশছতে চার নাঃ 
গদাধর ভটচাজের হোটেলে ভরপেট খেয়ে মাদুর পেতে শুয়ে পড়ল। চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে যখন উঠল, তখন প্রায় সন্ধ্যা । হাটেরও শেষ হয়ে এসেছে । ভরা জোয়ার, 
নাযালে কোন নৌকো যাবে না। দেখ, কোথার গরুরগাঁড় পাওয়া যায়। 

খোঁজে খোঁজে সুদনকে গিয়ে ধরল ৷ চরের উপর গরু ছেড়ে দিয়ে হাটখোলার 
প্রান্তে গাছের ছায়ায় গাঁড়র চালার উপর সে শুয়ে আছে । মাথা ছি'ড়ে পড়ছে, জবর 
হয়েছে। ব্যাপারার ধানের বস্তা যোঝাই দিয়ে গাঁড় দাবড়ে আসছিল ঠিক-দুপুর- 
যেলা, পথের মধ্যে জবর এসে গেল । বন্তাগুলো কোন গাঁতকে হাটে নামিয়ে সেই 
থেকে শুয়ে পড়ে আছে ।॥ হাটুরে অনেকেই তো বয়ারখোলা ফিরবে, তাদের একজন 
কেউ গাড়ি চালয়ে নিয়ে যাষে; সদন শুয়ে পড়ে থাকবে অমাঁন -_এই মতলব মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছে । এমনি সময় গদাধর মধ্যবর্ত' হয়ে এসে ধরল £ নৌকো নেই, 
অন্য গাঁড়ও পাওয়া যাচ্ছে না, এই দুটো মানুষকে চৌধ্যীরগঞ্জে নিয়ে যেতে হবে। 
জরুরী কাজ ওঁদের, পেশছতেই হবে। ন্যায্য ভাড়া পাবে, না হয় কিছু বেখখ 
ধরে নেধে। নিতেই হবে মোটের উপর । 

দর কষাকাঁষ করে শেষ পর্যন্ত যে অঙ্কে রফা হল, তার পরে আর শুয়ে থাকা চলে 
না। উঠে বসল সদন তড়াক করে। 

গাড়ির ছই 'কম্তু নেই মশায়। সেটা অবধান করুন। 

ভুশড়ওয়ালা মোটাসোটা ইয়া এক লাপ- প্রমথ হালদার, চৌধীর-এস্টেদের 
সদরনায়েব। প্রমথ বললেন, সে তো দেখতেই পাচ্ছ বাপ; । চোখ আমাদের কানা 
নয়। ধানের বস্তা ধোঝাই দিস, বেশ তো আমরাও বস্তা হয়ে ষাচ্ছি। হেলব না, 
দুলয না, নড়াচড়া করব না--তবে আর কি! সুখ করতে কে চাচ্ছে, গিয়ে পেশছুলেই 
হল। 

কত কণ্টে যে সদন বয়ারখোলা অবধি গাড়ি চালিয়ে এল সে জানেন মাথার উপরে 
মিনি আছেন! বাপের পণ্যের জেরে, তাই মুখ থুবড়ে পড়ে নি। আর পারে না। 
যড় রাস্তা ছেড়ে বেশ খানিকটা আলপথ ভেঙে তৈলক্ষ মোড়লের ঘাড় । গাঁড় থেকে 
নেমে পড়ে গরুর কাঁধের জোয়াল নামিয়ে সদন বলে আর যাবে না, নেমে পড়ুন 
এবারে-- 

রোগা লিকাঁলকে অন্য মানষটা--আদালতের পেয়াদা, নাম নিধারণ । সে খিশচয়ে 
ওঠে £ তেপান্তরের মধ্যে এসে বলে নেমে পড়ন। ইয়াক'ঃ আমাদের যা-তা 
মানুষ ভাঁবস নে। উনি ছলেন ফুলতলা এস্টেটের নায়েব। জানিস তো--নযাব 
আর নায়েব এক কথা। দশখানা লাটের মাঁলক, প্রতাপে বাঘ আর গরদ এক ঘাটে 
জল খায় । 

প্রমথও তেমনি মেজাজে নিধারণের পরিচয় দেন$ আর এই যে এ'কে দেখছ, 
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সরকারী লোক ইনি! চাপ্রাস্থানা দেখাও না হে নিবারণ । সরকার নিজে আসেন 
নাঃ মান্য দিয়ে কাজকর্ম করান। এ'র পায়ে একখানা বদি কাঁটা ফোটে, সেটা 
সরকারের পায়ে ফোটার নামিল ৷ জানিস? ; 

যাদা রাজ্যের যোকাসোকা মানুষ সমদন--খংব বেশী বিচলিত, এমন মনে হয় 
না! বলে, চম্দ্ু-স্যাধ্য যা-ই হোন হুজুর মশায়রা, মাথা ঘুরে পড়ে যাদ্ছ । নতুন 
ছাঁটের গর আপনাদের সু্ধ কোন্‌ খানাখন্দে নিয়ে ফেলধে, ঠেকাতে পারব না। 
সেটাই কি ভাল হবে মশ্ারয়া ? 

প্রমথর মেজাজ খাদে নেমে এল £ঃ তা হলে কি করধ বাধা, উপায় একটা কর। 
চৌধ্ারিগঞ্জে যেতেই হযে, জরুরী কাজ । অত ভাড়া কধুল করলাম তো সেই জন্যে । 

সদন একটুখানি ভাষল ৷ জগন্নাথের কথা ভাবছে। বলে, আছে একজন 
আমাদের বাঁড়। মেজাজ-মরজি ভাল থাকলে সে আসতে পারে। সে হলে ভালই 
হবে। ধাঁ করে পৌছে দেবে, তার মতন গাঁড়য়াল এ পাইতক্কে নেই । এইখানে 
থাক একটু তোমরা, বাড়ি গিয়ে বলে কয়ে দেখি। গরু দুটো রইল, ভয় কি 
তোমাদের ? 

মাষ্টার বায়না বিষম মন্দ এখন ! পেরাজের ঘরে জগা গবনা কাজে একলা ধসে 
ছিল। অত দরের মানুষ দুটি বিপাকে পড়েছে_শুনতে পেয়ে পির না করে সে 
রাস্তায় ছটল। গরুর কাঁধে জোয়াল তুলে দিল £ ডা-ডা ডা-ডা- গরু তুই ভেবেছিস 
কোনটো? হুজুরের অরুরী কাজ। চাঁদ উঠবার আগে সাঁইতলার খাল পার করে 
দিবি! নয় তো কোন মতে ছাড়ান নেই। 


গাড়ি চলেছে চলেছে । মাঠ ছেড়ে জঙ্গলে এন । খানিকটা জায়গা হাসল হয় 
ঠন এইখানে । হাসল না হলেই বা ি-কাঠকুট্ো বেচেও পয়সা । বাদাবনের এই 
বড় মজা । যেমন কৈতেমন বন রেখে দাও, পয়লা গণে দিয়ে কাঠ ফেটে নিয়ে যাষে। 
হাসিল করে নোনা জলে বুড়িয়ে রাখ, গাঙ-থালের চারা মাছ এসে আপনি জন্মাবে। 
কঠিন বাঁধের ঘেরে নোনা জল ঠোঁকয়ে রেখে লাঙল নামও, লক্ষরশঠাকরুূন সোনার 
ঝাঁপ উপুড় করে ক্ষেতময় ধান ঢালবেন, ডাঙা অঞ্চলে তার সাকির সাক ফলন 
নেই। 

দৃ-পায়ে জঙ্গল, গরুর গাড়ি চলেছে নতুন মাটির রাস্তার উপর দিয়ে। ডালপালা 
ছাতের মতন মাথার উপরে । আকাশে চাঁদ নেই, ঘ;রঘ-ট অন্ধকার 1 

রাস্তাও তেনাঁন এই ধ্দিকটায়। উঠেছে, উ'চুমুুখো উঠে চলেছে_ ন্বর্গধামে নিয়ে 
তোলার গাঁতিক ॥ হুড়মুড় করে তক্ষমনি আবার পাতালের তলে পতন। ভেঙেচুরে 
গাঁড় উলটে পড়ে নাঃ লোহা দিয়ে ধুরো বানানো নাকি হে? 

দনযারণ স্লামণ্ট স্বরে বলেন, পথ ভুল করে মালয় পর্বতে ওঠ নি তো বাধা? 
দেখ দাক ঠাহর করে। 

আর প্রমথ হালদার গর্জন করে উঠলেন, কোথায় আনলি? হাড়-পাঁজরার জোড় 
খুলে মারব নাক রে হারামজাদা ? 

গাঁলিগালাজে জগার স্ফীত বেড়ে যায় ।॥ কানের কাছে মধূুকণ্ঠে যেন তার তারপ 
হচ্ছে। 'হ-হি করে হেসে বলে, গরুর খাবার খড় রয়েছে পিছন দিকে । আঁটি- 
গুলো টেনে গাঁদ করে নিয়ে গতর এলিয়ে 'দিন। ঝাঁকুনি লাগযে না, আয়েস ঘুম 
এসে যাবে। 
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সামনে ঝ$কে পড়ে প্রমথ নার্ণরীক্ষ অন্ধকারের 'দিকে তাকিয়ে দেখেন। শক্রিত 
কণ্ঠে বলেন, রাত দুপুরে কোন্‌ অজা্গ জঙ্গলের মধ্যে এনে ফেললি, পথ বলে তো 
মালুম হয় না। সে যেটা গাঁড়তে তুলে মাঝপথে চম্পট 'দিল। ভাড়ার লোভে 
ভাঁওতা দিস নে-_সাঁত্যি কথা বল, পথঘাট চিনিস তো পাঁত্য সাঁতা ? 

জগন্নাথ বলেঃ বাদা রাজ্য হুজুর । ফুলতলার মত বাঁধা শড়ক কোথা এখানে? 
এ-ও তো ছিল না এ্দন। সাপ-শুয়োরের চলা চলে পথ পড়ত, তাই ঘরে আমরা 
যেতাম ৷ 

প্রমথর স্বদেহ সরাঁসর করে ওঠে 2 ধালস কি, সাপ-শুয়োর খুব বেরোয় 
ব্যাক ? 

জগা বলে, ওঁরা তো সামান্য । বড়রাও আছেন। রাতের যেলা নাম করব না 
হুজুর । 

জঙ্গল আরও এ'টে আসে। রাত্রিচর পাথর ডাক। গাছগুলো জোনাকির মালা 
পরেছে । পাতায় ডালে হাওয়া ঢুকে অনেক মানুষের 'ফিসাফসানির মতো শোনা 
যায় চতুর্দিকে ৷ 

সজোরে গরুর লেজ মলে জগা চেচিয়ে ওঠে £ ডাণ্ডা ডান্ডা" নাঁড়স নয মোটে ! 
বেতো-রূগী হলি নাক রে নায়েব মশায়? 

প্রমথ হালদার নিজের চিন্তায় ছিলেন। চমকে উঠে বললেন; নায়েব কাকে বলিস 
রে হতভাগা ? 

জগ ভালমানুষের ভাবে বলে, গরুর নাম হুজুর মানুষজন কেউ নয়। এই 
ডাইনের হীন ৷ খেয়ে গতরখানা বাগয়েছে দেখুন । তিন মনের ধাক্কা। তোয়াজের 
গতর পারতপক্ষে নড়াতে চান না। শুয়ে শুয়ে খালি জাবর কাটবেন) আর লেজে 
মাছি তাড়াবেন। পিটুনি দি হুজুর, আবার নায়েব মশায় যলে তোয়াজও কাঁর। 
যাতে যখন কাজ হয়। 

নিধারণ শুনে ?িকফিক করে হাসে । রসটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছে। 
বলে, বজ্ড ফাজিল তুই তো ছোড়া । নায়েব হলেই বুঝি গায়ে-গতরে হতে হবে? কটা 
নায়েব দেখোছস তুই শ্বান। 

জগা সঙ্গে সঙ্গে বলেঃ দেখয কোথায় হুজুর ? সে সব ভারী ভারা মানুষ বাদাবনে 
দক জন্য নরতে আমবেন। নায়েব দরন্থান, চাপরাসীই বা কটা দেখেছি? এদ্দন 
বাদে নানুষের গাঁতগম্য হওয়ায় এখনই যা একটি-দ্হাটি আসতে লেগেছেন ! বাঁয়ের 
এই এনারে দেখছেন, রোগা পশ্যাকাটি, পাঁজরার হাড় গণে নেওয়া যায়--কিপ্তু ছোটে 
একেবারে রেলের ইঞ্জিনের মতন। চুঃচুঃ। চাপরাদণী ভাই, অত ছনটলে নায়েব পেরে 
উঠবে কেন? মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে। 

অথ ভাইনের গরু নায়েব, বাঁয়ের গরু চাপরাসী। কাউকে বাদ দেয় নি! 
দনবারণও অতএব চুপ! অন্ধকারে গা টেপাটোপি করছেন দুজনে । গাড়োয়ান টের 
পেয়ে গেছে, একজন হলেন চৌধ্ুর-এস্টেটের সদর নারেব, অপরে আদালতের 
চাপরাসণ । সেই আগের ছোঁড়াই নিশ্চয় বলে দিয়েছে । মেজাজ হারিয়ে আত্মপরিচয় 
ধুয়ে ফেলা উচিত হয় ন তখন । পাকা-লোক হয়ে বিষম কাঁচা কাজ করে ফেলেছেন, 
তার জন্যে মনে মনে পস্তাচ্ছেন এখন । গ্াড়োয়ান কৌতুক করে গর; দুটো এ*দের 
দুই নামে ডাকছে । তা সে যাই করুক, কানে তুলো আর মুখে ছিপি অটলেন 
আপাতত। ভালয় ভালয় চৌধ্যীরগঞ্জে পেনছানো যাক, তারপরে শোধ নেওয়া যাবে । 
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পথের মাঝখানে এখন কিছু নয়! 
চলেছে। এক সময় প্রথম বললেন, দু ঘণ্টার পেশছে দেবে বলেছিলে 'িদ্তু 
বাবা 
ঘাড় নেড়ে সজোরে সমর্থন করে, দেবই তো-- 
প্রমথ দেশলাই জেলে বাড়ি ধরালেন। অমনি টণ্যাক থেকে ঘাঁড়টা বের করে 
দেখে নিলেন £ এগারোটা বেজে গেছে ॥ 
জগা বলে, কলের ঘাড় যাঁদ লাফিয়ে লাফিয়ে ছোটে । গরু তার সঙ্গে পেরে উঠবে 
কেন হজুর ? 
কথার তুবাঁড় অবাব দিতে দের! হয় না। নিবারণেরও ধৈর্য থাকে না। খিশচয়ে 
উঠল £ একের নচ্বর শয়তান হাল তুই ! 
পরম অপ্যায়ত হয়েছে, এমনি ভাবে দক্ত মেলে জগা বলেঃ আজ্ঞে হ্যা, সবাই 
বলে থাকে একথা । আপনারাও বলছেন । 
নিবারণের গা টিপে প্রমথ হালদার থামিয়ে দিলেন । বলেন, ভালই তো, দের 
তাতে কি হয়েছে ! দিব্য ডাঙায় ডাঙায় যাচ্ছি_-জলে পড়ে যাই নি। খাসা আম:দে 
লোক তুম বাধা, হাসিয়ে রাঁসয়ে কেমন বেশ নিয়ে ঘাচ্ছ। চৌধুরিগঞ্জের একটা লোক 
1বম্তু বলে এসেছিল, কুমিরমারির নতুন-রাস্তায় ডাঙাপথে দু্থপ্টা হন্দ আড়াই ঘণ্টার 
বেশী লাগে না। 
কে লোক-_ আনিরহদ্ধ ? 
তাকেও চেন তুমি? বাঃ বাঃ, সবই দেখাছ চেনাজানা তোমার ৷ কিন্তু দু-থণ্টার 
জায়গায় চার ঘণ্টা হতে চলল, পথ ঠিক মত চেনা আছে তো? মানে বন্ড আঁধার 
কনা, আর চলেছ জঙ্গল-জাঙাল ভেঙে_ 
জগ্া নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, আমি ভুল করলেও গর; কথনো ভুল করবে না হুজুর ৷ 
কত ধান বওয়াধাঁয় করেছে, ছেড়ে দিলে চরতে চরতে কত দর অবাধ চলে যায়। পথ- 
ঘাট গরুর সব নখদর্পণে থাকে ॥ 
সশঙ্কে নিবারণ বলে ওঠে, কী সর্বনাশ ! সে ছোঁড়া তো জবরের নাম করে বাড়ি 
গিয়ে উঠল। তুই তবে কি গরুর ভরসায় এই রাত্রে আমাদের বাদরে পথে ঘোরাচ্ছিস £ 
আজ্ঞে হুজুর, ভয় করবেন না । মানুষের চেয়ে গরুর বুদ্ধি বেশী। চাপরাসী 
হুটকো মতন আছে, তার কথা বাদ দিলাম । কিন্তু নায়েবমশায়াট হল ভারা সেয়ানা 
দেখেশুনে হিসেব করে চরণ ফেলে। পাঁটয়ে খুন করে ফেলেন, কিছুতে যেপথে 
যাবে না। এক কাজ করেন আপনারা--এক এক আট খড় মাথার নিচে বালিশ করে 
নিয়ে ঘুম দেন। উতলা হবেন না, ভাবনা করবেন না। আলার উঠোনে হাজির 
হয়ে আপনাদের ডেকে তুলে দেখ । 
ধলে মনের ক্ষুার্ভ তে জগা গান ধরে দেয়__ 
ও নন্দ? পোড়াকপালি, 
ঠমথ্যে বলে মার খাওয়াল 2. 
আস্ুক তো «বশ্ুরের বেটা, 
বলে দিব তারে 
ভাত-কাপড় না দিবার পারে, 
বিয়া কেন করে? 
প্রমথ ডাকছেন, শোন বাপধন-__ 
৬৯২ 


কাঁল কয়েকটা সমাধা করে থেমে গিয়ে জগা বলেঃ আজে ? 

বলাছ ক, চুপচাপ চল । গান-টান আলায় গয়ে হবে। 

জগা বলে, ভাল লাগছে না হুজুর ? আমার গানের সবাই তো সুখ্যাতি হরে। 

খুব ভাল লাখছে। ভারা মিঠে গলা তোমার । তবে এ যে হললে, এ পথে 
আরও অনেকের চলাচল ॥ রাতে নাম করতে নেই, তাঁরাও সব ঘোরাফেরা করেন। 
দরকার কি, গান শুনতে তাঁরা যদ গাঁড়র কাছ ঘেষে আসেন! 

এবারে জগা রখীতমত ধমকে উঠল £ তবে বাদাধনে আসতে গেলেন কেন হুজুর £ 
পাকা ঘরের মধ্যে মেয়েমানষের মত ঠ্যাং ধুয়ে যসে থাকুন, সেই তো বেশ ভাল। 
ভর্দ্বাজ মশায় কিন্তু এঁদক দিয়ে বেশ জবর । বনবাদাড় গ্রাহ্য বরে নাঃ একলা চরে 
ষেড়াতে ভয় পায় না রাত্বরবেলা ! 

প্রমথ চটেছিলেন ৷ কি একটা জবাব দিতে গিয়ে সামলে নিলেন । ভারী যেন 
রসিকতার কথাস্পহেসে উঠলেন তেমাঁন ভাবে । বললেন ভরহ্বাজকেও জান তুম? 
খাসা লোক তুম হে - দ্যানয়ার সকলের সঙ্গে ভাবসাব, সব কহু জানাশোনা ! 

ঢাকের আওয়াজ আসছে । আওয়াজ মূদু--অনেকটা দূর যলেই । জগা যলে, 
শুনতে পাচ্ছেন? কালীতলায় পুজো দিচ্ছে কারা ? 

প্রমথ বলেন, জায়গাটা কোথায় ? 

করাল গাণ্ডের উপর । আসল সাইতলা--সাহিয়ের যেখানটা আসন ছিল । 
আপনাদের চৌধ্রিগঞ্জ ওর আগেই পেয়ে যাব । গর; তবে ভুল পথে আনে নি বুঝতে 
পারছেন ? 

প্রবল উৎসাহে গর; দুটোর পিঠে পাঁচনির খোঁচা দিয়ে জগা জিভে টক্কর দেয় £ 
টকটক। চল সোনামানিক ভাইরা আমার, টেনে চল পথটুকুন। বাষুরা বথাশশ 
দেবেন। খইল মেখে সরেস জাবনা খাওয়াব। চল। 

হুড়মুড় করে, পড়ীব তো পড়, গরুর গাড়ি একেবারে জলের মধ্যে । ছিটকে উঠল 
জল-_ মুখে চোখে কাপড়ে-জামার জল এসে পড়ল । প্রমথ শুয়ে পড়েছিলেন গামছার 
পঃটুলি মাথার নিচে গংজে দিয়ে । ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন । 

কোথায় এনে ফেলি রে? 

পথে জল জমেছে সম্দ কার ॥ 

ধ্যাকুল কণ্ঠে প্রমথ বলেন, দু মাসের ভিতর আকাশে এক কুচি মেঘ দেখলাম না, 
জল জমবে কেমন করে? কি গেরো* কোন: অথই স্মদ্দরের মধ্যে এনে ফেলোছিস। 
এখন উপায় কি বল? 

জগন্নাথ ইতিমধ্যে লাফিয়ে পড়েছে । জল সামান্য, বিস্তু হাটু অবধি কাদায় 
ডুবে গেল ৷ সেই যাকে বলে প্রেম-কাদা--সমস্ত রাত এবং এক পুকুর জল লাগবে 
ছাড়াতে ৷ এদিক-ওদিক ঠাহর করে দেখে সে হেসে উঠল : সুম্দ্দুর নয় আজে, 
খাল-সাইতলার খাল যাকে বলে । প্রায় তো বাঁড় এনে ফেলেছে। 

আবার কৈফিয়তের ভাবে বলে, নতুন রাস্তা তৌলগাঁতি হয়ে গেছে। অনেকখানি 
ঘরপথ। খালের উপর পুল বানাচ্ছে, এখনো শেষ হয় 'ন। নায়েব মশায় তাই 
বোধ হর ভাবল, থাল ভাঙতে হবে তো একেবারে সোজাসুজ গিয়ে উঠ । চাপরাসণর 
সঙ্গে বড় করে কখন ডাইনে নেমে পড়েছে, গানের মধ্যে সেটা ঠাহর করে উঠতে : 
পার নি! ৃ 

নিবারণ দাঁত খিশচয়ে ওঠে £ যেশ করেছ! রাত দুপুরে গামছা পরে খাল 

বন কেটে ধসত--১৩ ১৯৩ 


সাঁতরাতে হবে কিনা, সেইটে জিজ্ঞাসা কর এবার তোর নায়েব মশায়কে ! 

জগনমাথ অভয় দের £$ নিভবিনায় বসে থাক চাপরাপদ ভাই ।. নায়েষ মশায় 
নড়াচড়া করো না--ওজনে ভার কি না, নড়াচড়াক্স চাকা বসে বাবে । গর; মানবের 
মতন বেয়াক্ষলে নয়। এনে ফেলেছে যখন, ঠিক ও-পারে নয়ে তুলবে । 


পঁরজিশ 


চেষ্টার কমর নেই। দুই গরুতে টানছে, আর জগন্নাথও ঠেলছে পিছন থেকে 
প্রাণপণে । : কাদা মেখে ভুতের চেহারা । গাড়ি হাত দশেক এগুল এমান ভাবে! 
জল আরও বেড়েছে। তার পরে কাদায় চাকা এমনি এ"টে গেল, ধান্কাধাকিতে আর 
এক চুল নড়ে না। প্রমথর ভিতরটা রাগে টগবগ করে ফুটছে । 'কিষ্তু পথের মাঝখানে 
দবপদ -এ ছোঁড়া ছাড়া অন্য কোন মানুষ কাছেপিঠে নেই! অতএব ঠোঁটে কুলপ 
এ*টে_ আছেন তান, এবং বাপু-বাছা করছেন। একবার কোন রকমে চৌধরগঞ্জের 
চৌহশ্দির ভিতর নিয়ে তুলতে পারলে হয় । তখন নিজমুর্ত ধরবেন, ফ্যা-ফ্যা করে 
হাসার মল্লা দোঁথয়ে দেবেন । 

কি হল রে বাপধন ? 

এতখানি কাদা, আগে ঠাহর হয় ন । চাকা একেবারে কামড়ে ধরেছে! যেন 
কুমিরের কামড়, ছাড়ছে না । 

প্রমথ বললেন, ঘর হয় হোকগে ৷ সোজা সড়কে কাজ নেই। গাড় ঘ্যারয়ে নে 
তুই ধাবা । তোঁলগাঁতর পুল হয়েই যাব৷ 

জগা হেসে ওঠে$ বললেন ভাল কথাটা । চাল বাড়ন্ত--তবে ভাতেভাতই 
চাঁপয়ে দিগে। গাঁড়ই যদি ঘুরবে, আর দশ হাত গেলেই তো কাদা পার হওয়া 
যেত ৷ 

{নিবারণ হাত-মদখ নেড়ে যলে, যালহারি গাড়োয়ান তুই বাপু । যেন মাংনা- 
সোয়ার তুলোছস। খালের মাঝখানে গাঁড় নামিয়ে বলে, আর নড়বে না। আমরা 
এখন ক করধ, সেটা বল তবে । 

জগা বলে, ঘাবড়ান কি জন্যে ? পেশছেই তো গেছেন। চৌধুরিগঞ্জ কতই হা 
হবে--দংক্রোশ কি আড়াই ক্লোশ যড় জোর । ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে চলে যান '্দাখ্ব ঠাণ্ডায় 
ঠাণ্ডায় । গাঁড়িগরুর কপালে যা আছে তাই হবে। 
প্রমথ সকাতরে বলেন, সে এই চাপরাসী মশায় পারবে । সমন নিয়ে জলজাঙাল 
ভাঙা অভ্যাস, গায়ে লাগবে না! আমার তো বাপ্য ফরাসে বসে হুকুম ঝাড়া কাজ 
"ফলের ইঞ্জিন নই যে কল টিপলে অমান পেশ করে বেরিয়ে পড়লাম । 

জগা দেশলাই জেৰলৈ বড় ধরাল। কাঠিটা ধরে প্রমথর দিকে চেয়ে থাকে। 
বলে, সে কথা একশ বার ফরাসে বসে বসে গতরখানা পর্বত করেছেন! এতথানি 
গতর আমি বৃঝ্চি নি, গর;ও বোঝে ন। গাড়ি তা হলে খালে নামাত না। আ্যাদ্দিন 
ঘর করাছ ওদের নিয়ে, হেন অবিবেচনার কাজ ওরা কখনো করে নি। 

প্রমথ বলেন, গর, একেবারে থনীময়ে পড়ল মনে হচ্ছে। হাল ছেড়ে দিস নি বাপ? 
পিঠে দঃচারটে বাঁড় দে, আরও খানিক টানাটানি করে দেখুক! 
-. জগা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল £ না, হুজুর, ঠিক উদ্টো। বিগড়ে যাবে গরু। 
ডাইনের এই যে নায়লেবটাকে দেখছেন বেটা বিষম মান? । মান করে শুয়ে পড়বে 
জলের মধ্যে । গাড়িও কাত হয়ে পড়বে, শুয়ে বসে জৃত হবে না হুজ্রদের। তায় 


ae 


চেয়ে যেমন আছেন, চুপচাপ থাকেন। গরু ঘাঁটাতে যাবেন না, ওরাও এমনি তির হয়ে 
থাকবে। 

আবার বলে, থাকেন এফটু বসে? আম বরঞ্চ লোকজন ডেকে আনি । আর 
জোয়ার অবাঁধ থাকতে পারেন তো নির্বাটে কাজ হয়ে যাবে! জল বেড়ে গিয়ে 
কাদার আঁটালাটি থাকবে না। দুদশ ঠেলায় গাঁড় উঠে যাযে। ঠেলতেও হবে লা, 
গরু দুজনে টেনে তুলে ফেলবে! 

প্রমথ বলেন, আরে স্বনাশ- জোয়ার অবধি ঠায় বাঁসয়ে রাখি? লোক ডেকে 
নিয়ে আয় তুই । 

নিবারণ বলে, লোক কদ্দুর ? 

তার কোন ঠিকঠিকানা আছে? চৌধূরিগঞ্জ অবধি যেতে হতে পারে, কপালে 
থাকলে পথে মাছ-মারা লোক পেতে পারি । 

জগ্যাকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছা নয়! কিন্তু তা ছাড়া উপায়ও দেখা যায় না কিছু। 
প্রমথ পৈতে বের করলেন £ দেখ বাবা, ত্রাঙ্ছণ-সম্ভান আমি। ভাঁওতা দিয়ে সরে 
পড়ছিস নে, পা ছয়ে দিব্য করে যা। তবে ছেড়ে দেব। ছুটে যাব আর ছুটে 
চলে আসবি কোনখানে জমে যাঁব নে। কেমন ধাবা, এই কথায় রাজ! ? 

নিবারণ তাড়াতাড়ি ধলে, মানযেলায় যাচ্ছিস তো চি'ড়েম্‌ড় যাহোক কিছু নিয়ে 
আসাব। খাল হাতে আসিস নে । দঃপদরষেলা কখন সেই গদাধরের হোটেলে গণ্ডা 
কয়েক ভাতের দানা পেটে পড়োছল, তার পরে গর্রু-গাঁড়র ধকল __ক্ষিধেয় নাড়ি 
পটপট করছে। 

কুড়-কুড়; কুড়ুকুড়ু ড্যাডাং-ড্যাং ড্যাডাংডাং-ঢাকের বাজনায় জোর দিয়েছে 
এখন । জগা ছুটল সেই বাজনায় কান রেখে! কালাতলার বাজনা; সন্দেহ নেই। 
নাশরাত্রে করাল'র কুলে বাতাসের বড় জোর, বাজনা তাই নিতান্ত কাছে মনে হচ্ছে। 
তীরের মতন ছুটেছে জগা বাঁধের নিচে দিয়ে__কাদার মধ্যে পড়ছে, কাঁটাবনে গিয়ে 
পড়ছে। তা বলে উপায় নেই--সরু বাঁধের উপর দিয়ে ছোটা যায় না, পড়ে 'গয়ে 
এতক্ষনে হাড়গোড়-ভাঙা দূ হয়ে থাকত ৷ ব্রাক্ষণসম্তান প্রমথর কাছে কথা দিয়ে এসেছে, 
সেই জন্যেই বুঝি ছটোছুটি এত ! 

সাইতলা এসে গেল। পাড়ার মধ্যে পা দিল কত দিনের পর। ক আশ্চর্য, 
কেউ মেই। পুরুষ না হয় জালে চলে গেছে, 'কি্তু বউাঝরা ? ঘরের দরজায় শিকল 
তুলে দিয়ে গেছে কেউ কেউ। যোঁশর ভাগ ঘরে আবার দরজাই নেই । মানষেলার 
ভদ্রপাড়া হলে চোর-ছশ্যাচোড়ের মজা বেধে যেত। পাড়া ঝেশটয়ে নিয়ে গেলেও তো 
কথা বলার কেউ নেই। 'ঁকম্তু বাদারাজ্যের পাড়ায় চোর আসে না। ধন-সম্পত্বর 
মধ্যে মাটির হাঁড়িকলদস, কলাইরের বাসন দু-একথানা আর কাঁথামাদুর । ঝাঁটপাট 
দিলে দেদার ধূলো মিলবে, অনাশকছা নয় । দিন আনে, দিন থায়। চাড-ডাল-নন 
তেল ঘরে কিনে মজুত করে রাখে নাঃ কপাল জোরে বেশী লভ্য হলে খাওয়াটা 
ভারিক্কী রকমের হবে সোঁদন, দুটো পয়সা বাঁচল তো পালে এলাচের মশলা দিয়ে 
খাবে। আর রোজগার কম হল তো সোঁদন আধপেটা ভাত। মোটে না হল তো 
কাঠকাঠ উপোস চোরকে তাই খোশামোদ করেও এদের পাড়ার মধ্যে নেওয়া 
যাবে না। 

কিন্তু বৃত্তান্ত ফি? পুরুষ না হোক মেয়েরা সব গেল কোথায়? 

গগনের নতুন-আলার দিকে দেখছে তাকিয়ে তাঁকয়ে। সেখানেও চুপচাপ 
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একেবারে ॥ ছাড়া বাড়ির মত। আগে কত দিন তো পুরদমে কাঁতনানন্দ চলেছে 
এমনি সময় অবাধ । জগা ছিল না--এরই মধ্যে রাক্ষসে এসে মেরে ধরে রূপকথার 
রাজবাড়ির মত করে রেখে শেল নাকি? ভাল হল, চারুবালার ঘাড় মুচড়ে রেখে গিয়ে 
থাকে ষদি__মুখ দিয়ে দেমাকের ফড়ফড়ানি না বেরোয় আর কখনো ! 

ঢুকে পড়ল জগা আলার সীমানার মধ্যে । যেতেই হবে। এত ছ.টোছ:টি করে 
এল এদেরই জন্যে তো গগন দাসের কথা মনে করে, নিজের কোন গরজ ভেবে নয়। 
তাকিয়ে দেখে, কামরার ভিতরে যেন আলো । বম্ধ কবাটের জোড়ের ফাঁক দিয়ে আলো 
আসে। আলো যখন, মানুষও তবে আছে ভিতরে । এবং খুষ সম্ভব ননদ-ভাজ 
মেয়েলেকে দুটি । জগা তখন ডোবার ধারে । অজ্প অঃপ জ্যোৎস্না উঠেছে । কাদা- 
মাথা দেহটার দিকে হঠাৎ নজর পড়ে যায়! আঁতশয় বিশ্রী দেখাচ্ছে । এতাঁদন পরে 
এসেছে-_নেয়েধঃয়ে মেয়েলোকের সামনে হাজির হওয়া উচিত। চারটা নয় তো হি-হি 
করে হাসবে । বলে বসবে হয়তো কোন একটা অপমানের কথা _রন্ত চড়ে যাবে জগার 
মাথায়। 

নেয়েধ,রে ভিজে কাপড়ে জগা আলাঘরে উঠল ! এদিক-ওাঁদক তাকাল একবার 
গগন, নগেনশশী, এমন কি ব্যাপারাঁদেরও একজন কেউ নেই কোনাঁদকে । দরজায় ঘা 
দিল। সাড়ানেই। জোরে জোরে ঝাকাচ্ছে। ভিতর থেকে তখন করকর করে উঠল 
আবার কে? চারুবালা। 

এসে জ্‌টেছ কালাঁতলা থেকে? যেটা ভেবে এসেছ__একলা নই আমি, শড়াক 
আছে । যে ঠ্যাংখানা আছে, সেটাও নিয়ে নেব আজকে । 

একখানা ঠ্যাঙের কথা তুলেছে, মধ্বষ'ণ অতএব নগেনশশশর উদ্দেশ্যে । আনন্দে 
জগা থই পাচ্ছে না। ওরা একদল হয়ে বাদাবনে চড়াও হয়েছিল, দলের মধ্যেই এখন 
স্ুটোপুুটি যেধেছে। 

কষাটে জোরে জোরে করাঘাত করে জগা বলে, আম গো, আমি জগন্নাথ । বয়ার- 
খোলায় পড়ে ছিলাম, যাত্রা গাইতাম, কারও কোন ক্ষাত লোকসান কাঁর নি, আমার 
কেন ঠ্যাং ভাঙতে যাবে গো? দোর খোল। বজ্ড জরুরী, সেজন্য ছুটতে ছুটতে 
এসোছি। 

চার্যালা দরজা খুলে দিয়ে দাঁড়াল £ তুমি কোথা থেকে হঠাৎ ? 

কাপড়ের জলে তোমাদের [নকানো ধর কাদা-কাদা হয়ে গেল। আগে শুকনো 
কাপড় দাও। বলাছ সব। 

চারু খোঁজাখংাঁজ করল একটুখান। বলে? ধুতি পাচ্ছি না। হর ঘড়ুইয়ের 
সঙ্গে দাদা সদরে গেল। একটা ধুতে পরনে, আর গোটা দুই পংটাল বেধে নিয়ে 
পগেছে। 

নগনা-খোঁড়ার ধ্যাত নেই ? 

ওর 'জাঁনসে হাত দিতে ঘেন্না করে আমার! 

ভারা খুশী জঙ্গম্বাথ। অনেকদিন পরে আজ্জ আলাঘরে পা দেওয়া অবাধ নগেন- 
শশা লম্পকে' চারুর মনোভাব পাওয়া যাচ্ছে --বন্ড ভাল লাগছে চারুর কথাবাতাঁ। 
সায় দিয়ে জগা বলে, ঠিক বলেছ। পাজী লোক । 

তাই তো, কাপড়ের কী করা যায় ! সরু পেড়ে শাড়ী আমার, এটাই পর। 

ফিক করে হেসে রসান দেয়, শাড়ি পরে মেয়েমানুষ হয়ে ধসো, আর কি হবে ॥ 


জগন্নাথ নয়, জগমোইনী। 
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জগন্নাথ বলে, দ--যেটাকে খালের মধ্যে রেখে এলাম । পরোয়ানা নিয়ে তোমাদের 
এখানে সীল করতে আসছে। যড়দা নেই--তার কাছেই ছুটতে ছুটতে এলাম । 
চোধুররা ঘড় মোকর্দমা সাজিয়েছে । ওরা বলাবলি করাছল, গাড়ি চালাতে কানে 
গেল। 

চারু বলে, দাদাও তো গেল ওই মোকর্দমার ধ্যাপারে ! গোপাল ভরছাজ এসে 
দেখেশুনে জেনেবুঝে গেল, সেই গিয়ে শয়তান করছে । খবরটা বেরূল আবার 
চৌরৃরি-আলা থেকেই । কালোসোনা তড়পাচ্ছিল $ গাঙ আর খালের এাঁদকে যত- 
কিছ সমস্ত নাকি চৌধ্ারদের খাস-এলাকা। খাল-পারে সাপ-বাঘের মুখে নাকি 
ছখড়ে দেবে আমাদের ৷ হর ঘড়;ই বলল, সদর ন-মাস ছ-মণসের পথ নয়, সাপ বাঘও 
নেই সেখানে! কালোসোনার মুখে ঝাল না খেয়ে নিজেরা সেরেন্তায় খোঁজখবর করে 
আস গে। ঘড়ুই আর দাদা খাঁটি খবর আনতে গেছে। 

জগা বলে, নগনাটা গেল না যে! তারই তো এই সবে মাথা খোলে ভাল । 

সে যাবে রাজ্যপাট ছেড়ে তষেই হয়েছে! দশজনে তোমরা যোগাড় যন্তোর করে 
দিলে, দাদা তো মাঁলক শুধু নামেই । তোর রুটি ফয়দা দিচ্ছে ওই লোক এখন। 

চোরের মুখে ধর্মের কাহিনী--এ সব কী বলে চারুবালা ! গগন দাসের দশ জন 
হিতাথর্দর অন্তত একজন তবে জগত্বাথ । চারু স্বীকার করল। আর নগেনশশখকে 
তো দাঁতে-দাঁতে চিবোচ্ছে ! উল্লাসে কাঁ করবে জগা ভেবে পায় না। আগেকার 'দিন 
হলে মনেও যা ভাবতে পারত না, সেই কাজ সে করে বসল । খাওয়ার কথা বলল 
চার্বালার কাছে । আসার মুখে নিবারণ যা ধলে দিয়েছে- প্রায় সেই কথারই আবৃতি 
করে বলে, ক্ষিদেয় নাঁড় পটপট করছে । চাটু ভাত বাড় চার্বালা । খেয়েদেয়ে বিষম 
জরদরী কাজ আছে! বিস্তর খাটনির কাজ । 

ভাত কোথা? ছ-মাস পরে আজকে আসা হচ্ছেঃ খবর দেওয়া ছিল কি কাউকে 
দিয়ে ? 


বিদ্ময়ে চোখ কপালে তুলে জগা বলে, জানব কেমন যে ধাদা-রাজ্যের মধ্যে 
মশায়রা শহরে যাব; হয়ে গেছেন। সধ্ধ্ের ঝোঁক না কাটতে রাম্না-খাওয়া খতম। 
আগে তো দেখে গোঁছ, হরির লুঠের হ'রধৰনি পড়তে পোহাতি তারা উঠে যেত । 

চাঁরাদক ইতস্তত তাকিয়ে দেখে আধার বলে, আসর বনে না আজকাল ? বড়া 
সদরে, তা বউঠাকরুন গেল কোথা ? চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নগেন-কতাও তদারক 
করছে না? ব্যাপার কি বল দিকি ? 

চারু বলে, রক্ষেকালীর পুজো কালীতঙ্গায় |, বাজনা শুনতে পাও নাঃ 
পাড়াপুদ্ধ সেখানে চলে গেছে ৷ বউাদাদর উপোস, সে তো সেই ধিকাল থেকে কাল'- 
তলায় পড়ে গোছগাছ করছে । রাহ্াবাম্না হয় নি, ভাত দিই কোথা থেকে? ও- 
যেলার চাটি পাস্তা ছিল, তাই খেয়ে আম ঘরে দুয়োর দিয়ে রয়েছি । 

জগা বলে, রামা হয় নিতো হোক এখন । হতে ধাধা কিসের? চৌধরিদের 
নায়েব চাপরাসী আর মানুষজন নিয়ে ভোরের মূখে সীল করতে এসে গড়বে । তায় 
আগে সারা সাতির ধরে খাটীন। পেটে না খেয়ে খাটতে পারব না । 

পাড়াগাঁয়ের লোকের-__পুরুষ হোক আর মেয়ে হোক-_লীল কথাটা বুঝতে দের 
হয় না! আদালতম্ধাটত ব্যাপার - সাধুভাবায় যার নাম অন্থাবর ক্লোক। দেনার 
বাবদ ডিক হয়ে আছে-চাপরাসণী এসে দেনাদারের মালপত্র ধরবে, সেই সমস্ত নিলামে 
ধিক হয়ে টাকা আদায় হবে । রারিষেলা বাঁড় ঢোকবার নিয়ম নেই। অতএব 
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ভোরবেলা এসে নিশ্চয় তার হানা দেযে। আর এই পক্ষের কাজ হল, ঘরের যাবতীয় 
জানসপন্থ এবং গোয়ালের গর্‌-বাহছুর রাতারাতি অন্য সাঁরয়ে ফেলা । জগাবাথ এই 
খাটনির কথা বলছে! নায়েব সদলবলে এসে দেখবে, যাঁড়র জিনিসপত্র কিছু নেই, 
মানুষ ফাঁট আছে কেযল্‌। মানুবেরা ফ্যা-ফ্যা করে হাসবে, বেকুষ হয়ে লজ্জায় মুখ 
ঢেকে সরে পড়বে পাওনাদারেরা । খালি পেটে এত সমস্ত হবে কেমন করে ? 

চারু বলে চিশড়ে খেয়ে নাও । ঘরে চিড়ে আছে। 

চিড়ে তো দোকানেও থাকে। 'চিশ্ড়ে খাব তো গ্‌হস্ছষাঁড় এসে উঠলাম কেন? 
রাতকে ধরে, পেটের কিছু হয় না৷ চিড়ে আম 

নে! 

চার, বলে, চিড়ে ফুটতে গিয়ে ঢেশকতে হাত ছে'ঠৈ গেছে। রাঁধাধাড়া কার কেমন 
করে বল। 

হৰ বুঝলাম" 

কি বুঝলে শুন? 

দুয়োর ঝাঁকয়ে ঝাঁকিয়ে ডেকে তুলোছ। ঘুমের ঝোঁক কাটে নি! ঘুম-চোখে 
ছাই ঘেটে উনুন ধরাতে মন নিচ্ছে না । 

ভারা গলায় চারু বলে, মরাছি হাতের যন্ত্রণায় বলে কিনা ঘুম । ঘুমোবার জো 
থাকলেও তো ঘুমোতে দিত না। তবে আর বলাছ কি। নগনা-খোঁড়া দু-বার এর 
মধ্য এটা-ওটা ছুতো করে কালীতলা থেকে এসে ঢু মেরে গেছে । 

চারুবালা কাপড়ের নিচে থেকে ডান হাত বাঁড়য়ে ধরল । বলে, হাত ফুলে ঢাক 
হয়েছে, দেখিস 

থাল-পারে জঙ্গলের মাথায় চাঁদ, হাল্কা জ্যোৎস্না দোর-গোড়া অবধি এসে পড়েছে । 
নগেনশশকে দোষ দেওয়া যায় না, বাদাধনের নির্জন রানে যুবতী মেয়ে দেখে মাথার; 
ঠিক রাখা দায়। 

বলছে, হাতের টাটাঁনতে বসে বসে 'পাঁদমের সেক দিচ্ছ । নইলে ঘরে 
থাকতাম বুঝি ! তল্লাটের সব মানুষ কালশতলায়, আমি একলা পড়ে থাকবার 

হব! 

জপা বলে, টরাটান-জবলদান বাইয়ের লোকে দেখে না। আস্ত একখানা কাপড় 
জাঁড়য়েছ তো হাতে__সাঁত্য বটে, ও হাত উচু করে তুলে ধরে থাকতে হয়, কাজকর্ম“ 
করা যায় না $-হাত 'দয়ে ! 

দেখাচ্ছি তবে থুলে। মানুষকে রে'ধে খাওয়ানোর ব্যাপার--তাই নিয়ে বুঝি 
ছুতো ধরে কেউ কখনো! 

গরগর করতে করতে চারুবালা ন্যাকড়ার ব্যান্ডেজ খুলে ফেলতে চায়! জগ 
[হ-হি করে হাসে । হাত ধরে ফেলে বলেঃ একটুখানি ক্ষোপয়ে দেখলাম তোমায় 
ঝগড়া না করলে মেয়েমানুষের বাহার খোলে না। মিনাবড়ালের মত 'মিন-মন 
রর চেনা তখন ম:শাকল। ভাবছিলাম বড়দার ধোন ক এই--না অন্য 
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আবার বলে, আন চি'ড়ে- চি'ড়ে ভিজিয়ে দাও । তাড়াতাড়ি কর, নয় তো নাড়ি- 
ছধাড় সব হজম হয়ে যাযে। খালের মধ্যে সে দ:-যেটা পেটের জ্বালায় এতক্ষণ আমায় 
যাপান্ড করছে। 

রাল্লাধরে গয়ে চার্বালা জগাকে ডাকল । আয়োজন পারপাটী। চিড়ে ভীজয়ে 
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দিয়েছে । নলেনের সুগন্ধ পাটালি। কলাগাছের নতুন ঝাড়ে কাঁদ পড়ে পেকেও 
গিয়েছে । এককাঁদি মতমান-সধাঁর | এর উপরে কড়াইতে মর-চাটা দে আছে। 
ভাত নেই, তা হলে খাঙুয়ার কোন অস্থাবধা গৃহচ্ছ-বাড়ি। 

জগ্মা থশচিয়ে ওঠে £ রোগা না খোকা যে আমি দুধ খেতে যাব? 

এমনি সময় ডোবার জলে পারষ্কার হয়ে তিন জোড়া পা চলে এল উঠানের উপর । 
জগা উঁকি দিয়ে দেখে উল্লাসত হয়ে বলে, আরে ব্যস, বড়দা এসে পড়েছে, আর 
ভাবনা কিসের? ধড়দাকে না বলতে পেরে কথাগুলো টগব্গ করে ফুটাছল গলা 
পর্যন্ত এসে ! 

গগন বলে, জগন্নাথ নাকি? আহা, উঠছ কেন, থাও ৷ চৌধুরীবাধুদের কাণ্ড 
শুনেছ ? নতুন ঘোঁরর খাজনা ধলে তিন-শ বাইশ টাকার একতরফা 'ড়াঁক্ত করেছে 
আমার নামে । সায়ের থেকে উচ্ছেদের নালশ করেছে। দেওয়ান আর ফোজদারি 
মিলে তিন নম্ষর একসঙ্গে রুজু হয়ে গেছে। 

জগা বলল, আরও বেশ জানি হড়দা। তুমি জান, যেটুকু এখন অবধি করেছে । 
আরও যা-সব করবে বলে মনে মনে মতলব ভাজছে, তা ও জেনে এসোঁছ আম । 

গগনের সঙ্গে হর ঘড়ুই । আর একটা নতুন লোক--নিতান্তই আস্ূর্বন্থ, বিধাতা 
হাড়ের উপর মাস ছোঁয়াতে ভুলে গেছেন, লোকটিকে দেখে তাই মনে হয়। নতুন 
লোক দেখে জগন্নাথ বলতে ঘলতে থেমে গেল। 

গগন পরিচয় দেয়; চকোত্বি মশায় । সদরের পঞ্ডেরীক বাধ উকিল--তাঁর 
সেরেস্তায় বসেন। টোণগার কাজ । বরাপোতোয় কিছদ জাগাজরেত আছে, অবরে- 
সবরে আসেন) আমরা চক্তোতি মশায়কে এই অবাধ টেনেছুনে নিয়ে এলাম । রাতটুকু 
থেকে কাল সকালে বরাপোতা যাবেন। মামলামোকদ্দমা আমরা তেমন বাঁধ নে 
তো। নগেনশশী বোঝে ডাল! দুজনে শলাপরামর্শ করে উপায় বাতলে 'দন। 
নগেন কি বলে শোনা যাক । সেও বুঝি কালীতলায় পড়ে? তাড়াতাঁড় সেরে নাও 
জগা, আমরাও যাই চল চক্ষোত্ত মশায়কে নিয়ে । তুমি কি জেনে এসেছ, শুনতে 
শুনতে যাব । 

চার; তন্ত কণ্ঠে বলে, না দাদা । চুপচাপ থাক! খোঁড়াতে খোঁড়াতে সেই 
কতধার চন্তোর দেয় দেখতে পাবে । 

গগন বলে, সে ভরসায় কাঁ করে থাকা যায়! সকালবেলা চঝোতি মশায় চলে 
যাবেন। পুজো দেখে সে হয়তো একেবারে রাত কাবার করে ফিরল ৷ 

জগাও যেতে চায় না! কষ্ট করে এল, চারুবালা সামনে বসে খাওয়াচ্ছে-আধ- 
খাওয়া করে ছোট এখন কালাতলায়্ । ধলে, তোমরা যাও বড়দা । আলায় জরুরী 
কাজ। শীল করতে আসছে, এক্ষুনি মাল সরাতে হবে । নগনা আস্থক আর না 
আসুক, পচা-বলাই এ দুটোকে তাড়াতাঁড় পাঠিয়ে দাওগে। একলা হাতে পেরে 
ওঠা যাষে লা। 

গরুর-গাড়ির বৃত্তান্ত বলল। শুনে গগনের মুখ শুখায়। টৌনি' চকোতি' ইতি- 
মধ্যে আলাঘরে গিয়ে উঠেছেন, হর ঘড়ুই মাদুর বিছিয়ে দিয়েছে। গগন যান্ত হয়ে 
গিয়ে ডাকে, কালতলায় গেছে আমার শালা ॥ যাবেন? 

মাদুর পেয়ে চক্ডোঁত্ত গাড়িয়ে পড়েছেন। বলেন, কিছু মলে করো না দাস মশায় । 
এঁকফোঁটা বুদ্ধি নেই তোমার ঘটে ঘোর কী করে চালাও জানি নে। পাটোয়ারী 
কথাবার্তা কালীতলায় একহাট লোকের মধ্যে হয় নাকি? না হওয়া উচিত? আমিও 
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দেখা দিতে চাই নে। লোকে ভাববে, চক্কোতি মণায় যখন উপস্থিত, কা একখানা 
কাণ্ড ঘটেছে। তাড়াই বা কসের এত? বাদ্ধি-পরামর্শ ভেবে চিন্তে দিতে হয়। 
এক কাজ কর, তামাক সেক্সে আন দিকি আগে। বৃদ্ধির গোড়ায় যোঁয়া দিয়ে নিই! 
থেকেই যাব না হয় কালকের দিনটা । 

জগা ওাঁদকে ধলছে, ‘ক গো চারুবালা, ভাত রান্নার তো উপায় নেই টোর্নি 
চক্কোত্তি মশায়কে বড়দা ডেকে নিয়ে এল, এরাও সব চিড়ে খেয়ে রাত কাটাবে 
নাকি? 

চারুবালা হারযার মেয়ে নয়। চোখ-ম:খ নাচিয়ে সে বলে, ভালই তো হল 
চক্ডোক্তকে ডেকে এনে! ধামুন মানুষ উনি রাঁধবেন, নীছু জাতের আমরা মজা করে 
খাষ। 


ছত্রিশ 


জগা আয় চার? দিব্যি তো হাসাহাসি করছে র্যমাঘরে চালের নিচে জাময়ে বসে। 
চারুবালা সামনে বসে খাওয়াচ্ছে । মুশাঁকল গাঁদকে খালের ময্যে-_ প্রমথ আর 
নিবারণের নড়াচড়ায় গাড়ির চাকা আরও অনেকখানি বসে গেছে ॥ জগা লোক ডাকতে 
গেছে তো গেছে। ক’বণ্টা কিদ্বা ক’দিন লাগায় তাই দেখ। পৈতেধারী সদ্‌- 
বরঞ্ঈণের কাছে কথা 'দিয়ে গেল, তা বলে দ্‌কপ্যত নেই। গরুরগাড়ি ঠেলাঠোলর কন্টে 
পথের উপর কোনথানে গট্থশট হয়ে গাঁড়য়ে পড়ল নাকি? কিছুই বিচিন্র নয় 
জঙ্গলে এই বিচ্ছাগুলোর পক্ষে । 

নিবারণ কি করা যায় বল তো? 

ভ-র-র্‌-্র করে নাক ডেকে নিবারণ জধায দিল। িচালর আঁট ঠেশ 'দয়ে 
আরামে 'দাঁব্য সে গা ঢেলে দিয়েছে । রাগে প্রমথর সাঙ্গ জালা করে। ধাক্কা দিয়ে 
ফেলে দিতে ইচ্ছা করে খালের জঙ্গে। কিম্তু চাপরাসণ হলেও আদালতের 
কর্মচারী সরকারী মানুষ । সমশহ না করে উপায় কি! 

[নবারণ, তুমি বাপু নরদেহে নারায়ণ । থই-থই ক্ষিরোদ সমদ্দুর, তার মধ্যেও 
নাক ডেকে ধুম দিচ্ছ । বালিশ অভাবে নারায়ণ একটা পটোল মাথায় দিয়েছিলেন, 
তোমার কিছুই লাগে না। 

বাইরে উপকক্পুণক দিয়ে দেখেন প্রমথ । আরে সর্বনাশ, মহাপ্রলয় আসন্ন, কিছুই 
ঠাহর করেন নি এতক্ষণ । জোয়ার এসে গেছে, খালের জল হু-হ? করে বাড়ছে। 
খরঞ্জেত আবর্তিত হয়ে ছুটছে! গাড়ির পাটাতনের উপর ধসে তাঁরা-_জল এরই 
মধ্যে ছোঁধ-ছোঁব ধরছে । বেটা গাড়োয়ান ডাঁবিয়ে মারযার ফাঁকরে এইখানে গাঁড় 
আটকে সরে পড়ল নাকি? মতলব করে খালে এনে ফেলেছে? 

ওহে, নিবারণ, উঠে দেখ কাণ্ড! জাবন নিয়ে সঙ্কট, এখনো চোখ বুজে পড়ে 
আছ। 

অনেক ধান্কাধাঁক্চর পর নিবারণ অবশেষে চোখ কচলে খাড়া হয়ে বসল। 

ডাঙায় ওঠ নিবারণ । আর থানিক থাকলে টানে ভাসিয়ে নিয়ে ঘাবে। 

তাই তো বটে। 

" তড়াক করে নিবারণ গাড়ির পাটাতন থেকে লাফ 'দিয়ে পড়ল। এবং হাল্কা 
মানুষ পাড়েও উঠে পড়ল পলকের মধ্যে । কিন্তু প্রমথর পক্ষে ব্যাপারটা সহজ 
নয়.। নিবারণের প্রো দেহখানা পাল্লায় তুলে দিলে যা ওজন দাঁড়াবে, নায়েবের 
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শুধুমাত ভূশড়ধানাই বোধ কার তাই। তার উপর সাঁতিরের কায়দাকানুন জানা 
নেই তাঁর । জানলেই ধা কাঁ-_হমালয় পর্বত জলে ভাসবে না বত কারদাই করা 
যাক নাকেন। 

শুকনো ডাঙার উপর দাঁড়িয়ে নিবারণ হাঁক পাড়ছে £ হল কি নায়েব মশায় ! 
পা চালিয়ে আসুন জায়গটা গরম বলে মালুম হয় । বদখত একটা গম্ধ পাচ্ছেন 
না নাকে? 

যেখানে বাঘের চলাফেরা, তেমনি সব জায়গাকে গরম বলে। তাড়াতাড় পার 
হয়ে যেতে প্রমথর কি অসাধ? কিদ্তু এক একথানা পা ফেলছেন, ভারী দুরম:শের 
মত গিয়ে পড়ছে--সেই পা তারপর টেনে তোলা দায়। নিরাপদ ডাঙার উপর 
দাঁড়িয়ে নিবারণ ভয় ধরাবে না কেন-_-তার পালানোয় মুশকিল কিছু নেই । 

ডাঙার কাছাকাছি হতে নিবারণ খাঁনকটা নেমে এসে হাত বাড়িয়ে হিড়াছড় করে 
প্রমথকে টেনে তুলল ৷ ভালমানুষের মত বলে, গন্ধ কেন বেরোয় জানা আছে তো 
নায়েব মশায় ! 

বিরন্ত মুখে প্রমথ [থশচয়ে ওঠেন £ না, জানি নে বাপ্‌। রাত দুপুরে কে 
তোমায় ও-সব মনে করিয়ে দিতে বলছে? 

নিঃশব্দে কিছুদ্‌র গিয়ে হঠাৎ নযারণ দাঁড়িয়ে পড়ল। বারকরেক সশন্দে নাক 
টেনে বলল গন্ধটা যেশী বেশী লাগে! আর এগোষ না। ওই দিকে রয়েছেন নয় 
ওত পেতে। 

কিন্তু একা 'নিবারণই গম্ধ পাচ্ছে, প্রমথর নাকে কিছু লাগে না। রাগ করে তান 
বলেন, পথের উপরে কু ডাক ডাকছ, হয়েছে ক বল তো চাপরাসী ? 

নিবারণ বলে, একটা-কিছ? উপায় দেখবেন তো ! চুপচাপ এ্রাগয়ে চলব, আর 
পথের উপর থেকে জলজ্যান্ত দুটো প্রাণী টুক করে তানি জলযোগ সেরে যাবেন, 
আপসে সেটা কেমন করে হতে দিই ? 

একটা উচু কেওড়াগাছ তাক করে বলে, আমি মশায় দোডালার উপর উঠে বসি 
গে! বাঁদ কিছু দেখতে পাই, আপনাকে বলব । সমন 'নয়ে রা'ত্রবেলা জঙ্গল ঠেলে 
পায়ে হাঁটতে হবে, এমনি ক কথা ছিল? বলুন । 

দশর্ঘ গাড়-_ভাল উঠেছে অনেকটা উপর থেকে । প্রমথ অসহায়ভাষে গাছের দিকে 
তাকান! জায়গা নিরাপদ সন্দেহ নেই। নিবারণের বড় শাবধা_দেহ নয়, যেন 
লিকাঁলকে বেত একগাছা, যেদিকে যেমন খুশি নোয়ানো যায় ॥ মালকোঁচা মেরে সে 
গাছে ওঠার যোগাড় করছে । র্‌ 

প্রমথ কাতর হয়ে বলেন, দু-জনে একসঙ্গে যাচ্ছি। আমায় বাঘে খাবে, আর 
ডালের উপর বসে বসে মজ্জা করে দেখবে তুমি ! এই বাপন ধর্ম হল ? ভাল লাগবে 
দেখতে? 

নিবারণ হাঁহা করে ওঠে £ সর্বনাশ, কাঁ করলেন, অসময়ে বড়ামঞার নাম ধরে 
ডেকে বসলেন! গাছ তো কেউ ইজারা নিয়ে নের ন, সবাই উঠতে পারে। আপনিও 
উঠে পড়ুন না মশায়! 

প্রমথ মুখ ভেংচে স্বরের অন-কৃত করে বলেন, উঠে পড়ুন না মশায় ! এমনি হবে 
নাঃ মশায়ফে উঠতে হলে কাঁপকল খাটাতে হবে গাছের মাথায় উঠেও তার পরে ও 
সধ ডাল ভর সইতে পারবে না, মড়মড় করে ভেঙে পড়বে । 

যে-কেউ সেটা আম্দাজ করতে পারে । অলক্ষ্যে নিবারণ হাঁসি চেপে নিল অদরের 
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জঙ্গলটায় ফি-একটা শব্দ এমান সময় । ভয়ার্ত কণ্ঠে নিবারণ বলে, পচা গন্ধ পান 
এবারে? বন্ড যে কাছে এসে গেল। কাঁ হবে! 

প্রমথ পিছনে তাকিয়ে বলেন, তুমি ছিল ছংড়লে নাকি নিবারণ? আমায় ভয় 
দেখাচ্ছ ? 

নিষারণ কথা শেষ হতে দেয় নাঃ দৌড়ন মশায়। এল। এবং গাছে না উঠে 
দিল চোঁচা দৌড় । দৌড়ানো কমেও ওত্তাদ_-দুই পায়ে ঈশ্বর এত ক্ষমতা দিয়েছেন ! 
সাঁসা করে ছুটল প্রমথ কি করেন বিপুল দেহ ঘনয়ে যথাসাধ্য হট লেন পিছন 
ধরে। ব্যাধধান বাড়ছে র্লমেই--এমন হল, ভাল করে নজরেই আসে না। তবে 
জঙ্গলটা গিয়ে ফাঁকায় এসে গেছেন এবার । দং-পাশে বাঁধা ঘের মাঝখানে বাঁধ । 

এতক্ষণে সাহস পেয়ে প্রমথ হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকছেন £ দাঁড়াও চাপরাসী ! আর 
পারছি নে। ফাঁকার মধ্যে আর এখন তেড়ে আসবে না। 

নিবারণ বলে, আসবে না কি করে বলেন? কপালে যাঁদ থাকে ঘরের মধ্যে 
দুয়োরে খিল দিয়ে তন্তাপোশের উপর ঘমুচ্ছেন, সেইখান থেকে মুখে করে নিয়ে 
যায়। এমন কত হয়ে থাকে। 

প্রমথ আগুন হয়ে ওঠেন ঃ ভর দিও না চাপরাসী, ভালর তরে বলছ! 
থোরাঘীরর কাজ তোমার, খাতাপত্তোর খুলে আমরা এক জায়গায় বসে থাঁক। এমনি 
পেরে উঠি নে, তার উপরে আজেবাজে কথা বলে আরও ঘাবড়ে দিচ্ছ । 

ঢাকের বাজনা থেমে ছিল অনেকক্ষণ, আবার বেজে উঠল। তাই তো; পাড়ার 
মধ্যে এসে গেছেন একেবারে । অদূরে আলো মিটমিট করছে, ঘরবাড়ি বলে মালুম 
হয়! 

মাটির পাঁচল। নিধারণ বলে, বাদাবনের এই রীতি । ঘর হোক না হোক পাঁচিল 
আগে তুলবে । পাঁচিল তুলে যাচ্তুর গাল্ড ঘিরে নেওয়া । রাতাঁবরেতে হাওয়া খেতে 
খেতে ওঁরা যাতে ঢুকে না পড়েন। 

প্রমথ ঠাহর করে দেখে বলেন, ?কম্তু এটা ক করেছে - সামনের দিকে আলগা কেন 
অতটা? পাঁচিল দেওয়ার তবে কি ফল হল--বাদের যাবার তাড়া তারা তো এই পথে 
ঢুকে পড়বে । এই যেমন আমরা । 

নিবারণ বলে, শেষ তুলতে পারে নি, খানিকটা এই বাদ রয়ে গেছে। সামনের 
বার শেষ করে ফেলবে । তা বলে ফল কিছ; হয় দি, অমন কথা বলবেন না। বাদাবনে 
মত আছেন, দৃপেয়ে জীবকে ভয় করেন সবাই । তা সে জন্তুজানোয়ার হোন, আর 
জিন-পরীই হোন ॥ গাঁণ্ড ঘিরে মানুষে ঘাঁটি করে আছে, এগোধার মুখে অনেক বার 
আগুপিছ্‌ করষে। | 

দু-জনে উঠানের উপর চলে এসেছে । মদ কথাবাতা আসাঁছল রাল্নাথরের ভিতর 
থেকে। মানুষ দেখে চুপ । 

তীক্ষ স্্ী-কণ্ঠের প্রশ্নঃ কারা ওখানে? 

আমরা-- 

আমরা বললে ফি বোঝা যায় ? কারা তোমরা? আসছ কোথা থেকে? বাড়ি 
কোথায়? 

সীল করতে বোঁরয়ে আদালতের চাপরাসগী মরে গেলেও আত্ম-পাঁরচয় দেবে না। 
দচ্তুর এই ! সীলের চাপরাসী এসেছে খবর যেন বাতাসের আগে ছোটে । দেনাদার 
সামাল হয়ে যায় । [নিবারণ কাতর স্বরে বলে, পথস্চলাত মানুষ! ঘংরতে ঘ্বরতে 
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ধাঁদকে এসে পড়োছি। বাতটুহ কাটিয়ে যাব_খেতে চাইনে মানজননশঃ শুধ একটু 
শুয়ে থাকব। 

টোম হাতে চারুবালা যৌরয়ে এল ॥ আলাঘর দোঁখয়ে দেয়? 

লবরক্ষে ! নিবারণ সগর্ষে তাকায় প্রমথর দিকে দয়া হয়েছে তার কথা বলার 
কায়দায় । উহু, দয়া ঠিক বলা চলে না-__বাদা অঞ্চলের রেওয়াজ এই । রান্রবেলা 
আঁতাঁথ এলে ফেরাষার নিয়ম নেই। দিতেই হবে আশ্রয়--নইলে জানোয়ারের মুখে 
যাবে নাক সেঞমানূষ । ঘুরতে ঘুরতে আসেও অনেকে--ভাগ্য খংজতে নতুন যার 
জললরাজ্যে এসে পড়েছে । 


আলাঘরে পা 'দয়ে এদিক-ওাঁদক তাবয়ে দেখে প্রমথ বলেন, কোথায় এসে 


পড়লাম মালুম হচ্ছে না তো। 

তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে গগন অভ্যর্থনা করেঃ আসতে আজ্ঞা হক। আসুন, 
বন্ধন 

প্রমথ বলেনঃ ! কোন জায়গা, কার বাড়ি? এ দিকটা আমার এই প্রথম আসা 
কনা ! * 


সাইতলা ডাক এই জায়গার । অধীনের নাম শ্রীগগনচন্দু দাস। জঙ্গল কেটে নতুন 
একটু ঘোর বানিয়েছি বলে সকলে আজফাল ঘোরদার গগন বলে ! 

ক সর্বনাশ ! প্রমথ ও নিবারণে চোখাচোখি হল। তখন একেবারে ঘরের 
মধ্যে । এবং বাইরে ষেরুলেই তো নিবারণ চাপরাসীর নাকে পচাগন্ধ আসবে, ও 
জঙ্গলে নড়াচড়া হবে । নইলে প্রমথ সেই মুহযতেই দুড়দাড় ছুটে বেরুতেন। 

চক্রবতর দেয়াল ঠেস দিয়ে আধেক চোখ বুজে ভুড়ক'ভুড়ুক তামাক টানাছলেন । 
জার গণ্ডগোল সম্পর্কে নয় কণ্ঠে উপদেশ দিচ্ছিলেন মাঝে মাঝে । মানুষের সাড়া 
পেয়ে থেমে গিয়োছিলেন । সেই মানুষ দুটো ঘরে উঠে পড়ল তো সোজা হয়ে 
বসলেন তান । প্রমথ ৱাক্ষণ বলে, নিজের মাদুরের প্রান্তে জায়গা দেখিয়ে দিলেন 
নিবারণ চাপরাস্ধ ঘড়ুইয়ের মাদুরে গিয়ে বসল । 

হটকোর মুখ মুছে চক্রষতণ প্রমথর দিকে এগয়ে দিলেন £ তামাক ইচ্ছে করুনঃ 

মউজ করে এবায়ে আলাপ-পারচয় ৷ 

টোন মানুষ চক্রবত্--সেই হেতু রাঁতিমত এক জেরার ব্যাপার । আর প্রমথ 
হালদারও কম ব্যান্ত নন--তান এক মমণ“ভেদী গল্প ফেদে বসেছেন। নাম হল তাঁর 
জনার্দন মুখুজ্জে । কাজকর্মের চেষ্টায় বোরয়েছেন তান, এবং সঙ্গের এই লোকটি? 
আরও নাযালে কাঁটাতলা অঞ্চলে কারা নাক লাট ইজারা নিয়ে বন কাটছে। এদিকে 
সুবিধা না হলে সেই কাঁটাতলা অবাধ চলে যাবেন। লোকজন খাটানো হিসাবপন্ন 
রাখা এই সমস্ত কাজ ভাল পারেন তিনি । মোটের উপর, ডাঙা-অণ্চলে আর কিছু 
নেই! পোকার মতন মানুষ কিলীধল করে। পোকায় জরো-্জরো ওঁ মানষেলায়, 
পড়ে থেকে যাঁচা যাযে না। বাঁচতে হলে নতুন জায়গার বসত গড়তে হবে । যেমন 
এই এরা সব করেছেন। - 

গ্রগন তিন্রস্বরে বলে, সে-ও আর থাকছে কোথা ঠাকুর মশায় ? মানুষের ক্ষিধের 
অন্ত নেই। দেদার খাবে, আধার ছেলেপুলের জন্য রাজ্যপাট বানাষে। ক্ষ্যাপা 
মহেশ বলে একজনে ঘোরাফেরা করে । কানু ধাউলেঃ কথাধাতাও বলে বেশ খাসা ৮ 
সে বলে, বড়লোকের নজর লেগেছে- পোকার ধরেছেঃ এ ঘেরির আর যাড় বাড়ন্ত হযে 
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না॥ আরও নাযালে, একেবারে সাগরের মুখে গিয়ে দেখ । কিন্তু গিয়ে কি হবে, 
সেখানেও তো গয়ে পড়বে বড় বড় মানুষ । কত হ্যঙ্গামা করে বনের মধ্যে ক-খানা 
ঘর তুলে নিয়েছি, এত দূরেও শানর দৃন্টি। 

জগন্নাথের চি'ড়ে খাওয়া হয়ে গেছে হীতমধ্যে । কানাচে এসে একটুখানি ওদের 
কথাবার্ত শুনল । হাসে। চারুবালাকে চুপি চুপি বলে, শোনথে কণী বলছে সেই 
বেটা নায়েব । ভার ভারী সমস্ত কথা । ভুতের মুখে রামনাম । আমি সামনে 
যাচ্ছ নে। খালের মধ্যে রেখে পাঁলয়ে এসেছিলাম । গেলে ধরে ফেলবে ৷ পচা-বলাই 
এখনো তো আমে না- পায়ে পায়ে এগিয়ে দেখি। বাড়তে তোমাদের ভাল ভাল 
আঁতিথ-- বিস্তর রামাধানা হবে । আমিও আঁতথ আজকে ॥ চিড়ের ফলারে শোধ 
যাবে নাঃ ভাতও খাব। 


সশইভিশ 
চার্ধালা এসে প্রমথকে ডাকে : উঠুন ঠাকুর মশায় । উনংন ধারয়ে চালডাল 
গাছিয়ে এলাম । চাপিয়ে দিন এবারে শিয়ে। 

ছুটোছুটির কন্টে ক্ষিধে খুব প্রবল । খেতে হবে তো বটেই । কিন্তু পরোপকারে 
প্রমথর ভারী বিতৃষা । উন্নের ধারে সেকা-পোড়া হয়ে তান রে'ধে দেবেন, অন্য 
সকলে মহানন্দে রাঁধা ভাত নিয়ে বসযে-ভাবতে গিয়ে দেহ যেন এলিয়ে আসে । আড়- 
মোড়া ভেঙে বললেন, আমার অত হাঙ্গামা পোষাবে না। প্রাকটিসও নেই। গৃহস্ছঘরে 
যা থাকে দাও। আর ঘাঁট দুয়েক জল । রাতটুকু স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে! 

গনবারণ বলে, ভাত ধিনে আমার 'কম্তু চলবে না। স্পন্ট বলছি। আম হাঙ্গামা 
পোহাব | রাঁধও ভাল । চল মা, রান্নার জায়গা দোঁখয়ে দেবে। 

উদ্যোগ পুরুষ--মুখে বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল। চার্ুবালার সঙ্গে রান্নাঘরে 
যেতে প্রস্তুত । প্রমথ খিশচয়্ে উঠলেন £ তোমার এ দাউখার কেন বল তো? রে'ধে 
খাওয়াধার শখ তো ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম নিলে না কেন? তোমার রান্না কে খেতে 
যাচ্ছে? একা তুমি খাবে, আমরা সবাই চেয়ে চেয়ে দেখব-_-ভাই বা কেমন হবে 

কর। 

নিবারণ বলে, ক করতে পারি বলুন মশায়? আপনাদের কারও তো গরজ 
দোখিনে। 

চকুবত'র দিকে আড়চোখে চেয়ে প্রমথ বলেন, সদক্রাহ্ষণ আরও তো রয়েছেন আম 
হ্ছাড়া । 

চরুবতর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, আমার কথা বলেন তো নাচার। দ:ঃপুরবেলা 
বিষম খাওয়ান খাইয়েছে__গলায় গলায় এখনও । ভাত বেড়ে আসন সাঁজয়ে দিলেও 
খেতে পারব না। 

i’ Hc কত রদের মেস ভারে খান। ধৈর্ধ সকলের বড় গুণ, জেনে 
বুঝে বসে আছেন। ধৈর্য ধরে চুপচাপ চেপে বসে থাকুন, গরঙ্জ দেখাবেন মা? নড়া- 
চড়া করবেন না-_সিদ্ধ পায়ে হেটে আপনার কাছে হাজির হবে । 

ঢেকুর তুলে চক্তবতণ বলেন, দাস মশায় আর ঘড়ুই মশায় মিলে যা ্রাঙ্মণ-সেবাটা 
করল, তিন দিন আর অলগ্রহণ করতে হবে না৷ চারু, একটা পাশবালৈশ দিতে পার 
তো এই মাদ্দুয়ের উপর গাঁড়য়ে পাঁড় ॥ চক্ষবতর্শ ঠাকুর খান যা না খান, শোন ভাল। 
শিররের বালশ না হলে ক্ষতি নেই, কিদ্তু পাশধ্যালশ ছাড়া ঘুম হযে না.। 
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নিষারদ রাখ করে ধলে, বামনাই ঠেলাঠোঁলর মধ্যে পড়ে আমি যে মশায় ক্ষিষের 
মারা পাঁড়। পেটের নাঁড়ভূশড় অবাঁধ হজম হয়ে যাচ্ছে । আমার মতন আম চাট 
ফুটিয়ে নিই গে। 

প্রমথ হালদার তড়াক করে উঠে ধাক্কা দিয়ে তাকে সাঁরয়ে দিলেন £ একটা 'মাঁনট 
ক্ষিষে চাপতে পার না, তা বাইরে এত ঘোর কেমন করে? বসে থাক তুমি, আমি 
যাচ্ছ ৷ 

নিযারণ না-না করে ওঠেঃ মশায়ের যে প্রাকটিস নেই। হাত-টাত পৃড়িয়ে 
ফেলবেন শেষটা । রাম্নাও ভাল হবে না । মহাঁড় খেয়ে থাকবেন, তাই থাকুন না 
মশায়। 

প্রমথ ধৈর্য হাঁরয়ে বললেন, রামা হয়ে যাক-_ খেয়ে দেখো প্রাকটিস আছে কি 
নেই৷ বকর-বকর কর কেন, শুয়ে শুয়ে পা নাচাচ্ছলে তাই নাচাও আবার । 

চারুকে বলেন, কোথায় কি যোগাড় করেছ, চল। 

চারুবালার সঙ্গে প্রমথ রান্নাঘরে গেলেন। খিকথক করে চাপা হাঁস হাসে 
নিধারণ। চকুব্ত'র কাছে জাঁক করে বলে, জাতে ছোট হওয়ার কত সুষিধা বুকে 
দেখুন চক্যোঁত মশায়। আমাদের হাতে কেউ খাবে না, আমরা মজা করে সকলের 
হাতে খাব। ঝামেলা পোহাতে হল না তাই। কিন্তু আপনি যে সত্য সত্যি শুয়ে 
পড়লেন, একেবারে নিরম্বহ রাত কাটাবেন ? 

চন্রবতর্ সে কথার জবাব না দিয়ে উচ্চকণ্ঠে চারুকে ডাকলেন, শুনে যাও তো মা 
একবার এদিকে ? 

চারু এলে বললেন, মৃখহজ্জে মশায় রাঁধতে গেলেন তো আমারও একমুঠো চাল 
দিয়ে দিও! 

চারুবালা হেসে বলে, সে জবান ! চাল আম বেশ! করে দিয়োছি। 

হর ঘড়ুই বলে, ব্রাহ্মণের প্রসাদ আঁমও চাটু পাই যেন। 

চার: ধলে, তুমি একলা কেন, বাড়িস্ষ্ধ সবাই আমরা প্রসাদ পাব। হিসেব করে, 
চাল মেপে দিয়েছি । 

বেশ, বেশ! পরম উল্লাসে নিবারণ ঘাড় দোলায় £ এক যজ্ঞির রান্না রাঁধিয়ে 
নিচ্ছ তবে তো! খাসা রাঁধেন, আমি খেয়েছি ও'র রাম্না। এক দোষ পরের উপকারে, 
আসবে শুনলে মন বিগড়ে যায়। আজকের রাল্নাই বা কাঁ রকমটা দাঁড়ায় দেখ! 

রামাঘরের ভিতরে প্রমথ ওদিকে তেরিরা হয়ে উঠেছেন £ আন্ত এক পশুরের গড়ি 
গোটা বাদাবন তুলে এনে রান্নাঘরে ঢুকিয়েছে | এই কাঠ ধরাতেই তো রাতটুক' 
কাবার হয়ে যাবে। 

নায়েবের অবস্থা বুঝে নিবারণের মায়া হল বোধ হয়। বলে, মাথা গরম করবেন 
না। রান্নায় তা হলে জুত হবে না। দা-কাটার একখানা দাও দাক ভালমানষের, 
মেয়ে, আমি কাঠ কুচিয়ে 'দিচ্ছি। 


জগার কাছে শুনে পচা বলাই রাধেশ্যাম এবং আরও দু-তিন মরদ কালাতলার' 

দিক থেকে এসে পড়ল । গগন আর হর ঘড়ুইও জুটেছে তাদের সঙ্গে। গোয়ালের 

গরু বের করে কোথায় নিয়ে গেল ! কামরার তন্তাপোশটাও ধরাধাঁর করে নিয়ে চলল ॥ 

প্রমথ রাম্না করেন আর দেখেন। রাঁধেন তিনি সত্যই ভাল । ভাত আর হাঁসের: 

ডিমের তরকারি নেমে গিয়েছে, মগের ডাল ফুটছে । আহা-মাঁর কাঁ সুগন্ধ । রাধা 
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খবরের সামনে গগন এসে তাগিদ দেয় ; আর বেশ! কাজ নেই, নামিয়ে ফেলুন দেবতা । 
প্রমথ যলেন, খুব ক্ষিধে পেয়ে গেল? 

গন বলেঃ আজ্ঞে না, ক্ষিষের কারণে ধলা নে! গোলমালের ধ্যাপার আছে । 
আমাদের যখন হয় হবে, বিদেশ’ মানুষ আপনারা তাড়াতাঁড় সেবা শেষ করে নিন। 
তার পরে মশায়দের পার করে বয়ারপোতার দিকে পাঠিয়ে দেব । 

নিবারণ বলে, বেশ তো আছি ভাই, রাত্দূপুরে আবার পারাপার কেন? একটা 
চট-মাদুর যা হোক কছু দিও, তোমার এ আলাঘরে পড়ে থাকব । ফি? না দিতে 
পার, তাতেও চ্ষাত নেই । মেজেয় পড়ে ঘুময। 

গগন বলে, ঘুম হবে না এদিগরে থাকলে । তবে আর বলি কেন! 

হর ঘড়.ই এ সঙ্গে যোগ দেয় £ একটা রাতের তরে আঁতথ এসেছেন, গণ্ডগোলে 
থাকার কী দরকার? তাড়াতাড়ি চাটু খেয়ে নিয়ে গাঙ পার হয়ে সরে পড়ন। 

ফলা একটা বড় ব্যাপার আছে, মানুষগুলোর গতিক দেখে বোঝা খায় । এক দণ্ড 
স্থির হয়ে দাঁড়ায় না, চরাঁকর মত ঘুরছে! এই রকম আধাআধি বলে গগনও ছুটে 
বেরুল আধার কোন ?দকে। 

প্রমথ জানবার জন্য আকুলাবকুঁলি করছেন। চারুবালাকে ইশারায় কাছে ডেকে 
বলেন, ওরা ক বলে গেল, মানে তো বুঝলাম না। 

দনয়কণ্ঠে চারু বলেঃ কালীতলায় পুজো হচ্ছে। নরধাল ওখানে । 

সেকিগো! 

বলবেন না কাউকে ! খবরদার, খবরদার! আমার আধার মস্ত দোষ, পেটে কথা 
থাকে না। সমস্ত বলে-কয়ে অবসর হয়ে যাই! টের পেলে পাড়ার ওরা আমাকেই 
ধরে হাড়কাঠে ফেলবে । 

[ক্তু চারুকে নিয়ে যা-ই করুক আতাথদের সেজন্য মাথাব্যথা নেই। নিবারণ 
বলে, বলছ কী তুম ! জলজ্যান্ত মানুষ ধরে বাল দেবে-_থানা-প্ীলিসের ভয় করে 
না? 

চার্‌ তাচ্ছিল্যের ভাবে বলে, এমন কত হয়ে থাকে! থানা তো একাঁদনের পথ 
এখান থেকে। কুমিরমারিতে এক চৌক আছে--শুনোছ, জন দুই-তিন সিপাহি 
সেখানে তন বেলা ঠেসে মাছ-ভাত খেয়ে নাক ডেকে ঘুমোয়। ধরবে ক করে? 
বাঁলর পরে প্জো-আচ্স হয়ে গেলেই তো ধড়-মণ্ড গাঙে ছুড়ে দেয়। টানের মুখে 
সেসব দুর-দ;রম্তর চলে যায়» কামটে খুবলে খুবলে খেয়ে দ:-দশ খানা হাড় শুধু 
অবশেষ থাকে। 

প্রমথ সবিদ্ময়ে বলে ওঠেন, এ যে বাবা মগের মুলুক একেবারে! 

চারু বলে, বাদা মুলক । বাদায় মানুষ কাটতে হাঙ্গামা নেই। কাটে যত 
বাইরের মানুষ ধরে ধরে! বাদার বাসিন্দা তারা নয়। তাদের কোন খোঁজখবর হয় 
না। এই যত শোনেন, সাপে কাটল, বাঘ-কুঁমরের পেটে গেল-সবই কি তাই? 
মায়ের ভোগেই যাচ্ছে বেশির ভাগ । পাঁচ-সাতথানা বাঁক অস্তর এক এক মায়ের থান 
তারা ক উপোস! পড়ে থাকেন ! সমস্ত 'কম্তু সাপ-বাঘের নামে চলে যায় । 

শুনে প্রমথ হালদার থ হয়ে গেছেন। বাদা-রাজোর এ হেন পুজো-প্রকরণ বাইরের 
লোকের অজ্জানা । মগের ডাল কড়াইয়ে টগ্বগ করছে, প্রমথ দেখেও দেখছেন না। 
নিবারণ বলেঃ ডালে খানিকটা জল ঢেলে দাও ঠাকুর মশায়। ধরে যাবে, খাওয়া 


বাবেনা। 
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প্রমথ বলেন, রাখ বাপ এখন ডাল খাওয়া । ম্যনুষ কেটে মায়ের পুজো--কণী 
সর্বনাশ ! গা-মাথা আমার ঘলয়ে আসছে । খাওয়া মাথায় উঠে গেল। 

চার্‌ বলে, কিন্তু ভাল মানুষ কখনো ধাঁল হবে না। যাদার যারা মন্দ করতে 
আসে, কালী করাল তাদেরই ব্যাধির খান। তাদেরও ভাল-_মায়ের ভোগে লেগে 
মুক্তি হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । 

সহস্য গলা নামিয়ে নিরীহ কণ্ঠে বলে, জানেন মুখ-জ্জে মশায়, ভারী এক শয়তান- 
ফেরেত্যাজজ আজ নাক ধাদায় আসছে। প্রমথ হালদার নাম--ফুলতলার কাঙালি 
চকোত্তির ছেলে অনুকুল চৌধুরি, তাদের নায়েব। আমাদের উচ্ছেদ করে এই নতুন- 
ঘোর গ্রাস করধার নানা রকম পশ্াচ কষে বেড়াচ্ছে সেই লোক । 

প্রমথ তাড়াতাঁড় মুখ ঘুরিয়ে নেন। কিন্তু চারুবালা ছাড়ে না। বলে, অমন 
কুটকচালে লোক শুনোছ চাঁদের নিচে নেই । আমি দেখ ন মানুষটাকে । আপনারা 
দেখেছেন ? 

নিবারণের দিকে তাঁকয়ে প্রমথ তাড়াতাঁড় বলে ওঠেন, না না, আমরা দেখব 
কোথায় ? 

চার্যালা সহসা খুব কাছে এসে ঘানঘ্তভাবে বলে, একটা কথা বলি মুখুজ্জে 
মশায় ! দাদা আপনাদের বরাপোতা চলে যেতে বললেন । কক্ষনো যাবেন না। 
কিম্বা গেলেও নরবাঁলর সময়টা লদকয়ে এসে চোখে দেখে যাবেন। এত বড় সুবিধা 
হয়ে গেল তো ছাড়বেন কেন? নরবাল আমাদের দেখতে দেখে না। ফি করব_- 
মেয়েমানুষের রাত্তিরে একা-দোকা বেরুতে সাহস হয় না। ঘরে বসে বাঁলর বাজনা 
শুনব । 

প্রমথ বলেন, বাল দিচ্ছে কাকে? কোথায় রেখেছে মানহষটাকে-_-দেখেছ তুমি ? 

চারু ফিসফিস করে বলে, আপনাদের বলছি । চাউর না হয়ে যায়, খবরদার ! 
ওরা ধলা-কওয়া করাছল, ছার করে আমি শুনে নিয়েছি । নায়েব প্রমথ হালদারের 
কথা হল না--বাঁল দেবে সেই মানুষটাকে । মধ্যে মামলা দাজিয়ে আমাদের দায়ি 
করেছে, জানসপত্তোর ক্রোক করে নিতে আসছে আঙ্কে তারা । 

নিবারণ আর ধৈর্য রাখতে পারে না। 

সব মালই তো পাচার করে দলে । পাড়াস্ুম্ধ মিলে করলে তাই এতক্ষণ ধরে। 
রান্নাঘরে আছি, ফিম্তু চোখ দুটো মেলেই আছি মা-লক্ষমী । জিনিসের মধ্যে আছে 
ওই মেটে-হাঁড়, ফুটো-কুড়াই আর ছে'*ড়া-মাদর গোটাকয়েক । ক্লোক করতে এসে 
নোৌকো-ভাড়াও তো পোষাবে না। কে এক বাজে খবর রটাল__তাই অমান একদল 
মাল বওয়াবায়তে লেগেছে, আর একদল হাঁড়িকাঠ পংতে খাঁড়া উচিয়ে আছে কালখ- 
তলায় । 

চরে; বলে, খবর বাজে নয় । দাদা নিজে গিয়ে সদরে জেনে এসেছে। আসাছিল 
নাক সেই প্রমথ । তা আচ্ছা এক কায়দা হল--খালের ভিতর গরুর-গাড়িতে আটক 
রেখে এসেছে! চার-পাঁচ জন বোরয়ে পড়েছে, হতে-পা বেধে চ্যাংদোলা করে এনে 
ফেলবে এক্ষান। 

প্রমথ সাহস করে বলে ফেললেন এও তো বিষম ফ্যাসাদ দেখাছ। সরকারা 
হুকুম মতে আইন মোতাবেক পরোয়ানা নিয়ে আসেই যদি সাত্য সত্য, এরা বলি দিয়ে 
ফেলবে ? লাটসাহেব যা, আদালতের চাপরাসও তাই- সবাই ও*রা ভারত-সরকার । 
সরকারের বিপক্ষে যাষে--তার পরের হাঙ্গামাটা কেউ একবার ভেষে দেখবে না! 
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চার? সহজ কন্ঠে বলে, হাঙ্গামা কসের! বললাম তো সে কথা। মানষেলা নয় 
এখানকার রীতধ্যাভার আলাদা । ছাগল বাল দিতে দিতে তার মধ্যে এক সময় 
মানুষটাও টুক করে হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে দেবে । বালিতে ধার দিয়ে দিয়ে মেলতুকখানা 
এমন করে রেখেছে, সে মানুষ নিজেই ঠাহর পাবে না কখন ধড়-মৃস্ডু আলাদা হয়ে 
গেছে । কাটা মণ্ড পিটাঁপট করে তাকাবে । ততক্ষণে ঝপ্‌পাস করে মাঝগাঙে 
ছঠুড়ে দিয়েছে । জলের টানে পাক খেয়ে পলকের মধ্যে কোথায় চলে গেল মন্ডু- 
কোথায় বা চলে গেল ধড়! বাল তো তাই যখন এসে পড়েছেন স্বচক্ষে দেখে 
যাবেন কেমন সে ব্যাপার । 

বলে কি মেয়েটা ! কাঁ রকম সহজ ভাবে বলে যাচ্ছে! হামেশাই যেন ঘটে 
থাকে, মাটি কাটা কিদ্বা মাছ মারার মতোই আঁত সাধারণ এক ব্যাপার। হবেও বা! 
বাদাবন এক তাজ্জব জগৎ - প্রাণের দাম কানাকড়িও নেই এখানে । মানধেলার থেকে 
প্রাণ বাঁচাতে না পেরে তবে মানুষ প্রাণ হাতে করে এখানে এসে পড়ে। প্রাণরক্ষার 
শেষ চেষ্টা । টিকে থাকল তো মাছে-ভাতে সুখেই বাঁচবে । এমন কি কাঙাল চক্টোত্তর 
কপাল হালে মেছো-চকোত্তি নাম ঘুচিয়ে চৌধুরি খেতাবও হতে পারে কোন এক দিন ॥ 
{কন্তু প্রাণ হারাতেও হয় গাদা গাদা মানহষের--জস্তু-জানোয়ারের মুখে যায়; 
আবার এই দেখা যাচ্ছে, সোজ্রাস্সঁজ মানুষের কবলেও । 

চারু বলে, ভালে সম্বরা দেবেন না ঠাকুর মশার? দাঁড়ান, কালাজরে এনে 
দিই। আর 'িলাতি কুমড়ো আছে ঘরে, কৃমড়োনছে'চক খেতে চান তো এক ফালি 
কেটে নিয়ে আস । 

চারু উঠে কামরার দিকে দ্ুত চলে গেল কালাঁজরা ও কুমড়া আনতে ৷ নিজেদের 
মধ্যে ক্থাবাতাঁর ফুদরত এতক্ষণে! প্রমথ বলেন, শু নলে তো বিপদ, উপায় ক 
ধল? 

দনবারণ হাই তুলে দুবার তুঁড়ি দিয়ে বলে, আম চুনোপধাট মানুষ__আমার 
[িপদ-টিপদ নেই । এত কথা হল, আমার নাথ একবারও তো করল না নায়েব মশায় । 

আঃ--বলে প্রমথ ঠোঁটে আঙুল ঠেকালেন। বলেন, আমি হলাম জনার্দন মুখ্জ্জে 
ভূলে যাও কেন? নায়েব এখানে কেউ নেই। 

তা নেই বটে। তবে আধার ভাবনা 'কসের 8 ভাল নামিয়ে ফেলুন, পাতা 
করে বসে পড়া যাক। 

প্রমথ আগুন হয়ে বলেন, বুঝোঁছ চাপরাপী। ভাবছ, তুমি ভাত-তরকার 
সাপটাবে, ধল দেবে শুধু আমাকেই ৷ সেটা হচ্ছেনা। যেতে হয় তো তোমাকেও 
সঙ্গে করে নিয়ে হাঁড়কাঠে মাথা দেব । দুজনে একসঙ্গে এসোছ, তো তোমায় একল্য 
ছেড়ে যাব কোন্‌ আকেলে ? 

ধনবারণ বলে, আমার ‘ক !: বিববাদ-ীবসম্বাদ আপনাদের মধ্যে, সরকারী মানুষ 
আমার কোন: দোষ ? 

সমন বয়ে বেড়াঙ্ছ তুমি । তোমার জোরেই ভো আসা নইলে একা আমার কী 
সাধ্য, কারও অক্থাবরে হাত ঠেকাতে পারি। 

যে ভিজা করবে, তারই সমন বইব আমরা। এই গগন দাসই কাল যদি 
চৌধ্যারগঞ্জের মাল ক্লোক করে, গগনের আগে আগে ব্যাগ ঘাড়ে আমি গিয়ে আপনাদের 


অলার * । 
কথাবার্তা লিয়কণ্ঠে হচ্ছিল। হাতি তুলে সহসা প্রমথ থামিয়ে দেন? চুপ, চুপ! 
- ০৮ 


অনাতদয়ে ওদের তরফের আলোচনা । মরদগদুলো খাল অবাধ খংজতে ব্যেরয়োছিল, 
তারাই বাঁকা এইবার ফিরে এল । সতত নিশিরান্রে উদ্ভোজত কষ্টের প্রতিটি কথা কানে 
আসে। 

গাঁড় ডাঙায় তুলে এনে গর. দুটো ঠায় গাঁড়িয়ে আছে! মানব সরে পড়েছে। 
বেধে চাংদোলা করে নিয়ে আসব, সেটা বোধ হয় কেমন ভাবে টের পেয়ে গেছে। 

যাবে কোথা! নতুন মানৃষ-পথঘাট কিছু জানে না। আমাদের সব নথ- 
দর্গণে। পাখি হয়ে উড়ে পালাতে পারে না তো! আছে কোনখানে ঘাপটি মেরে । 
সবাইকে জিজ্ঞাসা কর, নতুন মানুষ এদিগরে দেখা গেছে কি না। বড়দা কোথায় ? 

হর খড়ুইকে নিয়ে কালীতলার দিকে গেল, দেখতে পেলাম । 

চল তবে কালখতলায়। বাল পালিয়ে গেছে, খবর দিতে হবে। বেশী লোক 
বোরিয়ে গড়ে খোঁজার্খীঁজ করুক মহাবালির সংকল্প করে শেষটা চালকুমাড়ো ধাঁল না 
হয়? 

আর একজন বলে, কামার দেধাগ্ছানে তৈরাঁ থাকুক। ধরে আনা মাতোর কপালে 
সি'দুর দিয়ে হাঁড়কাঠে চাপান দেবে । 

দূড়দাড় পায়ের শব্দ । ছুটল বোধ কাঁর ওরা কালাতলায়। নিঃশন্দ। চলে 
গেছে তযে সবগুলো । 

প্রমথ আর নিবারণ দম বন্ধ করে শুনছিল। আর নয়_নিধারণ তড়াক করে 
উঠানে লাফিয়ে পড়ে । ভাগ্য ভাল, মানুষজন কেউ নেই রাবারের এঁদিকটা । একটি- 
বার পিছনে তাকিয়ে দেখল না; মোটা মানুষ প্রমথর অবস্থাটা কি। আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম। অন্ধকারে সাঁ কয়ে কোন্‌ দিকে মিলিয়ে গেল। প্রমথ তখন পাথরের 
খোরায় ডালটা ঢেলেছেন সধ্বরার জন্য । রইল পড়ে ডাল আর ভাত- প্রাণের বড় 
ধক নয়! বে'চে থাকলে ঢের ঢের খাওয়া ধাবে। 

বাইরে এসে ভয় যেন হূমাঁড় খেয়ে চেপে ধরল । যেদকে তাকান, মনে হচ্ছে ওই 
মান্য । তাঁকে খুজে বেড়াচ্ছে? বাঁধ থেকে নিচে নেমে পড়লেন। ঝুপাস জঙ্গল 
আর মাঝে নাঝে জল ভেঙে চলেছেন। চৌধ্বারগঞ্জ কতখানি দুর, পশ্চিম না উত্তরে 
--কোন রকম তার ধারণা নেই । যাচ্ছেন, যাচ্ছেন। আর নিযারণ যেন কর্পুর হয়ে 
উবে গেছে, কোন দিকে মানুষটার চিহ্ন দেখা বায় না। সন্ধান মানৃষগুলোর চোখ 
এড়িয়ে চৌধুর-আলায় নিজের কোটে ফোন গাঁতকে ঢুকে পড়তে পারলে যে হয় ! 


আটত্িশ 

সকল আমোদস্ফাত ছাপিয়ে গগন দাসের হাঁস-সে হাসির তোড় ঠেকানো 
দুঃসাধ্য হয়েছে ! রান্নাঘরে সকলে এখন ঢুকে পড়েছে । গগন বলে, আশাসুখে নায়েব 
মশায় রাঁধাবাড়া করলেন। তা আঁত নিষ্ঠুর তোমরা জগা! দুটো গ্রাস অস্তত মুখে 
তুলতে দিলে হত! বাঁল-টালির কথা না হয় পরে উঠত। 

জগা বলে, বড়লোকের নার়েষ-_কত মানুষকে নিত্যদিন ওরা যেগার খাটায়। 
আজকে একটা বেলা খোদ নায়েবকে আমরা বেগার খাটিয়ে নিলাম । রানা করে দিয়ে 
চলে গেল। ভাল ডাল রেখেছে হে, নাকে সুবাস লাগছে । মালপত্োর টানাহেশ্টড়া 
করতে খাটান হয়েছে, বসে পড় সাই । দু-্াস চার-গ্রাস যেমন হয় ভাগ করে খাওয়া 
যাঝ। 


যন ফেটে বসত--১৪ ১৫ ই০৯ 


চারুধালা জগার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, পেটুক মানুষটা খাই-থাই করছে 
আসা অযধি। বউদি কালীতলায় পুজোআচ্চার যোগাড়ে আছে, আমার হাত ছে'চে 
গয়েছে--কাঁ মুশকলে যে পড়োছলাম ! পেট বাজয়ে একটা মানুষ খেতে চাচ্ছে, 
জ্পম্টা্পন্টি নাও লগতে পারি নে 

জগাও কথা পড়তে দেয় না £ পিঠ পিঠ আবার এই চক্ষোতি মশায় এসে পড়লেন । 
যড়দা আহ্বান করে এনেছেন, ভ্রাঙ্গণ মানব 'ভিটের উপর উপোসশ পড়ে থাফেন। যার 
তার হাতের রামাও চলে না ওঁর । নায়েব মশায় নৈকষ্য কুলীন-_তাঁন এসে পড়ে 
সুরাহা করে দিলেন। এইদিকে চলে আস্থুন চকোতি মশায়, পরিষেশনটা বরণ আপনি 
করুন। চারুবালার হাতের টা্টান--আমি সকলের পাতা করে দিচ্ছি । আমরা 
ছোঁয়াছধায়র মধ্যে যায না। 

পাশাপাশি পাতা পড়ল অনেকগুলি । কত চাল 'দয়েছে রে চার্‌--এতজনের 
প্রায় ভরপেট হবে। কিসের পর কোনটা ঘটবে আগেভাগে যেন ছকে ফেলে সাজানো । 
এরা দিব্যি খাওয়াদাওয়া চালাচ্ছে-_-আর পাকশাক সমাধা করে দিয়ে প্রমথ হালদার 
পাশ্চিমের চৌধ্যারগঞ্জের পথ না চনে হয়তো ধা উত্তরমুথোই ছুটছেন এখন ৷ রং- 
তামাশা হাঁসমস্করা--তার মধ্যে খাওয়া বেশী এগোয় না! 

এমনি সময় বিনি-ঘউ আর নশ্বেনশশ' এনে পড়ল । ধামা কাঁধে দশাসই এক পুরুষ 
খানিকটা পিছনে ৷ ক্ষ্যাপা মহেশ । অনেক কাল আগে সেই যে মনোহর ডাক্তারের 
বাড়ি গগনের কাছে একাঁদন এসেছিল । পরনে তেমন লাল চেির কাপড় । গলায় 
বড় ও রুদ্রাক্ষের মালা, শর সুপ্পন্ট উপবাঁত। এই বাদা অগ্চলেও এক ডাকে চেনে 
তাকে সকলে! এসেছে ও পুজোর নামে--কালশপৃজোর পরত স্বেই। নৈবেদা ও 
গামছা-কাপড় নিয়ে নিয়েছে। দক্ষিণা বল আর যা ই বল, নগদ সেই এক সাক 
সেটা এখনো মেলে নি। নগেনশশশর পিছু পিছু সেইজনো আসছে । কর্তাব্যন্তি 
নগেনশশী, শুধমান্ন মচ্ছষের মানুষ নয়, দায়দায়ত্ব অনেক তার কাঁধের উপর ! বাজন- 
দারের হিসাব মিটিয়ে ও প্রসাদ বাঁটোয়ারা করে দিয়ে তবে আসতে হল । আরও অনেক 
কাজ পড়ে, সমাধা হতে হতে এই মাস পুরো লেগে যাযে। তার উপরে একখানা পা 
ইয়ে মতন তো নগেনের - বিনি-বউ ভাইয়ের হাত ধরে এতখাঁন পথ ধারে ধারে হাঁটিয়ে 
নিয়ে এসেছে । সেই জন্যে দোর। 

আলায় ঢুকে কলরধ শুনে নগেনশশ? রামাঘরের ছাঁচিতলায় এসে দাঁড়াল। 

কি গো, ভোজে বসে গেছ যে নকলে? 

গগনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু । স্ফাতবাজ মানুষ । দেশের ধাঁড়ি থেকে বউ- 
বোন এসে পড়ার আগে ব্যাপার আর মাছ-মারাদের কত 'দিন খাইয়েছে এটা-ওটা 
উপলক্ষ করে। এতগুলো তরফারি-সহ এমন আয়োজন করে নয় অবশ্য, সে সাধ্য 
তখন ছিল না। কোনাঁদন হয়তো শুধুই নূন-ভাত। তব খেয়েছে অনেক মানুষ 
একর বসে। নগেনশশশী জে'কে বসার পর সে জানস হবার জো নেই । নিজের ঘরেই 
চোর থেন সে। 

কৌঁফয়তের ভাবে তাড়াতাঁড় বলে, কাঁ করা যাবে! ঠাকুর মশায় রামাবালা করে 
দিয়ে গেলেন। ভাত নষ্ট হয়! তাই বললাম, তোরা বাপু এগুলো থেয়ে শেষ করে 
দিয়ে বা । 

চার্যালা কিন্তু দকেপাতি করে না। ঠেস দিয়ে বলল, পায়ের দোষে দোর করে 
ফেললেন মেজদা ! নইলে আপাঁনই তো এক সঙ্গে বসে যেতে পারতেন! 
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জগবাথ জুড়ে দেয় £ এখন বলে পড় না ফেন একটা পাতা নিয়ে । ভাল বামূনে 
রেধেছে, জাত মরবে না। 
চারু ও জঙ্গাকে একেবারে উপেক্ষা করে নগেনশশন গগনের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, 
কোন বামুন ঠাকুর এসে রাক্াধান্তা করে দিয়ে গেল? 
জবাব দেয় জগাই £ চোধুরিদের নায়েব প্রমথ হালদার । মানুষ যেমনই হোক, 
লোকটার জ্যাত্যাংশে খত নেই । 
ঘরের ভিতরে উঠে এল নগেনশশন, কিন্তু খেতে বলল না। খটিয়ে খঃটয়ে 
খবরাখবর শুনে নেয়! শুনে হতবাক হয়ে থাকে খানিকক্ষণ । 
কাঁ সর্বনাশ কোন: সাহসে এত বড় কাণ্ড করে বসলে জামাইবাব; ? জলে বাস 
করে কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া ! চৌধুররা লোক সোজা নয়, তাড়িয়ে তুলবে, হাত-পা 
ধুয়ে আবার গিয়ে দেশঘরে উঠতে হবে। এই তোমার ভাঁষষ্যধ সে আম স্পন্ট 
দেখতে পাচ্ছি। 
গগন ভালমন্দ কিছু জধাব দেয় না। জগা বলে কুমিরের যা স্বভাব সে তা 
করবেই । ঝগড়া না করে যাও না জলে কুমিরের সঙ্গে ভাব করতে । গিয়ে মজাটা 
বুঝে এস। 
নগেনশৃশ্ আগুন হয়ে বলে, মতল্বথানা কে পাকাল বুঝতে পারাছি। 
বাউণ্ড্‌লেটা 'বদেয় হয়ে গিয়েছিল, আবার কখন এসে ভর করল ? 
জগা বলে, তোমার বুক টনটন করে কেন? তুশি কেহে? তোমার বুকে চড়াও 
হয়েছি নাকি? 
কথাগুলো বলল’যেন জগ্য নয়, গগন--গগনের উপরে নগেনশশশ খিশচয়ে ওঠে £ 
বলে দিয়োছি না জামাইবাবু, বাঁড়র উপর কেউ না আসে । কাজকর্ম থাকলে বাইরে 
থেকে মিটিয়ে ধাবে। তবে ক জন্য বাজে লোক ঢুকতে দাও? 
এর উঁচত জবাব আর মুখের নয়, হাতের । তাতে জগা পিছপাও নয় । কিন্তু 
হঠাৎ কী হল তার--দ;রস্ত আভমানে সর্ধদেহ অসাড় হয়ে গেল যেন। সকলে 
মিলে কত আশায় নতুন-আলা বানাল-_এই নগ্েনরা কোথায় তখন? আজকে সেই 
টির জগন্নাথকে ঢুকতে দেওয়া হয়েছে কেন? জবাব গগনই ধা দেবার 
[| 
গগনকে সে বলে, কাঁ বড়দা, বলবে না কিছ;? নতুনঘোর শালাকে দানপন্ত করে 
দিয়েছ বুঝি-_কিচ্ছু তোমার বলবার সেই ? 
তার পরে অন্য যারা খাচ্ছে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে তাদের দিকে তাকায় । ঘাড় নিচু করে 
সবাই দ্রুত খেয়ে যাচ্ছে । জগা উঠে পড়ল । 
বলাই বলে, ও কিঃ ভাত থুরে ওঠ কেন? 
সুখের মাছ-ভাত খেয়ে মোনিবিড়াল হয়ে গোঁছন তোরা সব। মানুষ নেই 
এখানে । নয় তো পা ভেঙে লোকটা খোঁড়া হয়ে আছে? হাত ডেঙে নুলো ধরে 
,দীতস এতক্ষণ । 
| আলার সীমানা ছেড়ে তাঁরবেগে বেরুল। ইচ্ছে হচ্ছিল, যাবার আগে একটা 
।থাবড়া মেরে যায় নগেনশশীর গালে । কেন্তু ঘোর পতনের সে গোড়ার আমল আর 
'নেই। সবাই তাকে বাতিল করে দিয়ে নতুনআলায় পড়ে খোশাম্‌দ করে। 
কম দুখে ছেড়েছে সে! ফিরে যাবে বয়ারখ্োলা এই রানেই । গরদ 
টো, শোনা গেল, গাড় এপারে এনে ফেলেছে । গাড়ি থ্‌রিয়ে তেলিগাঁতির পুল 
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হয়ে যাবে এবার । 

বাঁধের উপর এসেছে। নীরম্ অন্ধকার । ভাবছে, পাড়ার ভিতর তাদের চালা- 
ঘরে দণ্ড বসে যাবে কিনা । মাছ-মারারা ঘোর থাকতে জাল নিয়ে ফিরবে, তাদের 
সঙ্গে দুটো-চারটে কথা বলে যেতে ইচ্ছে করে! জগাকে দেখে তারা নিশ্চয় খুশী 
হবে। তবে তো চালাঘরে পড়ে থেকে রাতটুকু কাঁটয়ে যেতে হয়। মাছের লায়ের 
বসাল এই মুলুকে--গাছ-সারারা সেই থেকে দুটো চারটে পয়সার মথ দেখছে। 
নাক 1স্টকে ভাললোকেরা বলেনঃ চোরাই কাজ-কারবার বাড়িয়ে দিল সায়ের বানিয়ে । 
তা সাধু পথের দিন না একটা ব্যবস্থা করে, চোর মাছ-মারারা খেয়ে-পরে যাতে সাধন 
সজ্জন হয়ে যায়। 

ফাঁকায় এসে শীতল জলের হাওয়ায় রাগ কিছ ঠাণ্ডা হয়েছে, তখন জগা এই 
সমস্ত ভাবছে। জঙ্গল কেটে ঘোঁর বানালাম, জনালয় জমছে--কার ভয়ে এক্ষন খাল 
পারু হয়ে উল্টোমুখো বয়ারখোলা ছুটব ? অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল সে। হঠাৎ এক 
সময় চোখ তাকিয়ে দেখে, এঁদকে-ওাঁদকে ছায়ার মতন মানুষ । বাদাবন_ কত মানব 
মরে কত রকমে ! অপঘাতে মরলে গাঁত হয় না, ভুত-প্রেত হয়ে বিচরণ করে । রোম- 
হক কত কাহনী ! তাদেরই একটা দল এসে পড়ল 'নশিরারে ! 

একজন তার মধ্যে জগার হাত জাঁড়য়ে ধরল। বলাই । নগেনশশীর হুমকিতে 
ওরাও সব আধ-খাওয়া করে উঠে এসেছে । বলাই বলে, ঘরে চল জগা ! 

কোন্‌ ঘরের কথা বলছিস ? 

তোমার ঘর--আমাদের সকলের সেই চালাঘর। ঘরের কৃথাও ব্ঝয়ে দিতে 
হয়_বাপ রে বাপ, কী রাগ তোমার জগা ভাই ! 

ক্ষ্যাপা মহেশ এমন সময় দ্রুত পা ফেলে তাদের মধ্যে এল। জগার আর এক 
হাত ধরে বলে, ঘরে কেন, বাদায় চলে যাওয়া যাক বাদার পথ একেবারে ছেড়ে 
দিলে--কত 'দন যাও নি বল তো জগা-ভাই ৷ মানুষের কুদ:ষ্টি লেগেছে, এ জায়গায় 
আর জত হবে না। নতুন জায়গা খংজে নাও ৷ ভগবানের এত বড় পরথিমে জায়গার 
অভাধ কি! 

পচা এসে আবার এর মধ্যে যোগ দেয় £ যোদন যাবে, তখন সে কথা ! 'কদ্তু 
নিজের ঘর-দুয়োর ফেলে বয়ারখোলায় পড়ে থাকবে, সে কিছ?তে হবে না জগা । 
তুম না এলে আমরাই সেখানে গিয়ে পড়তাম, গিয়ে জোরজার করে নিয়ে 
আস্তাম। 

জগা খোঁটা দিয়ে বলে, ঘরে থেকে তো রাতভোর একা একা মশা তাড়ানো? তার 
চেয়ে, বাতাদলের মান্য ।-াদাব্য সেখানে জমিয়ে আছ! 

বলাই বলে, এবার আর একলা থাকতে হধে না। সম্ধ্যের পর চালাঘরেই এখন 
গান-বাজনা আত্ডাখানা । নতুন-আলায় কেউ যাই নে। 

পচা সোজা মানুষ রেখে ঢেকে বলতে জানে না। বলে, যাই নে মানে কি! 
আলায় যাওয়া বারণ হয়ে গেছে । আলা আর বাঁল কেন, যোলআনা গৃহচ্ছবাঁড়। 
গৃহস্থবাঁড় উটকো লোক কেন ঢুকতে দেবে? নগনা-খোঁড়া চোখ ঘুরিয়ে ঘ্বায়ে 
পাহারা দেয়। খালের মূখে এক ঘর বেধে মিয়েছে, সেইখানে সায়ের। কেনা- 
বেচার লময়টা মানুষ জমে, তার পরে সারা দিনরাত সে ঘরও খাঁ-খাঁ করে। 

জগার হাত ধরে নিয়ে চলল পাড়ার দিকে । যেতে যেতে বলাই বলে, এ নগনাটা 
চারুকে বিয়ে করবে বলছে। 'বধবা-বিয়ে। তা বাদা-রাজ্যে বিধযা-সধধা কি! এক 
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যউ কোথায় নাকি পড়ে আছে, খোঁড়ার সঙ্গে ঘর করতে চায় না। ভাইয়ের সঙ্গে 
বির়ে- বউঠাকরুনের খুব মত । যড়না ভালমন্দ কিছু বলে না। আঁনচ্ছে থাকলেও 
বলতে সাহস পায় না। 

থমকে দাঁড়িয়ে জগধাথ প্রশ্ন করে, চারু কি বলে? 

মেয়েমানয তো! ধরেপেড়ে পিড়িতে তুলে দলে সাতপাকের সময় সেকি আর 
লাফ দিয়ে পড়বে ? অজাঙ্গ বাদা জায়গা- লাফিয়ে পড়ে যাবেই যা কোথায় ? 

পচা আবার ধলে, ভিন জায়গায় পড়ে থাকা হবে না কিন্তু জগা কক্ষনো না। 
কি ভাবছ? 

আচ্ছা, গর র-গাড়ি তো পেণছে দিয়ে আসি বয়ারখোলায় ! 

পচা বলে, তোমায় ছাড়ব না। গাঁড়-গরু আমই কাল তৈলক্ক মোড়লের বাঁড় 
দিয়ে আসয। 


উনচক্লিশ 


রাত তো মনেক। তা বলে কেউ শুয়ে পড়ছে না! এমন রানি কতদিন আসে 
নি। এত জনে আজ, একসঙ্গে জগাদের সেই চালাঘরে জমিয়ে বস। গেল অনেক দিন 
পরে! না, ঘরের জায়গা কতটুকু_উঠান জুড়ে বলা যাক। মায়ের পুজা উপলক্ষে 
মাইতলার ঘাছ-মারারা কেউ জালে যেরোয় নি। কালকের দিন না হয় উপোসই যাযে। 
কাজকর্ম বারোমাস আছে, মায়ের নামে একটা দিনের এই ছুটি । 

জমেছে খুব । জগন্নাথ এনে পড়ল কোথা থেকে, নতুন-ঘোর পত্ধনের মলে যে 
মান্দ্ষটা। বেরি বানিয়ে আলো বে'ধে সায়ের চাল; করে জঙ্গলে জনালয় ধানিয়ে দিয়ে 
একদিন সরে পড়ল । আর আছে মহেশ, কালী করালধর প্‌জোয় পরত হয়ে এসেছে 
এই এক মজা। ক্ষ্যাপা বাওয়ালণর কোথায় বসবাস, কেউ আনে না। অন্য সময় 
বুঝ সে অন্তরীক্ষে অদৃশ্য হয়ে থাকে, মায়ের নামে ডাকে কাঠি পড়লে অমাঁন ম্যার্ত 
ধরে উদয় হয়। বাদারাজ্যে এবং বাদার আশেশাশে ধেখানেই পূজো হোক, মহেশ 
হাজির। জঙ্গলের অদ্ধনশ্ধ তার নখদর্পণে। বাঘ-কুঁমর পোষ-মানা গরং-ছাগলের 
মত । অন্যে যা দেখতে পায় না, তার নজরে সে লব এড়ায় না । এই যেমন, কথাবার্তা 
হচ্ছে আজ উঠানের উপর বসে-_কথার মাঝখানে চোখ পাকিয়ে হঠাৎ মহেশ আকাশ” 
মুখো তাকিয়ে পড়ে ঃ এইও দাঁড়িয়ে কি দোখস ? পালা, পালা-- 

গা সিরাঁসর করে ক্ষ্যাপা-মহেশের কথা শুনে! তার কাম্ড-কারথানা দেখে 

ঠিক মাঝখানে আগুন ৷ আগুনের সামনেটায় মহেশ, তার পাশে জগা । মহেশ 
আহ জগাকে নিয়ে পড়েছে! বোঝা যোঝা শুকনো কাঠ জালয়ে দিয়েছে । শাঁত 
কেটে গিয়ে ওম হচ্ছে আগুনে! আলো হচ্ছে । বাতাসের ঝাপটা আসে এক একবার । 

পাখি হূশহূশ করে উড়ে যার মাথার উপর দিয়ে। ক্ষ্যাপা-মহেশ কথা বলেঃ 

আর খলথল করে হাসে। সাঁইতলার ঘেয়েপুরুষ আগুন ঘিরে বসেছে । 

কত আজব খবর। ক্ষ্যাপা-মহেশ যখনই আসে, এই সধ শুনতে পাওয়া যায় ॥ 
শোনবার জন্য সকলে উৎসুক হয়ে থাকে । জানাশোনার এই যত দেশভু'ই আর মানুষ" 
জন নয়! অগমা অরণ্য--কালেতদ্রে কদাচিৎ যেখানে মানুষের পা পড়ে। পা ফেলে 
এই মহেশ আর তারই মতন দশ-বশটা গুণান বাওয়ালশ । পা ফেলবার পাগে পূজা 
দিয়ে এযং ভাঁবধ্যতের জন্য মানসক করে যনের ঠাকুরকে তুষ্ট করে যেতে হয় । হরেক 
রকমের শত” নজয় মেলে কতক দেখা যায় বাষ-সাপ-্মির ₹ শধ্মাত অস্ের 
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ভরসায় গেলে হবে না। চোখ রয়েছে সামনে, পিছনে চোখ নেই তো তোমার--পহুন 
দিয়ে এলে কি করবে? ঢোখ থেকেই বা কি! কোন হে*তালঝাড়ে কিম্বা গলেলতার 
ঝোপের মধ্যে গাছপালার রঙের সঙ্গে গায়ের রঙ মিলিয়ে বাপি মেরে আছে-চেখে 
থেকেও তুমি যে বনকানা যনে গিয়েছ । অন্ত থাকুক, কিন্তু আসল হল মশ্য। ভাল 
গুণীন আগে আগে পথ দেখাবে--যাদের মুখের মন্ত ডেকে কথা বলে। 

আর শন; আছে_যারা বাতাস হয়ে থাকে; গুণীনের তীক্ষ; চোখই শুধু ঠাহর 
গায় তাদের । ঝুটোন্দানো জিন-পরণ । জনালয়ের অত্যাচার এড়িয়ে নিঃশঙ্ক আরামে 
থাকে তারা ॥ এককালে হয়তো মানুষ ছিল-_মরে যাবার পর মানুষের সম্বন্ধে ঘণা 
আর আবম্যাসের অন্ত নেই । মানুষকে কিছুতে ঢুকতে দেবে না তারা জঙ্গলে । 

জগা এর মধ্যে সহসা মন্তব্য করে ওঠে £ বেচে থেকে আমাদেরও ঠিক তাই। 
মান্য বড় পাজী। তাড়য়ে তাঁড়য়ে কোথায় এই এনে তুলেছে । তাড়া করছে 
এল্জায়গায় এসেও । 

চোখ তুলে ক্ষ্যাপা-মহেশ তাকায় একবার তার দিকে । গল্প যথাপনূর্য চলছে £ 
নতুন ধারা জঙ্গলে ঢোকে, সকল রকম শন্তুতা যাধে তাদের সঙ্গে। কড়-তুফান তুলে 
নৌকো বানচাল করে! বাঘ-সাপ-কুির লোলয়ে দেয় । নিজেরাই পশহ-মযর্ত ধরে 
আসে কখনো বা। রূপসী মোহন! হয়ে কোন জলাভীমিতে ভুলিয়ে নিয়ে ঘাড় 
মটকায়। অথবা সোজান্তুর্জ উড়িয়ে নিয়ে দুগ্গমতম অঞ্চলে একলা ছেড়ে দের । বড় 
দয়া হল তো মানষেলার ভিতর আবার ডীঁড়য়ে রেখে আসে । 

মহেশ বলেঃ আমার সহায় ধর তোমরা ৷ বড়লোকের বিষ-নজর লেগেছে, এ 
সইতলা জায়গায় মজা নেই । সাপের ফণার বিষ, আর মানুষের নজরে বিষ কোনদিন 
আর এথানে সোয়ান্ত পাবে না। দক্ষিণের নতুন নতুন বাদায় নিয়ে ধাব তোমাদেক্স। 
মা বনাবাঁধ আর বাবা দাক্ষণরায়ের আজ্ঞায় জাঁবজম্তু আমার হুকুমের দাস। কথা 
না মানলে মাটি আগুন করে দেব--গাঙ-খাল ঝাঁপয়ে দৌড়ে পালাতে দিশে পারে 
না! কামরূপ-কাঁমখ্যের আজ্জায় দানো-পরী সধ মান্য করে চলে, আকাশের বায়ু 
নয় তো আগুন করে দেব! গুরু কাশ্ডারী ধরে লোকে ভধাসিম্ধু পার হয়, গহিন 
ধনের কাণ্ডারশ হলাম আমরা ফাঁকর বাউলে ৷ চল আমার সঙ্গে। কানা-গাওড পার 
হয়ে গিয়ে কেশেডান্ডা- দরিয়া সেখান থেকে পুরো বেলার পথও নয় । 

দেই কেশেডাগার তেপাস্তর জুড়ে সাদা বাল চিকচিক করছে। আর কাশবন । 
মিঠাজল দর-দরস্তর থেকে বয়ে আনতে হবে না। গ্রুপ্তস্থান আছে কাশষনের ভিতরে, 
সন্ধান জানে শুধুমাত্র মহেশ । বালি সরিয়ে গর্ত করে চুপচাপ বসো গয়ে--কাকের 
চোখের মত নিম্ল জল এসে জমবে । আঁজলা ভরে খেয়ে দেখ; ক মিষ্টি! জলে 
বেন বাতাসা ভেজানো । 

শুনতে শুনতে সকলে দোমনা হয়ে ওঠে । সাঁইতলা সাঁত্য আর ভাল লাগে না। 
এক জায়গায় অনেক দিন হয়ে গেছে। তাছাড়া প্রবল শঙ্কু চৌধুরিরা নানা রকম 
শশাচ কষছে) এতাঁদন নিজেরা করাছল; এবারে সদরে আদালত অবাধ ধাওয়া করেছে । 
আদালতের চাপরাসী এসে পড়েছিল, পিছন ধরে আরও কত কাঁ আসবে কে জানে ! 
ফশ্তু সকলের চেয়ে অসহ্য নগেনশশশর মাতধ্দীর । নতুল-আলা এখন হয়ে গেছে 
গৃহেহ্ছযাড়ি। জঙ্গল হাসিল করে গতরে খেটে যারা একাঁদন আলা বে'ধেছিল, বাইরের 
খাজে মানুষ তারা আজ--গৃহস্ছবাড়ি ঢোকযার তাদের এজিয়ার নেই । তাদের যাওয়া 
জাসা খাল্ধারের সায়ের অবাঁধ-মাছ নামিয়ে দিয়ে টাকাপয়সা মিটিয়ে নিয়ে ঘরে বাও। 
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ব্যস । কাজকর্ম ব্যাপার-বাণিজ্য ছাড়া অন্য স্পর্ক নেই । তামাক খাওয়াটা এখনো 
মূফতে চলে বটে, তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে। একদিন খোঁড়া নগনা এমনভাবে চোখ 
ঘোরায়ঃ ইচ্ছেও করে না বান-কাজে সেখানে দুদশ্ড বসে থাকতে । 

বলাই বলল, যেতে তো মন লয় গুণান । কিন্তু এখানে বড়দা ছিল! হিসাব 
মানুষ, লিখতে পড়তে জানে, হাতে-গাঁটে দুচার পয়সা নিয়ে এসৌছিল। তাইতে 
ঘোর পত্তন হল । আমাদের সম্বল ফুলো-্ভুবুর--শুধু কটা মান্য গয়ে নতুন 
জায়গায় কি করব ? 

মহেশ বলে, অথই দারয়ার তলা থেকে দেবতা ডাঙা বের করে দিয়েছেন, মবলগ 
পয়সা লাগে কিসে? ডিঁঙ যোগাড় করে নাও! চাল-্দন নাও। আর পুজোর 
বাবদ যা লাগে স্ইগুলো নিয়ে নাও মিলবিল করে। এইটে হল আসল, পূজো অঙ্গে 
খনত না থাকে । নৌকা কাছি কর গিয়ে চরের পাশে £ গ্ণন যাবে পথ দোঁখয়ে, 
 মরদ-জোয়ানেরা তার পিছন ধরে । পা ফেলে জায়গা-জমির দখল 'নিয়ে নেবে। পায়ে 
হে'টে যে ধত্দ্‌র বেড় দিয়ে এল, জাম ততখানি তার। লেখাজোখথা দিল পত্তর 
নেই। এস্য জমির মালিক মানুষ নয়, মালিক হলেন দেবতা । মালিক মা বন্নাবাব, 
বাবা দক্ষিণ রায়। তাঁদের সঙ্গে লেখাজোখা লাগে না, খরচার ব্যাপার নেই। 

জগা জেদ ধরল : হবে না ঠাকুর । আগে এদের তাড়াব আমাদের সাইতলা থেকে । 
তাড়িয়ে দিয়ে তার পরে যেখানে যেতে হয় ধাব। 

জ্যোৎ্নার আলোয় নিষ্াতি আলা দেখা ধায় দূরে । সেদিকে জগা আঙুল 
দেখায় £ দেখ, কী রকম আয়েশ করে ঘুমুচ্ছে । কোন: মুলুক থেকে বাঁশ অুটিয়ে 
এনে জঙ্গলের গোল গরান কেটে ঘর যেঁধে দিয়োছ_মজা লটছে বাইরের উটকো 
মানুষরা এখন । ওদের তাড়াব। 

মহেশ বলে, তাঁড়য়ে {ক লাভ? একজন গেল তো অন্য দশজন এসে পড়ষে। 
রাস্তা হয়ে গেল, কলের গাড়ি এসে যাচ্ছে, মানুবের গাঁদ লেগে যাবে । থাকার সখ 
আর রইল না হেখায়। 

এ সমস্ত পরের ভাষনা, এক্ষন আর হচ্ছে না ! এত জনে এক জায়গায় _আপাতত 
আনন্দ করা যাক কিছু! মস্তবড় রণজয় হয়েছে, নায়েব প্রমথ আর চাপরাপ নিধারণ 
রাঁধা-ভাত ফেলে ছুটে পালাতে দিপা পায় না। সেই ষড়যন্মের ভিতরে যেমন জগন্নাথ 
তেমনি গগন দাস। এবং মেয়েলোক হয়ে চারুবালাও রয়েছে । সকলের ঘড় আনন্দ, 
খোঁড়া-নগনার তাড়া খেয়ে বলাই-পচা আবার এখন যোল নানা পাড়ার মানুষ হয়েছে। 
যলাই ঢোল বের করে নিয়ে এল চালার ভিতর থেকে । জগা কোলের উপর টেনে নিয়ে 
দু-তিলটে ঘা দিয়ে বলে, ধেশ তো আছে । খালা আওয়াজ আছে। 

বলাই বলে, ধাজাই যে আমরা? 

ধাজাব ছাড়া কি! নতুন-আলায় খোল বাজাতিস--বাজনার বড় ওস্তাদ তুই 
এখন । 

জগার মাথায় একটা বুদ্ধ খেলে ধার । বলে, আলায় ওরা মজা করে বুমচ্ছে। 
সে হবে না। 

ক্ষ্যাপা-মহেশ সন্ম্স্ত হয়ে ওঠে । জানে এদের £ কিছুই অসম্ভব নয় বাছা অগ্চলের 
এই হুটকো ছোঁড়াদের পক্ষে ৷ 

?ক করাধি? হানা দিয়ে পড়ার নাক আলায় ? 

জগা হাসতে হাসতে হলে: অন্যার-অধর্মে' আমরা নেই। যোলঅনো ধর্ম কাক । 
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একটা জায়গায় শিকড় গেড়ে বসে কি হবে-ঘুরে ঘুরে গানবাজনা । নগরকীতন। 
পচা ঘলে, ঢোল বাঁজয়ে কিসের কীর্তন রে 
ঢোলে বাঁঝ খোলের বোল তোলা ধার না! শুনিস। ঢোলে আরও জোরদার 
হয়। এতগুলো জোয়াননমরদের গলা--মিনামনে খোল তার সঙ্গে মিশ খাবে কেন? 


মহেশ চালাঘরে ঢুকে গেল । বাঁধের পথে বোঁরয়ে পড়ল এরা সব £ 
নগরবাসী আয় তোরা 
সংকীত'নের সময় বয়ে যায়” 
নেচে নেচে বাহ, তুলে 
হরি বলে ছুটে আয়। 
আঠার-বিশ জন মানুষ _ আঠার রকম সুর তাদের গলায় ! তোলপাড় লেগে 
গেছে । কালীতলাটা আগে পরিরুমা করে এল। নতুন-আলার সামনে বাঁধের উপর 
এসে পড়ে । নড়তে চায় না আর এখান থেকে। বাঁধের উপর পাশাপাশি দুটো 
কেওড়াগাছের 'নচে পরো আসর বাঁসয়ে নিয়েছে । 
গান গায় আর উশফবুশ্ক দের জগা । 
বলাই বলে, পাড়াসুগ্ঘ আমরা জেগে, ওদের কিচ্ছু নড়াচড়া নেই। দেখে আসব 
জগা; ভিতরে গিয়ে ? 
জগা বলে, দেখাব আর কোন ছাই, এর পরেও ঘুমুতে পারে? সে যারা মরে 
গেছে তারাই। 
বলছে, তধু যোলআনা ভরসা করতে পারে না। গানে আরও জোর দিয়ে দিল। 
প্রত্যাশা, নগেনশশী মেজাজ হারিয়ে যাঁদ উঠানে বৌরয়ে পড়ে । 
কত চিৎকারে গলার নাঁল ছিড়ে যাবার দখল, বাজাতে বাজাতে আঙুল টনটন 
করছে- না রাম না গঙ্গা, তিলেক শব্দসাড়া নেই ওপক্ষ থেকে । হতাশ হয়ে ধলাই 
বলে, ঘরে চল জগাণভাই ॥ কানে 'ছিপি এটে ওরা পড়ে আছে! পারাঁব নে। 
আমরাই 'মিছে হয়রান হচ্ছি। 
পচা বলে, নগনা বুঝে নিয়েছে, এত মানুষ আমরা গছ হঠব না। এক কথা 
বলতে এলে উল্টে বিশ কথা শুনিয়ে দেব । মরে গেলেও সে এখন বেরুষে না। 
জগা বলে, তার উপরে আজ এক উপসর্গ এসে জুটেছে _ টোন চন্তোতি। 'কশ্তু 
ওরা [কিছু না বলক, চারুবালার ক হল বল দাক? গলার তোড়ে জঙ্গলের বড়- 
শিয়াল লেজ তুলে দেড় দেয়, সে মেয়েমানুষ ঠান্ডা হয়ে আছে কেমন করে? 
বলাই হেসে বলে, মামি বলতে পারি। 
কেনরে? 
বলাই বলে, নগেনশশী জন্দ হচ্ছেঃ তাতে বন্ড সুখ চারুধালার। খোঁড়াটাকে দু- 
চক্ষে দেখতে পারে না। নিজের কষ্ট হলেও দু-কানে আঙুল ঢুকে দাঁতমূখ চেপে 
পড়ে আছে । 
জগা উল্লাস ভরে বলে, সাঁত্য ? লাগাও তবে, জোর লাগাও 
" দকশ্তু কতক্ষণ 1 পোহাতি-তারা উঠে গেছে। একতরফা লড়াই: মজাও পাওয়া 
মায় না। পাড়ায় ফিরে এল অবশেষে ৷ দাওয়ায়ঃ ঘরের মধ্যে, উঠানের উপর বে 
বেখানে পারল গড়িয়ে পড়েছে । 
. চক্কোত্তি মশায় আর নগেনশশনী কমবেশণ উভয়েই পাটোয়ারী ব্যাস্ত । পরিচয় অল্প 
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সময়ের যটে, কিন্তু একে অন্যের গুণ বুঝেছেন । ভাব বুঝেছেন! ভাষ হয়ে গেছে 
পৃ-জনায়। আলাঘরে পাশাপাশি শুয়েছেন। একটুখানি ঘুমের আবিল এসেছিল, 
গানের তোড়ে সে ঝোঁক অনেকক্ষণ কেটে গেছে। 

নগেন বলে’ এক 'ছালিম হযে নাক চক্কোঁত মশায়? কলকে ধরাব। 

চুপ! বলে চক্কোত্তি থাঁময়ে দিলেন! ফিসফিস করে বলেন, কথা বলবে নাঃ 
মোটে নড়াচড়া নয়, তা হলে পেয়ে বলবে । বেড়ায় চোখ দিয়ে দেখছেও হয়তো কেউ । 
যেমন মাছ ঘুমিয়ে পড়ে থাক অমান। আর ভাব! 

রাত কেটে গয়ে অবশেষে গান-বাজনা খামল। আলো হয়ে গেছে চারাদক ৷ 
বাঁধের পথে কেউ নেই । চল্কোত্ত তখন উঠে বললেন £ তামাকের কথা ধলাঁছলে না? 
এইষারে হোক । 
.. হালকা গে"য়োকাঠের কয়লা করা থাকে। টো গেলে ধরানো যায় । নগেনশশী 
তামাক সেজে কয়েক টান টেনে ভাল করে ধাঁরয়ে দিল । ব্রাহ্মণের হংকো নেই, ধাদা 
অঞ্চলে দরকার পড়ে না। নলচের মাথা থেকে কলকে নামিয়ে ভান-হাতে নিয়ে বাঁ 
হাতটা 'চাতয়ে নিচের দিকে ধরে চকোত্তর দিকে সম্ভ্রমভরে এাঁগয়ে দেয় । 

চক্কোত্ব চোখ বুজে কিছুক্ষণ ধরে টানলেন । নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া যেরুচ্ছে ! 
সহসা চোখ তাঁকয়ে বলেন, কেমন ধুঝলে ? 

1ঠকমত অর্থ না বুঝে নগেনশশ'ী বলে? আজে ? 

দাস মশায় আমায় বললেন, শত্তুর পিছনে লেগেছে । শত্ত্র কিসে নিপাত হয়ঃ 
তার যুক্ত পরামশে'র জন্য টেনেটুনে নিয়ে এলেন। তা ভালই হল, সব শত্দর 
স্বচক্ষে দেখে গেলাম । রাত দুপুরে এক শকজ্তর দেখেছি, ভোররাতে আবার এই ভিন্ন 
দল দেখলাম ৷ বেশী প্রবঞ্জ কারা, দেখ এইবারে ভেষে । 

নগেনশশখ বিনয় দোঁখয়ে বলে, আপাঁন বলুন, শুন । 

চক্ডোতি বলেন, চৌধুরি বাযুরা ঘোঁরদার, দাস মশায়ও তাই । বড় আর ছোট, 
এই হল তফাত। চিল বড় পাঁচ তা বলে চড়ুই কি আর পাখি হল না? সামনা- 
সামাঁন বসে এদের দূ-পক্ষের খানিকটা বুঝসমঝ হতে পারে। অন্তত চেষ্টা করে দেখা 
যায়। কিসম্তু হাঘরের দল পথে দাঁড়িয়ে গণ্ডগোল করে গেল, তাদের সঙ্গে মুখ- 
শোঁকাশকৈ কিসের হে? আমি বাপু দাস মশায়ের ব্যাভারের মর্ম বুঝলাম না। 

পুলকিত নগেনশশণ ঘাড় নেড়ে বলে, দেখুন তাই । আলায় ওদের আসা বন্ধ 
করে দিয়েছি, তাই নিয়ে জামাইবাধু মন গুমরে বেড়ায় । বুঝিয়ে বলুন আপনি তাঁকে। 
আর প্রতিকার কোন: পথে, সেটাও বলে দিন। * 

চকোততি হেসে উঠে বলেন, নতুন আর 1 স্নান পথ--সদরের পথ । এঁ একটা 
পথ আজন্ম চিনে বসে আঁছ 1 পাঁচসাত নম্বর মামলা ঠুকে দাও! পয়লা নম্ধরে 
ফোৌজদার-কাঁচা-খেগো দেবতা যাকে বলে। আইন মোতাবেক ওই চলল, আর 
আইনের ধাইরে যা করবার এদিক থেকে চলক! থান্যয় ভাল করে তাঁর করে এস, 
কোমরে দাঁড় বেধে হিড়ীহড় করে সবগদুলোকে যাতে টেনে নিয়ে যায়। 

নগেনশশ বলেঃ সবগুলোকে লাগবে না। পালের গোদা এঁ জগন্বাথকে নলে 
ঠান্ডা হয়ে যাবে। যেটা ছিল না এখানে, কাল এসে পড়েছে । খালের মধ্যে গরর- 
গাড়িতে ও'দের আটকে রেখে চক্রান্ত করতে এল এখানে । বাঁধে দাঁড়িয়ে অমন হটুগোল 
করা জগা না থাকলে কেউ সাহস করত না। 

চক্োঁত লুফে নিরে বলেন, খস্পরে এসে গেছে, ভালই তো হয়েছে। ঘাঁটা দেওয়া 

২১৭ 


হবে না, ধুকলে? খেয়েদেয়ে দুতফাতি' করে বেড়াক। কোন-ক্ছ টের না পায়। 
আর দেখ, তোমাদের উপর ঝুশঁক রেখে কাজ নেই। তোমাদের কতটুকু মুয়োদ ? 
চৌধ্বারযাধুদের কাজে নামাতে হবে । নায়েব টং হয়ে রয়েছে - নতুন কিছু করতে 
হবে না, খালি এখন বাতাস দিয়ে যাওয়া । দেখাতে হবে, তোমরাও চৌধ্ারদের সঙ্গে 
--ক্কালকের ব্যাপারের মধ্যে তোমরা ছিলে না, যাউণ্ডুলেগ্‌লো করেছে। 

বলতে বলতে 'চস্তাশ্িত হয়ে চক্তোত্ত একটু থামলেন। বলেন, তবে কিলা দান 
মশায়ের বোনটাও জাঁড়য়ে পড়েছে । নায়েবকে ভয়-ভীত দেখাল সে-ই। 

নগেনশশন আগুন হয়ে বলে, তাকে এ জগাই টেনেছে। আচ্ছা রকম জব্দ করতে 
হবে ওটাকে । রামা-করা মুখের ভাত ফেলে ভদ্রলোক ছুটে বেরুলেন | সাপে কাটল, 
না গাতে-থালে ভেসে গেলেন কে জানে! 

সহাস্যে চকত ঘাড় নাড়েন £ ক? না, কিছ না। ও মানুষ মরবে লা-- 
প্রহলাদ । নামটা শোনা ছল, কাল পারচয় হল । নাম ভাঁড়য়ে কত খেল খেলতে 
শাগল। চৌধ্নরগঞ্জে গেলে খবরবাদ পাওয়া থাবে। যাবে তো চল! আম যেতে 
রাজী আছ। 

টোন‘ মানুষ, মামলা-মোকদ্দমা বাধাতে জুড়ি নেই । এই হল পেশা । গণ্ডলোল 
দু-পক্ষে যত জমে আসবে, তত মজা ল্‌টবেন। 

লেন, দাস মশায়কেও নিয়ে চল । খোদ মালিক তো বটে তোমার আমার চেয়ে 
তার কথার দাম বেশী । ভেবে দেখাঁছ, কালকের কাজটা ভালই হয়েছে মোটের উপর । 
ঠিক মত খেলাতে পারলে নায়েব আর জগন্নাথে লেগে যাবে! সেই ষে বলে থাকে, 
ধাথ মারতে শতুর পাঠানো । বাঘ মরে ভাল, শত্তুর মরে আরও ভাল। 

উৎসাহে নড়েচড়ে চক্ষোতি উঠে দাঁড়ালেন £ কি হে দাস মশায় ওঠে নি এখনো? 
খোঁজ নাও। 

কামরার ভিতরে গগন শোয় । অনেকক্ষণ সে উঠেছে, ডোবার ঘাটে গাড়ির উপরে 
বসে বাবলার ডাল ভেঙে দাঁতন করছে । নগেনশশশী বলে এ যে জামাইবাবু । জিজ্ঞাসা 
করে আস? 

বেরুতে গিয়ে দেখে বেড়ার ওধারে মানুষ চারুবালা। ঝাঁটা হাতে সেদাঁড়য়ে 
আছে। 

এখানে কি? 

চারুবালা করকর করে ওঠে, তামাক-টামাক বাইরে গিয়ে খেলেই তো হয় । এতখানি 
বেলা হল, কাঁটপাট হবে আর কখন? 

না, রাজী হল না গগন 1 চৌধ্যারগঞ্জে সে কিছুতে যাবে না। অস্থাযর ধরতে 
এসে কাল ওরা পেরে ওঠে নি. দৌড়ে পালাতে দিশা পায় না। কিচ্তু ছাড়বে 
নাঃ আবার আসবে ৷ মামলা মোকম্নয়ে নাস্তানাবুদ করে শোধ তুলবে । যতদুর সাধ্য 
লড়ে যাবে গগন। 'নিতান্ত না পেরে ওঠে তো ঘাস তুলবে এ জায়গা থেকে । পালা 
শোয়ে ধান্তার দলের মানুষ যেমন এক গ্রাম ছেড়ে বিদায় হয় ; রং মেখে আবার ভিত 
গ্বঁয়ের আলাদা আসরে গয়ে নামে । দুনিয়ার মধ্যে ভাগ্য খংজে লিতে একদিন খাল 
হাতে বাঁড় থেকে বোরয়েছিল -- সেই দুনিয়া একেবারে শেষ হয়ে যাচ্ছে না সাইতলায় 
করাল কলে এসে । আবার যেয়ুধে। তা বলে কাল রাত্রে এত সব ফাণ্ড, দকালধেলা 
চোখ মুছতে মুছতে শুর পায়ে দশ্ডবৎ হয়ে পড়বে কোন্‌ আছেলে ? 

নগেনশশদ নানা রকমে বোষাবার চেস্টা করেঃ ক্ষেপে গেলে কেন জামাইলায, ? 
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পরঙ্ষেমানুষ আঁতথ হয়ে হাত পুড়িয়ে রাঁধাযাড়া করলেন । তোমরাই রাঁধা-ভাত 
কেড়ে নিলে তরে মৃখ থেকে । হুঁ, কেড়ে নেওয়া ছাড়া আবার কি! মামলা-মোকন্দমা 
চুলোয় ঘাক--কিন্তু মনের কন্টে ব্রাহ্ম খাপশাপান্ত করে গেলেন, তার একটা প্রাতি- 
বিধান চাই তো ! গিয়ে পড়ে দুটো মিষ্টিকথা বলে বুঝসমঝ করা । 

গর্গনের এমনি স্বভাবটা নরম, কিন্তু গোঁ ধরল তো একেযারে ভি মানুষ । বাড়ি 
থেকে বেরুবার দিন সেই যে বলেছিল, গাড়ালের গোঁ অরে মরদের গে-একবার যে 
পথ নিয়েছে, কারও ক্ষমতা নেই ভিন্ন দিকে ঘারয়ে দেবার । যার ঘলে ঘর ছেড়ে এসে 
এত দঃথকণ্ট পেয়েছে, কিদ্তু বাঁড় ফিরে যাবার কথা মনে কখনো ওঠে নি। যাবেও 
নাআর- সেই কথা গগন যখন-তখন বলে থাকে । 

নগ্গেনশশী তখন ভিন্ন দিক দিয়ে তাতিয়ে তুলছে £ শতশত করছ-চৌধ্ারগজের 
কাছে তো দণ্ডবং হযে না। কিন্তু চৌধ্যাররা যে শ্ুতাই করুক, টাকার মানুষ" 
ভদ্রলোক । যত সব ছণ্যাচড়া শল যে তোমার ঘরের দুয়োরে । সুবিধা পেলেই বুকে 
ধসে দাড়ি উপড়াবে । তাদের ঠাস্ডা করাটা হল ধেশশ জরুরী ॥ 

গগন বোকা নয় ॥ বুঝে ফেলেছে নগেন কি বলছে। ন্যাকা সেজে তব; প্রশ্ন 
করে, ঘরের দুয়োরে কাদের কথা বলছ তুম--হ'যা ? 

ভোর অবধি কীর্তন গেয়ে খারা আমাদের গঙ্গাযাত্রা করে গেল । ঘরের সামনে 
বাঁধের উপর এসে হানা দেয়__একাশদোকা নয়, পাড়ানুদ্ধ জুটেপুটে এসে । কাল 
ঢোল পিটেছে, এর পরে লাঠি-পেটা করবে । টোন“ ঠাকুর বলে দিলেন, ভয় এদেরই 
কাছে, এদের কি কয়ে সামলাষে সেইটে ভাব । 

গগন ডীঁড়িয়ে দেয় £ আমার ভয়টয় নেই । তোমাকেই ওরা দচক্ষে দেখতে পায়ে 
না। আর চারুকে বয়ে করধ-করব করছ-_তাই যাঁদ হয়, বিম্নে-থাওয়া সেয়ে দৃ-জনে 
বিদেয় হও দাক । গাঁয়ে না ফিরবে তো আর যেখানে হোক যাও চলে । আগে সাঁই- 
তলায় আমরা যেমন ছিলাম, ঠিক আবার তেমনি হব। 

রাগ ও 'বিরন্তির ভাব গিয়ে নগেনশশীর মুখ খ.শিতে উজ্জল হল £ বেশ, তাই ॥ 
যোগাড়যন্তর করে তাড়াতাঁড় বিয়ে দিয়ে দাও । তুমি বোনাই আছ, আঁমও বোনাই 
হয়ে ধাই তোমার ! দেশে-ঘরে ফেরা যাবে না-_হঠকো-নাঁপিত বন্ধ, মরলে কাঁধ দেবে 
না কেউ। তা যেখানেই থাকি সেই তো দেশ । আবাদ অঞ্চলে ঘরবসত করব, যেখানে 
সমাজের বায়নাকা নেই ৷ সহিতলায় না পোযাল তো কত জায়গা রয়েছে। 

গগন বলে, তোমার ভাষনা ছি! যড় গাছে লা বাঁধবে গিয়ে। খবর পেলে 
চৌধ্াররা লুফে নেবে তোমায় । * 


গন যাবে না তো, নগেনশশী ও চক্কোত্ত চললেন । সেই বে দুটো বিদেশী 
মানুষ খ্রাযিলেজা চেনা পথে ছুট যেরুল- অন্যকিছু না হোক, তাদের খবরাখবর 
নিয়ে আসা ক্ধ্য.। খরর এজেমুরগঞ্জে না মেলে তো চলে যাবেন ফুলতলা অধাঁধ । 
ও-তাকেন্ধ লামননগরে দেফস্জপর়াধ বেড়ে ফেলতে হবে একেবারে £ আমরা নেই 
ওসধ বন্জাতির মধ্যে, আমরা কিছু জান নে। 
নায়েব ও চাপরাসী পেশছে গেছেন চৌধুরিগঞ্জের আলায়। অনেক কন্ট পেয়ে, 
অনেক অপথ-ধিপথ ঘরে । নিবারণ ভোরবেলা মাছের 'ডিছিতে সদরে রওনা হয়ে 
গেছে । আছেন প্রমথ হালদার । আরশ মানুষ, ধকল কাটিয়ে উঠতে পারেন ন। 
রারিষেলা নিরপ্ঢ উপোস গেছে, মহাড়ও ছিল না থরে। এই মেছোরাক্ছ্ে দরকার মতন 
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ছাইটুহও পাওয়া বায় না।. স্য কিছু আগে থাকতে যোগাড় রাখতে হয় কালো” 
সোনা সকালবেলা চিড়ে ঘড়ির চেষ্টার গেছে । গেছে তো গেছেই-দেখ) কোথাও 
রস গিলতে ধসে গেল কিনা ! মেছোথেরির এই ভুতশুলোকে বিদ্বাস নেই । 

প্রমথ শুয়ে ছিলেন। নগেনশশীকে আগে দেখেন নি, চকোতিকে দেখে চিনলেন। 
তড়াক করে উঠে বনে গর্জন করে উঠলেন £ সকালবেলা কোন্‌ মতলবে আধার? 
কাঙ্গীতদায় আমাদের বাঁল দিতে নিয়ে যাচ্ছিল, আইন তো জানা আছে মশায়ের-- 
ক’ধহর জেলের ঘানি ঘোরাতে হবে সেইটে ভাল করে ওদের ধ্যাবয়ে দিন গে। 

টোর্নি চক্কোত্ত বলেন, শুধু আপনিন হলেও ভাল ছল নায়েব মশার । আদালতের 
চাপরাস সঙ্গে । সরকার কাজে ধ্যাঘাত-সৃষ্টি--সরকার লোকের উপর জুলুম 
৪ খুনখারাবর চেষ্টা । শ্রাম্ধ কন্দ'র অবধি গড়াতে পারে, গোঁয়ারগুলো কিছ; কি 
তাঁলয়ে দেখে? 

নগেনশশশী স্তম্ভত 1 কাঁ মানুষ চক্কোঁত্। ঠাণ্ডা করতে এসে আরও যে ধেশী 
করে তাঁতিয়ে দিচ্ছে । হালদার ক্ষিপ্ত হয়ে বলেন, কাউকে ছাড়ব না, সবশহদ্থ জাঁড়য়ে 
ফৌজদাঁর হচ্ছে । নামধাম যোগাড়ের জন্য আজকের দিনটা আছি । 

উ'হ-- সধেঙে ঘাড় নেড়ে ওঠেন চকোত্তি£ পাকা লোক হয়ে কাঁচা কাজ করে 
ধলবেন না। তযে তো জূত পেরে যাবে । গগন দাস যতই হোক ঘোরদার মানব । 
শাঁস আছে, ছখাচড়া কাজে সে কক্ষনো যাষে না। এ সব করে বেড়ায় উড়ো মান্দুষ 
ধারা । বলে দিল মুখে মুখে ফুক্ুড় কথা, বাতাসে উড়ে চলে গেল । সে কথার দায়কাঁক্ 
নিতে যাবে না। এবারে কায়দার পাওয়া গেল তো দলটা ধরে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে 
দিন। আপনাদের বৈাঁ়ক বরোধের মীমাংসা হতে তার পরে দেখবেন দ.-দণ্ডের 
বৈশ লাগবে না। 

আসল মারপশ্যাচ নগেনশশ এতক্ষণে বুঝতে পারছে। চক্সোঁতকে মনে মনে 
তারিফ করে। চক্কোত্ত আবার বলেন, পুরো দল দিয়ে পড়তে হযে না। 
গালের গোদা একটা আছে, তার নাম জগন্নাথ । ওটাকে ফাটকে পুরে দিন? দেখবেন 
সব ঠাণ্ডা । 

কিচ্তু প্রমথও গভখর জলের মাছ--এক কথায় মেনে নেবেন, সে পান নন! ঘাড় 
নেড়ে বলেন, ও বললে শন নে মশায় । খংটোর জোরে মেড়া লড়ে। গগন দাস 
প্রকাশ্যে না হোক তলে তলে ছিল। ওই যে ছ:ংড়াঁটা-_-গগন দাসের বোনই তো 
৬৫ হেনে গাঁড়য়ে পড়ছিল আমরা যখন বেরিয়ে আস । ত্বকর্ণে শুনে 
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চক্কোত ধলেন। ফচকে ছইড়ী-মজ্জা পেলেই হাসে । ও হাসি ধর্তবোর মধ্যে 
নাকি? ইনি নগেনশশী, গগনের সম্বন্ধী- মেয়েটাকে বিয়ে করে নিয়ে যাচ্ছেন। বিয়ে 
করে রামাঘরে পুরে হে'সেলে জুতে দে বন । হাসতে হবে না আর, জীবন ভোর ঘানি 
টেনে মরবে। 

প্রথম কঠিন হয়ে বলেন, আমি ওসব বুঝ নে মশায় । বাছাবাছির কী দরকার । 
সবসুষ্ধ জড়িয়ে দেব। নিদেষি হলে আদালতে প্রমাণ "দিয়ে ছাড়িয়ে আসবে । 

কথা এমনি দাঁড়াবে, চক্কোত্তরও আন্দাজে ছিল নেটা। নগেনের দিকে তাঁন চোখ 
ইশারা করেনঃ নায়েব মশায় বুঝতে পারছেন না, যুঝিয়ে দাও নমেনবাবু ৷ 
; নগেনশশশীর কোমরে গাঁজয়া । চক্ষোত্তির পরামর্শে নিয়ে এসেছে । গাঁজিয়া খুলে 
টাকাপয়সা বের করে। ইতিমধ্যে কালোসোনা ফিরেছে কোথা থেকে মাড় সংগ্রহ 
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করে। লেনদেনের ব্যাপার দেখে একটুখান দাঁড়িয়ে । তামাক আনল, পান সেজে 
এনে দিল, কথাবার্তা চলল আরও কিছুক্ষণ ৷ যাওয়ার সময় প্রমথ এগিয়ে বাঁধ অবধি 
দুদয়ে এলেন। নগেনকে বলেন, মহাশয় মানুষ চক্ষোতি মশায় । আটঘাট বাঁধা কাজ- 
কম“। এর জন্যে তোমাদের রক্ষে হয়ে গেল। তোমার বোনাইকে বলো সে কথা । 
আমরা ঘোঁরদার-আমাদের উভয় তরফের শব নিকেশ কার আগে ! চোর-ছণ্যাচোড় 
চেলাচাম:"ডাগুলো তার পরে ফয়ে উড়ে যাবে! ব্যাঁঝয়ে বলো সমস্ত দাসমশায়কে । 


চৌধুরিগল্জ থেকে ফিরে এসে গগনকে মাঝে বাঁসয়ে ফলাও করে সমস্ত খবর 
বলছে। বড় শত্রু এইযারে মিত্র হয়ে মাথায় মাথায় এক হয়ে লাগছে । নতুন ঘোঁরর 
দবপদ কাটল 

নজর পড়ল, চারুবালা ঘুণ হয়ে শুনছে । নগেনশশণ বলে ওঠে, বোনের জন্যেই 
তুমি জাহান্নামে যাবে জামাইধাব;। মান পশার নষ্ট হযে। ম্যানেজার আর 
চাপরাসীকে কালশতলায় বাল দেবার কথা চার বলেছিল, কোমরে দাঁড় বেধে ওকেই 
তো সকলের আগে থানায় টানত। খরচপন্র করে বিস্তর কণ্টে আমরা ঠোঁকয়ে এলাম } 
সামাল কর এখনো বোনকে, ওদের দলের সংস্পর্শ থেকে সারিয়ে দাও । আমরা সেই 
কথা দিয়ে এসোছি। ঝামেলার নয় তো পার থাকবে না। আমার কথা বিশ্ধাস না 
হয় তো চকত মশায়ের কাছে শোন । 

চারু চলে গেল । বেরিয়ে গেল সে পাড়ার দিকে । সারারান্ি হুল্লোড়ের পর 
ধুনগ্চয় স্ব মজা করে ঘুম দিচ্ছে । চৌধ্যর-আলা আর নতুন-আলায় মিলে গলা কাট- 
বার মেলতুকে শান দিচ্ছে, নিবেধি গোঁর়ারগলো সে খবর জানে না। 

ক্ষ্যাপা-মহেশ শধমাত জেগে । লম্বা কলকের গাঁজা সেজে একমনে নযাঁড় ধরাচ্ছে ; 
ঘাড় তুলে চারুবালাকে দেখে বলে দুপুরের সেবা তোমাদের ওখানে দি । বাদাঝনে 
আর শ্রীক্ষেত্রে জাতবেজাত নেই । তোমাদের হে"সেলের ভাতে খাব । হাঁদারাম যেগুলো, 
বাদা রাজ্যে তারাই কেবল হাত পড়িয়ে রানা করতে যায়। 

চারুবালা এদিক-ওদিক উশক দিয়ে বলেঃ সে লোকটা কোথায় গেল ঠাকুর মশায় ? 
সেই যে নাটের গুরু-দুশমন দুটোকে গরুর গাঁড়তে তুলে নিয়ে আসছিল । 

জগন্নাথ ? গাঁড় ফেরত দিতে বয়রেখোলা গেল৷ যাত্রাদলে আবার পাছে ছুটে 
যায় বলাই আর পচা পাহারাদার হয়ে গেছে । ওরা টেন্টুনে নিয়ে আসবে । 

কবে আসযে। 

আম তো রয়ে গেলাম ওদের জন্যে । বলে-কয়ে ছাড়ান করে আনবে তো-- 
আজকে পেরে উঠবে না! কাল নয় তো পরশ! বয়ারখোলায় আর যাবে না, এই- 
খানে থাকবে ! 

চারু দড় স্বরে বলে, এখানেও থাকবে না! সেই কথা বলতে এসোঁছলাম। ওদের 
পেলাম না; তোমায় বলে বাচ্ছি ঠাকুর । শতুম কোন জায়গার কথা বলাছলে, সেইখানে 
নিয়ে তোলগে ৷ আমার দাদা ঘেরিদার এখন ! আগের দিন আর হবে না। হাঙ্গামায় 
পড়ে যাবে, ধরে নিয়ে ফাটকে পন্রবে । বলে দিও সকলকে । 

মহেশ ধড় খুশধ £ আছি আমি সেই জন্যে । নেহাত পক্ষে নতুন জায়গাটা 
একবার দোঁখয়ে আনব । মানুষের নজর খাটো কেন জানি নে। দুরের দিকে দেখতে 
পায় না৷ পিরাঁথমে ঠাঁইয়ের অভাব নেই, হাঙ্গামাহ;জ্জুতের কাঁ দরকার তবে বল। 
ওরা ঘাঁদি না যায়, তখন ভিন্ন এলাকার মানুষ দেখব । সেবা এই কশদন কিল্তু 
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তোমাদের ওখানে! জঙ্গলের মানুষের গৃহস্থন্থাড় খাওয়া - এমন খাওয়া খেয়ে নেয় 
মাসাবধি তার চেকুর উঠবে। 


চ্লিশ 

জগ্ারা গেছে তে গেছে । দুটো দিন দুটো রাৰঘি কাটল, ফিরবার নাম নেই। 
মহেশ ঠাকুরকে চালাঘরে রেখে গেছে । ঘরযাঁড় পাহারায় আছে ঠাকুর ।” পাহারাদার 
মানুষই বটে ! গাঁজা টানে, আর মানুষ পেলে বনের গল্প জুড়ে দেয়। মানুষ না 
থাকলে পড়ে ঘমোয় । 

রাধেশ্যাম জ:টেছে গগাপা ঠাকুরের সঙ্গে । গাঁজার গন্ধ তাকে টেনে নিয়ে তুলেছে। 
কিম্তু এমন মানুষটার সঙ্গে মউঙ্জ করে ভালমন্দ দুটো কথা বলবে তার ফুরস্ত কই ? 
সুমৃখ-আঁধার রাত বলে সকাল সকাল এখন জালে বেরুতে হয়। কড়া ব্যবস্থা 
অবদাসীর ! সন্ধ্যা হতে না হতে যাহোক দুটো খাইয়ে জালগাছে কাঁধে দিয়ে বাঁধের 
উপর তুলে দেযে। ঠিক ঠিক এগিয়ে যাচ্ছে, কণ্যা পাড়া মুখো 'ফিরল--পরখ 
করবার জন্য নিজেও পছ; পিছ; সঙ্গে যায়। বট বটে একখানা? ঘ'রঘুট্রি অন্ধকারে 
একা সময় ফিরে আসে একলা মেয়েমানুষ--ডর লাগে না। বউ সত্য সত্য ফিরে 
গেছে রাধেশ্যাম তবু ভরসা করতে পারে না। কোন্‌ হে'তাল-ঝোপের আড়ালে 
দাঁড়িয়ে আছে, কে জানে! পাতিদেবতার একটু বেচাল দেখলে কশ্যাক করে অমনি 
টুটি চেপে ধরবে £ তবে রে হাড়-ফুটোঃ এই তোমার জালে যাওয়া ! 

মহেশের মত গাণঙন পাড়ার মধ্যে যর্ত“মান, তা সত্বেও রাধেশ্যাম বউয়ের ভয়ে 
সারা রাত ভেড়িতে ভোঁড়তে জাল বেয়ে বেড়াল! ব্যাপার-বাণিজ্যও নিন্দের হয় 
নি-টাকা পুরে তার উপরেও তন আনা । আধ্বদাসী শেষ রাতে উঠে যথারণীত 
সায়েরে চেপে বসেছে? ডাক শেষ হয়ে ব্যাপারীর ঝোড়ায় মাছ পড়তে না পড়তে 
দামের টাকা-পয়সাগৃলো ছোঁ মেরে আঁচলে বেধে দে ফরফরিয়ে চলল। রাধেশ্যাম 
হাঁ করে দেখছে। বে-আকেলে সেয়েমানুষ বিড় খাওয়ার জন্যেও দুটে। পয়সা হাতে 
দিয়ে গেল না। 

রাতটা গেল তো এই রকমে । আলা থেকে তারপর সোজা সে মহেশের কাছে চলে 
গেল। কিন্তু গিয়ে হবে কি! সারারাত ভূতের খাটানি খেটে চোখ ভেঙে আসছে, 
ভাল করে দুটো কথা বলার ভাগত নেই এখন মানুষটার সঙ্গে। চুলতে ঢুলতে শুয়ে 
পড়ে শেষটা । মড়ার মত ধূুমোয় । পরের রাতে বেরুতে আর মন চায় না। ভাগা- 
বশে মহেশ ঠাকুর আজকের দিনও রয়ে গেছে! তব; হায় রে, বউয়ের তাড়ায় জাল 
ঘাড়ে রওনা হতে হল। এখানে ওখানে ঝুপ ঝুপ করে জালও ফেলে পাঁচ-দশ ক্ষেপ ॥ 
শাঁত ধরে আসে, দেহে কঁ্পুনির প্রতিষেধক আছে মহেশের কাছে। তার বড় 
কলকেয়। আজকের খরচের সাকটা হর ঘড়ুই দিয়েছে । সায়েরের মধ্যে রাধেশ্যামের 
চোখের উপরেই দিয়ে দিল । মরীয়া হয়ে এক সময় রাধেশ্যাম বাঁধ ধরে আবার ফিরে 
চলল | ভারা তো বউ-_বউন্টউ সে গ্রাহ্য করে না। 

আলো নেই, অন্ধকার চালাঘরের ভিতর কলকের মাথা জ্বলে জলে উঠছে। হায়া- 
ম্ৃত'র মত ক্ষ্যাপা-সহেশ ও দ্‌-তিনাট লোক গোল হয়ে বসে । হর ঘড়ুই এসে বসেছে, 
দেখা গেল । ব্যাপারী মানুষ--পর়সা দিয়েছে, বতখানি এর ভিতরে উশুল করা 
যায়। রাধেশ্যানও গিয়ে একপাশে ঠাই নিল! 

শীতে মারা যাই ঠাতুরমশায়, প্রসাদ দাও । 

হ্হ 


ভেবেছিল দুটো-তিনটে টান টেনেই আবায় বোঁড়য়ে পড়বে। কিন্তু গা এলিয়ে 
দিচ্ছে। এ-নেশার একবার বসে পড়লে হঠাৎ আর ওঠা যায় না। চলছে। মহেশ 
আগে বেশ কথাযার্ত বলছিল। কিন্তু কলকে ঘুরে ঘুরে যতবার হাতে আসে, দম 
দিয়ে ততই সে কিম হয়ে যাচ্ছে। রাধেশ্যাম ভাবছে, ক-খানা ঘরের পরেই তার ঘর! 
অমদাস' ঘুমিয়ে গেছে এতক্ষণে । রাধেশ্যাম জল ঝাঁপিয়ে মাছ মেরে বেড়াবে, আর 
অবলা নারী শুকনো-খটখটে ঘরে থুম দিচ্ছে মজা করে! ভোর থাকতে আলায় গিয়ে 
চেপে বদবে মাছের পয়সাকাঁড় আঁচলে বাঁধবার জন্য আঁচল কেন রে বউ, দু-মুখো 
থলি সেলাই করে নিয়ে যাস কাল। সেরেনুরে যা পয়সাকাড় রেখোছিল, তাই কাল 
বের করতে হযে। নয় তো পেটে কিল মেরে পড়ে থাকা নকলের। ধাচ্চাটা 
অবধি। 

এমনি নানা রকম ভাষতে ভাবতে, বিশেষ ওঁ বাচ্চার কথা মনে ভেষেই, রাধেশ্যাম 
আবার জাল কাঁধে বোরয়ে গড়ে । চাঁদ উঠে গেছে, জুত হবে না আর। বাঁধে 
উঠলেই ভোঁড়র যত পাহারাদার দূর থেকে দেখে ফেলবে । ঘিরে ধরযার চেষ্টা করবে 
নানান দক থেকে । তার ভিতরে এক-মাধ ক্ষেপ দেওয়া যায় যাঁদ যড় জোর । মাছ- 
মারার দেবতা বড়ো-হালদার তান ইচ্ছে করলে কনা হতে. পারে! উঠানের 
উপর কানকো হে'টে মাছ আসছে, কত এমন দেখা যায়। সবই বুড়ো-হালদারের 
মরজি । 

কিন্তু হল না আজ কিছুই । বউ ক্যার-ক্যার করে ঘরের চালে কাক পড়তে দেবে 
না। পাড়ার লোকের অশান্তি। বাচ্চাটা । টশা টা করে চে্চাষে। 


অশ্বদাসী বলে, যাও নি তুমি মোটে জালে। গেলে নিদেনপক্ষে দুটো কুচোচিংড়ি 
জালে বেধে আস্ত না? 

যাই ন, তবে জাল ভিজল ফি করে? 

খানাখন্দের জলে জাল ভাঁজয়ে আনা যায়। গাঁজার দম মেরে পড়েছিলে পাগলা 
ঠাকুরের ওখানে । 

এমনি কথা উঠযে অনুমান করে রাধেশ্যাম সতর্ক হয়ে এসেছে। কুলকুচা করে 
এক মুঠো তুলসীপাতা 1চবিয়েছে। বউয়ের নাকের কাছে মুখ নিয়ে যায় একেযারে । 
বলেঃ দেখ রে-স্গন্ধ শখকে দেখ মাগী । 

ঠেলা দিয়ে অন্নদাসী মুখ ফিরিয়ে দিল। জোরটা বেশ? হয়ে গেল রাগের 
বশে। টু 

রাধেখ্যাম চেশীচয়ে ওঠে, অশ্যা, মারলি তুই আনায়? পাঁতর গায়ে হাত তুলল ? 
পাঁত হল দেবতা, কাঁচাথেগো দেবতা- হাতে কুঁড়কুষ্ঠ হয়ে খসে পড়বে। 

এবং দেবতাটি শুধ্বমান মুখে শাপশাগান্ত করেই নিরন্ত হয়ে যাবার পাত নয়। 
হাতও চলে ৷ অন্নদাসী যথাসম্ভব প্রাতরোধ করে শেষটা কুক ছেড়ে কাঁদে। জেগে 
উঠে বাচ্চাটাও চেশ্চাচ্ছে। 

এদিককার রণে ভঙ্গ দিয়ে রাধেশ্যাম দৃ-হাতে বাচ্চা তুলে নেয়। নাচিয়ে এদিক- 
ওদিক ঘরে বেড়িয়ে শান্ত করে। কিন্তু পেটের ক্ষিধে ভুলে অবোধ শিশু নাচানোয় 
কতক্ষণ শান্ত হয়ে থাকবে? একটা উপায় এখন- আধুলিটা সিকিটা হাওলাত 
চাইতে হবে গগন দাসের কাছে। সায়েরে মাছের দাম থেকে পরে কেটে নেষে। 

গণ্ডগোলে দের করে ফেলল, মায়ের তখন ভেঙে গেছে । গন আলায় ফিরেছে। 

হং 


রাষেশ্যাম আলার লীঘানার মধ্যে ঢোকেলা। খোশামৃদি করতে এসেছে আজ, 
বাগড়াঝাঁটি নয় । ডোবার ধারে দাঁড়িয়ে চেশচয়ে ডাকে, একটা কথা বলব, হীদক পানে 
এস যড়দা। 

চুপ হয়ে যায় হঠাং। 'নর্ধাক ভালমানুষ হয়ে দাঁড়ায় । ধবধবে ফর্সা জামা- 
কাপড় পরে নগেনশশা বেরিয়ে আসছে। নখেনের আগে সেই মানুযাঁট-_ চজোতি 
মশার! 

নগেনশশস রাধেশ্যামের দিকে জ্বকুটি করেঃ মতলব ি হে? জামাইবাবুকে 
ডাকছ কেন, কোন, দরকার ? 

রাধেশ্যাম কাতর হয়ে বলে? জালে 'কছু হয় নি! চার-পাঁচ আনার পসসা না 
হলে তো বাচ্চাটা সুষ্ধ উপোস করে মরে । 

নগেন বলে, সেটা ডাল । কাজ করবে বেজুত হ'লে এসে হাত পাতবে । নয় তো 
আমরা সব আছি কী করতে ! কিন্তু বলে 'দচিছ, জগার এ শয়তান-রাহাজানির মধ্যে 
কক্ষনো যাবে না। গেলে মরবে | পথে দাঁড়িয়ে সারারাত হল্লা করল, তুমি তার 
মধ্যে ছিলে নাক রাধে? 

রামো ! আ'ম কেন থাকতে বাধ, ছণ্যাচড়া কাজে আমি নেই। তিনটে মুখের 
ভাত যোগাতে আমার বলে রন্তু জল হয়ে যাবার যোগাড়-- 

সোঁদিনের নগরকীর্তনের দলে রাধেশ্যাম ছিল তো বটেই, 'কিম্তু সজোরে সে ঘাড় 
নাড়ে। নগেনশশীও এক কথায় মেনে নেয়। শ্ধুর সংখ্যা খত কম হয় ভাল। 
বলে যাচ্ছি পিণ্ড চটকাতে ওদের । চকোতি মশায় স্হায়। সদরে যাচ্ছি, ফুলতলা 
আগে হয়ে যাব। চৌধর-আলা আর সাঁইতলার নতুন- আলা এক হয়ে গেছে। ফিরে 
এনেই লাল-ঘোড়া দাধড়ে দেব--খা*ডব দাহন হবে । 

লাল-ঘোড়া দাধড়ানো মানে আগুন দেওয়া । এত কথা বলেও রাগ শান্ত ছয় না । 
কয়েক পা গিয়ে আধার দাঁড়াল। মুখ 'ফারয়ে বলে, সমঝে দিও পাড়ার সকলকে, 
নগেনশশখবাবু খোদ বৌরয়ে পড়ল। এস্পার-ওস্পার করে তবে ফিরব। নায়েরে 
আজ আমিও বলোছি সকলকে । তুম এই দেখে যাচ্ছ -তোমার মুখে আর একবার 
শুনে নিক । 

খালের ধারে হয় দাঁড়ের পানাস বাঁধা । এ হেন বস্তু বাদাবনে হামেশা আসে না, 
উত্তর অঞ্চল থেকে জহটিয়ে আনতে হয় ॥ দুজনে সেই নৌকোয় উঠছে! আরও লোক 
আছে ছইয়ের খোপে । রাধেশ্যাম উ“ককুঁক দিয়ে দেখে কে মানুষটা এদের আহ্বান 
করেঃ এস গো! লাঠি ধরে খুব সামাল হয়ে ওঠ, খোঁড়া-মানূয পা পিছলে না 
পড়। উঠে আসুন চক্কোত্ব মশায় । 

রাধেশ্যামের মোটে ভাল ঠেকে না। যা বলেছে_-কাণ্ড ঘটাবে একখানা সাত্যই। 
পার্নাস কি ফুলতলার চৌধ্যার বাধুদের-__গ্রমথ হালদার যাচ্ছে পনদিতে, ক'দিন আগে 
সকলে মিলে যাকে নাস্তানাবুদ করল? কাজটা অন্যায় করেছে জগ্বা- কেউটেসাপ 
ঘাঁটা দিয়ে রাখা । 

পানসি চলে যাবার পর গগন আলা থেকে বেরুল। বোঁরয়ে যেড়ার ধারে আসে: 
রাধেশ্যামকে এইমাত্র হেন চোখে দেখতে পেল! কোমেল সরে বলে, কে, রাধে? পর- 
অপরের মত বাইরে দাঁড়য়ে কেন 2 ভিতরে এস। 

অপাত্রয়মান নৌকোর দিকে চেয়ে রাধেশ্যাম করুণ সরে বলে, আগে তো যখন 
তথন চলে যেতাম ভিতরে । বলতে হত না॥। এখন ডর লাগে। 

ছল. 


গ্র্গন ঘাড় নেড়ে বলে, হা কুকুর পৃষোছি। পাঁষ নি, এমনি এসে জ্‌টেছে। 
মানব দেখলে ঘেউ-থেউ করে। কিছু হলতে গেলে আমায় অধাধ তেড়ে আসে । 

রাধেশ্যাম বলে, এই মাত্র চলে গেল--সেই জন্যে বলতে পারলে দাদা । কিন্তু 
আর একটি যে আছে-- 

আলাঘরের দিকে সভয়ে দূষ্টিক্ষেপ করে বলে, নিজের বোন বলে চেপে যাচ্ছ, 
'কিন্তু ওটও কম বায় না। 

গগন ভারী এক ভরসার কথা বলে, তাড়াধ । কোনটাকে থাকতে দেব না। চেষ্টা 
করাছ এক সঙ্গেই তাড়াব দ:ড়োকে--বিয়ে দিয়ে সরিয়ে দেখ । এখন যুঝতে পাঁর, 
নগ্গনাটা ওই লোভে ওদের পিছু পিছু ধাওয়া করে এল । গানষেলায় হবে না, তাই 
ধাদারাজ্যে এসে পড়ল ধিয়ের মতলধ করে । বড় ভাই আম মত না দিলে কিছু হবে 
না, চেপে বসে থেকে তাই যত অধটন ঘটাচ্ছে । 

বন্ড ভয় দেখিয়ে গেল পালা । শুনে তো গা কাঁপে ।-ধলতে বলতে রাধেশ্যাম 
ফিক করে হেসে ফেলল। বলে, তোমার শালা সেই সুবাদে পাড়াসুষ্ধ আমাদের 
সকলের শালা । 

গগন বলে, ভয়টা মিথ্যে নয় । আমেনদধে মিশে যাচ্ছি, আঁঠ তোরা এখন তল। 
চৌধর ঘোরদার আর গগন ঘেরিদার দুই এবার এক হয়ে গেছে-_-পাড়ার মধ্যে 
তোমরা কারা হে বাপু? রাতাঁবরেতে ঘোঁরতে জাল বাওয়া চলবে না, সায়েরে চুরির 
মাছ বেচাকেনা হযে না। ধত পুরানো নিয়মকানুন বাতিল । ঘোরর আইন আর 
সরকার আইন দুটো এক হয়ে ধাচ্ছে। চুরি করে জাল বাইলে ফাটকে নিয়ে প্রবে। 

রাধেশ্যাম সভয়ে বলে, বিয়ের শিগগির মত দিয়ে দাও ধড়দা । ঝুলিয়ে রেখো না। 
বিয়েখাওয়া চুকিয়ে আপদ বালাই যেখানে হোক তাড়াতাড়ি 'বিদেয় কর। 

বয়ারখোলায় পুরো দুটো দন কাটিয়ে জগারা ফিরল । চুকিয়ে-ব্ঁকয়ে আসা 
সহজ নয়। ছাড়তে ক চায়! যান্তার দলটা এখন অসময়ে ঝিমিয়ে আছে বটে কিন্তু 
কটা মাস গয়ে আবার তো পৌষমাস। উঠোন-ভরা ধানের পালা; দলও চাঙ্গা হবে 
সেই সঙ্গে। বিষেক তখন কোথায় খংজে বেড়াবে 2 

সংদন কপাল চাপড়ায়। খানিকটা মস্করা, খানিকটা সাত্য সত্য বলে, ইস রে! 
জবর হোক, বিকার হোক, ধদকতে ধ'কতে কেন আমি গাড়ি নিয়ে গেলাম না! কোটে 
গিয়েই জগান্দারে মন গেথে গেল । কেন রে? ক’ আছে সেখানে ? 

জগ্গা বলে, কোট কামার কোনটা দেখাল তোরা? দুনিয়ার উপর জন্মে পা 
দুখানা শন্ত হতে যে কটা বছর লেগোছিল। তারগুর থেকে কোট বদলে চলেছি। 
নামতে নামতে নাবালে নেমে ধ্যচ্ছি। দেখ কক্দূরে দুনিয়ার মুড়ো ৷ যেখানে গিয়ে 
ধ্যান গন্ডগোলে আয়েশ করে থাকা যায়! সেই হবে পাকা জায়গা । সেকি পাব? 
তেমন জায়গা আছে ক কোথাও? 

দধাই বলে, চলে যাচ্ছ খন একসঙ্গে চাঁট শাক-ভাত খেয়ে যাও জগা! এ-বাড় 
খায়, ও-বাঁড় খায় । বাঁল, শঁতকালে আসছ তো ঠিক? কথা দিয়ে যাও। হ'যা, 
জগার কথার কানাকাঁড়ও দাম আছে নাকি ! 

বলাই বলে, সবাই তোকে ভালবাসে জগা ॥ যেখানে বাস, মানুষজন দুদিনের 
ভতর মাতিয়ে তুলিস। ' 

জনা রলে, ভাঙগযাগা সয় না আমার মোটে! মন ছটফট করে, লোহার শিকাঁলর 
মতন লাগে। শন 

_ বন কেটে বসত--১৫ ৯২৬ 


বলেছে তিনজনে রওনা হয়ে পড়ল । বলাই, পচা জায় জঙা। সফলের হাত 
ছাড়িয়ে বেরুতে দৌর হল অনেক। পথ কজুক়ই বা! গাওখালে আগে শতেক 
বাঁক ঘুরতে হত, তখন দূর-দরস্তর মন হত। সড়ক বানিয়ে বাঁকচুর ?সধে করে 
দিয়েছে। রাস্তাঘাট বাঁনয়ে দনিয়া কত ছোট করে ফেলেছে মানব । সাইতলা 
সকাল সকাল পৌঁছানোর দরকার- পাড়ার মানুষ ডেকে ডুকে আসর বসাতে 
হবে। আজকেই । সেদিনের মতই আজ আবার তুমুল গান-বাজনা । আর 
কিছুতে না পারা যায়ঃ গান গেয়েই জব্দ করবে খোঁড়া-নগনাকে। পা চালিয়ে 
চল। দের হলে সব জালে বেরিয়ে যাবে, আসরের মান্য পাওয়া যাবে না । 

সাঁইতলা এসে পড়ল, প্রহর রাতও হয় নি তখন । পাড়া নিফুতি। মানয় খরচা 
করো কেয়োসিন পোড়াষে না সেটা বোঝা যায়। কিন্তু মুখের উপর তো খাজনা-ট্যাক্স 
বসায় নি, কথা বলতে পয়সাও খরচা নেই--তযে কেন চুপচাপ এমনধারা ? পাঁখি- 
পাখাঁল জীব-জ্রানোরার সকলের ডাক আছে! কিন্তু সাইতলার পাড়া ভরাতি এক 
গাদা মান্য যেন ধ্যানন্ছ হয়ে রয়েছে । দুটো রাৰ ছিল না-দবসুদ্ধ তার মধ্যে 
মরে-হেজে গেল নাক? 

ধলাই বলে, কেন্টপক্ষ পেয়ে সকাল সকাল জালে বোৌরয়ে গেছে। 

জগা বলেঃ যেরুষে মরদমানষ | মাগীগুলো ক্ষি করে? কাজকর্ম সেরে নিয়ে 
ধনদেনপক্ষে একটু ঝগড়াঝাঁটি তো করবে। কাঁ হল রে! ধন না বসত বোঝা 
যায়না। | 
উঠানে এসে গাঁজার গন্ধ নাকে পায়! তাতে খানক সোয়ান্তি। পাড়ায় মানুষ 
থাকুক না থাকুক তাদের চালাঘরে আছে অন্ধকারে ভুতের মত বসে আছে ক্ষ্যাপা- 
মহেশ । দাওয়ায় খংটি ঠেস দিয়ে ঝিম হয়ে একলাটি বসে। অবস্থা কি দাঁড়িয়েছে, 
বুঝে দেখ তবে। গাঁজা একা একা খাধার বস্তু নন! অথচ এমন পাড়ার ভিতর 
থেকে একজন কেউ যেরুল না। গম্ধ পাচ্ছে--মানুষের মন ঠিক আনচান, তধ্‌ কেন 
আসে না--তাজ্জব ব্যাপার ! 

মহেশও ঠিক এই কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে আছে। বোমার মত ফেটে পড়ে ঃ ধোঁরয়ে 
পড় ওরে শালারা, পায়ে মাথা কুটছি! এ জায়গায় শানর নজর লেগেছে । বাব 
ভেয়েরা ধাওয়া করেছে-আর সুখ হবে না। পালা, নয় তো মারা পড়বি 
একেধারে। 

ষৃত্তান্ত অতঃপর সাঁবস্তারে শোনা গেল। রাধেশ্যামকে এ যে শাসানি দিল, 
পাড়ার প্রাতজনকে ধরে ধরে অমান বলে দিয়েছে । নতুন চোক বসে যাচ্ছে নাকি 
চৌধুরিগঞ্জে পুলিন মোতায়েন হবে। রাত্িবেলা ঘেরির খোলে জাল ফেলে মাছ 
মারা ধা, সি"দ কেটে ঘরে ঢুকে মাল পাচার করাও ঠিক সেই বস্তু । চুরি। চুরির 
আইনে বিচার হবে এবার থেকে, শুধুঘান্র জাল কেড়ে নিযে ছেড়ে দেবে না। হাতে 
হাতকড়া পরিয়ে টানতে টানতে থানায় নিয়ে যাযে। 

পচা ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে, চলবে কি করে তবে মানুষের 7 খাবে কি? 

মহেশ বলেঃ সে কথাও হয়োছিল। নগেনবাব্ বলল, রাস্তাঘাট হচ্ছে, ঘাটি 
কাটবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করে খেতে হযে । অস্তবৃণ্তি চলবে না। 
শোন কথা ! ওরাই যেন খাটান খেটে রোজগার করে খায়। 

পালে, মাটি কাটুক, ভাল কথা। কিন্তু একদিন তো রান্তা বাঁধা শ্ব হয়ে 
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মহেশ বলে, তখন ময়বে। সমর থাকতে তাই তো পালাতে বাল । সে তো কানে 
নবি নে শালারা। - 

চালাঘরে ঢুকে বলাই টেমি জালে । বয়ারখোলা থেকে চাল নিয়ে এসেছে--তাই 
বিচ্ছু তাড়াতাড়ি চুটিয়ে নেওয়া । পচাকে ডাকছে, উনুন ধরা পচা । ক্ষিধেয় পেটের 
মধ্যে ধাপাস্ত করছে-- | 

জগা বলে, খাওয়া হোক, শোওয়া কিপ্তু হবে না । তাই বুঝে চাল নাব । কচাকি- 
কণ্ঠা গিলে হাঁসফাস করার, থা মেয়ে ভূশীড় ফাঁসায তাহলে ! সারারাত জেগে গান 
বাজনা । ঢোল বাজ্জাব আমি, আর গাইব তিনজনে মিলে! দল ভেঙ্গে দিল তো বয়ে 
গেছে- আমাদের তিনটে মানুষের প্রতাপ দোঁখয়ে দেব আজকে 


বলাই চাল ধুতে গেছে যাঁধের নয়ালজালতে । পচা উনুন ধরাচ্ছে। ক্ষ্যাপা- 
মহেশ উঠে এসে উনৃনের আগুনে কলকের নুড়ি ধারয়ে নিয়ে গেল। আর জগাই যা 
সময়ের অপব্যয় করে কেন__ ততক্ষণ ঢোলক নামিয়ে নিয়ে বসলে তো হয় । 

যেড়ায় ঢোলক টাঙানো থাকে--কশী আশ্চর্য, ঢোলক নেই। গেল কোথায়? 
টেম নিয়ে এল উন:নের ধার থেকে, বেড়ার চতুর্দিকে টোম ধ্যারয়ে দেখে । নেই তো! 
ঢোলক বলে নয়- দাঁড়ির উপর কাঁথা টাঙানো থাকে, তা-ও গেছে ॥ দুটো-ীদন ছিল 
না, মহেশকে পাহারাদার রেখে গিয়েছিল । ক্ষ্যাপা ঠাকুর গাঁজা খেয়ে ব্যেম-ভোলানাথ 
হয়ে পড়োছল, স্ব-স্থ চুর হয়ে গেছে সেই ফাঁকে! 

অগধাথ গরম হয়ে মহেশকে বলে, তোমার জিম্মায় ছিল সব! চালাঘরের মধ্য 
কে এসেছিল ? 

বড়-কলকেয় প্রবল এক টান দিয়ে চোখ পটাপিট করে মহেশ বলে, কে আসবে? 
চারদধালা এসেছিল বুঝি কাবার ॥ মেয়েটা বজ্ড ভাল। ওদের আলায় এই কশ্দন 
আমার সেবা ছিল 'কনা--্ডাকতে আসত । 

ডাকবে তো বাইরে দাঁড়িয়ে । কোন সাহসে ঘরে ঢোকে? ঢুকল তো ঠ্যাঙে লাঠি 
মেরে খোঁড়া করে দলে না কেন? 

মহেশ হুভাঙ্গি করে বলে, এনে মন্দটা ক করল শান? ময়লা দেখতে পারে না 
মেয়েটা। কোমরে আঁচল বেধে ঝাঁটা নিয়ে লেগে যেত; গোষর মাটি জলে গুলে 
ঘরের মেঝে লেপত। যেড়ার নিচে ফুটো ৷ বলে, মাটিতে পড়ে থাকে মানুষগুলো । 
ফুটো দিয়ে কবে সাপখোপ ঢুকে পড়বে ! মাটি লেপে ফুটো বৃজয়েছে । ঘর ফেমন 
ঝকঝক তকতক করছে! বহ্ড দোষ হল মেয়েটার -উ*? 

কিছু নরম হয়ে গা বলে, আমাদের কাঁথা কোথায় রেখে গেল ? 

বলো না। যা দশা হয়োছল কাঁথার ! কটা আঙুল ছংইয়ে মেয়েটা তো হেসে 
খুন। বলে, বাদায় যাচ্ছ গুণান ঠাকুর, তা তোমাদের বন্দুক লাগবে না। জন্তু- 
জানোয়ার দেখলে কাঁথা ছ:ড়ে দিও কাঁথার গন্ধে পালাতে দিশে পাবে না। দানো- 
কুটোর জন্যেও তোমার ধুনোযাণ সর্ষেধাণের দরকার নেই--এই কাঁথা । নিয়ে গেল 
সেই কাঁথা বাঁহাতে ঝুলিয়ে । ক্ষারে কেচে দেবে। কাচতে গৈয়ে সাতোস্মতো 
হয়ে যায় তো গোবর মাটি দেবার ন্যাতা করবে৷ নয় তো ফেরত 'দিয়ে যাবে 
বলছে। | 

আর ঢোলক? 

মহেশ হ-হি করে হাসতে লাগল ৪ মেয়েটা ওদিকে চ্কার্তবাজ খুব । ঘর লেপে 
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হাত ধুয়ে এসে চোলফটা গলায় কুলিয়ে ড্মভ্ম করে বাজাতে লাগল আর ঠিক 
তোমার মতন গলা করে ভেঙচে ডেওচে গান গায়। হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে 
যাবার যোগাড় । 

গেল কোথায় ঢোলক ? সে-ও ক্ষারে কাচতে নিয়ে গেল নাকি ? 

মহেশ বলে, ভুল ধরে বোধহয় গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে গেছে । 

জগা আগুন হয়ে ঘলে, নিয়ে গেছে মানে? ঢোলক কি চেনহার যে গলায় পরে 
তার আর খুলতে মনে নেই ? চালাকি পেয়েছে? 

বলাইকে জগা হাঁক দিয়ে ডাকল। 

বড় তো ব্যাখ্যান কারস চারুবালার ! ওটা হলচর। গানে সোদন অসুবিধা 
ঠৈেকেছে। আমরা ছিলাম না- খোঁড়া নগনা সেই ফাঁকে ভয় দোখয়ে হুমাঁক দিয়ে দল 
ভাঙাল।॥ আর মেয়েমানুয চর পাঠিয়ে ঢোলক হরে নিয়ে গ্েছে। তিনটে মানুষ 
খাল গলায় চেচিয়ে কায়দা করতে পারব না। 

পচা আর বলাইর হাত ধরে জগন্নাথ হড়াহড় করে টানে £ চল-_ 

বলাই বলে, কোথায় রে? 

আলায় । ঘরের 'জীনসপত্তর টেনে নরে গেল, ভেষেছে ক ওরা ! 

মনে মনে রাগ যতই থাক, বলাই ঠিক সামনাসামান পড়তে চায় না। বলে, ভাত 
চাপয়োছ, ধরে যাবে! 

পোড়া ভাত খাধ আজকে | চল-- 

বলাইর দিকে কঠিন দাদ্টতে তাকিয়ে জগা বলেঃ মেয়েটাকে ভয় করিস, 
ম্পচ্টাষ্পন্টি তাই বল না কেন) কাছা দাঁব নে আর তুই, বুঝাঁল ? মাথায় ঘোমটা 
টেনে বেড়ার এবার থেকে। 

মহেশ এর মধ্যে বলে ওঠে £ যেতে হবে না। তোমরা এসে গেছ, কাঁথা এবারে 
নিজে থেকেই এসে দিয়ে যাবে৷ বঙ্ড ভাল মেয়ে গো, সাধ্য পক্ষে কারও কণ্ট হতে 
দেবে না। 

আর ঢোলক ? 

তা জাঁননে। ঢোলক আষশ্যি না 'দিতে পারে! ঢোলক হাতে পেয়ে তো কান 
বালাপালা করষে তোমরা । সেটা বোঝে। 

জগা আগুন হয়ে বলে, দেবে না, ইয়াক পেয়েছে ? নতুন করে ছেয়ে আনলাম 
ফুলতলা বাজার থেকে । করকরে টাকা বাজিয়ে দিয়ে) দেখে আসি, কেমন দেষে না 
ঘাড়ে কটা মাথা 'নয়ে আছে ! 

টেনে নিয়ে চলল দুজনকে । রোখের মাথায় আজকে আর সীমানার বাইরে নয়, 
একেবারে গালাশ্ঘরের ছাঁচিতলায় গিয়ে হুঙ্কার ছাড়ে £ বড়দা-্" 

ঘরের ‘ভিতর কথাবার্তা হচ্ছিল, ডাক শুনে চুপচাপ হয়ে গেল। 

জগা বলে, কানে তুলো ভরে রেখেছ বড়দা? শুনতে পাও না? যৌরয়ে এস, 
ধলাছি। নয় তো ঘরে ঢুকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসব ! | 

এইবারে দাওয়ার প্রান্তে গগন দাসকে দেখা গেল £ চে'চাও কি জন্যে? হল কি 
তোমাদের ? 

অধেকারে গগন দাসের মুখ দেখা যাচ্ছে না। কিম্তু গলার স্বরে বোঝা যায়, ভয় .. 
পেয়ে গেছে খুব । বলেঃ কি বলবে বল। রিয়ার বয় 

তোমার বোন শাসন কর বড়দা। - . 
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গথন অসহায়ের ভাবে বলে, কী করল সে আবার? নাঃ, পারার জো নেই ওদের 
নিয়ে । খাসা শান্তিতে ছিলাম । জুটে-পুটে এসে এই নানান বজাট। 

জগা বলে, কঁঁদন সহিতলা ছিলাম না। সেই ফাঁকে চালাঘরে ঢুকে পড়ে মাল- 
পঙ্তোর পাচার করেছে । 

চারুবালা বুক পিছনে এসে দাঁড়য়ে ছিল। সেবঝাঙ্কার দিয়ে ওঠে? মাল আর 
পত্তোর_কচু আর ঘে'চু! 

জগা বলে, ভালর তরে বলছি, আপনে দিয়ে দিক সমস্ত । নয় তো কুরুক্ষেত্র 
হযে। 

চারুযালা দ্রুত ভিতরে চলে গেল । পরক্ষণে কাঁথা এনে দুহাতে মেলে ধরে? 
কেচে ফসাঁ করতে গিয়ে পুরানো কাঁথা ফে'সে গিয়েছে ৷ ছেড়া কাঁথা দৌঁখয়ে হেসে 
ফেটে গড়ে। 

দেখ দাদা, চেনে দেখ । ঘর থেকে দামী শাল-দোশালা "নিয়ে এসেছি, সেই জন্যে 
মারমুখা হয়ে এসে পড়ল মান্য নয় ওরা, মানুষে এর উপরে শুতে পারে না। 

জগা আগুন হয়ে বলে আমাদের ঘরের ভিতর আমরা যেমন খুশী শোব, অন্য 
লোকে কেন মোড়াঁল করতে যাবে বড়দা ? দিয়ে দিক এক্ষান। 

চারুবালা বলে, সেলাই করে তারপর দিয়ে আসব । এ কাঁথায় শোওয়ার চেয়ে 
মাটিতে শোওয়া অনেক ভাল । 

মাদুর গুটানো ছিল দোরের পাশে, চারুধালা ছংড়ে দিল । বলে, মাগুরে শুয়ে 
আজকের রাতটা কাটুক। কাঁথা দেব কাল। 

জগা জেদ ধরেঃ না এক্ষীন। পরের মাদুরে পা মাছি আমরা । 

সাত্য সত্য পা মুছে পায়ের ঘায়ে মাদুরটা চারুর দিকে হুংড়ে দেয় । 

আর গগন ওাঁদকে কাতর হয়ে বলছে, ওকে চারু, দিয়ে দে ওদের জিনিস। মিছে 
ঝগড়া কারস নে। 

চারু কানেও নেয় না। জগার রাগ দেখে বরণ্ত হাসে 'মাঁটামাট। 

জগা বলে? ঢোলক ক জন্যে আনা হয়েছে, জিজ্ঞাসা কর তো বড়দা। ঢোলক 
ময়লা নয়, ছে*ড়াও নয়। 

চারু বলে, ছিড়ে দেব সেই জন্যে নিয়ে এসেছি। ঢ্যাষ-্টযাব করে যেমকা পটিয়ে 
কানে তালা ধাঁরয়ে দেয়। তব বাঁদ বাজাতে জানত ! 

জগা চেয়ে ওঠে : ছি'ড়ে দেবে, জুলুম ! তাই যেন দিয়ে দেখে । হাত মুচড়ে 
ভেঙে দেব না? 

চার; বলে, মুচড়ে ভাঙতে আসবে, তার আগেই যে হাতকড়া পড়ে বাচ্ছে। 
তারক উপায়--সেই ভাবনাটা ভাবলে এখন ভাল হয়। 

বলাই হাত ধরে টানে £ চল রে জশা। ভাত ধরে গেল ওদিকে ! 

জগা বলে, ভয় পেয়ে গোল ? 

বলাই ঢোক গিলে বলে, না, ভয় কিসের ? তবে এরা লোক খারাপ, বলাও বায় 
না কিছু ৷ 

পচা এঁগয়ে এসে আর এক হাত চেপে ধরল । 'ফিসাঁফস করে বলে, গোঁয়াতীম 
করো না জগা, চলে এস ।. ছিল নগনা-খোঁড়া, তার উপরে আবার টোর্নি চঝোতি 
ভর করেছে। গাঁতক সুবিধের নয় মোটেই । | 

দুজনে দ:-হাত ধরে টেনেই, নিয়ে চলল দগাকে। 
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মহেশ শোলে সমস্ত কথা; আর হাহা করে হাসে £ চল রে বেরিয়ে পাঁড়ি। বদর" 
বদর জকার দিয়ে কাছি খুলে দে নায়ের--তরতর করে নেমে চলুক | হধাল বিধাল আর 
মোল্লা--ঘোর জঙ্গলের (তন দেবতা । বাঘরূপ? দেবতা ওরা । হন্যে মানুয তাড়া 
করল, মানুষের রাজত্বে আর ঠাঁই হবে না। বাঘের রাজস্ে যাই চল । তাদের দয়া 
হবে, সেখানে ঠাঁই মিলবে ? 

সে রাত্রে গান-বাজনা হল না! ভালই হল। ক্ষ্যাপা-মহেশ ঘুমোয় না! ঘোর 
যাদার গজ্প করে, আর গাঁজা খায় ক্ষণেক্ষণে । এরা তিন জনে প্রসাদ পায়। 

শোন, জল হোল জীবন? জলে জলময় বাদাবনের চতুর্িক- সে জল ডাকে, 
রোদের আলোয় ঝিকাঁমক করে দাঁত মেলে সে জল গ্রাস করতে আসে । 'ঁঝালক দেয় 
সে জলে রািষেলা। অন্তহীন আকাশের নিচে ফুলহন সেই জলের উপরে ভাত 
মানুষ আর্তনাদ করে £ ঠাকুর, দুনিয়া-জগোড়া তোমার দরিয়া । কত ছোট্ট আমাদের 
নৌকো । ডান্ডা এনে দাও কাছাকাছি _ডাঙার জীব, শল্ত মাটির উপর পা রেখে রক্ষে 
পাই! তৃফার় ছাঁত ফাটে, তবু এত জলের একাঁট ফোঁটা মুখে তোলধার উপায় নেই ॥ 
উৎকট নোনতা | সেই সময়ে কেউ যাঁদ বলে, এক ঘটি সোনার মোহর নাব না এক 
ফেরো জল-_জল চাইবে মান্ষ। মিঠা জলে--যার বিহনে কণ্ঠাগত জীবন । 

সেই জীবন অফুরস্ত রয়েছে কেশডাগার চরে । মাটির নিচে লুকানো । আমি 
সন্ধান পেয়েছি । বালি খখড়ে খেয়েও এসৌছি অল্পাল ভরে । নিজে গিয়ে দেখে এসে 
তবে বলছি। 

আমি প্রথম নই। সকলের আগে গিয়েছিল শশী গোয়ালা। তার মুখে শুনে 
সমস্ত হদিস 'নয়ে তযে আমি যাই৷ সরকার থেকে লাট বন্দোবস্ত নিয়োছল শশী । 
ধসাঁক-পয়সা সেলাম লাগে নি, থাজনাও নয় প্রথম আট ধছর । আট বছর অস্তে দু 
আনা 'নারখে নামে-মান্ত খাজনা | এমাঁন চলবে । যোলআলা হাসিল হয়ে গেলে পুরো 
থাজনার কথা তখন বিবেচনা । কাঁ দিনকাল 'ছিল- জমি জিরেত ডেকে 'দিয়েছে 
নেবার লোক মেলে না। সাহস করত না লোকে । মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান 
ছিল, ইচ্ছেও হত নয লোকের । ভাত-কাপড় পুড়ে-জবলে ধায় নি তো এখনকার মত ! 

গ্াঙেখালে ডাকাতি করে শশখ পয়সা করেছিল । বয়স হয়ে গিয়ে এবং টাকা- 
পয়লা জমিয়ে পাপবতি ছেড়ে দিয়েছে, পীলস তব ত্যন্ত-বিরন্ত করে। মোটা তঙ্কা 
গুণে যেতে হয়, নয় তো দশধারার মামলায় জ্‌ড়ে দেবে, নাজেহাল করবে নানা রকমে । 
ডাকাতির আমলে কাঁচা-পরসা হাতে আসত, দিতে আটকাত না। এখন পংজি ভেঙে 
দিতে গায়ে বন্ড লাগে ! শশা তাই ছেলেদের নিয়ে বাদায় গেল । নিরিষাঁল সেখানে 
সংসার পাতবে । চেম্টাও করল অনেক রকমে । পেরে উঠল না। তন-তিনটে জোয়ান 
ছেলে বাঘের মৃথে দিয়ে টাকাকাঁড় সমস্ত খুইয়ে শশী আজ এখানে কাল সেখানে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । উপধুক্ধ গুণান সঙ্গে নেয় নি, সেজন্য এই দশা । ভবসিদ্ধুর 
কান্ডারী হলেন গ্রু-মৃশিদি, বনের কান্ডারী ফাঁকর গুণান । আমার পিছন ধরে শশশী 
যেতে চাচ্ছে আর একবার। ধনের টান কাটে দি-- ও নেশা কারও কোন দিন কাটে 
না। 


যাওয়ার মৃত হল অধশেষে ওদের । টিকতে না পারে তো ফিরে আসবে । কিন্বা 

জার যেখানে হয় চলে ধাবে। দুনিয়ায় এতকাল থেকে বা সঞ্চর করেছে, সেটা ভার 

' বোঝা কিছু নয়! এদের এই সমস্ত গাঁষধা, লড়তে চড়তে হাঙ্গামা নেই । যাদাবনে বার 
- হতেও 


নি ফত কাল ! অন্পণ্যের আম্ধসম্ধিতে সাপের মত বুকে হাঁটা, যানরের মত ডালের 
উপর চড়ে বসা, আবার কখনো বাঘের মত চকোর দিয়ে ঘোরা । মনে পড়ে গিয়ে বুকের 
মধ্যে আনচান করে। 

পচা ধলে, নোৌকোর কি হযে? 

পচার বেকুষি কথা শুনে বলাই হি-হি করে হাসে £ হুতোর ডেকে নৌকোর বায়না 
দে। নর তো আর কোথার পাবি? ধাপ, হাটবারে কুমিরমার গিয়ে ঘাটে তাকাস 
নি কখনো? নৌকোয় নোৌকোয় গাঙের জল দেখা যায় না । বনে যাবে? তাই নৌকোর 
ভাষনা করতে বসল ! 

মহেশ ঘাড় নেড়ে আপত্তি করে ওঠে : দর্মতি করো না, খবরদার ! আঁনষ্ট হবে। 
রি রানির দুঃখ পেয়ে নিদ্বাসটাও জোরে না ফেলে 
যেন কেউ। 

শৃশশ গোয়ালার কথা উঠল আবার । শশার পাপা্জত পয়সা! ভোগাস্তি সেই 
কারণে । গাঙ্-খাল আর গাঁহন জঙ্গল একসঙ্গে যেন আড়েহাতে লাগল ডাকাত শশার 
সঙ্গে। সন্ধ্যা অবাধ লোক থাঁটয়ে মাট ফেলে বাঁধ বাঁধল-_স্কালযেলা দেখা 
যায় মাটি ধুয়ে সাফ হয়ে গেছে ; বাঁধের নিশানা পাওয়া ধায় না। কুড়াল মেরে 
যে গ্লাছটা কাটে, সাতটা দিন না যেতে গোড়া দিয়ে পাঁচ-সাতথানা গজ বেরোয় । কেটে 
কেটে শেষ হয় না ক্ষেপে গিয়ে শশা আরও টাকা ঢালে, জনমজুর দুনোতেদুনো 
নিয়ে আসে । হল না, সর্বস্ব গেল | টাকা না পেয়ে মাট-কাটার দল শেষটা এক 
দন বিষম মার মারল শশীকে ৷ নার খেয়ে শশী পালাল । নির্ধংশ নিরা হয়ে ছেশ্ড়া 
তেনা পরে এখন ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 

জগা বলে, সম্ডাষে নৌকো ভাড়া করব আমরা । জগধাথষে সবাই চেনে) 
ভাড়ার টাকা আগাম 'দিয়ে দেব । 

বানগাছের কোটরের সেই ভাশ্ডারে কিছু এখনো অবশিষ্ট আছে জোর সেইখানে 
জগার। 

মহেশ ঠাকুর বলে, কামিরমার চল তবে একাঁদন ৷ নৌকো ঠিক করা যাষে। বাদায় 
নেমেই তো প্‌জোআচ্চা, তার কেনাকাটা আছে । খোরাক সঙ্গে নিতে হবে। 

বলাই প্রমোৎসাহে বলে, ফর্দ করে ফেল ঠাকুর । 

মহেশ বলে, লেখাজোখার ধার ধার নে। ফর্দ মুখে মুখে । যর্দ আমার মনে 
গাথা । কত বার কত লো নিয়ে গেলাম । , 

জগা বলে, পরশু হাটবার আছে । পরশদিন চল তবে। সাঁইতলা আর ফিরব 
না। এর পথে লা ভাসাব। 

গোপন ছল ব্যাপারটা ৷ খেটেখুটে জঙ্গল কেটে বসাঁত গড়ে তুলে এক কথার 
এমনি ছেড়ে চলে যাওয়া লঙ্জার ব্যাপারও বটে ॥ নগেনশশণী নেই, শয়তানী পশাচ 
কষছে কোনখানে গিয়ে । কিল্তু চারুবালা আছে। টের পেলে মেয়েটা হাপাহাঁস 
করবে $ নেড়ী কুকুরের মতন লেজ তুলে পালায় কেমন দেখ ৷ 

সেইজন্য রা কাড়ে নি ওরা মৃখে। রাধেশ্যামটা তযু ক ভাবে জেনে ফেলেছে। 
বেড়ায় আড়ি পেতে শুনে গেছে নাক ? 

শ্বেরাদ্র। তারা বিকামক করছে ওপারে বনের মাথায় । খালে ভাঁটার টান । 
জল নামছে কোনদিকে আঁধশ্রান্ত কলকল আওয়াজে । এদিক ওদিক তাঁকয়ে চারজনে 
বাঁধের উপর এসে উঠল । | 
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বাঁধের নিচে গজনিগাছের পাশ থেকে রাধেশ্যাম কথা যলে ওঠে, আমি যাব 

তুমি বাবে কোথা ? 

তোমরা যেখানে ঘাচ্ছ। ক্ষ্যাপা ঠাকুর যেখানে লিয়ে মায় 

তোমার বউ-বাচ্চা ? 

ধউরের ভয়েই তো যাঙ্ছ। 

বাঁধের উপর সকলের মাঝখানে চলে এল । হাতে খেপলাজাল ৷ বলে, মাছ আজও 
হল না। গালি দিয়ে ভুত ভাগাবে বউ । ঝাঁটা নিয়ে তাড়া করবে মরে গয়ে জালা 
জদড়াব, আগে সেই মতলধ করেছিলাম | বউ বলে, আদম মরলে সে-ও সঙ্গে সঙ্গে 
মরযে । মরে গিয়ে পেত হয়ে পিছু নেবে । তা ভেবে দেখলাম, এই ভাল। রাতে 
রাতে সরে পড়ি রে বাধা, বউ টের পাবে না। রোসো, জালগাছ দাওয়ার রেখে আঁস। 
মাগী ঘুমচ্ছে এখন । 


একচক্পিশ 
প্রহরখানেক বেলায় তারা কুমিরমার পেশছল । হাট ধসে দুপুরের পর থেকে । 
বহচ সকাল সকাল রওনা হয়ে পড়েছে । তাড়াতাঁড় করতে হল দায়ে পড়ে ! বন কেটে 
বাঁধ বেঁধে বড় সাধে ঘোঁৱ বানিয়োছিল। বসত গড়ে উঠল-_মজা করে এবারে খাটষে, 
খাবে পরবে, আমোদস্ফটীর্ত করবে! এত দরের বাদাবনে দিনগুলো শাঁজ্ততে কাটবে । 
হল না, ভণ্ডুল ঘটাল জনপদের মানুষ এসে । সেকালে কত গারব মান;ষ নিঃসহ্যল 
এসে গাছিয়ে নিয়েছে কাঙাল চক্চোতির মত। আর 'কিম্তু সে বন্তু হবার জো নেই । 
রান্তা হয়ে গেল--মোটরগাড়ি চড়ে বাবুভেয়েরা এসে খোলামকুচির মত টাকা ছড়াবে । 
বাদার হত মানুষ কুকুরের মত পা চাটযে তাদের । জগা হেন লোকের ঠাঁই নেই এ- 
মনকে । লোকজনের চোখের সামনে পালাতে লজ্জা লাগে, রাত পোহাবার আগেই 
তাই পাঁলয়ে এল। দোঁর করা চলল না। 
হাটে কেনাকাটা আছে বিস্তর । জঙ্গলে যাচ্ছে, রসদ চাই কিছু দিনের মতন। তা 
ছাড়া নৌকো থেকে ভূ'য়ে পা দিয়েই পুজোআচ্চা-- তার রকমারী উপকরণ । পথ 
হাঁটতে হাটতে ক্ষ্যাপা-মহেশ তড়বড় করে ফদ‘ বলাছল । তাঁথের পাস্ডার মত কতবার 
কত মানুষ নিয়ে এসেছে_-রীতকর্ম সমস্ত তার নখদপ‘ণে । জগা বলে, ধলেই যাচ্ছ 
তো ঠাকুর, খরচা যোগাবে কে? নৌকোও তো ডুবে যাষে তোমার ওঁ গম্ধমাদনের 
ভারে! সংক্ষেপ কর, যার নিচে আর হয় না? 
অত কে মনে রাখতে পারে? বঙ্গুর মনে পড়ে কেনাকাটা করে চারজনের গামছায় 
বাঁধে । ফিরে আসক মহেশ, তার পরে 'মালিয়ে দেখা যাবে । মহেশ কুমিরমার অবধি 
আসে লি। খানিকটা পথ এসে শশা গোয়ালার খোঁজে রাস্তা ছেড়ে আলপথে নেমে 
পড়ল । সর্বস্ব খুইয়ে এসে শশী এক দূরসম্পকের কুটুদ্যর ভাতে পড়ে আছে এখন । 
যথাসাধ্য খাটাখাটান করে, দুটো দুটো খেতে দেয় তারা! নিঃসশম ধানক্ষেতের মধ্যে 
মধ্যে মাদার উপর ধসাঁত। জায়গাটায় নাম শোনা আছে, মহেশ ঠাকুর সেই তল্লাসে 
চলল। একটুখান গিয়ে আলেরও আর নিশানা নেই, মহেশ তখন জলে নেমে পড়ে। 
জল বাড়ছে, কাপড় হাঁটুর উপর তুলছে । তারপরে এক সময় হয়তো 'িগম্বর হয়ে 
পরনের কাপড় পাগাঁড়র মতন মাথায় জড়াতে হযে । বাদা অগ্চলে এই নিয়মে মানুষের 
চলাচল। রাস্তা বাঁধা হালাফল এই তো শুর হল। ভাল রাস্তাঘাট হয়ে গেলে আর 
তখন বাদা থাকল কোথা ? | j 
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জগারা এদিকে ভাড়ার নৌকো খংজে বেড়াচ্ছে । জগার মত দক্ষ মাবর যাতে 
নৌকো দিয়ে শঙ্কার (কিছু নেই । খুব বেশ তো ববশ-পশচশ দিন--ভাড়াটা পুরো 
মাসেরই ধরে দিয়ে নৌকো যথাসময়ে ঘাটে হাজির করে দেবে। এবারে কেবল দেখে- 
শুনে আসা ৷ জায়গা পছন্দ হলে নিজস্ব নৌকোর ধ্যবচ্ছা হবে । 

ঘাটমাঝিদের ধরতে হয় নৌকো-ভাড়ার ব্যাপারে । তারা খোঁজ-খবর রাখে ! ভাড়া 
থেকে দপ্তর কেটে নেয় আর দশটা দালাল! কাজের মত ৷ সয ঘাটোয়ালই অগাকে 
চেনে ভাল মতো ৷ জগা বে ভালমানুষ হয়ে ঘাটে ভাড়ার নৌকোর তল্লাসে ঘুরছে, 
ব্যাপারটা বড় ভাল ঠেকে না! নৌকো দিতে কেউ রাজী নয়! স্পটাষ্পন্টি না? 
খলছে না, এটা-ওটা অজুহাত দেখায় £ এই দেখ, জানাশোনার মধ্যে সব কটা নৌকোই 
যে বোরয়ে গেল । ক'দিন আগে বললে না কেন? অথবা বলে, নৌকো ফুটো হয়ে 
পড়ে আছে, মেরামত না করে হাড়বার উপায় নেই। 

ঘরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে শেষটা জগা ভরসা ছেড়ে দের । কেউ বিশ্বাস করে না 
তাদের । ভবঘুরে মানয--ক'বছর কোন রকমে ঠান্ডা হয়ে ছিল, মাথার মধ্যে ঘ্ার্শ- 
পোকায় আবার কামড় দিচ্ছে । {ভুবন চন্ডোর দিয়ে বেড়াবে, কোন ধিদ্বাসে ওদের 
হাতে নৌকো ছেড়ে দেয়। 

একজনে তাদের মধ্যে বললঃ আছে বটে নৌকো একটা কল্তু মালিকের বড় সন্দেহ- 
বাতিক, কাউকে শ্বাস করে না। তোমার ঘোরদার গগন দাস জামিন হয় তো বল, 
চেষ্টা করে দেখি । 

নিজের কথাটা অনুপস্থিত অজ্ঞাত মালিকের দোষ দিয়ে বলল সকল ঘাটোয়ালের 
প্রায় এই রকম কথা ॥ জগাকে কেউ বিশ্বাস করে না। এক ছটাক ভুসম্পাত্ত নেই, 
জগার কোন: মূল্য দুনিয়ার উপর ? গগন দাসের মূলা হয়েছে এখন। 


জঙ্গলে বাধার নামে মহেশ ঠাকুরের অসাধ্য কাজ নেই খঠজে বের করেছে ঠিক 
শশীকে। আগের হাটে খবর দেওয়া ছিল হাট:রে লোকের মারফতে । শশী একপায়ে 
খাড়া, কেশেডাঙার চরে তার মনপ্রাণ পড়ে রয়েছে । রূপকথার রাক্ষসীর প্রাণ থাকত 
যেমন কৌটোর ভোমরার মধ্যে ৷ 

দুপুরের পর হস্তদক্ত হয়ে মহেশ আর শশী কুমিরমার পেশছল। হাট তখন 
জমজমাটি। খখজে খাজে জগাদের পায় লা। অবশেষে হাটের বাইরে নতুন চরের 
পাশে দেখা গেল গাছের ছায়ায় চারজনে গোল হয়ে ধসে! কেশাচড় থেকে মুঠো মুঠো 
মুড়ি নিয়ে মুখগহ্বরে ফেলছে । একদিকে মাটির মালসায় মুড়ি জমা রয়েছে, 
কোঁচড়ের ম:ড়ি ফুরোলে নিয়ে নিচ্ছে মালসা থেকে । 

মুখ তুলে এক নজর তাঁকয়ে দেখে জগা বলে, বজ্ড কাদা-জল ভেঙে এসেছে, 
, জত করে করে ধসে মাড় ঠেকা দাও এবারে । 

মহেশ বলে; তাড়াতাড়ি বোরয়ে পড়া বাক জগা । খাওয়াস্টাওয়া সব নৌকোর । 
উঞ্সোন বৈয়ে-হল বা থানিক গণ টেনে গিয়ে কয়রার মুখে নৌকো ধরাতে হবে। 
রাম্নাবাশ্লা সেই জায়গায় 

নোৌকোই তো হল না। গুণ টানযে কিসের? 

বলাই বলে উঠে, তাই দেখ ঠাকুরমশায় । আমরা ভাল হতে চাইলে কি হবে? দেষে 
না ভাল হতে! আগাম টাকাকড়ি দিয়ে নিয়মমাফিক ভাড়া নিতে গেলাম, কেউ দিল 
না। ঘাটের এমংড়ো ও-সৃড়ো ঘুরেছি, ঘাটোরালের বাঁড় বাঁড় গিয়ে তেল দিয়েছি। 
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মহেশ ব্যস্ত হয়ে বলে, সে কি গো! শশীকে আমি অত পথ টানতে টানতে দিয়ে 
এলাম । জগা 'নয়ে যাচ্ছে শুনে কত আশা করে সে ছুটে এল। 

জগধাথ বলে, আশা করে এ রাধেশ্যামও এসেছে । সবাই আমরা এসোছ। বেরিয়ে 
এসেছি যখন উপায় কিছু হবেই । নৌকো দিল না, কিন্তু আমরা ঠিক নিয়ে নেষ। 

হাহ করে সে হাসতে লাগল। বলে, বাবুডেয়েদের কায়দা ধাঁর এবারে । 
লেমকলবাড়ি যার বারা । একজনের তার ভিতরে খাল পা) বিদ্যা লতেক তাঁল- 
মারা জতো পায়ে । ভাল একজোড়া জূতোয় পা ঢুকিয়ে ফাঁক মতন সে ধেরিয়ে পড়ে । 
ধলাই, পচা আর আমি তেমনি এখন ফাঁক খুজে খুজে বেড়ায় । 

শশী বলে ওঠে নৌকো চুর করবে তোমার? হাটেঘাটে শৌরাতম করতে যেও 
না। মার খেয়ে কুলোতে পারবে না। যাকে বলে হাটুরেন্মার। বুড়োমানষ 
আমরা পুদ্ধ মারা পড়ব । 

ডাকাত শশীর বিগত যৌযনের ফোন ঘটনা হয়তো মনে পড়ে। শিউরে উঠে সে 
না-না করে উঠল। ' 

জগা হেসে বলে, সি'দকাঠি হাতে এসে গেছে ঘোষ মশায়। কাজের তো পনের 
আনা হাসিল। কেউ কিছ? করতে পারবে না। আমাদের হাতের কাজ দেখ নি 
তাই। সাফাই কাজকর্ম । 

নৌকো না হোক, তিনটে বোঠে যোগাড় করে এনেছে । 'স'দকাঠি দিয়ে দেয়ালে 
গর্ত কেটে চোরে জিনিসপর সরায়, নৌকো সরানোর কাজে বোঠে হল সেই সিশ্দকাঠি। 
নৌকা খ্‌লে দিয়ে 'তাঁন মরদে ধোঠে ধরে পলকের মধ্যে বেমালুম হবে। নৌকোয় 
সেজন্য কেউ যোঠে রেখে যায় না। কাঁধে করে নিয়ে হাটের মধ্যে ঢোকে, কোনখানে 
রেখে দিয়ে কেনাকাটা করে। নৌকো হল না দেখে এরা এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে ধোঠে 
সরানোর তালে ছিল । বোঠে ভেঙে গেছে বলে একটা বোঠে চেয়ে এনেছে চেনাশোনা 
এক জেলের ঝা থেকে ৷ অন্য দুটো চুর । হারানো যোঠের খোঁজ পড়বে হাট ভেঙে 
গিয়ে যখন বাড় ফিরবার সময় হবে । ততক্ষণ নরাপদ । 

জগা যলে, হাট বলে ভয় পাচ্ছ ঘোষ মশায়, 1কন্তু হাট নইলে এত নৌকো পাচ্ছ 
তুমি কোথা ? ইচ্ছে মতন এর ভিতরে পছন্দ করে নেব । তবে মুর্যদ্ষী মান্য তোমরা 
এরর মধ্যে থেকো না। হটিনা শুরু করে দাও। পীরে মুখো ফুড়ে বোঁরয়ে একটা 
দোয়ান পড়বে, সেইখানে কাঁচা-বাদার ধারে দাঁড়াও গিয়ে। রাধেশ্যাম জানে সে 
sind তুই থেকেই বা কি করাধি রাধে, ওদের সঙ্গে চলে যা। পথ দেখিয়ে নিয়ে 
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রাধেশ্যাম হাসতে হাসতে বলে, কুয়োপাখী ডাকষে__যনের মধ্যে আমরা পাখি 
ধরে বেড়ার ৷ 

হেসে জগা ঘাড় নাড়ে £ হশ্বা। কোনটা তোর অজানা! বেরিয়ে পড় এক্ষুনি, 
দাঁড়ান নে। আমাদের আগে গয়ে পড়ধি । 

বঙ্জ জোরে হাঁটে রাধেশ্যাম । মহেশ ও শর্শী গোয়ালা পেরে ওঠে নাঃ আহা, 
দৌড়স কসের তরে ? আমাদের ক, কে আমাদের তেড়ে ধরছে? 

কিন্তু টানের মৃথে নৌকো-ছাড়বে জগারা, প্রাপপণে বাইবে। আর এদের হুল 
পায়ে হাটা । জোরে না হাটিলে পেরে উঠবে কেন? এ হুটোছুটির মধ্যেও কুয়ো- 
প্াখর বৃত্তান্ত ধলে এক স্য়। কাঁচাবাদা হল গভাঁর বন- সেখানে কালেভদ্রে 
ঝাঠুরের কুড়লে পড়ে! বনের অম্ধিসদ্যি জড়ে খাল । কে যেন খালের মন্তবড় 
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থেপলাজাল ফেলেছে বনের উপরে--জালের ফুটোয় ফুটের বনের গাছ যোরয়ে গড়েছে । 
ঠিক এই গাঁত। জোয়ারবেলা বিঘত পারমাণ ডাঙা জেগে থাকে না, গাছগুলো 
মনে হবে সমন্দুর ফখড়ে উঠেছে ॥ নৌকো একবার ঢোকাতে পারলে কারো সাধ্য নেই 
খাজে বের করে। জার কিন্তু নখ্দর্পণে সমস্ত-_সেই জারগার কথা বলে দিল সে। 
বলে তো দিল--.কিম্তু এরা খংজে পাষে কোথায় ? নেকোর মানুষ সাড়া দিয়ে তাই 
জানান দেবে--পাঁথর ডাক। লোকের কানে গেলে ভাববে, কুয়োপাখি ডাকছে 
রামিবেলা বনের ভিতর ৷ ডাকছে কল্তু বলাই । পাথর ডাক ছাগলের ডাক ধেড়ালের 
ডাক মূরাগর ডাক--কত রকম ডাক ডাকতে পারে । সেই ডাক নারখ করে জল ভেঙে 
শুলোর গণতো খেয়ে ওদের নৌকোয় উঠে পড়। 


সন্ধান চোখ, পাকা হাত, খাঁতবোঁত অজানা কিছু নেই। এর চেয়ে কত ভারা 
ভারী কাজকর্ম হয়েছে আগে । এত নৌকো জমেছে, নৌকোয় জল দেখবার জো নেই, 
তব কিন্তু সহজ উপায়ে হয় না। গাঙের একেবারে কিনারা অবাধ হাট, হাটুরে মানুষ 
ঘোরাফেরা করছে ঠিক হাটের নিচে কিছু করতে গেলে ফ্যাসাদে পড়বে মনে হয় ? 
একেবারে শেষ দিকে চার দাঁড়ের ছিপনৌকো একটা । জত মতন ধোন্দল গাছ পেয়ে 
ঘাট থেকে কিছু সাঁরয়ে এনে এখানে নৌকো বেধেছে । লোহার শিকল গাছে জড়িয়ে 
ভারী তালা এ*টে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছে। 

প্রাণধান করে দেখে জগা বলে? দেখ তো পচা, কুড়াল কোথা পাস! কামারের 
দোকানে মেরামতের জন্য দেয়_ওদের কাছ থেকে চেয়েচিন্ডে নিয়ে আয়। 

পচা বলে, কুড়াল ক হবে। 
রি যে রসই-কাজের জন্য কাঠের কণথানা চেলা তুলে নিয়ে এখান দিয়ে 
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বলাই বলে, গাছ কেটে ফেলাঁব। কিন্তু শব্দ হবে যে কেউ না কেউ দেখে 
ফেলবে । 

জগা বলে, শন্দসাড়া করেই কাটব। গরজ হয়েছে, সদরে তাই গাছ কেটে নিচ্ছে 
-স্দৈখেও কেউ দেখবে না) 

কুড়াল এল! কপাল ভাল, গাছ কাটা অবাধ দরকার হল না। কুড়ালের পিঠের 
কয়েকটা ঘা দিতেই লোহার কলের জোড় খুলে গেল। নোনায় জরে গিয়ে লোহায় 
পদার্থ থাকে কিছ? ? 

কপাল আরও ভাল । এই টানের গাঙ, তার উপরে পিঠেন বাতাস। মাঝগাঞ্চে 
নিয়ে ফেলতে নৌকো যেন, উড়িয়ে নিয়ে চলল । বোঠে হাতে ধরে আছে বলাই-পচা, 
কিশ্তু বাইতে হয় না। টানের জলে ছোঁয়ানোই যায় না যোঠে। নোঁকোই যেন কেমন 
করে বুঝতে পেরে গা বেয়ে চোঁচা দৌড় দিয়েছে । 

এই রকম ছুটে পালানো দেখেই যোধকার হাটের মানুষের নজরে পড়েছে । কিল্বা 
নৌকোর মালিকও দেখে ফেলে চে*চামেচি করতে পারে। গাঞ্চের কিনারা ধরে "বস্ত্র 
জমায়েত। একটা হৈ-হে রব আসছে বাতাসে । এরা অনেক দূরে। জ্পণ্টাস্পন্টি 
নজর হয় না-_ মনে হল, আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে। দেখিয়ে কি করবে যাদুমাণিরা ? 
নৌকো খুলে পিছন নেবে, ততক্ষণে একেবারে শ্‌না হয়ে গেছে এরা ॥ বাতাসে মিশে 
গেছে। বড়-গাঙে আর নয়, খালে ঢুকে পড় এইবার । খালের গোলফধাঁধা। তখন 
আর খনজে পার কে! নৌকো মানুষজন এবং হয়তো বা লাঠি-বন্দূক নিয়ে সমারোহে 
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খোঁজাখংজ হচ্ছে--তাদেরই একেযারে পনের-বিশ হাতের মধ্যে হেতালঝাড়ের ফাঁকে 
নৌকো দুকিয়ে দিয়ে চুপচাপ ধসে রয়েছে । এই অবস্থায় মানুষ বলে ফি--শ্বয়ং ধম- 
রাজেরও তো খজে বের করা অসম্ভব । 


বিয়াজিশ 

জঙ্গলে যাবে তারা ঠিকই। কয়েকটা দিন কেবল দেরি পড়ে যাচ্ছে। চোরাই 
নৌকোর প্রকাণ্ড ছই-_ছইটা ভেঙে চুরমার করে গাঙের জলে ডুবিয়ে গোলপাতা দিয়ে 
নতুন একটা ছই করে নিতে হবে । আলকাতরা আর কেরোসিন মিশিয়ে পোঁচ টেনে 
নিতে হবে নৌকোর আগাগোড়া! আর এক ব্যাপার--গুড়োর কাঠের উপর নাম খুদে 
রয়েছে-তারণ'। তারণ নামে বাস্ত নৌকোর নাম খোদাই করে হ্বত্বস্বামিত্ব পাকা 
করে রেখেছে। নামটা চে*চে তুলে দিতে হবে। না হলে পুরো কাঠখানাই ফেলে 
দিয়ে নতুন একটা বসিয়ে নেষে। নৌকোর ভোল এমন পালটে দেধে, খোদ মালিক 
সেই তারণ এসে স্বচক্ষে দেখলেও চিনতে পারবে না} এই সব না হওয়া পর্যন্ত লোকের 
সামনে বের হবে না নৌকো । ছইটা তো ভেঙে দেওয়া যাক সকলের আগে। বাকি 
কাজগুলো কোথায় নিয়ে করা যায়ঃ তাই ভাবছে । সদন ছাড়া অন্য কারো উপর আস্থা 
করা যায় না। তৈলক্ষর ছেলে সদন ! জগাকে বত্ড খাতির করে, জগার ইদাননং সে 
ডানহাত হয়ে উঠোছল। সম্পাধ চাষণঘরের ছেলে--দাঁও পেয়ে একটা নৌকো কিনে নিয়ে 
এসেছে, সেই পুরানো নৌকো ছুতার ডেকে মেরামত করাচ্ছে, ছই বাঁধছে। এতে কোন 
সন্দেহের কারণ ঘটবে না। জগা তারপর একদিন সরে পড়বে একদিন সেই নৌকো 
নিয়ে! জঙ্গলে ঢুকে গেলে তখন কে কার তোয়াতা রাখে । গণ্ডগোল যতক্ষণ এই 
মানুষের এলাকার পুরাঘুরি করছে। বোর জঙ্গলের ভিতরে মানষেলার সব আইন- 
কানুন গয়ে পেঁছতে পারে না। 

কিছু দোর অতএব হবেই । খুব বেশী তো পাঁচসাত দিন। এই এক বাগড়া 
পড়ে গেল, পথের উপর আটক হয়ে থাকা । সকলে মৃযড়ে গেছে £ঃ রাধেশ্যামের 
কিন্তু একগাল হাসি । বলেঃ আম ঘরে চললাম ৷ বাচ্চাটাকে দেখে আঁস। সাঁজ 
রাতে সেদিন ধড় কে'দেছিল । নেড়েচেড়ে আসি এই কণদন। 

পচা টিপ্পনী কাটে £ঃ বাচ্চার মা-ও রয়েছে, সেটা খেয়াল রেখো । জাল ফেলে 
পালিয়ে এসেছ, তুলোধোনা করবে এবার বাগে পেলে । 

বললি ঠিক কথা ঘটে! মাগীর জন্যেই বিবাগী হয়ে যাওয়া ! নইলে উঠোন 
পার হয়ে এক পা নড়তে চাই ! মাগণটাকে জো-সো করে জঙ্গলে নিয়ে ফেলতে পারিস, 
তবে শাস্ত পাই ! বাচ্চাকে কোলে-পিঠে করে দিব্যি কাটাতে পার । 

ক্ষ্যাপা-মহেশ বলে, শশীকে নিয়ে কী করা যায় এখন £ আমার নিজের কথা 
ভারাছ নে। কালশ-কালশমায়া গাঁজি-কাল্‌ উঠানে দাঁড়য়ে যার নামে দোহাই পাড়ব, 
গৃহস্থ পুরো কির সেবা না দিয়ে পারবে না। 'কি্তু শশী ঘোষ যায় কোথায় বল 
{দাক ? পড়ে থাকত এক বাঁড়, তাদের আউড়ির ধান তলায় এসে ঠেকেছে । মানুষটার 
একদিন 'বস্তর ছিল, নিতান্ত চক্ষুলজ্জায় তারা কিছ: বলতে পারাঁছল না। তাঁজপৃতগ্পা 
শাটিয়ে চলে এসেছেঃ আবার এখন কোন: মুখে ফিরে যায় সেখানে । 

বলাই বলেঃ চলুন তযে আমাদের সাইতলায়। উপোস করে থাকতে হবে না ॥ 
ঠাছুর মশায়, তুমিও চল। | 
- জঙ্খা বলে, তুই সহিতলা যাচ্ছিস বলাই ? 
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রলাই বলে, নৌকো তো বয়ারখোলা নিয়ে চলল। পরের জায়গায় সবস্থষ্ধ 
চেপে পড়ি কেন? এরা সধ যাচ্ছেন, রেধেষেড়ে খাওয়াবার মানুষ চাই তো 
একজন। 

মহেশ তাড়াতাড়ি বলেঃ আমায় খাওয়াবার লোক আছে । আমার জন্যে ভাব নে? 
চারুবালার মত মেয়ে হয় না। তোমরা ছিলে না, কী যত্ব করে যে খাইয়োছিল সেই 
কটা দিন! তার উপর সেবার যাবদে দৈনিক এক সাঁক। শশীকেও কারও রেখধে- 
বেড়ে দিতে হবে না। যাদায় ঘোরা মানুষচাল পেলে নিজেই সে দুটো 
ফুটিয়ে নিতে পারবে। 

জগা বলে, শুধু চাল ফোটাতেই ক যাচ্ছে বলাইধন? কত রকমের কাজ! 
চার্যালার হুকুম তামিল করা-_ রানার কাঠ কেটে দেওয়া, খাবার জল বয়ে আনা । 
পায়ের কাদা গাড়ুর জলে ধুয়ে দিয়েছে কিনা, সেটা আঁধিশ্যি আমার চোখে দেখা 
নেই। . 

বলাই হাসতে হাসতে বলে, ফুলতলায় গয়নার নৌকোয় অগা আর চারুতে ক লগ্নে 
যে দেখা, সে রাগ আজও গেল না । সাঁইতলা ছাড়তে হল, চার:ুবালার কিন্তু কোন 
দোষ নেই। শয়তান এ খোঁড়ানগনা । ; 

মহেশ ঠাকুরও লুফে নিয়ে বলে, না জগন্নাথ, রা রেখো না । বজ্ড ভাল মেয়ে 
আমি বলছি, শুনে নাও । স্বয়ং রক্ষাচণ্ডা এ মেয়েটা, নষ্ট করে না কিছু, সমস্ত 
hse করে রাখে । মানযেলা থেকে বাদায় চলে এসেছে সকল দিক রক্ষে হবে 
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ফুলতলা থেকে চক্ডোত্তি মশায় নতুন আলায় ফিরে এলেন। সেই টোন চঝোতি । 

একা যে! শালাবাধু কোথায় আবার আজ্ডা গাড়ল ? 

চক্োঁত্ত বলেনঃ কাজকম না চুকরে আসে কেমন করে ! আরও কটা দিন থাকতে 
হবে নগেনবাবূর। দলিল রেজেস্ট্ি হয়ে কাজ যোলআনা পাকা হয়ে গেলে তবে 
আসবে। সেই রকম বলে এসৌছ। আমি আর দেরি করতে পারলাম না। পরের 
উপকারে গয়ে আমার ওদিকে সর্বনাশ হয়--বরাপোতার ধান কটা হার লুঠ হয়ে 
গেল যোধহয় এঁদ্দনে। বরাপোতা চলেছি--তা ভাবলাম দাস মশায় উতলা হয়ে 
আছে, এই পথে অমনি খবরটা দিয়ে যাই। আমায় যখন সহায় ধরেছ, কাজের ব্যবস্থায় 
কোন দক দিয়ে খত পাবে না। 

গগন এত সমস্ত শুনছে না। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করে, দলিল কিসের বুঝলাম 
নাতো? | 

চক্চোতি ভং‘সনা করে ওঠেন £ কাঁ কাণ্ড করে বনে আছ ভাব ক দাসমশায় । 
এত বড় জলকরের সম্পাত্ধি_আইনদস্তুর লেখাপড়া চুলোর যাক, ফস-কাগন্জের উপর 
দুটো-চারটে ক-ব-ঠ অক্ষরও তো ফে'দে রাখ {ন ৷ নায়েবের কাছে কথাটা শুনে গোড়ায় 
তো 'বদ্বাসই হয় নি আমার। 

গগন বলে, প্রথম যখন এলাম, করালণীর উপর তখন ছিটেখানেক চটের জমি । যা 
নেবার চৌধুরবাযুরা সমস্ত ঘের দিয়ে নিয়েছে । জাঁমটুকু বাতিল হয়ে বাইরে ছাড়া 
ছিল । জোয়ারের সময় এক কোমর জল, ভাঁটার সময় হাঁটুডর কাদা । সহিষাবাকে 
পর্যন্ত বাঘে ধরে 'নিয়ে যায়, এমন গরম জায়গা ! তখন কি কানাকড়ি দাম ছিল থে 
লেখাপড়ার কথা ভাবতে যাব? ৃঁ 
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চকোতি ঢুকছুক করেঃ ভাবতে হয় গো দাসমশায়। দাঁলল-দস্তাব্জে করে 
আটঘটি বেঁধে তবে লোকে কাজে লামে । বিষয় নর তো দৃ-দিন পরে বিষ হয়ে 
দাঁড়ায় । বিষয়কর্স শন্তয্যাপার, যেসে লোকে বোঝে না। 'বিশ্তু পৃস্ডরীকবাধ' 
উল মশায় সদরে দপ্তর সাজিয়ে বসে আছেন কোন্‌ কমে? আমরা আছি ফেন? 
শাক্ষিত মানুষ হয়েও এমন অধুঝের কাজ করলে দাসমশায়, ভাল লোকের পরামর্শ‘ 
নেবার কথা একটি বার মথায় এল না ? 

শিক্ষিত যলে উল্লেখ করায় গগনের গর্ধ চাড়া দিয়ে ওঠে । বলে, সকলের আগেই 
তো ফুলতলায় গিয়েছিলাম, চকোঁতি মশার । পাঁচ টাকা নজয় দিয়ে দেখা করলাম 
ছোটবাঝুর দঙ্গে। আর ভরবাজ নিল তিন টাকা | তিন টাকা গাঁটে গুলে বলে দিল, 
কিছ; করতে হবে না, ফোন ভয় নেই । গাঙ থেকে চর উঠেছে_ চরের মালিক সরকার 
না চৌধ্বার তারই ঠিকঠিকানা নেই। ধন কেটে তাড়াতাড়ি বাঁধ না হোক একটা 
পাতাঁড় দিয়ে নাও গে। দখলই হল স্বত্বের বারোআনা-- দখল কর গিয়ে আগে। 

ঘাড় নেড়ে চক্ধোত্ত বলেন, বলেছিল । ঠিকই বটে বারোআনা কেন পাড়ে-পনের- 
আনা । এবারে তাই মতলব পাকাল, রাতারাতি মাছের বাঁধ উড়িয়ে দেবে, তোমার 
আলাঘরের চিহ্নও রাখধে না। চৌধুরিগঞ্জের লীমানা ঘলে গাণড অবধি দখল করে 
নেবে। আদালতে মামলা উঠলে অমন বিশ জনে হলপ পড়ে বলে আসবে। নায়েব 
রেগে টং, ভরাজ অয় উস্কানি দিচ্ছে আবার এদিকে সাইতলার মাছ-মারারা বিগড়ে 
আছে- তোমার লোকধলও নেই। সমস্ত খবর চলে যায় ফুলতলা অবধি। কোন: 
তরকারি দিয়ে ভাত থেলে সেই অধাঁধ। সকল দিকে তোমার বেজৃতি, এমন সুবিধা 
কেন ছাড়বে? সমস্ত ঠিকঠাক, দ:দশ' দিনের {ভিতর এস্পার-ওস্পার হয়ে যেত ৷ সেই 
সময়টা আমরা গিয়ে পড়লাম। 

গগন আগুন হয়ে বলে, পাড়ার ওরা বিগড়াল এ নগনা-শালার জন্যেই । যাদা- 
বনের মধ্যে খেটে খুটে সকলে মিলে একটা বাঁচার পথ করাছ, তা ভাঙন্চশ্ডণ এসে 
পড়ে তছনছ করে দিল গমস্ত ! 

চকোতি বলে, আঃ, নিন্দে কর কেন 2 খুব পাকা বুদ্ধি নগ্নেবাধুকর । 

গগন আরও উত্তোজ্রত হয়ে বলে, মুখের 'নশ্দে শুধু নয় । পারলে ওকে নোনা" 
জলে নাকানিস্বাঁন খাওয়াভাম । আমার ভানহাত বাঁহাত হল জগা-যলাই-_ ওযা 
সমস্ত। হাত-পা কেটে ঠু'টো করে দল এ শালা । চৌধুরিরা সেইজন্যে সাহস পেয়ে 
ধায়! তাদের সঙ্গে সমানে টক্কর দিয়ে এসেছি, এাষ্দন তো কিছু করতে পারে নি। 

চঞঝচোতি শাস্ত করছেন গগন দাশকে : আর কিছু করবে না তারা! মিটমাট হয়ে 
গেছে। চৌধুরির মালিকানা আপসে স্বাকার করে নেওয়া হল। নতুন-ঘোঁর 
নগেনবাধূর নামে উচিত খাজনায় অনকুলঘাধ বন্দোষন্ত করে দিলেন । 

গগন বলেঃ নগেনশশীর নামে কেন? সে আলে কেমন করে ঘেবির ব্যাপারে ? 
সে কবে কি করল ? 

আহা, শালা-ভগ্রিপাঁতি কি আর আলাদা । তোমার বদলে নগেনধাবুই না হয় 
হল। আসল যে কাজ-_-দুই পক্ষ এক হয়ে হুটকো বদমাইশগ্ুলোকে এবারে শায়েস্তা 
করে ফেল দিকি। ভেঁড়র উপরে যাতে অত্যাচার না হয়, রাত-বিরেতে কেউ জাল 
টড পারে। যে মাহটা জম্মাষে তার যোলআনা বেচাকেনা হয়ে যাতে ঘরে 

আসে। 


গগন বলে, তা হলে ওরা ক খাবে? 
২৮ 


সাছ-সারাদের কথা তো? খাবে না। না খেতে পেয়ে উঠে যাযে অল্লাট ছেড়ে। 

আপদের শান্তি হবে । তাই তো স্বার্থ তোমাদের | 

গগন বলে, ভে়ি বাঁধার সময় দরকারে লেগেছিল ওদের ! আমাদের ছোট ধাপার, 
আমাদের কথা ছেড়ে দিন! চৌধ্যারবাষুদেরও লেগোঁছিল । বছর বছর ধাঁধে মাটি 
দেবার সময় এখনো ওদের ডাকতে হয়! 

চকোতি হ্ছৃভাঁঙ্গ করে বলেন, সে আর কতটুকু ব্যাপার ! স্ব রকম কথা হয়েছে 
বাবুদের সঙ্গে। ছোটবাধু বললেন, রাক্তা তো শেষ হয়ে গেল। শুকনোর সময় 
মাটি-কাটা পশ্চিমা কুল আসধে লরণ যোবাই হয়ে ; কাজকর্ম চুকিয়ে চলে যাবে । 
তাদের কাজকর্ম ভাল, মজুাঁরও বেশ নয়। অবরেসধরে মেরামতি কাজের জন্য 
একজন দজন বেলদার রেখে দিলে চলে বাবে। 

হেসে ফেললেন চক্কোত্তি । হেসে বললেন, তোমায় কথাও একবার যে না উঠেছিল 
তা নয়। দাসমশায় পুরানো ঘোরদার, দলিলটা সেই নামে ক্ষাঁতটা কি? তা 
ছোটবাবুর ঘোরতর আপাতত । এক সঙ্গে সকলে ধন কেটেছে, গগন দাস ওদের কি 
ঝেড়ে ফেলতে পারবে? আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে ওদের বিরুদ্ধে জবানবাদ্ন 
দেবে? চক্ষুলজ্জার কারণ হবে তার পক্ষে । আর আমাদের হযে বেড়াল কাঁধে নিয়ে 
শিকার করার মতন ॥ আর প্রমথ হলদার এই মারে তো এই মারে। সেদিন সেই যে 
নাজেহাল হল, তার মধ্যে তোমারও নাকি যোগাযোগ ছিল! শেষটা নগেনবাত্‌র নাম 
ওঠে, তখনই সব রাজা হয়ে যায় । ঘাধড়াচ্ছ কেন দাসমশায় ? বিষয়-সম্পত্তি লোকে 
বেনামিও করে থরে ॥ ধরে নাও তাই করেছে তৃমি সম্বম্ধীর নামে ৷ 

গগনও হয়তো সেই রকমটা বুঝে চুপচাপ হত । কিন্তু চারুষালা এসে পড়ল। 
ষেড়ার কাছে এসে কখন থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে শুনাছিল। মারুমুখণ হয়ে এল £ 
আপানই এই সধ করাচ্ছেন খোঁড়ার কাছে ঘুষ খেয়ে । দাদার কাছে এখন আবার 
ভালমানদষ হতে এসেছেন । 

গাল খেয়ে চক্কোণত্তর কিছুমাত্র ভাবাস্তর নেই । এই সমস্ত অভ্যাস আছে ঢের। 
দৃপ্ত মেলে হেসে আরও যেন উপভোগ করছেন! বলেন, করছি তো বটেই। নইলে 
তোমার জুদ্ধ হাতকড়া পড়ত । এত বড় একটা কাঞ্জ মাংনাই বা করতে যাব কেন? 
নগেনবাবু বলেছে খুশী করে দেবে । না দিলে ছাড়ছি নে। এই যখন পেশা হল 


আমার । 
আরও উত্বোজত হয়ে চার্বালা বলেঃ পাপের পেশা ! একজনের হকের ধন অন্যায় 


করে অন্যকে পাইয়ে দেওয়া ৷ 

প্রম শাস্তভাবে চক্কোত্ত বলেনঃ তা ঠিক। মন্ধেলের জন্য সধ সময় ন্যায়-অন্যান্ন 
বাছতে গেলে চলে না ৷ কিম্তু আজকের এই ব্যাপারে তুমি কি জনো কথা বলতে 
এসেছ মাঃ যার জন্যে চুরি কাঁর সে কেন চোর বলবে ? জগমাথ মরদমানষ-_ 
কোমরে দাঁড় যে'ধে হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে যাক, জেলে নিয়ে পূরুক, ছু বায় 
আনে না। 'কিল্তু তুম মেয়েমানুষ গোঁয়ারটার সঙ্গে জুটে সরকার! কাজে প্রতিবন্ধক 
স:দ্টি করলে, সরকারী মানুষকে দেবাঁন্ছানে বাল দেবার বড়যন্্র করলে -তোমার ভাই 
বলে দাপমশায় পধক্তি চোধুরযাবংদের কাছে দোষী । আর কোন: উপায় ছিল বল, 
এমনি ভাষে 'মটমাট করা ছাড়া ? 

সঙ্গে সঙ্গে আবার গগনের দিকে চেয়ে সাজ্না দিচ্ছেন? ঘাষড়াবার কিছু নেই 
দাসমশায় 1 রেজেস্রীন্দীলিল হলেই কি সঙ্পাত্বিটা অমনি নগেনবাধূর হয়ে বায়? 

২৩১ 


দখাঁলসন্তে স্বত্ববান তুম আইন-আদালত আছে কি করতে? আমরা আছি কেন? 
বোঁদকে বুষ্টি, সেইদিকে ছাতা তুলে ধরব । প্রবল শু চৌধুরিদের সঙ্গে যখন 'মিউমাট 
হয়ে বাচ্ছে, এবারে নিশ্চিন্তে নিজেদের মধ্যে লড়াপেটা কর। 

চারু বলে; দাদাকে তাঁতয়ে ভুলে আবার নতুন গণ্ডগোল পাকাতে চান বাঁক ? 
বরাপোতায় না গিয়ে সেইজন্য এখানে আসা ? ছাতা ধরতে হবে না আপনাকে, রক্ষে 
করুন! যা করতে হয় আমরাই ভেযোচন্তে দেখব । আপাঁন আঙ্গন এবারে চক্তোত্তি 
মশায়। 

দাঁড়িয়ে কথাবার্তা! হাঁচ্ছিল, এর পরে চকোতি মাদ:রের উপর ধপ করে বসলেন £ এত 
বেলায় কে আমার জন্য সেখানে ভাত রে"ধে-বেড়ে বাতাস করছে? যেতে হয়, দুটো 
খেয়ে যাব তোমাদের এখান থেকে। 

চারু মুখ-ঝামটা দেয় £ ঝঞ্জাট করে আমি পারব না! 

বলে পাক দিয়ে গিছন ফিরে ফরফর করে সে চলে গেল। 

চঞ্চোত্ত ভ্রভীঙ্গ করেন ঃ ও, উন না হলে আর লোক নাই ! যে দেশে কাক নেই, 
সে দেশে যেন রাত পোহায় না ৷ নগেনবাবুর বোন ত রয়েছে । ঘরের গিন্নী ধান! 
বাঁল, শুনতে পাচ্ছ ও ভালমানুষের মেয়ে? তোমার ভাইকে এর মধ্যে নিয়ে এসেই 
যত ফ্যাসাদ । ব্রাহ্মপ-সম্তান ভর দুপুরে নিরন্ব; চলে যাচ্ছে তোমাদের বাঁড় থেকে । 
গ্হচ্ছর তাতে কি কল্যাণ হযে? 


রানা শেষ হল চঙ্জোত্তির। মাছের তরকাঁর আর ভাত বেড়ে নিয়েছেন পাথরের 
থালায়! আবাদে দেদার ধান--ভাত খাওয়া অতএব শহরে মাপে নয় । পাহাড়ের 
চূড়া না হল, তা বলে নিতান্ত মোচার মাথাটুকু নয়! বিড়ালে লম্ক দিয়ে বাড়া ভাত 
ডিঙোতে পারবে মা! ভাতের পাশে চক্ো'ত্ব কড়াইসুম্ধ তরকারি টেনে নিলেন! 
লোকে এই সব অগুলে মাছ খেতেই আসে, বাজে তরক্চারি বাহুল্য । লোকালয়ে এক 
কুঁচি মাছ মুখে দিয়ে পারতৃপ্তিতে জিভে টক্কর দেয়, বাদারাজ্যের মাছ খাওয়া সে ব্যাপার 
নয়। ভাতের পাঁরমাণ ধা; মাছের তরকারিও তাই ৷ বাটতে হয় না, বড় খোরার 
প্রয়োজন তরকাঁর ঢালার জন্যে । তার চেয়ে কড়াইতে রাখা সবিধা- কড়াই থেকে তুলে 
তুলে থাধেন। তৈল্যন্ত পারশে মাছ--তরকারির চেহারখোনা যা দাঁড়িয়েছে তাই 
থেকে স্বাদের আন্দাজ পাওয়া যায় । ব্রাহ্মণ মানুষ-ভোজন আরভের মুখে গণ্ডুষ 
করতে হযে, সেইটুকু সবুর সইছে না । 

কিন্তু এক গ্রাস মুখে দিয়ে চক্যোত্ত থু-থু করে ফেলে দিলেন £ নুনে পুড়ে গেছে । 
য্যক্ষার । 

[িবনি-বউ বলে, একজনের মত রান্না, তাই নূনের আন্দাজ করতে পারেন নি 
ঠাকুরমশায । 

আন্দাজ ঠিকই আছে । রান্না আজ নতুন করাছ নে মা-লক্ষমী। নুন যা দেবার 
দিয়ে আম একবার আলাঘরে গেলাম কলকেয় তামাক দিতে । শত্তুর এসে সেই সময় 
ডবল নুন ছেড়ে দিয়ে গেছে । 

বলে হানতে লাগলেন ; কাঁচা কাজ হয়ে গেল । রান্না চাঁপয়ে উনুনের পিঠ 
ছেড়ে যাওয়া ঠিক হয় নি। এ রকম কখনো করি নে। নুন না দিয়ে থানিক সে'কো- 
বিষণ দিতে পারত রাগের বশে । রাগ না চণ্ডাল--সে অবস্থায় মানুষের .হঃশজ্ঞান 
থাকে না। | Ee | 
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আঁতিথি-্রাত্বণ নিয়েও এমনিধারা কাস্ড। লজ্জায় আর ৱহ্ম-শাপের ভয়ে বিন- 
দিশা করতে পারে না। চলে যান তো ইনি-_তার পরে হবে একচোট চার্‌র সঙ্গে । 
বন্ড বাড় বেড়েছে । লজ্জা নেই, সকলের সঙ্গে পাঁয়তারা কষে বেড়ায় ৷ ভাইয়ের ভাতে 
ধধাঙ্গ এক মাগী হয়ে উঠল, দুনিয়ার আর কোন চুলোয় ঠাঁই নেই। িসের দেমাকে 
তবে এত ফড়ফড়ান ? 

চক্োততি ওদিকে হাসতে হাসতে বলছেন, আমিও ছাড়ন-পান্র নই বাছা; আসন 
ছেড়ে ওঠা যাবে নাঃ ভাত মরে যাবে। এক ঘাট জল নিয়ে এস দাক। ফোলের মাছ 
জলে ধুয়ে ধুয়ে খাব । উঃ, কত নুন দিয়েছে রে বাধা-নোনা-ইলিশের মত মাছের 
কাটা অধাঁধ জরে গেছে । 

রাধাঘরের দাওয়ার উপর সেই খাবারের জায়গায় গন উঠে এল । থমথমে মুখ 
সেই তখন থেকে । বলে, পানী কবে রেজেস্ই হচ্ছে চক্কোতি মশায় ? 

চক্চোত্তি বলেন, বুধবার । সোম মঙ্গল দুটো দিন ছুটি_-ঈদের পরব পড়ে গেল 
ক না। 

গগন বলে? ভাল হয়েছে? বৃধ্ধীশ্বরকে ফুলতলায় পঠোঁচ্ছ নগেনের কাছে। 
তার মুখে সমস্ত শুনব । 

চক্তোত্ত আহতকণ্ঠে বলেন, আমার কথা বিশ্বাস হয় না_-আঁম ক মধ্যে বানিয়ে 
বললাম ? অত উতলা কেন হচ্ছ, তা-ও তো বুক নে। হয়ে যাক না রে্জোস্ব-_ 
যেমন খুশি লেখাপড়া করে নিক গে । তার পরে রইলাম আমরা সব । তোমার ঘোঁরর 
উপর কোন শালা না আসতে পারে, পুস্ডরীকবাবকে দিয়ে আঁম তার যাবতাঁয় 
ব্যবস্থা করব । অমন দুদে উাঁকল সদরের উপর দ্বিতীয় নেই । 

না, চলে আন্গুক নগেনশশশ । আমার সামনাসামান হোক । মতলবটা বুঝব! 
ঢাক-গুড়গুড় নয়; খোসা ছা'ঁড়য়ে কথাবার্তা এবারে ! 

চক্কোত্তি একগাল হেসে বলে, আসধে না, দেখে নিও । নেহাত সাদা মানুষ তুমি 
দাসমশায়, কথাটা তাই ভাবতে পারছ £ এ সময়টা সামনে আসে ! বাল, মানুষের 
চক্ষুলজ্জা আছে তো একটা ! 

গগন বলে, আসবে নিশ্চয় 1 চিরকুটে মন্তোর লিখে বুদ্ধীম্ধরের কাছে দিয়ে দিচ্ছি! 
মন্তোরে টেনে আনবে ৷ বাঁদরকে কলা দৌঁখয়ে ড্যকতে হয় । হাত মুঠো করে আ-তু- 
উ বলতে হয় কুকুরকে । তযে আসে । কয়েকটা দিন আপনাকেও থেকে যেতে হবে 
চকোতি মশায় ৷ 


জ্বগন্াথ আর পচা নৌকো নিয়ে বয়ারখোলা গেছে। ছুতোর ধরে কাজকম “গুলো 
সারবে, আলকাতরা দেবে। বাকি চারজন এরা সহিতলার ॥ পাড়ায় এসে পা দিতেই 
একটা কলরব উঠল । অন্নদাস' চেশ্চাচ্ছে ! তার পরে কী কথায় রাধেশ্যাম ঠাণ্ডা 
করে দিল একেবায়ে। চুপচাপ আছে । স্ত্রী-প্রুষে নিঃসাড় হয়ে আর কখনো ঘর 
করে ন। 

চালধেরে পড়ে ক্ষ্যাপামহেশ ক্ষণে ক্ষণে গাঁজা খায়, আর ভেবে ভেবে ফদ বলে! 
শশপ গোয়ালা কাগজে একটু-আধটু অক্ষর ফাঁদতে জানে । তাতে সুবিধা হল, টুকে রাখে 
ফদগুলো । মহেশ এক চিলতে কাগজ এনে দিয়েছে চারুযালার কাহ থেকে ৷ ফর্দের 
মধ্যে পুজোর উপকরণ আছে; আর রস্দনদামপ্রী আছে জঙ্গলে থাকবার। হাটে- 
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ধাজারে বা মিলতে পারে, বেমন কুম্তকার-সজ্জা, ফাঁক মতন ক দিন বরাপোতার গিয়ে 
কিনল। কলা, শসা, নারকেল, ধাতাসা--জগারা এসে পড়লে তারপরে এগুলোর 
য্যযন্থা হবে। নেই একাঁদনে কুঁমরমার হাটে সমস্ত হয়ে যাধার কথা, কিন্তু নোকোর 
অস্থবিধার জন্য বাকি রয়ে খেল । ধরেসুম্ছে এখন সয যোগাড় হচ্ছে । চাল অনেক 
লাগবে -_-খোরাকির চাল ও পূজোর নৈষেদ্য । বয়ারখোলার তৈলক্ষ মোড়লকে ধরে 
নিখরচায় চালটার বেগোড় হয় যদি । চাল বলেছে ওরা নিয়ে আসবে । নুন? তেল, 
ঝাল মোটামুটি একটা হিসাব করে সেদিন নিয়ে এসেছে । আর ডাল। ডাল অবশ্য 
এসব অল্মলে বাড়াবাঁড় রকমের বিলাদিতা। তবু কিছু ডাল সঙ্গে নেওয়া ভাল। 
জলের মাছের ফথা তো- হয়তো জালে উঠল না কোন দিন । 'কদ্বা মাছ খেয়ে অরুচি 
হয়ে মুখ বদলাবার শখ হল । ডাল ঘংটে নেবে সেদিন । 

কুম্তকার-দজ্জা অথাৎ মেটে জানস কতগুলো রে বাধা! বাঁকা ভরাতি হয়ে গেল । 
সাতটা ঘট, সাতটা পাদ্দম, সাতটা জলের ভাঁড়, একটা ধৃনুচি। তাছাড়া ঘর- 
ধ্যাভারি হাঁড়-কলাস-মলেসা-স্রা কিছু আছে । রাত করে মাল 'নয়ে আসতে হলঃ 
নয় তো লোকের নজরে পড়ে যায় । ছিটে-গরান কেটে চে*ঠেছুলে লাঠি বানানো হল 
এগারখানা । এই লাঠির মাথায় নিশান উড়বে । দুই গজ লাল শালু কুমিরমারি 
থেকে সোঁদন এনেছে নিশান ও পাণ্দমের সলতের জন্য ! কাপড় কেটে এগার খণ্ড 
নিশান বানিয়ে রাখ, আর টুকরোগৃলো নিয়ে পলতে পাকাও। বনে নেমে পুজোর 
গৃশ্ডির পাশে নিশান তুলতে হয় । 

এই সমস্ত হচ্ছে। অত্যন্ত গোপনে, কেউ না টের পায়) তাড়া খেয়ে সাঁইতলা 
ছেড়ে পালাতে হল--অপমানের কথা বটেই। তা ছাড়া চৌধ্াঁরগঞ্জের শমুপক্ষ আগে" 
ভাগে খবর পেলে দারোগা নিয়ে এসে জগাকে আটক করে ফেলতে পারে ॥? দরকার কি 
জানান দিয়ে? বয়ারখোলা থেকে চলে আসুক নৌকো; এদিকে সমস্ত ঠিকঠাক রইল । 
নতুন জায়গায় যাচ্ছে ভাল দিনক্ষণ চাই অবশ্য । কিন্তু পাঁজর শুভাঁদন নয় । অস্ত- 
রাঁক্ষের পানে নিরিখ করে দেখে সুদূর বাদাষনের দিকে তাকিয়ে ক্ষ্যাপা-মহেশই বলে 
দেবেন সেটা । সময় ধরে নির্ভয়ে যৌরয়ে পড়বে। পীর-দেবতাদের তুষ্ট না করে 
গ্ণাঁন-বাউল সঙ্গে না নিয়ে হট করে বাদায় নেমে গাছের গোড়ায় কুড়ুলের কোপ 
দেওয়া যায় বটে, গাছও পড়ে । পাঁরণাম কশ্তু শুভ হয় না। বাঘ-কুমিরে না-ও যাঁদ 
খায়, টিকে থাকতে পারবে না সে জায়গায় ৷ বনবাঁধ, দক্ষিণরায়, গাজ, কাল; রণ- 
শালি, ছাওয়ালাপনর--এ'রা সধ কুপিত হয়ে থাকেন । ওাঁদকে দানো; ফুটো, দুধেরাও 
স্ব কারদায় পেয়ে যায়। দ:-পক্ষ মিলে তাড়িয়ে তুলবে । প্রাণে রক্ষা পেতে পার 
নিতান্ত পিতৃপুরুষের পৃণ্যধল যদি থাকে--কিশ্তু প্রাণটুকুই শুধন অন্য কিছু থাকবে 
না। দেখতে পাচ্ছ না, আশাসুখে ঘর তুলে সাঁইতলা থেকে কেমন সরে যেতে হচ্ছে। 
গোড়ায় কোন রাঁতকর্ম* কর ন, তার পারণাম । 


তনাদনের দিন জগা-পচা এসে পড়ল । স্বারতে কাজ হয়েছে। কাজটা হয়েছেও 
খাসা । আলকাতরা মেখে নৌকো চকচক করছে । নতুন ছই। খোদ মালিক এসেও 
যাঁদ এখনই নৌকোয় চলাচল করে, নিজের বস্তু বলে চিনবে লা। 
পেশছেছে ঠিক দুপুরে । ভেযোচিত্তে ওপারের পাশখালিতে নিযে গিলেলতার 
ঝোপের ভিতর ঢুকিয়ে দল । মানুষের নজরে না পড়ে । তাতে নানান ঝামেলা । 
নানা রকম জিজ্ঞাসাবাদ করবে, মুখ ব্যথা হবে বাধ দিতে দিতে । কোথা থেকে 
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আনলে, ভাড়া কত? রওনা হচ্ছ কবে? কোন: মতলবে চলেছ, থাকবে কতদিন যনে 
গয়ে ? চটপট জবাব বানাতে হবে--মধো বানয়ে বানিরে কাঁহাতেক পারা বায়। 

কিন্তু নৌকো লদাঁকরে রেখেই বা কাজ হল কই? চাউর হতে বাঁক নেই বনু । 
সাঁজের মূখে গগন এসে সহিতলার পাড়ার মুখটায় দাঁড়াল । উচ্চকশ্টে কাকে যেন 
খলছে, জগন্নাথ ফিরেছে শুনতে পেলাম । ঘরে আছে ? ডেকে দাও একধারটি । আমার 
নাম করে বল। 

ডাকতে হল না। কানে গিয়ে জগ্গা নিজেই বোরয়ে এল । ভূমিকা না করে গগন 
লে, ঠিকঠাক হয়ে গেল ? 

জগাধাথ ন্যাকা সেজে বলে, কিসের ঠিকঠাক বড়দা ? 

বসত তুলে পাকাপাঁক চলে যাবার । 

কৈ বলল? 

সম্দেহটা পচার উপর । চারুবালার সে বড় অনুগত । চলে যাবার কথা সে হয়তো 
বলে দিয়েছে । 

গগন বলে, বলে দিতে হয় না। বাদা জারগা- শহর-বাজার নয় যে মানুষ কিল- 
বিল করছে, ঘরের মানুষ উঠোনের মানুষটাকে জানে না। এ জায়গার মানুষ লাগে 
নাঃ গাছগাছাল বলে দিতে পারে । ঝোপের মধ্যে নৌকো ঢুকিয়ে রেখে এলে 
মানুষে না দেখল তো পাখপাখালি দেখছে, তাইতে সকলের দেখা হয়ে যায় । সামাল 
করে দিতে এসোছ জগা । মহেশ তোমাদের ঘাড়ে লেগেছে, ক্ষোঁপয়ে তুলছে! কোন: 
অজঙ্গ জঙ্গলে নিয়ে তুলধে ঠিকঠিকানা নেই। ওর এ কাজ্জ। কতবার কততক্রনাকে 
নিয়ে গেছে--হর ঘড়ুই অনেক জানে, তার কাছে শুনে দেখো | কাউকে বাঘে নিয়েছে, 
দানোয় ধরে তুলে কাউকে আছাড় মেরেছে, উড়য়ে নিয়ে কাউকে বা সাগরে ভাসিয়ে 
দিয়েছে। পাগল হয়ে ফেউ কেউ আধার ফিরে আসে--ওঁ শশী গোয়ালার হয়েছে 
যেমন! 

জগা বলে, জেনে ফেলেছ তো খুলেই বাঁল বড়দা। চৌধুরিদের পেয়ারের লোক 
তুমি এখন। শালা আর বোনাই মিলে যড় করছ--জেলে পুরবে আমাদের, ধরে 
ধরে ফাঁস দেবে! জঙ্গলের বাঘ তোমাদের চেয়ে ভয়ের হল কিসে ? 

খুব হাসতে লাগল জগা! গগনের আন্টেপিহ্টে যেন এ হাসির বেত মারছে । 
হুতভদ্ধের মত সে জগার দিকে চেয়ে থাকে ॥ বলল, সে কথাই তোমাকে বলতে এলাম । 
মেন্ব শালা বিস্তর প্যাচ খেলছে । কিন্তু আঁম.ওর মধ্যে নেই! তোমাকে তাড়াল, 
আমাকেই কবে আবার বেচিকাবিড়ে বাঁধতে হয়] 

তাড়া খেয়ে চলে যাচ্ছে, এমন কথা জগল্লাথ কিছুতে মেনে নিতে পায়ে না! ঘাড় 
নেড়ে প্রতিবাদ করে বলে, আমায় কি আজ নতুন দেখছ বড়দা? যত না দেখেছ, 
শুনেছ তো আমার কথা ৷ নেড়া কুকুরের মতন লেজ গুটিয়ে পালাবার লোক আমি ? 
গৃকদ্তু পাড়ার মধ্যে বোকাসোকা আছে কতকগুলো-_-ঘরসংসায়ে জাঁড়য়ে নাকের জলে 
হচ্ছে। ঘেরিদার হয়ে তোমরা এবার বাদার চিরকেলে নিয়ম বাতিল করে দিচ্ছ । 
ঘোরিতে জাল ফেললে নাকি সরকারী আইন মতে কোমরে দাঁড় বেধে থানায় চালান 
করবে । তখন আর উপায় থাকবে না মাছ-মারাদের! দেইজন্যে ভাষাঁছ, আগেভাগে 
গিয়ে ওদের জন্য হাদি একটা জাগ্লগা কয়ে নেওয়া যায় । 

গগনের কথা হাহাকারের মত শোনায় £ যাদার মধ্যে তুমিই তো আমায় এনে 
বসালে। দাত ঢাত লা চলল 


জগা যলে, বন কেটেছে, ঘর যে"যেছে__ তখন কি চলে যাবে কেউ এরা ভেবোহল ? 
তোমরাই থাকতে পিচ্ছ না-_-থাকা যাবে কেমন করে? 

হাসল $ তুমিও যাবে বড়দা--ভাবনা কনের? দুটো দিন আগে আর পিছে 
জায়গা করে রাঁথি গে, গিয়ে যাতে উঠতে পার । সে জায়গার কিন্তু ঘেরিদার কেউ 
নয়! ঠিক আর দশজনের মতন যাটিস্কাটা মাছ-মারা হয়ে থাকতে হবে! পারবে? 
গানে মেজাজটা এখন উন্চুতে উঠে গেছে কিনা ।- 

গগন সাফ যেকযুল ঘায় £ আমি কেন যেতে যাব? কাঁধে তোমার মতন ধরন” 
পেত চেপে বসে নেই, কোন একটা জায়গায় যে সোয়ান্তিতে থাকতে দেয় না। 

নিজের ইচ্ছেয় না যাও তো তাড়িয়ে তুলবে । সে মানৃষ বাইরের কেউ নয়__ 
তোমার পাঁরবারের আপন ভাই । চেপে যাচ্ছ কি জন্যে? তোমার কথাটাই ঘুরিয়ে 
ধলাছ--এ জায়গা শহরবাজার নয়, জানতে কছু বাঁক থাকে না। মানুষে না বললে 
গাছগাছালি ধলে দেয় নগেনশশশ নতুন-ঘোঁর লিখে পড়ে নিচ্ছে । কুচুদ্ধমানূষ বলে 
একেবারে না তাঁড়য়ে গোমন্তা করেও রাখতে পারে । ঘাড় হেট করে রাতদিন তখন 
খাতা লেখার কাজ, ঘাড় তুলে তাকাতে দেবে না। 

গগন উত্তেজিত হয়ে বলে, শোন তবে। তেমন কিছ হবার আগে আমিই তাড়াচ্ছি। 
বৃষ্ধী*বরকে ফুলতলায় পাঠিয়েছি । পরশ: দিন দলিল রেজোপ্ট্র হবার কথা। সমস্ত 
ফেলে, দেখতে পাবে আজ রাতে কিম্ধা কাল সকালবেলা হস্তদন্ত হয়ে এসে পড়েছে । 
ঝগড়া বিবাদে পেরে উঠব না তো আলাদা এক মতলব াউটরেছি। উড়ো আপদ 
সাঁইতলা ছেড়ে গেলে আবার আমরা সেই আগেকার মতন থাকব। 

জগন্নাথের হাত জাঁড়িয়ে ধরে । বলে, যেও না তুম । সেই কথা বলতে এলাম । 
ওরাই যখন চলে যাবে, তোমাদের কোন: দায় পড়েছে । নৌকো যেখান থেকে এনেছ, 
ফেরত 'দিয়ে এস । 

বলতে বলতে জগাকে টেনে নৈয়ে চলল খালের দিকে। বলে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হয় 
না। অনেক কথা । 'শনারাবাঁল একটা জায়গায় বসিগে চল । 

শেষ পর্যন্ত গগনই নগ্গেনশশীকে তাড়াচ্ছে, এ খবরটা নতুন। অমন ধূরম্ধর 
লোকটাকে কোন: কায়দায় তাড়াচ্ছে, তারিয়ে আরয়ে শোনার মতই ব্যাপার বটে। 

খালের ধারে ধাঁধের আড়ালে বসল এসে দহ-জনে ৷ 

গগন যলে, নথনার টানের মানুষ হল চার । আমার ধোন চার যালা । তার জন্যে 
মজেছে | মরুকগে যাক, বোনটা নিয়ে রেহাই দক আমাদের । এমন বিয়ে তো 
আকচার হচ্ছে। যাদা অঞ্চল বলে কেন, শহর-বাজারেও। বয়ে লা হয়েও কত জোড়া 
যে'ধে থাকে । শাস্তরেও শুনি বিধান রয়েছে । মানষেলায় সমাজের ভয়ে পেরে উঠি 
নে। পরত ডেকে মন্তর পড়ে, আম ওদের বয়ে দিয়ে দেষ । 

জোয়ারের জল অল্প একটু দূরে ছলছল করছে? সেদিকে তাকয়ে নিঃশব্দে শুনে 
যায়। অতএব চারুবালা যউ হচ্ছে নগেনশশীর। বিয়ের পর বিদায় হয়ে যাবে 
সাইতলা ছেড়ে £ শত্তুর ওরা দুজলেই__মতলবটা ভাল। এক ঢিলে দুই পাখা মারা । 

অনুকুল চৌধুঁর নগেনের নামে নতুন-ঘেরির বন্দোবস্ত করে দিচ্ছেন, খবরটা টোন 
চকোতি মুখে করে নিয়ে এলেন। কিন্তু দালল-দম্তাবেজ যতই করে আসুক, গগন দাস 
কি জন্যে দখল ছাড়তে ধাবে ? চক্কোঁত বুদ্ধি দেয়, সাহস দেয় £ কক্ষনো না, চেপে 
বসে থাক তুমি দাস-মশায় ৷ মামলা লড়ে তবে উচ্ছেদ করতে হবে বাছাধনের। সে 
এখন পাঁচ সাত-দশ বছরের ধাকা। কত রকম স্বত্বাত্বাত্বর কথা উঠবে ৷ করাল'র চর- 
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ওঠা ভূ'ইয়ে কার মাঁলকানা-চৌধুঁরির না ভারত-সরকারের ? যবেতখয় দলিলপত্র 
হাকিমের রায়ে চোতা-কাগজের শামিল হয়ে যাষে। মামলায় হেরে শালাবাবু অঞ্চল 
ছেড়ে পালাতে দিশা পাবে না! চৌধ্যারদের বড়গাছে লা বেধেছে, যড়গাছ মড়াং 
করে ভেঙে ধাড়ের উপর চেপে পড়বে । হাহান্হা- 

চকোতির প্রবল হাসির সঙ্গে গগন কিস্তু হাসতে পারে না। তাবছে। টোন 
মানুষ-_মামলা গড়োপটে বানানো তাঁর পেশা । মামলা জমে উঠলে কোমর বেধে 
কোণ এক পক্ষের হয়ে লেগে যাবেন । ভাল রকমের একটা জুড়ে দিতে পারলে কিছু 
দিনের মত নতুন রোজগারের পথ হল । ভাধতে ভাবতে তখন পন্থা এসে গেল গগনের 
মনে। চক্তোত্ মামলার কৌশল বাতলে দিচ্ছেন, কিন্তু আরও এক ভাল উপায় 
আছে নগেলে নগেনশশশীকে অঞ্চল-হাড়া করবার । চার ব্যলার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দেওয়া । চারুর লোভে থুরঘুর করছে বিস্তর দিন ধরে। সেই দেশে-ঘরে থাকবার 
সময়েও । যার জন্যে ওদের পিছন ধরে বাদা-অগ্চল অবাধ চলে এসেছে । টোন 
হওয়া সত্বেও চক্চোত্ব মশায় জাত্যংশে ব্রাঙ্ধণ। অতএব বুদ্ধীশ্বরকে ফুলতলায় 
পাঠিয়ে চক্টোত্তকেও বলেকয়ে ধরে রেখেছে এখানে । অং-বং দুটো বিয়ের মস্তর উন 
পড়ে দেবেন। বাদারাজ্যের বিয়েথাওয়ায় খাঁটি রাক্ধণ কটা ক্ষেত্রে মেলে ! গদাধরের 
মতন লোকেরাই পৈতে ঝুলিয়ে হঠাং-বাহ্ষণ হয়ে যায়৷ ভাগবলে এত বড় যোগাযোগ । 
বূধবারটা দিনও ভাল -পাঁজর অভাবে স্নাতি থেকে চক্যোতি বিধান দিয়েছেন। 
দাঁলল রেজেস্ট্ির কথা ছিল, তার বদলে নগেনশশখ বর হয়ে বিয়ে করতে বসবে । চুক্তি 
থাকবে বউ নিয়ে যেখানে হোক বিদায় হয়ে যাষে বিয়ের তিন দিনের মধ্যে! সই করে 
নেওয়া হবে চন্োতির মুকাবেলায় । তবে বিয়ে। 

কিরাত ভি নন 
সে ? 

গগন অবহেলার ভাবে বলে, ঘটা করে কে বলতে গেছে! কিম্তু আপত্তির কি 
আছে? বিধবা সে তো একটা গাল। কটা দিনই বা বরের ঘর করল! বামুন- 
কায়েতের ভিতরও তো শুনতে পাই, কত একছেলে দু-ছেলের মা দোজপক্ষের 
গিয়ে ধসেছে । আমাদের বেলা কী দোষ হল? বড় ভাই আমি, ভাল বুঝে দিচ্ছি 
বিয়ে ! ধর়্িবাঞ্গ পাত্তর- যেখানেই যাক জাময়ে নেবে সঙ্গে সঙ্গে । আমার যোন 
ভাত-কাপড়ের কদ্ট পাবে না। 

জগা বলে, বোনাটি তোমার সোজা নয় বড়দা। বললেই অমান সুড়সুড় করে কনে 
হয়ে পিড়িতে বস্বে, সেটা ভেবো না। পুজোর দিন সেই যে আমি আলায় এসে 
পড়লাম । চার বালা ভেবেছে খোঁড়া-নগনা । যাচ্ছেতাই করে উঠল । যা কথার ধার 
-মোষ বাঁল-দেওয়া মেলতুকের ধার কোথায় লাগে তার কাছে ! 

গগন বলে, ও কিছু নয়। দুটো হাঁড়-মালসাও তো এক বাঁকায় রাখলে ঠনঠন 
করে! এক বাড়িতে একসঙ্গে সব রয়েছি, ঝগড়া-ঝাটি হবে না - বাল? বোধা তো কেউ 
নয়। বগড়া বিয়ের আগে হচ্ছে, বিয়ের পরেও হবে । গকন্তু সেজন্য কোন: কাজটা 
আটকে থাকে কার সংসারে? 

একঠু চুপ করে থেকে'নিজের কাছেই যেন কোফয়ত দিচ্ছে £ঃ মন্দটা কিসে? বর 
দোজযরে তো তোর বেলাতেও তাই। নগনার [বিয়েও শুধু নামে হয়েছিল। বউ 
ঘর করল না। বিয়ের পরে এসোঁছিল, তারপরে একাঁদনের তরে ম্বশুরব্যাড় আর আন্য 
গেল না। নানান কেলেঞ্কাঁর। সে বউ আসবে না কোনদিন, এলেও: ঠাঁই পাৰে 


না। বরের একটু পায়ে টান, বলায় তো তাই? থাকল তো বয়েই গেল। -অমন 
চালাকচতুর চৌপিঠে মানুষ কটা পাওয়া যায়? যতই হোক, বছরখানেক এক ঘরের 
সঙ্গে ঘর করে এসোঁছল । যোলতানা নিখখত হলে সে পুরুষ রাজা হতে যাবে কেন ? 
iy মায়ের পেটের বোনকে আনি কি খারাপ থয়ে দেব ? সায়াদয়া যুদ্ধে বিযেচনা 

? 

জগন্নাথ বলে ওঠে, তা আমায় ওসব শোনাও কেন? আমার ক? যেখানে থাঁশ 
দাওগে। যার পাঁঠা সে লেজে কাটবে, অন্যের কী যায় আসে ! 

গগন গভীর একটা নিঃ্যাস ফেলল ৷ বলে, দেখ, যার কপালে যেমন লেখা থাকে, 
মানুষের কিছ; করবার নেই । নগনাটা কি আজকের থেকে চারির পিছনে লেগেছে ? 
গাঁয়ের উপরে সমাজের মধ্যে থেকে ঠোঁকয়ে আসছিলাম ৷ থরদুয়োর ছেড়ে তারপরে 
যোঁরয়ে আসতে হল । বউ পরের ঘরের মেয়ে, তার কথা ধার নে। কিন্তু নিজের 
বোন হয়ে চার?ও আগায় বাঁড় থেকে তাড়িয়ে তুলল! হচ্ছেও তেমান। আম ফি 
করয---জঙ্গলে পড়ে আছ! সমাজ নেই এখানে, ধিয়ে-থাওয়ার কোন বাধা নেই। 
কিন্তু জঙ্গলে যরপাত্তর কোথায় ? যে আছে, তার হাতেই তুলে দেব। 

খরকণ্ঠে বলে, দোষটা শুধ: নগনার দেখলেই হবে না। বোন বলে ছাড়ব না-+ 
বাদায় পা দিয়ে ওই তো সকলের আগে গণ্ডগোল পাকাল। তোর সঙ্গে ভাঙাভাঙি 
ওরই কারণে! মেয়েলোক আরও একজন তো এসেছে । চোখে দেখতে পাস তাকে 
কখনো? গলা শুনতে পাস? তা ভালই হল, জোড়া আপদ এপ্দিনে এক সঙ্গে 
'বিদেয় হচ্ছে। ঘরে-বাইরে সোর়াস্তিতে থাকা যাবে। 

অন্ধকার হয়েছে । আলাঘরে হ্যারকেন-লণ্ঠন জ্বেলে দিয়ে গেছে । গগন উঠে 
পড়ল। মাছের ডাঙ ফেরার সময় হল কুমিরমাি থেকে ! অনেক কাজ। নগেনশশী 
নেই, একলাই আজ সমস্ত করযে। মাছের দাম 'হসাধপত্র করে নেবে, খাতা লিখবে ! 
জগার দল ডিঙির কাজ ছেড়েছে, কাজ তা বলে আটকে নেই! চৌধ্ুর-আলা থেকে 
আঁনরুদ্ধ নৌকো বাওয়ার পাকা লোক দিয়েছে । বৃদ্ধীম্ধর আছে- এই তরফের 
নতুন মাতথ্যর। তা ছাড়া কথা আছে, দরকার মতন চৌধ্ারগঞ্জের নৌকোর 
মাছ ধয়ে দিয়ে আসবে কুগিরযার । পাকা লোক নগেনশশণ, সে-ই সব ধ্যধদ্থ্য 
করেছে। 

ডোবার ধারে গিয়ে একযার গগন মুখ ফিরিয়ে দেখে। জশগম্াথ আছে 
তখনো-নিশি-পাওয়া লোকের মতন খাল-1কনারে ছিটে জঙ্গলের ভিতর ঘুরে ঘুরে 
বৈড়াচ্ছে। 


চুদ্ারিশ 


গগন যা ভেষেছে, মিথ্যে নয়! খানিকটা পরেই নগেনশশী বুদ্ধাঁশ্বরের সঙ্গে এসে 
গড়ল। তখন গা ধুচ্ছে গগন ডোবার ঘাটে বসে । নগেনকে দেখল । যাঁদরকে কলা 
দেখাতে হয়, সেই হল চারুবালা । একা একা গগন খুব হাসছে । 

আর হাসছে চার্ধালা রাম্নাঘরে 'যাঁন-বউয়ের লঙ্গে। বলে, দেখ বএদ, কিসে কি 
হয়ে যার । এত বড় শয়তান মানুষ, 1কদ্তু দাদার বাক্ধর সঙ্গে পেরে উঠল না। 
দাঁলল করে স্ব নিতে যাচ্ছিল_দাদা এমনি চিরকুট লিখে পাঠাল, ছেড়েছুড়ে ছুটে 
এসে পড়ল । 

৯৬ 


বিনোদিন' বলেঃ ফি লিখেছে জান না বুঝি ঠাকুরবি ? তোমার যে বিয়ে! 

হাঁসি আরও যেড়ে যার চারুর £ ওমা, তাই নাকি! মত ধরল তোমাদের এত- 
গিনে ১ কার সঙ্গে বিয়ে গো, বনের মধ্যে বর পেলে কোথা ? 

1বনোদিন? হেসে বলে, ভিজে-বেড়ালাট-_ফিচ্ছ জানেন না! ঘর এই দুখনো 
মাত্বর--এত কথাবার্তা হচ্ছে, উন যেন কানে তুলো দিয়ে থাকতেন। কালকের 
দিনটা বাদ দিয়ে পরশুদিন বিয়ে মেজ ভাইয়ের সঙ্গে । সেইজন্যে তাকে আনতে 
পাঠিয়োছল । 

এই চার কৃত্রিম হতাশার সুরে বলে, সে মানুষ তো কত ধর ধরে ঘুরছে! বিয়ের 
তাঁছিরে বরপান্তর আমাদের পিছন পিছন অজাঙ্গ জঙ্গলে এসে উঠল । এান্দনে চাড় 
হুল তোমাদের ? 

বিনোদিন' বলে, ফুল না ফুটলে কি জোর করে হয় ভাই ! মানুষের হাত কিছু 
নেই, যা করবার বধাতাপুরুষ করেন। যোগাযোগটা কী রকম? চক্োতি মশায় 
এসে পড়লেন--ভাল বামুন নৈকযাকুলীন। মন্তোর পড়াবার জনা বলেকয়ে রাখা 
হল তাঁকে! 

চারু বলে, শুধু বলাকওয়ায় হয় নি। টো মানব মোটা দক্ষিণা কষুল 
করতে হয়েছে । বরকেও ছেড়ে কথা কইবে না, মোটা দালালি আদায় করবে তার 
কাছ থেকে! 

নগেনশশন ইতিমধ্যে জামা খুলে হাত-পা ধুয়ে গামছা দিয়ে পারপাটি করে মুছে 
চকোতির কাছে বসেছে । নিচু গলায় কথাবার্ত। চক্োত খবরাখবর নিচ্ছেন ফুল- 
তলার । নগেনও শুনছে এদিককার খবর--তাঁড়ঘাঁড় এই বিয়ের আয়োজনের বিবরণ । 
গ্গনের মতলব যা আছে এর পিছনে ! গগন না থাকায় দুজনে খোলাখ্ীল কথা- 
বারি জুত হয়েছে। 

বিনি-বউয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করে চার্বালা ডোবার ঘাটে গেল গগন যেখানে 
গাধুচ্ছে। জলে নামবার উপায় নেই, বিষম কাদা । ঘাটের উপরে সেজন্য মাচা 
বানিয়ে {নিয়েছে । জলের ভিতরে শন্ত দুটো খাটি পৌঁতা, আড় যে'ধেছে ও খরার 
সঙ্গে, লম্বালদ্বি কতকগুলো কাঠ ফেলে নিয়েছে। এ মাচার উপরে বসে ঘাঁটিতে করে 
শায়ে জল ঢালছে। চারু এল খান দুই থালা হাতে করে; থালা ধরতে এসেছে। 
সেটা উপলক্ষ, গগন বৃকতে পারে । মুখ খুলবে এইবারে চারু । 

গগন কিছুমান্ত আমল না দিয়ে মুখের উপর সোয়াস্তির ভাব টেনে এনে বলে যাক 
এসে গেল তষে মেজবাব নিজের ঘর-বর হবে এতাঁদনে। ওদের সঙ্গে পুরানো 
কুট্াদ্যতে ঝালয়ে নতুন কুটুগ্বিতে ৷ 

চারু বলে, তোমার মেছো-সম্পা্ঘটা রক্ষে হল দাদা । যদি অবশ্য তোমার নতুন 
কুটুত্ব সাঁত্য সাঁতা সাইভলা ছেড়ে যার । 

গান জাঁক করে বলে, বন কেটে জন্তুজানোয়ার তাড়িয়ে সম্পত্তি বানানো । হে" 
হে, এ স্পাত 'নয়ে কেউ জিনোতে পারবে না। চক্চোত্ত মশায়কে জিজ্ঞাসা করে 
গোধন পরে একেবারে আলাদা খুরে বলে, তোকে নিরে কত উদ্দেগে যে দিন কেটেছে ! 
নারের পেটের বোন এমনি দশার চোখের উপর ঘুরধূর করছে। শহরধাজারে থাকলে 
কাজকস' খোজা বায়, বাছাবনে সে উপায় নেই 

চার বলে, উদ্বেগের কথা আমায় বল নি কেন দাদা? আমি উপার করতাম । 

ধুইিডিং 


কি উপার ফরাঁতস? বর ধরে আনব, 'বিশ্তু জঙ্গলে মানুষ ফোথা। হাটবার 
দেখে তাহলে কুমিরমার যেতে হত । কিম্যা সেই ফুলতলা অবধি । 

রীসকতা ধরে গগন খুব এক চোট হেসে নেবে, 'িশ্তু চার্বালার মুখে চেয়ে 
স্তাভিত হল। চারু বলে, কোথাও যেতে হত নাদাদা। এইখানে করাল গাঙে 
ঝাঁপিয়ে পড়তাম । যোনের দায় মোচন হয়ে যেত তোমার । 

গগন আহত কণ্ঠে বলে, পৃভকর্মের আগে তুই জলে ঝাঁপ দেবার কথা ব্লাঁল 
চারু ? 

জল অনেক ঠাণ্ডা দাদা ! রাতে ঘূমিয়ে খাকতাম- সেই সময় কেন হাত পা ধরে 
ছঠড়ে দাও নি? দায় চুকে যেত। 

নগ্ন চটে গৈয়ে ধলে, এখন তুই বলাঁছিসঃ 'বিশ্তু নগেনকে তুইই তো নিয়ে এল 
লোভ দেখিয়ে । দাদার মত ছাড়া হবে না - দাদার কাছে মত নিতে এসেছিস তোরা । 
তা ভেবেচিন্তে দিচ্ছি আমি মত। চক্ষোত্তি মশায়কে এ জন্য ধরে রেখোছ। এখন 
উল্টোপাল্টা বললে হবে কেন ? 

কেন বলোছ সে-ও তো জান দাদা। নিজের গরজ বুঝে আজকে অবুঝ হচ্ছ। 
তুমি খবরবাদ দাও না। একলা দুটো মেয়েমানুষ আন্তে পারি নে জঙ্গলরাজ্যে। 
কণ করা যায়-_বানিয়ে বলতে হল একটা-কিছু। নয় তো খোঁড়া পা টানতে টানতে 
মানুষটা এন্দূর অবাধ কোন ত্বার্থে আসতে যাবে? কিম্তু পেশছবার পর থেকেই 
দর-দুর করছি। ততো কথাবার্তা দিনরাত! ভেবোছিলাম, রাগ করে দেশ-ভু'য়ে 
ফিরে যাবে__তা একেবারে উচ্টো ব্যাপার, জোঁকের মতন লেপটে রয়েছে! 

গগন বলে, লেপটে থেকে প'যাচ কষে কষে এধারে সবনুম্ধথ ধরে টান দিয়েছে । 
আমার এত বছরের নোনা জল খাওয়া বরবাদ করে দেয়। 

হঠাৎ সে চারুর দিকে 'থশচয়ে ওঠে £ তোদের জন্যেই তো! হাতে-গাঁটে 
মানয়ের সব সময় টাকাপয়সা থাকে না । চিঠি িখোছিলি, আরও না হয় পাঁচনদশখানা 
লিখাঁতস ! হট করে এসে পড়বার কোন্‌ দায় হল ? সব গণ্ডগোলের মূলে তোরা ৷ 
বলি, নগনাটা এসে না জুটলে এসব কোন হাঙ্গামা হত না! উল্টে আবার টকটক কথা 
বাঁলস আমার উপর! 
+ গ-খানা থালা ধুতে তার কত সময় লাগে! হয়ে গেছে। থালা হাতে নিয়ে 
অন্ধকার উঠানে চার্যালা ম্যাচ-ম্যাচ করে চলল । বাদারাজ্যে কতরকম দাপখোপের 
কথা শোনা যায় । একটা লাফ ফণা তুলে এসে ছোবল দিলেও তো পারে! 

1চরকুট পেয়েই নগেনশশ? আ-তু-উ ডাকা কুকুরের মতন ছুটে এসেছে, মুখের 
তাঁ্ব কিন্তু যোলআনা ৷ গগন গা ধুয়ে এসে দাঁড়াতেই বঙ্কার দিয়ে ওঠে £ ক কাণ্ড ! 
বুধধারটা ছাড়া দিন খবক্দে পেলে না? কাজটায় যাধা গড়ে গেল। 

নিজের 1বরের ব্যাপারে নিরাসন্ত ভাধ দেখাতে হয়। স্বাই বলে থাকে এমনি! 
গগন বলে, শুভকম'ট্য অনেক দিন ধরে বুলছে। সেইজন্যে ভাবলান_- 

কথা শেষ হতে না দিয়ে নগেন বলে, এঁদ্দন ঝুলছে তো আরও না হয় দু দশ দিন 
স্থলত। লোক পাঠিয়ে গ্রেপ্তার করে নিয়ে আসা--বিয়ের তারিখ এ বুধবায়ের প্র 
আর যেন আসবে না। 

গগন বলে, তাঁরধ কতই আসছে বাচ্ছে । কিন্তু বাদ্বার মধ্যে পরত মেলে কোথা ? 
ভাগ্য ভালো চি মশারকে পাওয়া খাচ্ছে। মতি জা চোল ললো কলার 
মত ভেজাল বামুন বন । ৯, ৫ . 
aw 


চত্তোঁত মশায় এখন বরাপোতা থাকবেন । অন্য দিন খবর দিলে কি আসতেন 
না? নাঃ, কাজটা ঠিক হল না জামাইবাবু ৷ পান্ধা দলিল হয়ে বাচ্ছিল। 
বড়লোকের ব্যাপার তো--ফোন কোট না ক মন্ণা দেয়, মন ঘরে না যায় অনুকুল 
বাবুর! 

দাঁলল নাই বা হল? এদ্দন বান-দাঁললে চালিয়ে এসোছ, হঠাৎ দঁজিলের কোন্‌ 
গরজ পড়ল? আসল মালিক কে, তারই তো সাকিন নেই। 

নগেনশশশ জাঁক করে বলে, দাঁলল হধে লা মানে? ইয়ার্কি? ঠিকঠাক করে 
এসেছ বাবুর সঙ্গে । এ বুধবারে হল না তো আসছে বৃধবারে। স্ট্যাশ্পের উপর 
লেখাপড়া আছে, খালি এখন সই মেরে হাকিমের সামনে তুলে ধরা। কেন যে 
লোকে অনুকুল যাষুর নিন্দে করে_ আম তো কই খারাপ দেখলাম না। তিনি 
আরও ঠান্রা করে বললেন? বিয়ে করতে যাচ্ছ মাঁষ্ট মিঠাই নিয়ে এস | নয় তো কাজের 
ভণ্ডুল ঘাঁটয়ে দেব। 

ক সধ উল্টোপাল্টা কথা | গগন শঙ্কিত হয়ে ওঠে | বিয়ে হয়ে গেলেই বাদা 
থেকে বিদায় হবে-এমান ধরনের কথা কত হয়েছে । শতমুখে বাদার নন্দে করত 
নগেনশশটী £ সাপ্শুয়োর থাকতে পারে এথানে, মানুষের বসযাসের জায়গা নয়। 
বিনিটা নাছোড়বান্দা _তার জন্যে আসা । পালাতে পারলে বেচে যাইরে বাযা। 
বান-বউ আর এক রকম বলে £ আসতে চাচ্ছিল না মেজদাদা ৷ যেই বলেছ, আমায় 
একেবারে তাড়িয়ে তুলল। তখন ঠাবুরঝি বলে, যাবে না কী রকম! নাকে-দাঁড় 
দিয়ে টেনে নিয়ে যাব । ঠাকুরাঝর চক্ষোরে পড়ে মেজদার্দা এল আমার ফথায় নয়। 
তাকে পাওয়ার লোভে । 

কিশ্তু বিয়ের পরেও এখান থেকে তো নড়ে বসবাস মতলব দেখা যাচ্ছে না সেই 
ন্গৈনশশীর 1 

গগন ধলে, এ কী রকম কথা ! বীতকর্ম আছে একটা ! দাঁলল হোক না হোক 
আমি বুঝব। তার জন্য ফিরে বৃধষার অবাধ হাঁ করে থাকতে হবে না। বিয়ের 
পরদিন বউ নিয়ে জোড়ে জোড়ে চলে যাও । যা নিয়ম, যে রকম কথা তোমার 
সঙ্গে। 

নগেনশশা বলেঃ বউ নিয়ে ভন জায়গায় যেতে বল, তার জনা আটকাবে না। 
এখান থেকে গিয়ে এ চৌধুরগঞ্জের আলায় পাঁচ-সাত দিন জোড় থেকে আসতে 
পারি। অনুকুল চৌধ্ীর আমার গুণ বুঝেছেন! নতুন-ঘোরর একটা ধ্যবদ্ছা হয়ে 
গেলে তার পরে চৌধবরিগঞ্জের ভারও হয় তো আঁমায় নিতে হবে। অনিরুদ্ধকে দিয়ে 
হয় না, ফুলতলা থেকে এসেও জুষিধা করতে পারে না। ভালই হযে কি বল জমাই" 
বাধ? একচ্ছত্র হয়ে বসধ । অগ্চল জুড়ে চেপে বসে তখন দেখা যাবে কত শান্ত 
ধরে পাড়ার এ হাঘরেগুলোর । িটে-ছাড়া করে তাড়াব। 

গগন ব্যাকুল হয়ে বলে, না গো, দেশে ফিরে যাও তোমরা ! কি অন্য কোথাও 

বাও। কথাও তো তাই॥ বিয়ে দিচ্ছি আমি সেই কারণে । 
.“ কিন্তু নগেনশঙ্শী কিছুমাত্র আমল না দিয়ে চক্োত্তির সঙ্গে পূনগ্চ কথাবাতা়ি মক্প 
হল। কেমন ভাবে কি রকম শর্তে চৌধ্ৃর্িগঞ্জের কাজটা নেয়া যায়, ফাজ নেবার পরে 
কোন্খানে ঘাঁট করা ধাবে--সহিতলায় না চৌধ্যারগঞ্জে, তারই সব জরুরী শলা- 
পরামশ । 

আচ্ছা মজা! যিয়ে করবে চারুবালাকে-_এবং (বিয়ের পরে নতুন ঘোর ও চৌধুর- 

২৪০ 


পৃজ উভয় জলফরের কর্তা হয়ে বাদারাজ্যে আধিপত্য করে বেড়াবে । ধান ছাড়াতে 
গিয়ে চাল বেধে আসে--উপার ক এই বিপদে ? 


প্য়ভাল্পিশ 


বলাই-পচার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পরে নতুন-আলায় বৃষ্ধীম্যর গিয়ে জুটেছে। 
ওঠাবসা আগেও ছিল, সে হল আর দশটা মাছ-মারার মতন। এবারে চাকরি য়েছে 
নগেনশশী। নতুন ঘোঁরর যেলদার। বেলদার ধুষ্ধধম্বর । মাস মাস নগদ অঙ্গার 
মাইলে। এয়ার-যম্ধূদের মাঝে বুদ্ধীম্যর চাকারর কথা তুলে জাঁক করে? সকলের 
থেকে স্বতন্ত-_ তুচ্ছ মাছ-মারা নয়, চাকুরে মানুষ | 

বেলদারের প্রধান কাজ 'দিবারান্রি ভোঁড় পাহারা দিয়ে বেড়ানো । ঘোগ হল কিনা 
ঠাহর করে দেখা । গাঙ-খালের নানা জল 'ঝিরঝারয়ে ঘোরর ভিতরে আসে, সেই 
ছিদ্রুপথের নাম হল ঘোগ। ঘোঁরর তলদেশে ক্ষুদ্র একটি ছি্র--সেই পথে জল এনে 
ঢুকছে, খুব নজর লা করলে বোঝা যাষে না। কিচ্তু অত্যন্ত সংঘাতিক হয়ে পড়ে 
একদিন এই ছিদ্রটুকু । সুষ্ঠ হয়ে চুকে ফাল হয়ে বেরুনো-_বাদাবনের এই ঘোগের 
ব্যাপারে সেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায় । জল চুইয়ে এসে মাটি ধুয়ে আস্তে আস্তে পথ 
বড় হয়ে ওঠে। তারপর কোটালের সময় প্রচণ্ড ল্লোত সেই পথে মাথা ঢুাঁকয়ে বাঁধ 
ভেঙে ফেলে চারিদিকে একাকার করে দেয় ॥ দীর্ঘ দিনের তৈরি করা মাছ বোরয়ে চলে 
যায়, মালিকের মাথার ঘা দেওয়া ছাড়া আর কিছু করণীয় থাকে না। আধার তখন 
নতুন করে ভেড়ি যে'ধে নতুন ডিম ও চারামাছের মরশুম অধাঁধ বসে থাক চুপচাপ ॥ 
এতদিন যা-কিছু করছিলে, সমস্ত বরবাদ । যেলদার তাই সতক্ চোখে ঘোগ পাহারা 
দিয়ে বেড়ায়। তিলেক সন্দেহ ঘটলে দুষ্ট জায়গাটুকু খ$ড়ে নতুন মাটি শস্ত করে চাপান 
দেবে! ভোঁড়র কোনখানে যাঁদ বৈদাৎ ভেঙে গেল, লোকজন জুটিয়ে এনে ত্বরিতে সেটা 
মেরামত করে ফেলবে । তার আগে বাঁশের পাঁটা পঠতে ঘিরে দেবে ছেড়া জায়গাটা ॥ 
কিছু পরিমাণ বাইরের জল আসে আসুক, িম্তু ভোঁড়র খোলের একাঁট কুচো-চংড়ি 
বোঁরয়ে ষেতে না পারে। 

বেলদারের অতএব হেলাফেলার কাজ নয়। কঠিন দায়িত্ব । এর উপরে ফাইফরমাশ 
আছে হরবখত। আলায় রাধার জনা কাঠ কেটে আন বন থেকে । কাঠ চেলা করে 
দাও। কলাস ভরে মিঠা জল নিয়ে এস নৌকোর সুবিধা হল না তো কাঁধে বয়ে 
আন! পথ কতই বা-াতন-চার ক্লোশ বই তো নয়। বেলদারের কাজের কোন 
লেখাজোখা নেই । যেমন এই 'বয়ের পান নগেন শুশশীকে খবর 'দিয়ে আনতে হল 
ফুলতলা অবাধ ছুটে গয়ে । 

তাই নিয়ে যংদ্ধান্বর জাঁক করাছিল বলাইয়ের সঙ্গে £ যার যেখানে আটকাবে, অমন 
বৃদ্ধীদ্বর । চারখানা হাত আমার, আর চারটে চোখ! এই কোদাল ধরে ভোঁড়র 
মাটি কাটাঁছ, এই আবার শলনোড়া {নিয়ে রামাঘরে ঝাল বাটতে বসে গেলাম । কালী. 
পূজোর পাঠা কিনে এনেছি বড়দলের হাট গিয়ে, আবার এই দেখ ফুলতলা গিয়ে বরও 
এনে হাজি করে দিলাম । তোমাদের কাঁ-ই বা কাজ (িল--ভুমিরমার মাছের ডাঙ 
পেশছে দিয়ে ছুটি! ডাঙ নিয়ে যেতে তা-ও তিনজনে মিলে । 

ধুক্ধীম্ঘর নামখানা খুব জঁকালো, কিন্তু মানুষটা হাবাগবা। ঘাঁটিয়ে খাটিয়ে 
ভার কাছ থেকে লোকে মজার কথা শোনে । 

২৫০: 


ধাদাবনে বিয়েকা ফাণ্ড হচ্ছে বল দিকি বুদ্ধীধ্ধর 1 মানবেলা থেকে তফাতটা 
তবে ক বাইল ৷ দুটো-পাঁচটা মেয়েমান্য হা এদিকে আসে,-হয তারা বিয়েধাওয়া 
চুকিয়ে এসেছে, না হয় ভো আর এ পথে যাষে না। 

বৃদ্ধশন্র বলে, কিন্তু হচ্ছে তাই এবারে ৷ না হয়ে আর রক্ষে নেই । কনে মজুত» 
চকোতি পুর,তমশায় মজুত ॥ বরকে আম হাজির করে দিলাম । ফুলতলা থেকে এ 
সঙ্গে বিয়ের বাজারও সেরে এসেছি বন্ড ঘড়েল বর --[হসেধপত্তর করে নিজে দাঁড়িয়ে 
থেকে কেনাকাটা করল, একটা পয়সা এাঁদক-ওাঁদক না হয়। টোপর পছন্দ করে মাথায় 
বসিয়ে মাপ দেখে নিল! সমজ্ত হয়ে গেছে, বাঁক এখন শুধু মস্তোর পড়ে কনের 
[পশড় সাতটা পাক ঘুরিয়ে নেওয়া । 

জগমাথ শুনাঁছল বলাই আর ব্যন্ধীন্যরের কথাবাতাঁ। এবার কাছে চলে এসে 
বলে, কনে যা দজ্জাল, 'পিশড় থেকে লাফ দিয়ে পড়বে না তো সাতপাকের সময় £ 
খোঁড়া-বর ছুটে গিয়ে কনে চেপে ধরবে, সে ক্ষমতাও নেই ! 

বৃদ্ধীম্ধর হলে, বর না পারুক-__অত বড় চৌধুরি-আলার লবশদ্ধ নেমস্তায বাছা 
বাছা মরদজোয়ানরা থাকবে! তারা গিয়ে ধরে ফেলবে । 

বলাই বলে, নেমন্তম্ম আমাদের হযে না? 

হাত ঘরিয়ে বুদ্ধীম্বর বলে, সব সব । বরমশায় বলে দিয়েছে, সাইতলা আর 
চৌধ্যারগঞ্জ [মলে কতই বা মানুষ! কেউ বাদ থাকবে না। 

জগা হেসে বলে, ঢালাও হুকুম ! বাপরে বাপ, বেসামাল হয়ে পড়েছে শ্ফাতি'র 
চোটে! মজা টের পাবে। এ মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করা আর জাত-গোখরো নিয়ে ঘর 
করা এক কথা । যেমন শয়তান নগনাটা, তেমনি তার উচিত শান্ত । অন্য কিছুতে 
এত শাস্তি হত না। দৌথস বলাই, বিস্নের যেন কোনরকম বাগড়া না পড়ে। 'নাবয়ে 
যেন হয়ে যায়। 

হেসে হেসে চলে গেল জগন্নাথ । দিনটা কাটল। সন্ধ্যার দিকে শশী ধোষকে 
ডেকে 'নয়ে খালের ধারে গেল, জঙ্গলের পাশে । বলাইও আছে । 

শশীকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি তো ডাকাত ? 

শশী ঘাড় নেড়ে না-না করে £ না জগা, হিংসুটে লোকে বদনাম রটায়। দেখতে, 
পাবে, থাকধ তো বরাবর একসঙ্গে গরু চুরির মামলায় মিথ্যোমথ্যে জড়িয়ে একবার 
ফাটকে পরেছিল । 

জগ্যবাথ গম্ভীর হয়ে বলে, একজন খুনে-ডাকাত দরকার আমার ॥ বলে গচ্চের 
ভালমানুষ নিয়ে গিয়ে কী হযে! তবে তো তোমায় দিয়ে হবে না! দোঁখ আর কাকে 
পাওয়া যায়। 

শপ তাড়াতাড়ি বলে, ফাটকে একবার ঘ্যান ঘুরিয়ে এলে আর তো ভালমান-ফ 
থাকধার জো নেই। খুন যাঁদ হয়েও থাকে, ইচ্ছে করে কার নি। কাজ-কারবারে 
আপনি খুন হয়ে গেছে। 

তেমনি কাজ আবার একটা করতে হবে৷ আজকেই ৷ 

জিভ কাটে শশখ £$ পাপের ফল কখনো ভালো হয় না জগন্নাথ । খারাপ পথে 
যেও না। কাঁচা বয়সে আজ হয়তো মনে ধরবে না? কিন্তু আমায় দিয়ে দেখ । আমার 
পরিণামটা দেখ। টাকাকড় যাহোক কিছু করোছলামঃ আজকে একেবারে নন ৪ 
পরের ভাতে থাকি । ছেলে লেই, বউ নেই, নির্বংশ মানুষ । রোগপাড়ের পড়ে 
থাকলে এক ফিন্‌ক জল এঁগয়ে দেবার মানুষ নেই ৷ 'িড়ানি লিয়ে ক্ষেতে ধসে মেলান 


২2৯ 


ঘাস বাছলে তবে তারা একমঠো ভাত দিত! 

জগা বলে, খুন করতে হযে না! মালপতর ল:ঠেরও দরকার নেই । একটা মানুষ 
চুর করতে হবে শুধু অজ্পষিস্তর মারধোর দিয়ে জঙ্গলে ছেড়ে আসবে ৷ 

বলাই অবাক হয়ে যায়। মতলব সমস্ত একলা জগার, বলাই কিছ. জানে না। 
তাকে বলে নি। প্রশ্ন করে, কোন মানুষ রে জগা-কোথায় থাকে? 

নগনা খোঁড়া ৷ 

ধলাই আন্দাজ করোঁছল তাই। শশশ বলে, খোঁড়ামানষের উপর আক্রোশ কেন 
শো? - | 

জগা বলেঃ ও খোঁড়া একগুপ বাড়া । পুরো দুই ঠ্যাংওয়ালের কান কেটে দেয় 
বড়দাকে উৎখাত করে নিজে মালক হবে! সর্বনাশ ঠেকাবার জন্য ফোনের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বড়দা ভাব জমাচ্ছে। কিন্তু ভবা ভোলে না__পাশাপাশ দুই 
ঘোরর মাতব্দর ইয়ে আরও জাঁকিয়ে বসবে । সর্ধনাশ যা হবার হবেই, মাঝে থেকে 
খারা পড়বে এ মেয়েটা । 

ধলাইয়েরও রাগ খুব নগেনশশশর উপর । বলে, জঙ্গলে বওয়াবাঁয়র কী দরকার 
জগা? ও লোকের উপর মায়া কিসের ? পারে তো শশশদা শক্ত করে দড় দিয়ে বেধে 
বস্তার পুরে মাঝগাঙে ছেড়ে দিয়ে আসুক। জ্যালাতন করতে আর যাতে না ফিরে 
আসে। 

শশী ঘোষের গ্ফ্ার্ত লাগছে । অনেকাদিন পরে মজাদার কাজ একখানা এসে পড়ল 
বটে। হাত নিণাপশ করে। একগাল হেসে বলে, একই তো দাঁড়াল বদাই-ভাই ! 
জঙ্গলে ছেড়ে এলেও ফেরার ভয় নেই। বাবে ধরবে । এক দিক দিয়ে যর ভালই-_ 
আমাদের উপর নর হত্যার পাপ আসবে না। বাদে খেলে আমরা কি করতে পার । 

বলাই ঘাড় নেড়ে বলে, ওকথা মনেও ঠাঁই দিও না শশী-্দা। খোঁড়া নগনার 
মাথা-ভরা শয়তানর বিষ। হাড়-মাংস বিষে তিতো । বাঘ যাঁদ আসে, এক কামড় 
দিয়ে থূ-থ? করে ফেলে দিয়ে যাবে! গিলতে পারবে না। 

জগা বলেঃ শোন শশী-দা, বড়দার উপর বঞ্ড অত্যাচার হচ্ছে । বাদাবন এটা । 
সমাজ নেই যে পণ্চায়েতে পাঁচ মাতব্দর মিলে একটা ফয়সালা করে দেষে। সরকার? 
উপরওয়ালার কথা যাঁদ ধল, তিন জো মেরে উঠে তবে থানা । থানার গাছতলায় 
তোমায় ধাঁসয়ে রেখে দিল । দারোগাবাব্‌কে একটা খবর পে’হে দেবে, তার জনোও 
শালার 'সপাঁহগ্ুলো হাত পেতে আছে। পুরো বাক সিগারেট--ধাঁড়র যাঁণ্ডলে 
হবে না। তবে বোঝ, ষা-কছু করতে হবে নিজেদেরই ! যয়সকালে নিজের মুনাফার 
জন্যে বিস্তর করেছ-ব্দুড়ো বয়সে পরের জন্য কিছু কর, পণ্য হবে। আমরা 
রি পাকা মাথার যুদ্ধ বাতলে দাও হাতে-নাতে না হয় আমরাই 

1 

শশী ঘোষ কিছু চিন্তিত হল । 

বিয়েটা কবে? 

বুধবার । 

যা করবার, আজকেই তবে করে ফেলতে হবে। একটা বাতির হাতে রাখতে হয়! 
খাঁদ ধর কোন গাঁতকে পয়লা মূখে বাগড়া পড়ে গেল । 

চুপচাপ আরও একটুখানি ভেহে নের শশী । বত মশায় কোথা? ভাল 
করে দেখা আছে জায়গাখানা ? রর 


২৫২: 


যাঁধের উপরে উঠে এল তিনজনে । নতুন-আলোর কাছাকাছি এল । শশা বলে, 
আঙুলে দিয়ে দেখাতে হবে না ! এমনি বল, আমি আন্দাজ করে নেষ ! 

বলাই ধলে, প্‌বের পাশে খোলা জারগা--এখানটা আমারা আঙ্ডা জমাতাম ॥ 
ঘড়দা আর নগনা ওখানে শোয়! কণদূন আবার চকোতি জুটেছে এদের সঙ্গে । 
মেয়েলোক দুটো কামরার ভিতয় থাকে । 

শশী প্রাণধান করে বলেঃ সেটা ভাল। দুয়োরে শিকল তুলে দিলে বেরোতে 
পারবে না। মেয়েমানুষ বজ্ড চে*চায়। 

আবার বলে, তিনজনের বেশশ তো নয় বাইরে--ঠিক জান? ধাইরের কেউ এসে 
থাকে না এই ব্যাপারখ-মহাজন মাঝি-মাল্লারা সব ? 

ধলাই নিশ্বাস ফেলে বলে, থাকতাম তো কতঙ্গনে আমরা? কিম্তু থোঁড়া-নগনা 
মানুষের থে*স সইতে পারে না। একে একে তাঁড়য়েছে। মজা বৃঝদক এই বারে। 
গ্ণতিতেই এঁ তিনজন বটে। ওর মধ্যে টোর্নি চক্োতিটা মানুষ নয়, শামুক একটা । 
সেদিনের নগর-কাঁত“নে টের পাওয়া গেছে । হাঁক শুনলেই আগপান্তলা কাঁথা চাপা 
দিয়ে মড়ার মতন পড়বে। 

জগা বলে, বড়দাও তাই । পয়সা হয়ে ভয় ঢুকেছে মনে । প্রাণের বজ্ড মায়া । 

শশী ঘোষ বলে, তোমাদের নগেনশশীও অমনিধারা হযে। এদিক-ওাদক চরে 
বেরিয়েছি তো এককালে-__অনেক রকম মানুষ দেখা আছে যে যত শয়তান, সে তত 
ভশতু। জঙ্গল অবাধ যেতে হবে নাঃ হাত পা বেধে গাঙপারে ফেলে দিয়ে এলে আর 
কখনো পার হয়ে আসনে না। দেশ্-ঘরের পানে ছাঁটবে। 


অনেক রাঁর ! ক’ ভয়ানক অন্ধকার! জোনাক উড়ে বেড়াচ্ছে এদিকে সেদিকে । 
যেরুল তারা । আগে শশশ ঘোষ, পিছনে বলাই আর জগন্নাথ । মহেশ ঠাকুর এসব 
কিছ: জানেন না, অঘোরে থুমহচ্ছেন। পচাকেও খুলে ধলে নি! একটা কিছ; হবে 
এই মাত্র সে বুঝেছে, জগা নিজে থেকে না বললে সাহস হয় না কিছ: জিজ্ঞাসা 
করবার। নৌকো এবারে আঘাটায় এনে চুপচাপ আছে বসে সে প্রতীক্ষায় । 

পান্কালোক শশী । দেহ একটু কঃজো হয়ে পড়েছে, কিন্তু রাপ্রিবেলা কাজের মুখে 
এখন দেধদারূর মত খাড়া । চোখের মণ দুটো জৰলছে। 'বড়ালের চোখ যেমন। 
নতুন-আলার কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়ায় । 'িসাঁফাঁসয়ে বলে? দেখে এস। 
আজকেও 'তনজন, না বাইরের আরও কেউ এসে জ্‌টেছে। নগেন কোন পাশে, সেটাও 
দেখে এসে ঠাহর করে। 

জগা বলে, বলাই চলে যাক। এনব ব্যাপার পাঁচকান না হয়। জানলাম আমরা 
এই তিনজন । আর পচা জানবে একটু পরে । যা বলাই, আমরা ওইখানে রইলাম ! 
রাধেটাকে ডেকে নিলে হত না ঘোষ মশায়? হবে তো তন জনে ? 

শশা ঘোষ অবহেলার ভাবে বলেঃ তিনই তো অনেক। কাজ দেখাঁধ আমার 
হাতের। পচার মতন তোমাদেরও নেকোয় বাঁয়ে দিয়ে একলা চলে যেতাম! কিছ্তু 
আনকোরা নতুন জায়গা, ঘাঁত-ঘেতি বুঝে নেধার একটা দিনও তো ফুসরত দিলে না। 
তার উপর বয়সও খানিকটা হয়ে গেছে! ডান-হাতে বা-হাতে সেজন্য তোমাদের 
দুটিকে নিয়ে যাচ্ছি! 

বলাই স! করে চলে গেছে আলাশ্ঘরের কানাচের দিকে । ছায়ার মতন একটা মানুষ 
বাঁধ ধরে এঁদকে আসে ॥ মাছ-মারাদের ফেরবার অনেক দোর । ঘোঁরর কাছাকাছি ' 

২৫৩ 


এই তল্লাটে জাল ফেলতেও কেট আসবে না! কে তবে মানুষটা? শপ আগে 
দেখেছে) দেখতে পৈরে জগার হাত ধরে টানে। একটুখানি সয়ে গিয়ে দুজনে 
গোঁয়োবনের আড়ালে দাঁড়াল । হুটিনা দেখেই জগা আন্দাজ করেছে । অন্য কেউ নয়, 
বৃদ্ধান্বর । কাছাকাছি হল মানুষটা--বুষ্ধীম্করই বটে! যেয়ে এসে জগা বলে, 
বিয়ের কাজে তোর বন্ড খাটনি। সারা হল যোগাড়বন্তয় ? 

ব্দ্ধীন্বরে বলে, পনেরআনা তো ফুলতলা থেকেই যোগ্যড় হয়ে এসেছে । চক্কোতি 
মশায় দেখেশুনে যা দুটো-একটা এখন বলছেন, চৌধূরাগঞ্জের ওয়া কমিরমারি থেকে 
কেনাকাটা করে এলে দেবে । 

ফিক করে হেসে বলে, বরের বাড়ি তো চৌধুরিগঞ্জ হয়ে গেল। সাইতলা কনের 
রাঁড়। চৌধারসআলা থেকে সেজেগুজে ঢোল-কাঁস বাজিয়ে বরষারণ-পায়ুত সঙ্গে 
নিয়ে বিয়ে করতে আসবে । বরপাত্বর সেইখানে গিয়ে উঠেছে । 

জগলাথ স্তভিত হয়ে বলে, নগনা এখানে নেই 1 

এই তো চৌঁধুর-আলোয় রেখে এলাম । মেজবাধ্‌ আর চক্কোত্তি মশায় দুজনেই | 
কত হাঙ্গামা! আমাদের শালতি নেই, হেটে যায় কেমন করে_ চোধ্যরগঞ্জ গিয়ে 
সেখানকার শালাত নিয়ে আসতে হল। ফিরে আসছি, অনিরুদ্ধ আটকে ফেলল । 
কুটুম্ধবাঁড়র লোক হলাম কিনা--না খাইয়ে ছাড়ল না। 

জরালা-্ভরা সুরে জগা বলে, এইটুকু হাঁটতে পারে না, শালাঁত নিয়ে আসতে হয় 
পা তো একখানা খোঁড়া ছিল, আর একখানা কেউ খোঁড়া করেছে নাকি? ৃ 

একগাল হেসে বম্ধীম্যর বলে, বিয়ের বর হয়েছে যে! তোমারও হযে একাদিন 
জগা। বরপাত্তর পায়ে হাঁটলে লোকে কি বলবে ! চক্কোতি মশায়ও সেই ব্যবস্থা দিল। 
হে'টে যাওয়া চলবে না। হোঁচট খেয়ে পড়লে 'চাতির। রক্তপাত হলে বিয়ের ভণ্ডুল 
পড়ে যাবে! এই দুটো দিন সামাল সামাল- মন্তোর কটা পড়ে গেলে তার পরে আর 
ভাবনা নেই । . 

আলায় ঢুকে গেল বুদ্ধদ্বযর। বর ও পদরুতের নির্বিয়ে পেশছানোর থবর দেষে। 
এবং গগন একলা আছে যলে বৃদ্ধী*্বরও থাকবে হয়তো আলায়। কিন্তু বলাই যে 
ফেরে না-- কোনখথানে ডুব দিয়ে আছে বুদ্ধাদ্বরকে দেখতে পেয়ে । 

শশী বলে, বলাই এসে নতুন কি বলবে? সবই তো জানা গেল। 

ফিরে চলল দুজনে । জগনমাথ গুম হয়ে আছে। তারপর বলে ওঠে, আচ্ছা ঠিক 
মাছে" 

ক বলছ ? 

মেয়েটাই চুর হবে। এ চারুবালা ! কনে না পেলে বিয়ে করবে কাকে। 

এক মুহূর্ত থেকে বলেঃ মেয়েটা আরও বিচ্ছ। নগনা-খোঁড়াকে দুচক্ষে দেখতে 
পারত না। এখন ভাবছে, দ-দ?টো থোর নগনার হাতে এসে খেলে মূলদুকের মালিক 
হয়ে মাতব্বার করে বেড়াষে। সেই লোভে চুপ করে গেছে। নইলে রণচণ্ডণ একবার 
হুছ্কার ছাড়লে বড়দার সাহস হত কাজে এগোবার ? 

শশশ ঘোষের দোমনা ভাব £ গশ্ডগোলের ব্যাপার, হয়ে দাঁড়াচ্ছে জগন্নাথ, বেটা- 
ছেলে চুর আর মেয়েছেলে চার একরকম কথা নয় । সোমত মেয়ে এ ভাবে জঙ্গলে 
ছেড়ে আসা বাবে না। 

জঙ্গলে না হয়, মানযেলায় নিয়ে ছাড়ব! ফুলতলায়, না হয় এফেবরে কলফা 
শহর অবাধ গিয়ে। j 

ছি: 


শশী বলে, মানযেলা বেশী ভয়ের জায়গা জঙ্গলের চেয়ে । জঙ্গলের জক্তু- 
জানোয়ারের থাবা তন: হয়তো এড়ানো যায়, কিন্তু একলা সোমত মেয়ে দেখে মান- 
বেলার মানুষ হামলা দিয়ে পড়বে | 

জগা রক্ত কণ্ঠে বলে, জান না ঘোষ মশায়, সেই জন্যে অমন কথা বললে । এ 
মেয়ে আলাদা-মেয়েই তো হামলা দিয়ে বেড়ায় যত পুরুষের উপর । ফুলতলায় 
নিয়ে গিয়ে কিছ, পয়সাকাঁড় হাতে গণ্জে দেব, রেলগ্যাড় চড়ে তারপরে যে চুলোর ইচ্ছে 
চলে নাক। 

শশা ভেবে নেয় একটু ৪ 'সি'দকাটি চাই তবে একটা । কামরায় খিল দিয়ে শুয়ে 
আছে! 'ততরে ঢুকতে হবে। ঢুকে পড়ে দুয়োর খুলে দেব। দেয়াল খখড়ে পথ 
করে দাও, তার পরে তোমাদের আর কিছু দেখাতে হযে না। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বলে, উহ খোঁড়াখধড়র কাজ পেরে উঠবে না তোমরা । 
পোল্ত হাত ছাড়া হয় নাঃ আওয়াজ করে ফেলবে । 'সি“দকাঠি যোগাড় করে দাও, আমি 
সব করছি। আমার নিজেরই একটা ভাল জানস ছিল, পয়লা নম্বরের পোলাদে 
গড়ানো ৷ দারোগার ভয়ে পুকুরে ফেলে দিলাম । সে কী আজকের কথা ! দারোগার 
অত্যাচারেই দেশভু*ই ছেড়ে জঙ্গলে এসে পড়োছি। 

লাই এসে পিছন ধরল । আলার উল্টো 'দকে পগার পার হয়ে জল ভেঙে এসে 
বাঁধে উঠেছে । জগা বলে, সিদকাঠির কণ করা যায় বলাই? ওদের কামরার দেয়াল 
ফুটো করব। 

বলাই বলে 'সকাঠি না-ই হল, খন্তা দিয়ে হবে। মাটির দেয়াল। হযে না 
ঘোষ মশায় ? 

কাঁচা বাদায় বন কাটতে চলেছে । ঘরও বাঁধবে সেখানে । খস্তা আছে, হেখসো- 
দা আছে, কুড়াল আছে। তা ছাড়া শিকার ও আত্মরক্ষার জন্য আছে লেজা কোচ 
ছোরা। আর ঠারেঠোরে শশী ঘোষ ভরসা দিয়েছে, দেশী বন্দুকও মিলতে পারে 
একটা; বন্দুক সেরে সামলে রাখা আছে যাদাবনে কোথায়। অস্ত্র ভরা যাচ্ছে, 
নোঁকেরে খোলে রয়েছে সব 

বলাই ধলে, "দই বা কেন কাটতে যাযে ঘোষমশায় ? কামরার কানাচে জানলা । 
জানলায় কাঠের গরাদ, ধারালো কিছু দিয়ে গরাদ কাটা যাষে। তুমি একবার 
নৌকোয় চল, ধা দরকার নিজে বেছেগুছে 'নয়ে এস ! 

তাই উচিত বটে । ওন্তাদ মানুয শশী ঘোষ অনেকদিন বাদে কাজে নামছে। 
পুরানো সাকরেদ কেউ নেই, একলা হাতে সমস্ত করতে হবে। স্বচক্ষে দেখে নেওয়া 
ভাল। কিন্তু জগা যাবে না নৌকোয়। তার 'যাবার ক প্রয়োজন? এখন তার 
অন্য কাজ । ওঁ যে কথা হল কিছু টাকাপয়সা দিতে হযে চারুযালার হাতে--সেই 
ব্যবদ্ছায় যাচ্ছে । সেদিন কুমরমার থেকে ফিরে এসে বান গাছের গোপন ভাণ্ডারে 
আবার সব রেখে এনেছে বের করে আনবে এখন । 

বলে? চলে যাও তোমরা । আমি একটা কাজ সেরে আসাছ। দেরণ হযে একটু । 
দেয়াল-খোঁড়া জানলা-কাটা-_এঁ কাজগুলো করতে লাগ, তার মধ্যে এসে পড়য। আর 
আমায় বাদ দিয়ে বাদ না করতে চাও, নৌকোয় থেকো তা হলে। 

শশীর পৌরুষে লাগে । বলে, তোমার জন্য কেন বসে থাকতে যায, তোমার 
কোন্‌ কর্মে লাগবে ? করব তো আমই। শুধু বলাই থাকলে হবে, হাতের কাছে 
এটান্ঞটা এগিয়ে দেবে । মুখ বেঁধে মাল নৌকোয় এনে ফেলবার সময়টা তোমাদের 
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দরকার । জোয়ান-যৃষরে কাজ। তার মধ্যে চলে এস ৷ 

শশা আর বলাই নৌকোয় চলল । শেষ এইধারে চার্যালার হলাকলা । 
বাদাবন থেকে জন্মের মতন বিদায়! ফুলতলার ঘাটে সেই প্রথম দেখা । ফোন: 
জন্মের দেখা গো লাপেনেউলে লেগে শেল একেবারে! সর্বনাশা মেয়ে শেষ পযন্ত 
জগ্গাকে দেশাস্তরী করে ছাড়ল । বন কেটে মাটি তুলে ঘোর বানানো--এমন সাধের 
জায়গা ছেড়ে বয়ারধোলার যাতার দলে চলে যেতে হল তাকে। শোধ এত দিনে ॥ 
জগারা না ই বা থাকল-_কিদ্তু তাদের নতুন-ঘোঁরতে চারুবালাও নগেনশশীর সঙ্গে 
জাঁকয়ে সংসারধর্ম করবে না, এই ভাবনায় বজ্ড আরাম পাচ্ছে । 

হন-হন করে জগা চলেছে । ক্ষিদে পেয়েছে বঙ্ড । পা টলছে ক্ষিদেয় | সাঁজযেলায় 
ওয়া সবাই খেয়ে নিল, জগা খায় নি। খেতে ইচ্ছে হল না কিছুতে! আসন্ন শৃম্ভ- 
কর্মের একটা হেস্তনেন্ত না হওয়া অবধি ক্ষিধেতেষ্টা উবে গিয়েছিল। এখন সেই 
ব্যাপারের খানিকটা বন্দোষস্ত হয়ে যাওয়ায় ক্ষিধে চাড় দিয়ে উঠেছে ॥ অনেক হাঙ্গামা 
তো এট্বারে-_ নৌকো নিয়ে কি ভাবে কত পথ যেতে হযে, ঠিকঠিকানা নেই। খালি 
পেটে বোঠে যাওয়া যাবে না। 

ভাতে জল ঢেলে পাস্তা করা আছে। ঝাঁপ সারয়ে ঘরে ঢুকে কলাইয়ের থালায় 
পান্তা নিল ঢেলে, আর খানিকটা গুড়। খেতে খেতে শবাস্ত হয়ে এখন ভাবে কাজটা 
ভাল হচ্ছে কিনা । সোমত্ত মেয়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে কোন জয়গায় ? টাকাপয়সা কি 
পারমাণ দেওয়া হবে তাকে? যেমন রাগ মেয়ে, পয়না যদি হুংড়ে মারে তার গায়ের 
উপর? ঝাঁপিয়ে পড়ে গাঙের জলে 2 বন্দোবস্ত পারা, কাজে লেগে গেছে দু-দুটো 
মানুষ! এখন জগা এমনি সমস্ত আবার ভাবছে। 

মেঘে থমথম করছে আকাশ । বাতাস বন্ধ, গাছের পাতাটাও নড়ে না। মাদুরের 
উপর মহেশ ঠাকুর বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন। টেমি জালিয়ে রেখেই ঘুম, নিভোবার 
কথা মনে নেই । গাঁজাটা ঠাকুর আজ বড় বেশী মান্তরায় টেনেছেন । কেরোসিন ফুরিয়ে 
দপদপ করে উঠে টোম নিভে গেল। চুলোয় যাকগে-মাছ যেছে বেছে খেতে হবে 
না, আলোর ক দরকার? ভালই বশ । আলো দেখে পাড়ার কেউ হয়তো ঢুকে 
পড়ল। রাধেশ্যাম হয়তো-ক্ষ্যাপা-মহেশের কঞ্কের প্রসাদ পাবার লোভে ॥ এসেই 
ব্কর-বকর জুড়ে দেবে, মুশাঁকল তখন সামাল দিয়ে বেরুনো। খরা এতক্ষণে কাজ 
অনেক দূর এগিয়ে ফেলেছে । পাকালোক শশ' ঘোষ--বয়সে বুড়ো হলে কাঁ হবে 
জোর়ান-যুযাদের হার মানিয়ে দেয় । বাইরের কাজকম সেরে কামরায় ঢুকতে পারছে 
না হয়তো তারা, জঙ্গঘাথের পথ তাকাচ্ছে । নগা গোগ্রাসে গিলছে, পাস্তা কটা শেষ 
করে লহুমার মধ্যে বেরিয়ে পড়বে । 

চমকে যার ॥ মানুষ যেন বাইরে। খনুটথাট আওয়াজ । ঝাঁপ একটু ফাঁক 
ফরল। দেখলে কি, বিষম অন্ধকার । এমন অন্ধকার ডানহাত মূখে তুলে তুলে 
খাচ্ছে সেই হাতখানা অধধি ভাল দেখা যায় না ৷ কিন্তু ছায়ার মত মানুষটাকে দেখা 
যাচ্ছে। বলাই চলে এল নাক দোঁর দেখে? গণ্ডগোল 'মিটল কোনরকম ? হয়তো 
যা ধরে ফেলেছে শশশ ঘোষকে; খষর নিয়ে বলাই ছুটেছে। 

ঝাঁপ সরিয়ে ঘরে ঢোধে মানুষটি- কী আশ্চর্য, ঝাঁপ ঠেলতে চুঁড় বাজে কিনাঝন 
করে। ডাতসুগ্ধ হাত থেমে যায় জগার--নিজেদের চালাঘরে নিঃলাড় হয়ে, একেবারে 
চোর হয়ে রইল। 
| নিলে বা চারা লে সালে দাত লক 


বিরন্তলগরে জগা বলে, নিষে গেছে, তেল নেই । 


LS mend 

কী মুশকিল, চেপে যসল চারুবালা সামনে ৷ বসে প্রশ্ন করে, খাওয়া বন্ধ করলে 
কেন? 

হয়ে গেছে খাওয়া । 

তাহলে উঠে পড় । 

সে যখন হয় উঠব ৷ কিন্তু ঘুরঘনুট্র আঁধারে এন্দ্‌রে এসে একলা পুরদযমানুষের 
ঘরে উঠে পড়লে, কেমন মেয়েছেলে তুম ? 

যোব তবে কেমন! চারুবালা খিলাঁথল করে হেসে ওঠে। এমন হাসি হাসতে 
পারে, সেটা জানা ছিল না। হাঁস এমন মিষ্টি লাগে অন্ধকারে ! 

হাঁসর রেশ মলিয়ে যেতে বলল, গরজে পড়ে আসতে হল । নৌকো নিয়ে এসেছ, 
কাঁ শলাপরামর্শ হচ্ছে তোমাদের শুনি £ 

জগা ঢোক গিলে বলে, না তো। নৌকো কোথায় দেখলে? 

চকচকে ঝকঝকে নৌকো, ওপারে গিলেলতার কোপে ঢুকিয়ে রেখোঁছলে। খবর 
জানতে কিছু বাকি নেই) 

জগন্নাথ স্তাম্ভত হয়ে যয়। গোপনতা স্ন্বেও নৌকো লোকের নজরে পড়েছে, 
সত্রীলোক চারুষালা অবাধ জানাজানি হয়ে গেছে । 

চারুবালা বলে, রাতদুপুরে এইবারে নৌকো এপারে নিয়ে এল ৷ বড়-গাঙ পাড়ি 
"দিয়ে দ্‌র-দেশে কোথায় চলে যাষে। আমি জানি। 

থমথমে আকাশ । আসম ভাটায় অদূরে খালের জলও থমথমে হয়ে আছে! 
সর্বনাশ ! এই রাত্রে চাপস্যড়ে পচা নৌকো বেয়ে এপারে নিয়ে এল, সেটা পযন্ত 
জেনে বসে আছে । হাত গুণতে পারে নাক মেয়েটা 2 কম্ধা ডাকিনখ-হ্যাকলখ 
কেউ খালপারের বাদাধন থেকে চারুবালার মার্ত ধরে এল? 

চারু বলেঃ আম সমস্ত জাঁন। আজ রানে তোমরা সাইতলা ছেড়ে চলে যাচ্ছ। 
মহেশ ঠাকুর নিয়ে যাচ্ছে। চিরকালের মত যাচ্ছ, আর আসবে না। কেন যাবে, 
তাই জিজ্ঞাসা কাঁর। নিজের হাতে কুড়ল মেরে গাছ কেটেছ, কোদাল মেরে ভোঁড় 
চিনির পরের হাতে তুলে দেবে, সেই জন্যে কি অত খেটে- 

ল? 

সর্বরক্ষে রে বাধা! পচাই ফাঁস করেছে, ?নঃসংশয়ে এবারে যোঝা গেল ॥ পচা 
ছাড়া কেউ নয়। চারুবালাকে তোয়াজ করে সে এখনো ৷ কোন এক দূরের জায়গায় 
যাওয়া হবেঃ ভাটার মুখে নৌকো এনে এপারে রাখযে-_এই অবাধ জানে শ্যধৃ পচা, 
ভিতরের ব্যাপার কহু জানে না। জানে না ভাগ্য ! 

জগাও এবারে খানিকটা জো পেয়ে যায় £ঃ ফোঁস করে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, আমি 
একলা একজন নই । যত এই মাছ-মারা দেখ, কত স্ফার্ততে সব্যই মিলে খাটা- 
খাটান করল । 'কিদ্তু থাকবার মতন রইল কোথা এ জায়গা ! মানযেলা থেকে এক 
দল এসে পড়লে সুখের গন্ধ পেয়ে । পিছন পন চৌধ্দরিদের ভরছাজ এল, নায়েব 
প্রমথ হালদার এল, আদালতের পেয়াদ্য এল । টোন চকোত্ত এসে আত্ম গাড়ল 
মাথাভরা শয়তান? বুদ্ধি নিয়ে । পাকা রাস্তা হচ্ছে, গাড়ি মোটর আসতে লাগবে দু- 
দিন পরে! গাঁড় চড়ে কত কত দরের বাবা আসবে ৷ দুটো বছর পরে আর কেউ 
ছাতা ছাড়া বেরুষে না এ দায়গায়ং জুতো ছাড়া হাঁটযে না রক্ষে কর বাপদ, আমাদের 
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পোধাবে না। আমরা চললাম--দেখি, পিরাথমের মুড়ো আর 'কত দর? 

চারুবালা সহসা কাতর হয়ে বলে, আঁমও থাকষ না। আমায় নিয়ে যাও এখান 
থেকে। একটা মান ভূমি একটু মাথা খাড়া করে চলতে । তুমিও শেষ করে 'দিয়ে 
যাচ্ছ, তবে আর কোন ভরসায় থাকা ? 

ভগা অযাক হয়ে বলে, সে ক গো! উড়ে এসে জুড়ে বসলে আমাদের খোঁদয়ে 
দিয়ে তোমাদেরই তো দিনকাল কিন্তু নগেনশশশ যা মানুষ বড়দাকেও রেহাই দেবে 
না! খেদাবেঁ--দৃটো দিন আগে আর পরে । 

চার্যালা বলে? দাদা বুঝেছে সেটা । সেই আপদটা বিদায় হযে বলেই তো 
'িয়েখাওয়া ! দাদার সংসারের ভারযোঝা এখন আমি । বড় লোক হয়েছে দাদা, 
আগের সে দিনকাল নেই। 

ফোঁস করে একটা নিঃন্বাস ফেলল ! বলে, দাদা ভেবেছিল, এক ঢিলে দুই পাখি 
কেশ করবে! কিন্তু খোঁড়া নগনা অনেক বেশী সেয়ানা - সে গাছের খাবে 
তলারও কুড়োবে। বুঝেছে দাদা এখন। বুঝেসমঝে হাত কামড়াচ্ছে, িছোবার 
উপায় নেই! 

কণ্ঠ অবরুদ্ধ হয়ে আসে । বলে? ভেযোচন্তে তোমার কাছে চলে এসোঁছ। তুম 
উপায় করে দাও। দাদা দেশ ছেড়ে এল ৷ নগেনের জবালাতন সইতে না পেরে 
ছলছুতোয় শেষটা আমরাও বাদাধনে পাড় দিলাম । সে পিছন ধরে এল। তারপরে 
দেখতেই পাচ্ছ সব। সহোদর বড়ভাই মাথার উপরে থেকেও নেই-দাদা আর বউ দু 
জনেই আজ শন্দুর 

চারুবালার কথাবার্তায় জগা অধাক। মনে কষ্টও হচ্ছে। কায়দায় পেয়ে তবু 
একটা লাগসই জবাব না দিয়ে পারে নাঃ তুমিই তো সকলের মাথায় চড়ে বেড়াও। 
কার ঘাড়ে কটা মাথা যে তোমার মাথার উপরে থাকতে যাবে! 

ব্জবিদ্ুপ চার্বালা কানে নেয় লা। বলে, যত থাঁশ গাঁলগালাজ কর, আম 
তা বলে ছাড়ব না। তক্েতক্কে থাকব, নৌকো ছাড়বার সময় জোর করে উঠে পড়ব । 
এই যে রাতদুপুরে এসে তোমার ঘরে উঠে পড়লাম, ঝাঁপ চেপে ধরে পারলে ঠোঁকয়ে 
রাখতে? 

জগা বলে, যা আমরা অজাঁঙ্গ জঙ্গলে । আমাদের নৌকোয় তুমি কোথায় যাবে? 

তার আশে মানষেলার মধ্যে নিয়ে যে জায়গায় হোক আমায় একটু ছেড়ে দিয়ে 
এস। যেমন করে পাঁর আমাদের গাঁয়ে গিয়ে উঠধ। এমান ভাত না জোটে, দশ 
দয়োরে ভাড়া ভেনে ধাসন মেজে খাব। সে অনেক ভাল। এখানে এসে পড়ে 
কয়েদখানায় আটকে গোঁছি। ত্বীমই এক উদ্ধার করতে পার। তোমার সঙ্গে বাধ 
আমি। 

যেন আলাদা এক মান্ষ--এত দিনের দেখা চারদবালা থেকে একেবারে ভিন্ন) 
[ভিতরে কোন মতলব আছে কনা কে জানে! পশাচে ফেলার কৌশল? সতর্ক 
দৃদ্টিতে ছেয়ে জগা সাফ জধাব দিল, বাইরের কাউকে নৌকোয় নেওয়া ধায় না। 
মানষেলার দিকে যাচ্ছিই নে মোটে, যাব উল্টোমুখে। 

তবে ক হযে? | 

হে'টে চলে যাও, সাঁতার কেটে বাও। রাতাঁবরেত মান না, গাঙ-খালই বা মানবে 
বৃকসের ভরে? সাপে কাটুক, কামিয়ে নিক--আম কিচ্ছু জানি নে। 

তড়াক করে জগা উঠে পড়ল। বোঁরয়ে যাষে। ভ্যানর-ভ্যানর করে সময় যাচ্ছে, 
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আর অকারণে দেয়াল খুড়ে মরছে শশন-বসাই ওাঁদকে। 'গয়ে তাদের সাঁরয়ে 
আনবে । 

কিদ্তু ঝাঁপের দুয়োর আগলে বসে চারুধালা । বলে, যাও কেমন করে দেখি ॥ 
যেখানে যাও, আম পিছন পিছন চলব ! 

বিবম মূশাকিস, কাঁঠালের আঠার মতন লেপটে রইল। জগাকঠিন হয়ে ভয় 
দেখাবার চেষ্টা করেঃ আম লোক খারাপ! বদনাম শোন নি আমার । 

খুন করবে? তাই কর তুমি। জ্যান্ত আমায় খোঁড়ানগনার ছাতে ফেলে কিছুতে 
এখান থেকে যেতে দেব না। 

সেই অঞ্ধকারে চারুবালা জগত্বাথের পা এ'টে ধরেছে। পায়ের উপর মাথা 
খোঁড়ে। বিন্যান বাঁধে নি কেন কে জানে, গোছায় গেরো দিয়ে ঝুট করে রেখেছিল । 
গেরো খুলে চুল ছাঁড়য়ে পড়েছে দুই পায়ে। পা ঝাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়বে 
জগা; কিন্তু বন্ড ধরেছে যে! বাঁলম্ঠ পুরুষ, ঢলঢলে একটা মেয়ের সঙ্গে পেরে ওঠে 
না৷ কথায় ও কলহে যেমন কোনদিন পারে নি তার সঙ্গে । ডাকাতি করে মুখ বেধে 
আনতে যাচ্ছিল? সে-ই এখন হামলা 'দিয়ে পড়েছে তারই ধরে, তার পারের উপর । 

কতক্ষণ রইল এমাঁন। তারপর জগন্নাথ বলে চল তোমায় আলায় রেখে আসি । 

সে কণ্ঠে কী ছিল, 'ছিরাস্ত না করে চারুবালা আগে আগে উঠানে নামল উঠানের 
আঁধার গাঢ় নয়, নজর চলে একরকম । ঝাপসা আঁধারে, মরি-ময়ি, কী অপরূপ দেখায় 
চারুবালাকে ! 

জগা বলে, চল, দাঁড়িয়ে থেকো না। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় আজকে, যাচ্ছি নে 
কোথাও । কাল রারে-_ঠিক এমনি সময় । 

চার্বালা কথা বিশ্বাস করেছে। চলল নতুন-আলায়। জগন্নাথ তার পাশে 
পাশে। বান গাছের ভাণ্ডার থেকে টাকাপয়সা তোলার আজ কোন দরকার নেই। 
শশণ আর ধলাইকে এধার চুঁপসাড়ে 'ফারয়ে আনবে । চারুবালা টের না পায়। 
সদ কাটা শেষ করে ফেলেছে হয়তো বা এতক্ষণ। কামরায় ঢুকেই গর্ত দেখে চার;- 
বালা চে'চামেচি করবে । কাদের সেই কাজ, বুঝতে না পারে যেন কোনব্রমে | কোন 
1দন না টের পায়। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়রে চারুবালা বলে, তোমরা যেখানে যাচ্ছ, আমিও সেইখানে 
যাব । একা একা মানযেলায় থেকে ক হবে? 

জগন্নাধ বলে, আমিও ভাবাঁছ তাই । মানষেলার উল্টো দিকে ঘান্তা আমাদের । 
নৌকো ঘিয়ে উজান অতদ্‌র যেতে হাঙ্গামা অনেক! কাজে দেরি হয়ে যাবে। অন্য 
লোক সব যাচ্ছে, তারাই রাগারাগি করবে। 

দঢ় কণ্ঠে চাযুবলা ধলে, তাই কথা রইল কিন্তু কোথাও আমি যাচ্ছি নে, তোমার 
সঙ্গে যাব। 

জগা প্রীত হয়ে বলেঃ কেশেডাঙার চরে এবারের নতুন বসত। ভাল হবে। সুন্দর 
করে তুমি ঘরের ডোয়া নিকাণ্ড ফুল-নোবদ্য দিয়ে লক্ষ্যীপুজো কর, গোয়াল তুলে 
গুরুর সেবা কর 

একটুখাঁন হেসে বলে, কিম্তু একটা মৃশকৈল চারযালা, বাঘ এসে পড়ে তোমার 
গরু মূখে করে নিয়ে বাষে। নিকানো ডোয়ার মাটি নোনা লেগে ঝরঝুর করে 
শড়বে। তোমার পজাআচ্চায় বামুন প্দরঃত মিলবে না। 

হেসে উঠে চগ্চল সুরে চারুবালাও তেমান জবাব দেয়, পৃরুত না হলেও লক্ষ 
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পুজো হয়, বউ-মেয়েরা করে । ঘরের ভোয়া আম রোজ জেপাপোঁছা করম । বাধও 
[ক আর থাকতে দেবে তোমরা ? ধন কেটে কোন: মূলুকে বাঘ তাঁড়রে তূলবে। 

ঘাড় নেড়ে জগা বলে, উহ্‌ । ধন কিছ; রেখে দেষ, তাতে বাঘ থাকবে৷ মান্য" 
পড়শ'র চেয়ে বাঘ পড়শী ভাল । বাঘেরা পাহারা দেবে--আবার কোনদিন খোঁড়া- 
নগ্না, গোপাল ভরতাজ, প্রথম নায়েষ। আদালতের চাপরাস আর অনুকুল চৌধ্যাররা 
ঢুকে পড়তে না পারে। 


ছেচল্লিশ 


চার্বালার তয় সয় না। আলার মানুষ শুয়ে পড়ল। 'বিনিবউে বার দুই 
ডেকে দেখে, সাড়শেদ্দ নেই । অমাঁন সে টিপাঁটপ বৌঁরয়ে পড়ল । চোরের বেহপ্দ 

নোফো কাল এপারে এনে কোন: জায়গায় রেখোছিল, তা সে জানে । চর হল পচা, 
চারুবালার সে বড় অনুগত । জরগার;অনুমান মথ্যা নয়, দযরদেশে বাবার গোপন খবর 
চার্ষলাকে সে-ই এনে দিয়েছিল । 

বঙ্ড তাড়াতাড়ি এসে পড়েছে । হরখোজা-ঝাড়ের পাশে ওপারের পদকে চোখ রেখে 
বসে আছে-_কখন পচা নৌকো নিয়ে আসে! বড় জন্ত-ঙ্গানোয়ার এদিকে নাই এল, 
সাপ তো পায়ে পায়ে দেখা বায় । কিন্তু এখন কেবল পালানোর চিন্তা, অন্য কথা মনে 
আসছে না। 

নৌকো ভাঙার কাছাকাছি এলে পটু হাতে জলকাদা : ভেঙে চারুবলা গলুইয়ে 
উঠে বসে। জলে পা ঝুলিয়ে দিয়ে কাদা ধুচ্ছে। একলা পচা। পচা হেসে বলল, 
ভাধলে ধূঝি তোমার ফেলে চলে যাব। 

চারু বলে, হাচ্ছল তো আই। 

যাচ্ছ-_টের পাবে মজা । এই যেখানে আছ, এ সব হাসিল-করা জায়গা । এর 
সঙ্গে কছু মেলে না। সে হল কাঁচাধাদা বাঘ বুনোশয়োর বনোমোষ_ 

মিলবে না কেন? এখানে তেমাঁন নগেনশশ*। আমার ভাই-ভাজও ঘড় কম 
যায়না। 

ছইয়ের ভিতরে ঢুকে চারদবালা চুপচাপ বসল ! তার পরে আর সকলে এসে যায়। 
গুণান মহেশ আগে আগে, পিছনে শশী গোয়ালা, বলাই আর জগা । 

চারুবলাকে দেখে শশশী ঘোষ বন্ড খুশী £ দাবা হয়েছে! দেখ, আমি ভুল করে- 
দিলাম ৷ মেয়েমান:ষ হল রক্ষাচণ্ডা । জঙ্গলের যত পীর ঠাকুর বেশির ভাগ হলেন 
মেয়ে। যদি সেবারে বউকে সঙ্গে নিতাম, ছেলে কটা অমন বেঘোরে যেত না । কাঠুরে- 
মউল বাদায় যায়-যায় তারা, কটা দিন পরে ভরা নিয়ে চলে আসে । তদের কথা 
আলাদা । বসতঘর ধাঁধার যথন মতলব, মেয়েমানুষ বাদ দিয়ে হবে না। 

তা যেন হল, রাধেশ্যামটা বন্ড দোর করছে! ক হল তার? বউ মাগণ ধরে 
ফেলেছে না ক বেরোনোর মুখে £ যা দজ্জ্ঞাল বউ ! ভাঁটা হয় নি অবশ্য এখনো, 
জোয়ার চলছে ॥ কিন্তু চারুধালা আগেভাগে এসে পড়েই মুশাঁকল করল। হঠাং 
ঘুম ভেঙ্গে গেলে বান-বউ দেখবে, চার? বিছানায় নেই। খোঁজ খোঁজ পড়ে যাষে। 
গগন তো অনেক খবরই রাখে-_বোনের খোঁজে তকেতকে এই অবাধ এসে পড়বে হয়তো! 
হামলা দেবে নৌকোয় । আর কিছ? না হোক, চে'চামোঁচ হৈ-হল্লার ব্যাপার তো বটে ! 
রাধেশ্যাম এসে পড়লেই নৌকো ছেড়ে দেবে, ভাটা অবধি দের করবে না৷ গণ টেনে 
উজান বেয়ে ঘাষে খালের পথটুকু । করালণতে পড়ে জোয়ার মেরে উঠবে ॥ তার পরে 
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দোয়ানিতে ঢুকে ভিতর মুখ দিয়ে যেরোযে । ধানের পালার নিচে ই'দুরের গতেরি 
যেমন নানান মুখ -এক মুখে খোঁড়াখখড় লাগলে অন্য মুখে ইন্দুর ফুড়ুৎ করে বেরিয়ে 
' পালায়, ঝাদাবনের গাঙ-খালেও আঁষকল সেই গাতিক। 

আসে কই রাধেশ্যাম ? বলাই খানিকটা এগিয়ে দেখে আসাব নাক £ 

বলতে বলতে হরগোজা-ঝাড় বেড় দিয়ে উদয় হল রাধেশ্যামের ছায়ামর্তি। পচা 
তাকিয়ে দেখে বলে, জাল আনিস নি কেন? তোর ভরসায় আলাদা আর জালের 
ব্যবস্থা হয় নি। 

রূধেশ্যাম বলে, আছে জাল । আরও দয আছে। 

রাধেশ্যামের পিছন ধরে আসে বাচ্চা ছেলেটা ! আরও কতক দ্র পিছনে ফুটফাট 
করে কাদায় আওয়াজ তুলে আসে--অবাক কান্ড, আবদাসী । অন্নদাসাীই তো! জাল 
আছে। রাধেশ্যাম পোঁটলপংটাল ঘাড়ে নিয়েছে, অন্নদাস' জাল হয়ে আনছে। 

জগা অবাক হয়ে ধলে, আন্ত সংসার সঙ্গে নিয়ে এল যে! 

রাধেশ্যাম আমতা-আমতা করে বলে, ছেলেটা বজ্ড ন্যাওটা ! ছেড়ে ধাওয়া যায় 
নাঃ মন হুহং করে । আবার মা না হলে বাচ্চারই বা সামাল দেয় কে? ক্ষারে কেচে 
কাপড় ফর্সা করে বসে আছেঃ ছেড়ে এলে বউ রক্ষে রাখত ! 

জগা বলে, গয়ে তো কোন্দল বাধা সেই জায়গায় ? 

না নিলে এখনই যে লেগে যায়। পাড়া তোলপাড় হবে-জানতে কারো কিছু 
বাঁক থাকবে না। 

ঘাড় নেড়ে শশ' ঘোষ খুব তারিফ করেঃ ভালই তো, ভালই তো। কথা-কথাস্তর 
কি ঝগড়াঝাঁট না হল তবে আর যসত কিসের? সে হল বনবাস। ভাল করেছে 
“বাধে, বউ নিয়ে বৃদ্ধির কাজ করেছে। 


জোয়ারে নৌকো ছাড়ল । যাবে কিন্তু দাঁক্ষণে_ বিস্তর দাক্ষণে। ভাটির শেষ 
যেখানে । কালাপাঁনর মুখে । হালে বসেছে জগন্নাথ, উজান কেটে এগুজ্ছে। 
রাবেলা কাদাজলে জঙ্গলের মধ্যে গুণ টেনে কাজ নেই। দড়ি রয়েছে চারথানা-- 
বলাই পচা আর রাধেশ্যাম তিন জোরান লেগে গেছে । বুড়ো শশী স্ফুতি'র চোটে 
বলে বসে হাঁপায় । 

রাধেশ্যাম হেসে বলেঃ তোমার এ কাজ নয়। কলফেটা নিয়ে এক [ছিলিম জত 
করে সাজ 'দিকি। সারা পথ তুমি তামাক খাইয়ে যাবে মুরন্যী মশায় । 

করালীতে পড়ে এইবার । হাত শক্ত করেছে জগা ৷ হালের মুঠোয় কণ্যাচণ্কণ্যাচ 
আওয়াজ ওঠে, দাঁড় কড়কড় করে! ফালুক ফুলুক কেন করে সে ছইয়ের দিকে-- 
ছইয়ের তলে কি? দাঁড় তুলে ধরে সকৌতুকে বলাই একনজর জগার দিকে তাকায়, 
কথাটা [জিজ্ঞাসা করলে হয় । কিন্তু মুখ খোলবার উপায় নেই। মরদমানুষের 
এলো-মুখের কথাবার্তা এ জায়গায় চলবে না। মেয়েলোক রয়েছে ৷ শুধু দাসী 
থাকলেও হত চারুবালা রয়েছে । মানষেলার ভাল ঘরের মেয্সে-_আজেধাজে কথা 
শুনে কি ভাববে? হয়তো ঘা করকর করে উঠবে এই যাঝগাঞ্জের উপরে! 

দোয়ানর মধ্যে ঢুকে পড়ে এতক্ষণে নাশ্ষিস্ত । আর কেউ নিশানা পাবে না। যে 
খালের দুটো মুখই বড়-গাঙে পড়েছে, তার নাম দোয়ান-“দুই মুখে একই সময় 
জোয়ার ওঠে, একই সঙ্গে ভাঁটা নামে । দোয়ানি বনের মধ্যে শাখাপ্রশাখা ছেড়ে বায় । 
কেউ তাড়া করলে কোন একটা শাখার ভিতর ঢুকে পড়, নৌকো ঠেলে দাও কোপবাড়ের 
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মধ্যে দিয়ে, নিঃসাড় হয়ে বসে থাক ধতক্ষণ না পদ কেটে যাচ্ছে । 

দোয়ানির আঁম্ধসাম্ধ ঘুরে এইবারে আবার বড়-গান্ড পড়বে । সকাল হল! খাল 
বড় হচ্ছে শত! আর সুবিধা, জোয়ার শেষ হয়ে ভাটার টান ধরেছে; উঞ্জান বেয়ে 
মরতে হবে না আর । আবাদ এখন দূ-ধারে । মানুষজন ! খালে-ষেড়-জাল পেতেছে ॥ 
জালের মানুষ নৌকোয় বসে গঞ্পগৃজব করছে, তামুক খাচ্ছে। ডাঙায় দাঁড়য়ে 
খেপলা-জাল ফেলছে কেউ কেউ । জলের সম্ভান-__কালোকালো চেহারা, বাবার চুল 1 
রুপোর পদ্দক কারো গলায়, হাতে তামার কড় ৷ সাদা মাটির বাঁধ চলে গেছে এদিক- 
ওাঁদক অজগর-সাপের মতন । মরদমানুষ মেয়েমানুষ যাচ্ছে সব বাঁধের উপর দিয়ে ॥ 
মেউে-দেয়ালের ঘর একটা- দেয়ালে নুন ফুটে গখড়ো-গধড়ো হয়ে পড়ছে । ভাঙা গাছের 
গোড়া-জলের তরফা খেয়ে খেয়ে কয়লার মতন কালো হয়ে গেছে৷ সাদা বক একটা 
এখানে, একটা উই ওখানে-_ভাঁটা সরে-যাওয়া চরের উপর কুচো মাছ ধরে ধরে খাচ্ছে। 

চলেছে নৌকো । 'পিঠেন বাতাস পেরে বাদাম তুলে দিল। সাঁ-সাঁ করে ছুটে 
চঙ্গেছে-জল ছোঁয় কি না-ছোয়। দাঁড় তুলে ফেলল । এই বেগের মধ্যে দাঁড় জলে 
পড়তে পায় না। পার হবার জন্য ঘাটে বসে জন কয়েক । খেয়া-নৌকো ডাকছে 
চিৎকার করে। ওপারে একজন আনমনে দাঁড় পাকাচ্ছে, বাবলাগাছে দাঁড়র অন্য প্রান্তে 
বাঁধা । খেয়ার মাঝি বোধহয় এ লোকটাই ৷ ডাকুক না-_ভাবখানা এই । আরও, 


মান্য জমনক। এক খেয়ায় সকলকে তুলে আনবে। 
চরের কাদা অনেকটা ভেঙে এসে তযে জল । ব্যন্তবাগীশ ক জনে সেই কাদার 


মধ্যে জলের ধারে এসে চেঁচাচ্ছে। ভাল কথায় হাচ্ছল এতক্ষণ, এইবারের সুর বাঁকা । 
দড়ি পাকানো বন্ধ করে হাতে'বোঠে মাঁঝ তড়াক করে নৌকোয় উঠে কাছি খুলে দিল 
অজন্্র আলকাতরার টিন ভাসছে জলে, জালের মাথা ওর সঙ্গে বেধে ভাঁসয়ে রেখেছে ॥ 
বানগাছের সারি জলের কিনারা ধরে। চলেছে, নৌকো চলেছে। উচু বাঁধের 
ওদিকে বসাঁতি- খোড়ো চালের মাথা অজ্পস্ক্প দেখা যায়! টিনের ঘরও আছে যেন 
_শটিনে আর খড়ে একত্র ছাওয়া। গরমে গা জালা করে, সেই জন্যে কোন্‌ শৌখিন 
জোতদার টিনের উপরে খড় বিছিয়ে নিয়েছে। 

নৌকো বড়-গাঙে পড়ল! বেলা হয়েছে বেশ খানিক ৷ গেরে-মাঠ ; মাঠ ভরত 
গেরেগুজ্ম । মাঠের রং সবুজ নয়, সাদা নয়-গোলাপণী । গা ক্রমেই বড় হচ্ছে। 
পার ঘেষে চলেছে, ওপার ধোঁয়া-ধোঁয়া । ঠাহর করে দেখলে অস্পষ্ট সবূজ টানা- 
রেখা নজরে পড়বে । ওপারে বন। মানযেলার একেবারে শেষ__কাঁচাধাদার শুরু 


প্রান থেকে। | 
অবদাসীর বাচ্চা ছেলে আর চারুবালা ছইয়ের ধারে উবু হয়ে বসে জল দেখছে। 


কুমির গা ভাসান দিয়েছে এ দেখ পুরানো গাছের গঠাড়র মতন । বকবক করছে দুজনে 
মৃূদৃকণ্ঠে। বাচ্চার সঙ্গে চারুযালায় ভাব জমেছে । উনুন ধরাচ্ছে ওঁদকে অবদান । 
পোড়া মাটির তিন ককের উন । নৌকো দুলে দুলে যাচ্ছে দাঁড়ের টানে । হাওয়ার 
জন্য উনংন ধরে না-_-চোঙার মুখে ফু" দিতে দিতে দপ করে একবার ঘাঁদ বা জলে 
উঠল, নিভে গিয়ে আবার ধোঁয়ায় ধোয়া । গোটা দুই বন্তা ঝুলিয়ে দিল তখন ওাঁদক- 
কার হাওয়া ঠেকাবার জন্য । এমনি করে কোন গাঁতকে চালে-ডালে দুটো ফুঁটয়ে নিতে 
পারলে যে হয়। বেশ! গরজ বাচ্চাটার জন্য । এখন বেশ কুমির দেখছে, চে'চানি 
জুড়বে হয়তো একটু পরে। হেলেমানৃয চার্যালাও তো--ভাত নামলে হাপ্- 
হুপদস করে সে-ও চাটি খেরে নেষে। অনা কেউ এখন খাচ্ছে না। টানের গ্াঞ ?পঠেন 
হজ্জ 


বাতাস । ধনুকের তাঁরেয মত নৌকো ছুটছে ! জলে ভাসছে না বাতাসে উড়ছে 
ঠাহর হয় না। এই জল থমথমে হবে, বাতাস পড়ে যাবে--খাওয়ার কথ্য তার আগে 
নর! তখন কোন পাশখাঁলিতে নৌকো ঢুকিয়ে গাছগাহাীলর সঙ্গে কাছ করে নিশ্চিন্ত 
হয়ে খেতে বসবে ৷ 

দাঁড়ের মচমচানি, ছলাংছলাং করে জল ঘা দিচ্ছে নৌকোর তাঁলতে। এই রকম 
চলল একটানা বিকাল অবধি । 

দুদিকে যন এবারে । আসল্‌ যাদাযন ! ঘন সবুজ । গাছের মাথা সব এক 
সমান-_ যেন কাঁচি দিয়ে মাপসই করে গাছগুলো ছেটে দিয়েছে । বড় একঝাঁক পাখি 
ঘনের উপর কিচিরীমচির করছে! চরের কেওড়াগাছে বানরের হুটোপাটি--ডাল ভেঙে 
ভেঙে নিচে ফেলছে । হরিণের সঙ্গে বানরের বড় ভাষ-_হারণের দল ডেকে আনে 
শ্রমননভাবে, কেওড়াপাতা খাওয়ার নিমন্ত্রণ জানায় । কিন্তু আসে না কেন একটা 
হারণ ? নৌকো নজরে পড়ে গেল নাকৈ? অথবা কাছাকাছি বোধ হয় বাঘের 
আনাগোনা -গম্ধ পাচ্ছে । বাঘের গম্ধ অনেক দূর থেকে হারণ নাকে পায় । 

মানুষের এলাকা গিয়ে বাথের এলাকা বাৰ এইবারে? ঠিক তাই ৷ বানরের 
দল এখান থেকে ওখানে" ছুটোছুটি করে পালাচ্ছে । বাঘ দেখতে পেয়েছে। বাঘের 
আস্তানা, সেটা গাছের বানয়ের রকম-সকম দেখে টের পাওয়া বায় । 

মহেশ তাই বলাছল, মানুষ এবারে যড় আর চোখে দেখবে না। মানুষের বসত 
ছেড়ে এলাম ৷ 

তিন্তকপ্ঠে জগা বলে, সেই তো ভাল ঠাকুর । বাঘের চেয়ে বেশী সাংঘাতিক হল 
মানুষ । মানুষ এ খোঁড়া নগনা, গোপাল ভরহাজ, প্রমথ নায়েষ। ঝাঁটা মার 
মান্‌ষের মুখে যে কজন এই আমরা যাচ্ছি, মানুষে আর কাজ নেই এর ওপর ! 

বহুদশর্শ শশগ ঘোষ হেলে বলে, খানিকটা গোছগাছ করে নাও, কত মানুষ হামলা 
দিয়ে পড়বে দেখো । পাকা কাঁঠাল ভাঙলে মাছি গন্ধ পেয়ে আসে ! মানুষও তেমনি) 
ঠেকাতে পারধে না। 


জোয়ার আসন্ন! শেষরাত্রে আবার ভাট মিলযে, সেই অযাঁধ নৌকো বেধে থাকা 
কোন এক জায়গার । নৌকো বেধে তারপরে খাওয়াদাওয়া । খাওয়ার পরে গা 
গাঁড়য়ে পড়া । কিদ্তু যত তত্র নৌকো বাঁধা যাবে না রািবেলা । জায়গাটা গরম 
অর্থাৎ ব্যাঘ্র-সঙ্কৃল কিনা জেনে-বুঝে নেষে ভাল করে?! একা না যোকা--যেখানে 
আর পাঁচখানা নৌকো, তুমিও গিয়ে চাপান দেবে নেই শাবরে । একসঙ্গে অনেক নৌকো 
থাকার নাম শাবর। কিন্তু শাবর পেয়েই নিশ্চিত হল্লো না--অন্য সব নৌকোর মানুষ- 
গুলো কেমন, কাজকর্ম দেখে কথাবাতাঁ বলে আন্দাজ করে নাও। নিরাঁহ মাঝি-মাল্লা 
হয়ে নৌকো নিয়ে ঘুরছে, আসলে তারা হয়তো ঠগন্ডাকাত | সামাল, খুব সামাল 
ভাই। সমস্ত কেড়েকুড়ে নিয়ে মানুষ কটাকে চরের উপর নামিয়ে নৌকোর কাছ কেটে 
দুদয়ে সরে পড়বে! এমন অনেক হয়েছে । দক্ষিণে, একেবারে দক্ষিণে যাচ্ছে_ভাটির 
প্রায় শেষ যেখানে, দাররার মুখ । সৌঁদকে মানুষজন কালেভদ্রে কদাচিৎ যায়, শুধু 
জ্রন্তু-জানোরার ৷ তাদের রাঁতপ্রকাতি চেনাজানা হয়ে গেছে, তাদের সহজে সামাল দেও 
ষায়। পোড়া মানুষেরই মনের তল আজ অবাধ পাওয়া গেল না। 

কত খাল-দোখালা ছেড়ে বাচ্ছে। জগা বারদ্বার লপ্রগ্গ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে মহেশ 
ঠাকুরের দিকে । ছাড় নেড়ে মহেশ উহ্‌ বলে দেয়। বাদাযন তার নখদপ্ণে- 
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এসব খালে ঢোকা যাধে না, বিপদ আছে। ধৈধ ধরে বেয়ে চলে যাক, ঠিক জারগার 
এসে সে বাতলে দেবে । সেই পশেখাঁলতে ঢুকে তিনখান্া বাঁক গিয়ে বনকরের বাবুদের 
ছোটখাটো আপ্তানা । খালের ‘সাঁক আন্দাজ জ্‌ড়ে মাচান, তার উপরে ঘর! এ 
মাচানের খ'টর সঙ্গে নৌকো বাঁধা চলে। বন্দুক আছে যাষুদের । আছে সাদা 
যোট। নিঃশঙ্ক নিরাপদ এমন জায়গা কাছাকাছি রয়েছে_ সেইখানে গিয়ে ওঠ! কাল 
ধকদ্তু এমন জায়গা পাবে না। জায়গার জন্য কাল থেকে 'হসাবাঁকতাব ভাবনা-চিন্তার 
প্রয়োজন হবে 7 কড়া মন্তোর পড়ে নৌকোয় চাপান দিতে হযে । আজকে কোন হাঙ্গামা 
নেই ! 


পাশখালি ঢুকে হঠাৎ ধা দেখা যায় দাঁড় পোতা রয়েছে। দাঁড়ের মুঠো মাটিতে, 
চওড়া মাথা উপর দকে। মাঝে মাঝে এমানধারা দেখা যায় জঙ্গলে! পোতা-দাঁড়ের 
মাথায় সাদা কাপড় বাঁধা, কাপড়ের এক প্রান্তে চাট চাল বেধে ঝুলিয়ে দিয়েছে, অপর 
পরাস্ত বাতাসে উড়ছে নিশানের মতন । নৌকোর কোন দাঁড় বা মাঝি পড়োছল এই 
জায়গায়। যাদাযনে মরাছাড়ার বলতে নেই, বলবে পড়েছে অমুক মাঝি, কিম্বা ভাল 
হয়েছে অমুক কাঠুরে ॥ বাঘের নামও নয়-_বলবে বড়-শিয়াল যড়“মঞা ভৌদড় বা 
অমাঁন একটা-কিছ্্য। নৌকো বেয়ে মানুষ কাঁচা-বাদার গাঙে-খালে ঘোরে, আর 
আচমকা এরকম পোঁতা দাঁড় দেখে হায়*হায় করে মনে মনে ! গাছের দোডালায় মাদুর- 
কাপড়-হাফপ্যাশ্টও দেখা যায় । খেয়েদেয়ে বাঘ হয়তো মুপ্ডটা কি আধখানা হাত 
ডীচ্ছি্ট ফেলে গেছে, তাই সব খঠজেপেতে কবর দিয়ে গেছে গাছের গোড়ায় । কাদের 
ঘর খালি করে যাদায় এসেছিল গো, সে মানুষ আর ফিরল না। 

ধাইতে ধাইতে হয়তো বা তোমার হাতের দাঁতের দাঁড় ভেঙে গেল মচাৎ করে। 
কিদ্ধা বেসামাল হওয়ার দরুন দাঁড় জলে পড়ে স্রোতে ভেসে গেল। বিপদের মুখে 
তখন কি করধে-_পাড়ে নৌকো ধরে নিয়ে নাও ওঁ পোঁতা দাঁড়খানা। 'ঁকম্তু একটানে 
উপড়ানো চাই-_দাঁড় হাতে নিয়েই চক্ষের পলফে নোৌকোর উঠে পড়বে । একটানের 
বেশ? লাগলে িম্ধা ডাঙার উপরে ধতলেক দেরি হলে রক্ষে নেই৷ বাঘের পেটে যাবে 
নিঘতি। বনধিাধষ স্বয়ং যদি মত ধরে আগলে দাঁড়ান, তবু ঠেকাতে পারবেন না। 

দাক্ষণে, আরও দাঁক্ষণে ৷ যাবে দরিয়ার মুখে ডাগা সেই অবাধ গিয়ে শেষ। 
দুটো দিন দুই রাতে পুরো চার ভাট নৌকো যেয়েছে। তিলেক জিরোয় ি। 

রািবেলা বিষম কাণ্ড হঠাৎ! দানো"ঝুটোরা বযাঁঝ ধনে হামলা দিয়ে পড়ল। 
এক রকমের ঘোরতর আওয়াজ-_লাখখানেক জাঁতা ঘোরাচ্ছে কোনদিকে যেন । ক্ষ্যপা- 
মহেশ বহুদশণ লোক--তান বুঝেছেন। শশশ ঘোষও জানে । দ:-জনে পাল্লা দিয়ে 
চেশ্চাচ্ছে £ নৌকো লাগাও--শিগাগির, শির্গাগর- 

ভাগ্যক্রমে নৌকো তখন সর্‌ খালে । জল অগভীর । জগা বলাই আর পচা 
লাফয়ে পড়ে টেনেটুনে কাছি করল মোটা এক পশুরগাছের সঙ্গে। নোঁকোর সবাই 
হুটোপট করে নেমে পড়ল। ছুটে যায় এক-একটা গাছ রথ করে। বাচ্চা নিযে 
ভাহদাসীও ছোটে । এই দানোর দল সামাল দেওয়া যায় শৃধ্মাহ মাটির উপরে 
দাঁড়িয়ে । জলের উপরে নয়, গাছের উপরে তো নয়ই। প্রাণপণ শক্তিতে গাছ এ'টে 
ধরে দাঁড়াল সকলে। 

চক্ষের পলকে তাস্ডব শুরু হয়ে গেল । মড়মড় করে ডাল ভেঙে পড়ছে । পাতা 
উড়ছে, ডালের উপরের পাখির বাসা উড়ছে । কলরব করে পাখির দল খাল পার হয়ে 
অগ্ল ছেড়ে উড়ে পালায় । বানরের দল ছুটে পালাচ্ছে মাটিতে নেমে এসে, হারণ 

“ফচ 


পালাচ্ছে! বাঘ পালায়-_ 

বাঘ অবশ্য নজরে এল না, ন্জয় ফেলবার ফুরসত কোথা এখন? গাছের গাড় 
এ'টে ধরে আছে__কারা এসে প্রবল জোরে টান দিচ্ছে, গাছ থেকে ছাড়িয়ে নেবে। 
টুকরো ডাল আর পাতার রাশি ছঃড়ে ছংড়ে মারছে, লাগছে গায়ে চাব্‌কের মতন । তব 
ছাড়বে না গাছের আশ্রয় । ছাড়লে তো বলের মত লোফালীফ করে হাতে 'পিষে 
পায়ে দলে মানুষ কশটকে ছখড়ে দেবে এদিক-সোদিক। 

রক্ষা এই, হুটোপাটি যেশীক্ষণ থাকে না। পাঁচ-সাত মিনিটে শেষ । বন আবার 
পরম শান্ত । কদ্তু তার মধ্যে তছনছ করে 'দিয়ে গেল চা'রাদক । বড় লড়াইয়ের পর 
রণক্ষেত্রের যে অবস্থা, ধনের অবস্থা তেমনি । দাঁরয়ার ঘর্ণি এই বস্তু-ভাঙা অঞ্চলে 
যে ঘ্ণ‘বড় দেখেন, তার সঙ্গে কোন মিল হয় না। বাউলে-কাঠুরেঃ 
বলে দানো-ঝুটোর কাজ । বঙ্গোপসাগরের কোনখানে দ্বাঁট হয়েছে। হঠাৎ একসময় 
হাজার হাজ্ঞার লাখো লাখো দল বেধে এসে পড়ে অরণ্যরাজ্যে। বনের ফুট ধরে 
আচ্ছা করে ঝাঁকিয়ে আক্রোশ 'মাঁটিয়ে আবার ফিরে যায় সম.দ্রুতলের গোপন বিবরে ॥ 


পরের দিন কেশেডাগার চর দেখা দল বাঁকের মাথায়! সন্ধ্যার অঙ্গ বাকি 
শশী ঘোষ যথারীতি দাঁড়ে বসে, কিম্তু একটা টানও দেয় ন আজব সমস্ত দিন। তাঁকয়ে 
আছে দুরের দিকে । এসব চেনা জায়গা তার, ঘড় আপন জায়গা ! কতকাল এ-পথে 
আসেন! দু চোখ দিয়ে যেন পান করতে করতে এসেছে এই অকুল জল আর সামা- 
হীন জঙ্গল । কেশেডাঙা দেখা দিলেই উত্তোজত হয়ে সে আঙুল দেখায় £ এ, এঁষে 
আমার কেশেডাঙা ! য্দ্‌ক পঠতে রেখে গিয়েছি চলে যাবার দিন বিষধালির যদ: কম- 
কারের গড়া । বি্বপ্তর কম“কার ঈশ্বরীপরে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের ধন্দ্‌ক গড়ত, 
যদ; হল সেই বংশের মানুষ । বিলাতা বন্দুক দাঁড়াতে পারে না দেশ-লোহায় গড়া 
যদুর হাতের জিনিসের কাছে! যদ; মরে গেছে । কিম্তু ছেলেপুলেরা কেউ '(বিদোটা 
শিখে নিল না। আর ও- জিনিস হবে না। 

আধার বলে, শিখেই বা কী হত! বেশ বন্দুক মানষেলায় নিতে দেখে না, 
বাদাবনে চোরাগোপ্তা নিয়ে বেড়ানো । মানবেলায় এলে শতেক বারনান্কা, হাজার 
রকমের আইন । ধরতে পারলে কোমরে দড়ি বে"যে হিড়হিড় করে টেনে ফাটকে পুরবে। 
কেশেডাঙা ছেড়ে যাবার সময় মাটির নিচে প'ততে হল আমার এমন বন্দৃকটা। সে 
ক আর আছে এাঁদ্ন ! নোনা মাটিতে খেয়ে লোহা ঝাঁবরা হয়ে গেছে। জায়গাই 
খংজে পাব না। নতুন গাছপালা জন্মে জঙ্গল ঢেকে উঠেছে। কিন্বা জয়াল নিয়ে 
ভেঙেই পড়েছে হয়তো গাঙ্ডের খোলে । 

ফোঁস করে শশী নিবাস ফেলে! বারম্বার বন্দ'কের কথা বলছে, বন্দুকের জন্যই 
শোক৷ আরও যে কত কাঁ ফেলে গগিয়েছিল-_টাকাপয়সা, দৈত্যের মতন তিনতনটে 
ছেলে এ সব কথা একটিবার মুখে আনে না। 

চর জায়গা, বড় গাছপালা নেই। সাদা কাশফুল ফুটে আছে অনেক দূরের নীল 
বনের ঘের অবাধ । কাশবন নর, দুধসাগর-_দরিয়ার বাতাস এসে এই নির্জন সাগরে 
ঢেউ তুলছে এক-একবার ॥ রাত হল, আকাশে চাঁদ নেই । তষু জ্যোৎস্না হয়ে চর- 
ভূমিতে কাশের ফুল লুটিয়ে আছে গাছগাছালিব যে বন, তার তলদেশ ফাঁকা-_নজর় 
করে বসে থাকলে জাবজদ্তুর চলাচল বোঝা যায়। কাশ যনে ভয় অনেক বেশী । জলের 
গনচে কুমির কামটের মতন একেবারে নিকটে অলক্ষো ও পেতে থাকে? কোনদিক 
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দিয়ে ক্খন যে কোন: প্রভু লক্ষ দিয়ে ঘাড় মুচড়ে ভানুষেন। তার কিছু ঠিকঠিকানা 
নেই। 

ডাঙায় নৌকো ধরতে যাচ্ছে, ক্ষ্যাপা-মহেশ মুখ-ঝামটা দিয়ে ওঠে £ঃ ঘটে 
একফোঁটা বাঁচ্ধ নেই তোমাদের ? এ তোমার কানরমারির হাটখোলা পেয়েছ, নৌকা 
বে*ধে নেমে পড়লেই হল! অন্টবন্ধন না সেরে নাম দেখ কত বড় বাপের বেটা ! 
টপ করে গালের মধ্যে কামড়ে ধরে ঘাসবনে ডুব দেষে । বুঝতেই পারবে না। বুঝবে 
যখন দুখানা ঠ্যাং এক সঙ্গে সজণের ডাঁটার মত কচরম্র িবোতে লেগেছে । 

কাঁচা“বাদার উপর প্রথম পা ছোঁয়ানো চাট্টরিখান কথা নয়, রীতকম" বি্তর। স্নান 
করতে হবে সকলের আগে । গাঙের জলে সুপ করে পড়ে ডুব দিরে নাও গোটাকতঝ ॥ 
কুমির-কামাটের ভয় থাকলে ডাঁলর উপরে বসে ঘাঁট ভরে মাথায় জল ঢাল অন্নাত 
অশহচি অবস্থায় বাদায় পা দিলে রক্ষা নেই। 

দেহবম্ধন করে নাও! গুণান মন্তোর পড়ে ফু" দিয়ে দেবেন, তোমার দেহ কেউ 
হতে পারবে না। জন্তুজান্যেয়ারে পারবে না, দানোকুটোরাও নয় । বড় বড় গুণীন 
মাটি গরম করে দেন মন্ত্রবলে । এ্রীহক মানুষ তুমি-আমি কিছু টের পাচ্ছ নে-মাঁট 
কিন্তু আগ্চুনের মতন তপ্ত হয়ে গেছে, বাঘে পা রাখতে পারছে না, বন ছেড়ে 
পালাচ্ছে। এমনি কত আছে। ঘথানিয়ম আটঘাট বেধে এগোয় না বলেই এত লোক 
ঘায়েল হয় ফি বছর, লোকের এত ক্ষাত-লোকসান। নইলে তল পরিমাণ আঁনন্ট হধার 
কথা নয় । ধাদাবন মানষেলার চেয়ে নিরাপদ । 

রাতাঁবরেতে অতএব ডাঙায় নামা চলবে না। জলে থাকবে নৌকো । জলের 
মধ্যে ধ্াঞ্জ পঠতে কাঁহ করে রাখ । সকালবেলা ডাঙার উপরে পীর-দেবতাদের বিস্তর 
প্দজোআচ্চা। উপকরণ সব এসেছে । আগনৌকোয় বের করে এনে মহেশ ঠাকুর 
সেইসব উপকরণ পুনশ্চ মিল করে দেখছেন । কোন অঙ্গে খত না থাকে-_মালয়ে 
দেখে তবে নিশ্চিন্ত । পাঁচ সের বাতাসা আর আড়াই সের 'চান-এই দুটো পোঁটলায় 
তো? শসা হলগে এক দুই তিন চার--হশ্যাঃ দশটাই হয়েছে! দুটো নারকেল, 
নৈবেদ্যের পাঁচ সের আতপ চাল ॥ পাকা-কলা ছ'কঁড়-ইস; কলা যে পেকে উঠেছে ॥ 
ডাঁসা দেখে কিনতে হয়ঃ এত পথ আসতে আসতে পেকে ওঠে! পির পুরো দু- 
বাশ্ডল তো? অনেক কাজ সদরের, কাল দেখতে পাবে! সাতটা ?পদ-দিধ, সাতটা 
জলের ভাঁড়_ঠিক আছে । ধুনুচি আছে, ধূনো এসেছে তো? বেশ, বেশ! পাঁচ 
গজ সাদা থান-_নতুন এই থান কাপড় পরে আম পুজোয় বসব । 

আয়োজন নিত । মহেশ ভারী খুশী ৷ যেখানটা নেকো রেখেছে, তার কয়েক 
হাত দরে জলের ধারে: শরবন হঠাৎ খড়খড় করে উঠল। পুজোর 1জানসপত় [নিয়ে 
মহেশ ব্যস্ত ছিলেন, চমকে ওঠেন।। তণক্ষ; দৃষ্টিতে তাকিয়ে পড়লেন । না, সে সব 
কিছ নয়) বাতাস কিছুক্ষণ বন্ধ ছিল--এক ঝাপটা হঠাং এসে পড়ায় শব্দ হল 
অমনি। কিন্তু শরবন এত কাছাকাছি থাকবেই বা কেন? যেহঃশ হয়ে সবাই ঘুমিয়ে 
পড়বে এক্ষান_ মস্তোর পড় নৌকো অবশ্য চাপান দেওয়া থাকবে- তা হলেও অজানা 
জায়গায় সতর্ক বেশশ হওয়া উচিত। 

গলুয়ে চলে গিয়ে মহেশ গাণ্ড থেকে একঘাটি জল তুলে মাথায় ঢেলে দিলেন। 
জগাকে ডাকেন £ ওরে বাপ জগল্াথ তুই আর বলাই এক এক ঘটি ঢেলে নে। 
মুরাগিটা কোনখানে রেখেছিস বের কর। 
' বলাই আশ্চৰ্য’ হয়ে বলে, বল কি ঠাকুর, এখনই নামযে? 
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হা বাবা। ভেবে দেখলাম, নামা উচিত একাটিবার। লণ্ঠন আর ম্যাচবাস্স 
নিয়ে নে। চট্ট করে সামনের ওখানটায় আগুন দিয়ে আস । চল:! 

মূরাঁগ লাগে বনাবাবর পুজোর । মা'কালী পঠায় তৃদ্ট, মা-বনাবাঁধ তেমনি 
মূরাগতে। বনরাজ্যে সকলের বড় ঠাকরুন-বনে পা দিয়েই তাঁর পূজো । ও 
পুজোর হাঙ্গামা কিছু নেই । পুরৃত-বামুন মন্তোর-তন্ঞোর পাঁজর দিনক্ষণ কিছুই 
লাগে না। দুটো ফুল জোটাতে পার ভালই, নর তো গাছের পাতা 'ছি'ড়ে নিয়ে পূজো 
দাও। তাতেই চলবে। একটা গাছ বেছে নিয়ে খাঁনকটা শুর মাখাও ডালের 
উপয়। গাছ 'ঘিরে দাঁড়িয়ে বল, হেই মা বনাধাব, দোয়া লাগে, দোয়া লাগে। মুরগি 
জঙ্গলের দিকে তাড়িয়ে দাও ধনাঁধাবর নামে । ব্যস, হয়ে গেল পুজো! 

মরি ছেড়ে তারপর তারা শরধনে আগ্দুন দিয়ে দিল । দেখতে দেখতে প্রবল 
আগুন! সারারাত ধরে জ্বলবে ৷ আগুন দেখে জন্তু জানোয়ার শতেক হাত দরে 
চলে যায়। একেধারে নিশ্চিন্ত । বাতাসে বিষম জোর দিয়েছে, কাঁচা ঘাসবনও উত্তাপ 
শুকিয়ে পড়তে পড়তে যাচ্ছে । ফুলাকি উড়ছে এদিক-সোদক। এখন একটা ভয়, 
এই আগুন ধেয়ে এসে নৌকোর উপরে ছিটকে না পড়ে। নৌকোর গলুই ধরে 
গেলে সধানাশ। রানি জেগে নজর রাখার প্রয়োজন । আগুন পড়লে জল ঢেলে 
নাভয়ে দেবে সঙ্গে সঙ্গে। তা রান জাগবার মানব রয়েছে__কাঁ ভাবনা! শশগ 
ঘোষ 'ন"্পলক চোখ মেলে নৌকোর কাড়ালে একভাধে বসে রয়েছে । ভাত খেয়ে নিল 
তা-ও ওঁ এক জায়গায় বসে-_এথানে ভাত এনে দিতে হল। আর জেগে রইল 
ক্ষ্যাপা-মহেশ। গাঁজার দম 'দিয়ে কলকের মাথায় দস্তুরমত আগুনের শিখা তুলে 
পহরে পহরে ॥ সে আছে গলুয়ে। গলুই আর কাড়াল-_নৌকোর দুই পাহারাদার» 
নিভাবনায় ধুমাক আর যারা রয়েছে। 
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রাত পোহাল । পোহাতে ক চায়! শশী ঘোষ কতবার তাগদ দিয়েছে ঃ ঝিম 
ধরে আছে ক্ষ্যাপা-ঠাকুর-_কাককুলি ডাকছে, শুনতে পাও না? বনের দিক থেকে 
পাখির কলরব আসে বটে অজ্পসন্পা। শেষরান্নের তরল জ্যোৎস্না দিনমান বলে তুল 
করেছে । পাখিরা শশ? ঘোষেরই সমগোর আর কি! শশার তাড়নায় মহেশকে স্নান 
করতে হল পোয়াঁত থাকতেই । নতুন থানকাপড় পরেছে, ডগমগে দুরের ফোঁটা 
দিয়েছে কপালে বন্মতালুতে বুকে দু-হাতে। নৌকোর অন্য সকলেও স্নান করে 
পাঁরশুদ্ধ হয়ে নিল। 

শরবন সারারাত পুড়েছে । ধিক ধিক জঙ্লছে এখনো দূরের দিকে । ছাই 
ছড়ানো সমস্ত জায়গায়, ছাইয়ের নিচে আগুনও থাকতে পারে। ছাইয়ের উপর দিয়ে 
যাওয়া হবে ন্য। পা পুড়ে যেতে পারে, সে এক কথা। তা ছাড়া সুখে বসত 
বাঁধতে যাচ্ছ, ছাই মাঁড়য়ে কেন যেতে যাব? 

জগন্নাথ হাল ধরেছে। পাশে দাঁড়িয়ে মহেশ নির্দেশ দিচ্ছেন ঠিক কোন জায়গায় 
লাগাতে হবে নৌকোর মাথা । দৃষ্টি তাঁর কেশে-ডাঙার চরেই বটে--কিম্তু মহেশ 
ছরাষিস্তীর্ঘণ কাশবন দেখছেন না, সকলের অলক্ষ্য আর কোন বস্তু ঠাহর করে দেখছেন । 
ঘাড় নেড়ে এক এক বার আপাঁত্ত করে ওঠেন £ না, এখানেও নয়। হুকুম হল না» 
এগিয়ে চল জগনাথ, হরগোজা-বাড় ছাড়িয়ে ও ওঁর এলাকার গিয়ে বাঁদ হুকুম মেলে) 
ইনি তো দিলেন না, উাঁন যদি সদয় ছন। 
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হরগোজা-ঝাড় পার হয়ে নতুন কার এলাকা; সদয় হয়ে যান নৌকে বাধতে দেবেন 
-কেউ এসব প্রশ্ন করে না। সাধারণের যোঝাবার বস্তুও নয়। গুণীন-বাউলের 
ব্যাপার--বাদাবনের যাঁরা কাণ্ডারী । হূকুগ-হাকাম যার কাছে যা নেবার, তাঁরাই 
নিয়ে নেবেন। বিনা তর্কে কাজ করে যাবে তোমরা শুধু । 

কিন্তু খোদ গুখীনকেও হাথে নিয়ে যায়, এমন হয়েছে কোন কোন ক্ষেত্রে ॥ মড় 
লোকে এই নিয়ে মংশয় তোলে। বাবে য়েছে ঠিকই_াকম্তু খবর নিয়ে দেখ, 
সেথানে গুণীনেরই দোষ । বড় রকমের গোনাহ্‌ ছিল ! রোঙ্গার উপর অপদেবতার 
রাগ- মন্তর পড়ে ধূনেবাণ সর্ষেবাণ নিক্ষেপ করে স্বর্ষিণ তাদের শাসন করে বেড়ায় 
বলে। বেকায়দায় ফেলবার জন্য তক্কে তক্কে থাকে । রোজ্জাও তাই বুঝে অষ্টবস্ধন 
সেরে তাগাতাবজ নিলে তবে বাঁডুর গাণ্ডির বাইরে যায় । বন্ধনের কোন অঙ্গে দৈবাৎ 
ভুল হয়ে গেলে নির্ঘাত রোজার ঘাড় মটকাবে | এই বাদার ব্যাপারেও ঠিক তেমাঁন। 
বনের বাঘ জলের কুমির কিম্বা বায়হাবহারী দানো-স্কটোরা মকযে থাকে ॥ পাঁরঠাকুর" 
দের যথানিয়ঘ দোয়া করে আসে নি হয়তো, কিম্বা মন্তোরে কিছু ছুট হয়ে গেছে 
আর তখন রক্ষে রাখষে ? বারে বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান, এইবারে ঘঘু তোমার 
বধ পরাণ । 

ভু'য়ের গায়ে নৌকো বেধে নোঁকোযন্ধন সকলের গোড়ায় । মা-কালীর দোহাই 
পেড়ে গলা ফাটিয়ে মহেশ চড়বড় করে মন্ত পড়ছেন £ 

বাঘ তাড়িয়ে দাও মা, আমার নোৌকোর ব্লিসীমানার মধ্যে না আসে ! বাঘ এলে 
পড়ে ষাঁদ কোন রকম ক্ষাতর কারণ হয়, কালণ তুঁম কামরূপ-কামিখ্যের মাথা থাবে। 

মা কালার এর পরে বাঘ না খোঁদয়ে উপায় ক? | 

এদি্ক-সেদিক কাছাকাছি বাঘ আছে কনা, তাও মহেশ ঠাকুর বলে দেবেন মন্ত্রের 
বজোরেঃ 


বাঘ আনার ডাইনে যাঁদ থাক, ডান দিকে হাঁক ছাড় ; বাঁদিকে থাকলে বাঁয়ে হাঁক 
দাও । 


মন্ত্রপাঠের পর বাঘের সাধ্য নেই মাথাগংজে বোষা হয়ে থাকবে ঠিক হাঁক 
ছাড়তে হবে। 

দেহবম্ধন হবে প্রত জনার- দেহ ছুয়ে ওরা মন্দ করতে পারবে না। উল্টো রকমে 
আবার বাখের চোখ বন্ধ করার কায়দাও আছে। ধূলো-পড়া। ধূলো পড়ে বাঘের 
মাথায় ছংড়ে মার । বাঘ দ:শ্ট হারাবে, অন্ধ হয়ে গিয়ে পালাতে দিশা পাবে না। 
আবার নিদ্রাধতীর দোহাই পেড়ে ঘুম পাড়ানো যায় বাথকে $ 

বাঘের চোখে নিদ এনে 'দাও মা লিদ্রাবতাঁ। কালী আমার ডাইনে, দুধ আমার 
বাঁয়ে। কালীর সম্তান আঁম--হেলা করলে টের পাবে মজা । 

বনের যেখানে বাধ থাকুক মধ্যের সম্মোহনে ঢলে পড়বে ৷ 

বাঘের হামলায় বুক কাঁপে যদি তারও ব্যবস্থা আছে! মুখ-বম্ধনের মন্য । মাড়ি 
এ'টে যাবে, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুধে না বাছাধনের । 

চালাক ধাঘ থাকে, তারা মন্ত কাটান দিতে জানে । ডাইনে বদ্ধ করলে বাঁয়ে 
ব্বুরপ । বাঁয়ে বন্ধ করলে তো ডাইনে। এদের নিয়েই বিপদ । মাটি গরমের মন্দ 
ছেড়ে দেবে তখন । যেখানে যেখানে বাঘ পা ফেলছে--মাটি নয়, যেন আগ্কুণ্ড । 
বপন বাঘ গাঙে খালে ঝাঁপয়ে পড়ে গায়ের জালা জুড়াধে। 

মন্ত পড়ছে ক্ষাপা-মহেশ । একেবারে ভিন্ন মানুষ এখন । ভগ্ন করে তার সামনে 

২২৬- 


গিরে দাঁড়াতে । মন্যের কথা জ্বল তুষাড়িগ্ন মত মুখগহ্যর থেকে যেন ছিটকে বেরোয় । 
অগ্নীল আর অসভ্য । মান্যেলার জ্ুমানূষ কানে আঙুল দেবে! কিন্তু মিনমিনে 
রা রর মন্তের কথায় আগুন দেখতে পাওয়া ঘাচ্ছে যেন চোখের 
] 

নোকোর কাজ শেষ হয়ে গিয়ে এইবারে ডাঙায় নামছে ॥ মহেশ প্রথম পা ঠেকা- 
লেন! পাঁর-দেবতার পজো--একাঁট দুটি নন, গুণাঁতিতে পনের । চলল সকলে 
গৃপীন মহেশের পিছন ধরে। কোন ভয় নেই । কি গো শশী ঘোষ, তুমি করেছিলে 
এসব? কক্ষনো না। কর নি বলেই তো ওদের ফোপ-নজরে পড়লে । যথাসব্থ 
গেল। 

পুজোর জায়গা পছন্দ কর! গা থেকে অনেকখানি দরে- জয়াল নিয়ে ধ্বসে 
না পড়ে ষেন গাঙের গভে। ষতাঁদন মানুষের ঘরবসত, এ পূজান্ছানও থাকে 
ততাঁদন। একটা গাছ চাই সেখানে, পুজোর মধ্যে গাছের ব্যবহার আছে। অন্য 
ধ্বাছপালা কেটে ঘাসবন তুলে জায়গা সাফসাফাই কর। মহেশ একটা ডাল ভেঙে 
নিয়ে জায়গাটুকু বেড় দিয়ে ব্ত্তাকারে দাগ কেটে নিলেন? গশ্ডি। দাগের উপর 
দিয়ে মহেশ ঠাকুর সবেগে চন্কোর দিচ্ছেন, আর মশ্ম পড়েন তড়যড় করে £ 

গণ্ডি আঁকলাম ভূ'য়ে । মেঁচাকের মতন ৷ দোনো দুধ দেও পর? আছ তোমরা 
তের হাজার। সবাই গাণ্ডর বাইরে থাকবে । বাঘ যাঁদ গাণ্ডিতে ঢুকে উৎপাত ঝর 
তো কামরূপ কাঁনখ্ের মাথা খাও । 

উপরে আকাশের মেঘ, আর নিচে মাটির গশ্ডি--এই হল আমার সীমানা । আশি 
হাজার বাঘ শুয়োর জিনপরাঁ আর, মধাই সীমানার বাইরে থাকবে । ভিতরে এস তো 
দেবীর রন্ত খাও। 

কাল? কপালিন', আমি তোমার ছেলে । এই গণ্ডি আঁকলাম। অন্ধকারে তুম 
রে থাকবে আমায় । আর আমার এই লোকঙ্গনদের ( বাঁহাত ঘুরিয়ে মহেশ দেখিয়ে 
দেয় সকলকে )। রামের মুখের এই বাক্য । 

রামের ধনুক ওপারে । এপারে রামের গণ্ডি । মস্ডোর না খাটে তো মহাদেবের 
শর যাবে । 

গস্ডি ঘেরা হল তো গশ্ডির ভিতরে পূজোর ব্যবস্থা এবারে। মেয়েরা ভোগ 
সাজাও। মরদেরা ঘর বাঁধ, নিশান পোঁতি। বাচ্চাটাকে নামিয়ে রাখ অবদাসন । 
দনভ্ধনায় কাজ করে যাও, এই গাণ্ড পার হয়ে আসধে হেন সাধ্য বনের বাসিন্দা 
কারো নেই! লতাপাতা ডালপালা দিয়ে ঘর বানিয়ে ফেল ছোট ছেট। গণতিতে 
সাতটা । বাঁধাধরা নিয়ম আছে । এই ডান দিক্‌ দিয়েই ধর-_-পয়লা থর জগরাথের । 
পাশে মহাদেবের! ঘরের চার কোণে নিশান পঃতে দাও চারটে করে। সেই যে 
গরানের লাঠির মাথার লাল কাপড়ের নিশান বেধে রেখেছে । ঘরের সুমুখে পিদিম 
জাল, বাতাসা শশা আর চাল-কলা দিয়ে ঠাকুরের ভোগ সাজিয়ে রাখ । 

হয়ে গেল। পরের ঘরে মনসাঠাকরুন। ভোগ সাজাবে আগেকার মত। কিন্তু 
মাটির পাত্রে নয়, কলাপাতার উপর ৷ বাঁধ এই রফম। বাড়তি এখানে চাই পূর্ণ 
কুম্ভ ও আম্রপল্লব। আর নারকেল একটা । পূ্পকুভের উপর 'স"দুর দিয়ে মা- 
মনসার ছাঁদ একে দেবে। 

এর পরে ঘর নয়-_মাট তুলে একটু ভিটের মতন গাঁথা । রূপপরাীর থান। রূপ 
ঝলসে ধূরধ্‌র করেন তান, ঘরের মধ্যে ঢুকে সুচ্ছির হয়ে পুজো নেযার ধৈর্ধ নেই। 
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মুক্ত আকাশের চে বড় জোর এক জহমা থমকে দাঁড়াবেন ৷ ফাঁকার তাই পুজোর 
ধ্যবচ্ছা। এখানেও মাটির পার লয়, কলাপাতায় ভোগ! 

[টের বাঁয়ে আবার ঘর। দুই দেবী এক ঘরে--.তাই ঘর একটু বড়-সড় করতে 
হবে৷ মা-কালশ আর কালীমায়া । কালামায়া হলেন মা-কালশর বেটি । ঘরের 
চার কোণে লাল দিশান--ভিতরে দুদিকে দুই দেবীর ঠাই । পর্ণকুম্ভ বসাধে মুখে 
আম্মপল্লব দিয়ে ৷ কালীমায়ার ঘটে সদরের নারীম্ার্ত, হাতে লাঠি । মহাদেবের 
যে ভোগ, এ+দেরও ঠিক ঠিক তাই। হৃতরি যা ভোগ, মা-মেয়ের তার চেয়ে কোন 
অংশে কমাঁত হযে না। বর ধাতাসার পরিমাণ বেশণ দেষে কালীর ভোগে ৷ 'মম্টিটা 
পছন্দ করেন বোধ কর মা-জ্ননী । . 

আবার ভিটে-_ওড়পরীর থান। বাদাধন 'ব্যেপে ওড়পরী উড়ে উড়ে বেড়ান। 
ভোগের বিধান আঁবকল রূপপরীর মতন । 

তার পরে লম্বাটে বড় আকারের ঘর ) দুই দেবীর ঠাঁই একসঙ্গে এখানেও! 
কামাখ্যা আর বুড়ী ঠাকরুন। এই ঠাকরুনাট কে, শাস্ত-পদরাপে হাদিস মেলে না 
তযু পুজো পেয়ে আসছেন । 

গাছ এইবারে । মহেশঠাকুর সেই যে গাছ রেখে দিতে ধলেছিলেন। সির 
লেপেছে গাছের গড়তে । গাছ আর নন এখন। রগচণ্ডীকে ভোগ দিতে হয় না, 
তাঁর নামে পুজো নেই। 

পর পর দৃটো ঘর এবারে । ঘরের চার কোণে লাল নিশান উড়ছে। প্রাত ঘর 
দুই কামরায় ভাগ করা । গাঁজ কাল, দুই ভাই-_ দুই পাঁরের আসন পড়েছে প্রথম 
ঘরে। পরের ঘর ছাওয়ালপীীর ও রণগাঁজর। ছাওয়ালপীর হলেন গাজর ছেলে, 
আর রগগাঁজি ভাইপো । গাঁজ-কালুর বিষম কেরামত যাদাযনে । বাঘ তাঁদের হুকুমের 
গোলাম, বাঘের সওয়ার হয়ে এ-বনে সে-বনে ছবুটে বেড়ান । জঙ্গলে ঢুকে আর ঁহন্দু 
মুসলমান নেই । যেই হও, গাজর দোহাই দেবে, পণরদের তুষ্ট করবে৷ পাঁচটা করে 
মাটির চেলা লাগে পীরের পুজোয় ! পিদাঁদম জগলবে । 'চিনি-বাতাদাস্নারকেলের 
ভোগ তো আছেই । 

সর্বশেষ বাস্তুদেবতা । ঘর লাগবে না, ফাঁকা জায়গায় তাঁর থান। ভোগ কলা- 


দেবতা-পণর এতগীল পাশাপাঁশ-এক পুরুত ব্য এক ফঁকিরে পুজো করে 
যাচ্ছেন। পুজো করলেন ক্ষ্যাপা-মহেশ । মন্ত সংশ্কত [কিম্বা আরবী নয়, গ্রাম্য 
ছড়া। ফুল জোটাতে পার ভাল -_-নইলে বননাবাঁবর বেলা যেমন হল, পাতালতা 
ছিংড়েই প্রঙ্গো। মানযেলার দেষতাগোসাইর মতন এ'দের অত বায়নাক্কা নেই । পুজো 
সেরে নিভাবনায় চরে বেড়া জঙ্গলে । গাছ কাট, মৌচাক ডাঙ, আবাদ কর, ঘর 
বাঁধ । পুজোয় যদ ভুলচুক না হয়ে থাকে আর মনে ভান্ত-ভাব থাকে, ফেউ ক্ষাত 
করতে পারবে না তোমার। যেখানেই থাক সাতটা দিন অন্তর কেবল এই পংজজাস্থানে 
এসে গড় করে যেও। পীর-দেবতার আশাবাদ নিয়ে যেও। 


সাঙ্গ হতে বেলা দুপুর । 'নখংত পুজো হয়েছে । কোন রকম বাগড়া আসে নি 

বনের দিক থেকে । পার-দেবতা অতএব প্রসন্ন । মনের দ্ষ্ঁ্ততে আবার সবাই 

'নৌকোর উপর উঠল। িঠাজলের জায়গা দেখে এসেছে, বাল সাঁরয়ে জল 'নিয়ে 

এনেছে এক কলাস। নৌকোর উপর রাঁধাযাড়া এখন, নোকোয় খাওয়া । শশী ঘোষের 
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আমলের ভিটে আছে, তার উপরে একখানা ঘর তুলে নেবে। সেই ফশদন নৌকোর 
উপর বাস। খানিকটা গুছিয়ে আরও লোকজন আনতে যাবে । কত লোক মুখিয়ে 
আছে, খবর পেলে হুড়মুড় করে এসে পড়বে । বসতি জমজমাট হবে। 

খাওয়াদাওয়া হতে হতে বেলা ডুবে গেল৷ ভালই হল-_দিলের খাওয়া রাতের 
খাওয়া একপাকে। বারম্যার ঝামেলা করতে হবে না। আঁধক রালে কারো বাদ 
ক্ষধে পার, পুজোর প্রসাদ রয়েছে! ভাবনা নেই। 

আকাশে একটু চাঁদ দেখা দিয়েছে ॥ সন্ধ্যা জৰালল চারুযালা । ছইয়ের বাইরে 
এসে প্রদীপ হাতে ডাগপির উপর দাঁড়িয়ে বনের দিকে ঘ্যারয়ে সন্ধ্যা দেখায় । অদ্রদালস 
মুখ ফুলিয়ে শাঁখে ফু" দিচ্ছে তখন । শছ্খ অবাধ নিয়ে এসেছে চায়যালা। আচ্ছা 
গোছানি মেয়ে। 

শশী ঘোষ বলে ওঠে, আমরা কত কাল কাটিয়ে গোঁছ । এসব কখনো কার নি। 
খেয়ালই হয় নি। 

মহেশ বলেন, মেয়োলোক নইলে হয় না। নিয়ে এসোহলে তুমি হটকো জোয়ান 
কতকগুলো । গ্হস্থবাঁড়ির রীতকম কী তারা জানে, আর কী করধে ! এসেও ছিলে 
ঘরবসত করতে নয়, ধনের ধন লুঠপাঠ করতে । মতলব খারাপ । বনও তাই তাড়িয়ে 
তুলল! 

সমুদ্র নতুন ছেড়েছে এই জায়গাজাঁম। বালু আর বালু! আর কাশধন ! গাছ- 
গাছাল দু-চারটে মাঝে মাঝে? কাঁচা বাদাবন অনাতদ[রে--থাবার পর থাধা ফেলে 
ধরে ধারে সেই বন এগিয়ে আসছে । গ্রাস করবে চরের জায়গা । সে বনের জ'ব- 
জন্তুরা নিভবিনায় বেরিয়ে এসে সেখানে চরেফিরে বেড়ায় । সমুদ্রের হাওয়া নিশিদিন 
হুটোপাঁটি করে, কাশবনে ঢেউ ওঠে সম-দ্র-জ্বলে ঢেউ ওঠার মতন । এবারে মানুষ এসে 
চাপল - বন কেটে ধসত গড়বে যেসব মানুষে । পায়ের মিচে বালিমাটি, যে মাঁট এক 
মুঠো ফসল দেয় না। সুমুখ-পানে বনের গাছগাছাঁল, যে গাছ একটা খাদ্যফল দেয় 
না। পিছনে 'দিগবোপ্ত নোনা জল, যে জল মুখে ঠেকানো চলবে না। 

মজা জমে আছে 'কিম্তু ভিতরে পভতরে | বাঁলর চে অমৃতের ধারা খানিকটা 
সারিয়ে ফেল, মিঠা জল এসে জমধে। আঁজলা ভরে তুলে খাও । খাও যত খুশি, 
গায়ে ছিটাও ॥ দেহ শশতল হবে, মন আরামে ভরবে । অরণ্য নিষ্ফলা কিন্তু বন- 
লক্ষমীর অফুরন্ত ভাণ্ডার ওঁ অরণ্যের ভিতর । খালপথের দু-ধারে গোলঝাড় । গোল- 
পাতা কেটে কেটে গাদা ক্র, লোকে ঘর ছাইবে। 'দিকচিহ্ছহুখীন পাঁতবন কোন এক 
মোহনার উপর--পাতি কেটে চরের উপর শুকাতে দাও, লোকে মাদুর বুনবে! কাঠ 
কত রকমের - ঈন্দরা, বান, পশুর, ধোন্দল, কেওড়া, গরান, গেয়ো, গর্জন, হে'তাল, 
সি’ঙড়, গড়ে, কাঁকড়া, খলসি, ভাড়ার, করল, হিঙে-_গাছের কি অস্ত আছে! গাছ 
কেটে বোঝাই কর নৌকো । বড়গাঙে নিয়ে তোল পরো দিষারারে দুই জোয়ার ও সঁক 
ভাট বেয়ে । অথবা চোত-বোশেখে মউল হয়ে মৌমাছির পিছন ধরে ছোট। চাক 
বেধেছে গাছের ডালে ডালে_ মধুতে টলমল করছে, কাচের মতন রং ধামা ভরে 
' চাক কেটে আন, নৌকো বেয়ে হাটে নিয়ে তোল। অভাব ফি তোমার ! চাল-ডাল, 
পান-তামাক, কাপড়-চোপড় কেনো । এম্যযের যন, শান্তির বন, আরামের বন। 
দায়ে পড়েই বনের বাইরে আসা ; যেইমার দায় ঢুকল, বনের ভিতর চুকে পড় আবার । 
মাছ যেমন দুটো-পাঁচটা আফাঁল করে পলকের ভিতর জল-তলে চলে যায় ; মাছের 
বার নিশানা মেলে না। 
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বনের বাঘ, জলের কুমির, গাছের পাখপাখাপি, অগুস্তি আরও কত রকমের বনের 
ধ্িন্দা- এ্ররাই এবারে নতুন পড়শণ। চেনাজানা করে নাও পড়শখদের সঙ্গে । 
মানুষ পড়শী তো জেনে এলে এতকাল, এদের গাঁতক বোঝ এইবারে! ডালে জয়ে 
কোথায় সাপে দোল খাচ্ছে, সবুজের এক-মিশাল--সবুজ লতাই দুলছে যেন হাওয়ার ॥ 
কাছে 'গিয়েছ কি টুক করে আদর করে দেবে । ছটফটিয়ে মর সেই চুদ্ধনের জ্বালায় | 

হারণ কাছে ডাকবে তো নিজে তুমি গাছের মাথায় চড়, গাছে চড়ে বানর হও। কু- 
উতউ*-ধানরের ডাক ডাকবে, মানহষের গলা না বেরোয়। মানুষ বুঝলে হরিণ 
পালাধে ৷ বনে এসে পড়েছ তো বনের জাব তুমি, মানযেলায় ফিরলে তখন মানুষ । 

নারথ করে দেখ, হেতাল-ঝোপের আড়ালে ূঝি চকচকে দুটো চোখ । মানুষের 
এলাকা ছেড়ে এদেরই এলাকায় তুমি এখন । একনজরে তাকিয়ে আছে॥ ভাব বুঝে 
নিচ্ছে । বাঘ বলে ভয়ের কী আছে! কাপুরুষের যম হল বাথ, শত্তসমর্থকে বাঘ 
রীতিমত ডরায়। পিঠ 'ফাঁরও না খবরধার-_মুখোমহীখ কঠিন হয়ে দাঁড়য়ে থাক। 
ঝোপের বাইরে এসে সামনের পা ভেঙে তখন বাঘও মৃথোমুখ বসল। ডোরাফাটা 
হলদে দেহ--কী সুন্দর, "বিচ্ছলীণ্ডুরে পরে যেন সাজ করে এসেছে । অর-র-র 
আওয়াজ করেছে, লাল ঝরছে গালের কষ বেয়ে । চোখে চোখে রেখে হাতের লাঠি 
দমাদম জঙ্গলে পেটাও ৷ বাঘও ঠিক অমাঁন লেজের ঝাপটা দিচ্ছে মাটিতে । 
চেচাও জোরে--টগবগ করে ফুটস্ত ভাতের হাঁড়র মত গাল দিয়ে যাও অবিশ্রাস্ত । ছেদ 
না পড়ে। তার যে আওয়াজ, তার দন তেদুনো গর্জ তোল । বাঘের মুখে পড়ে 
তুমিও আর এক বাঘ হয়ে গেছ । বাঘ তখন অবহেলার ভীঙ্গতৈ আন্তে আস্তে শরবনের 
মধ্যে ঢুকে পড়বে, ফিরেও তাকাবে না আর তোমার পানে । 

ধনাবাবর আদরের দুলাল বাঘ-_গাঁজ-কাল যার পিঠে সওয়ার হয়ে বন-বনাস্তরে 
ঘোরেন। বাধ নইলে আবার যাদা কিসের ! বাঘ মেরে সদরের কতাঁদের দেখালে 
মোটা বথশিশ । কিম্তু পুরোপনর বাঘটা সেই সদর অবধি নিয়ে হাজির কে করতে 
পারে? বনের মানুষ তোমায় নিতে দেবে না! বাঘের যে বিস্তর গুণ! মরা 
বাঘের জিভটা টেনে উপড়ে নেবে তারা সকলেব আগে । পেউ-জোড়া প্রাঁহা ফুলে টামার 
মত হয়েছে_কণিকাপ্রমাণ জিভ কলার মধ্যে পুরে খাইয়ে দাও! আর নয় তো জিভের 
টুকরা শিলে বেটে হঃকোর জলে মিশিয়ে খাওয়াও সাতটা দিন। প্লীহা শুকিয়ে মোটা 
পেট চটে হয়ে ধাবে। বাঘের গৌঁফও অধ্যর্থ ওযুধ-_মানুষের নয়, গরু-ছাগলের । 
কয়েকগাছ গোঁফ ন্যাকড়ায় বেধে পায়ে ঝুলিয়ে দাও, গায়ের ও মুখের ঘা সঙ্গে সঙ্গে 
নিশ্চিহছ ৷ বাতে শধ্যাশার়ী তো বাঘের চার্ব মালিশ কর, খোঁড়া মানুষ তড়াক 
করে শয্যা ছেড়ে উঠবে ৷ বাঘের চামড়া চোখ ওঠার ওষুধ । চামড়া পুড়িয়ে হকোর 
জলে মিশিয়ে কাদএকাদা করে প্রলেপ দাও চোখ সেরে যাবে। বাঘের নখ রুপোয় 
ধাঁধয়ে ছেলেপুলের কোমরে ধারণ করাও, আপদ-বপদের দায় ধীনাশ্চস্ত। কোন রকম 
দোষদম্ট পাবে না সেই ছেলে । বাঘও যদ লাফ 'দিয়ে তার ঘাড়ের উপর পড়ে দাঁত 
বসাতে পারষে না৷ 

খেয়েদেয়ে মরদ ক'জন পাছ-নোৌকোয় গোল হয়ে বসেছে। পান-তামাক চলছে। 
বন হাণললের কথা উঠল । সেই একবার যা নিয়ে শশন ঘোষ চেষ্টা-চারত্ত করোছিল। 
বনই জিতে গেল! শেষ পযন্ত যথাসৰ্বস্ব বিসজ'ন দিয়ে বন ছেড়ে পালাল শশশী । 
মেই কাহলী সে সধিস্তারে বলাছল। সেবারের টি আর না ঘটে । 

জশার কানে যেতে সে রেরে করে ওঠে £ তোমার মতন আমরা তো বাগড়া করব না 
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বনে সঙ্গে। বনের বাঘ থাকবে । বাঘ না থাকলে বাবুরাই সব জৃটবে এনে । শ্লগেন 
আসবে, টোনিচকোত্ত আর প্রমথ নায়েব আসবে । হাওয়াগাড় চড়ে অনুকুল 
চৌধ্রিও আসবে পিছন ধরে । ওদের যে রুতপ্রকীত, তার কাছে অনেক ভাল বনের 
বছে। 

আজকে প্রথম দিনেই সেই ভাবনা মনে ঢুকেছে । বিশ্ুর ঘাটের জল খেয়ে এসেছে 
কনা জগন্নাথ ! কেশেডাঙার চরে মানুষ আলে না একটি! জনমজুর মেলে না। 
টাকার লোভ দেখিয়ে শশখ এনেছিল কয়েকঙ্গন। িদ্তু টেকে না, পালিয়ে যায়। 
পশ্দপক্ষাঁর জায়গা--মানৃষ থাকবে তো অর্ধেক পশু হয়ে থাকতে হবে এখানে । এই" 
জন্য ধান-খাজনার বন্দোবস্ত । কাশবনের চর আর চরের কিনারায় জঙ্গল উত্তরের 
একটা লয়; খাল অবাঁধ। সেই খাল হল ওদিকের সীমানা । জমি সাফসাফাই করষে, 
বাঁধ বাঁধবে, সাদা বালির নিচে উর্বর কালো মাটি আবিষ্কার করবে এত শ্রমের পর 
জাবার নগদ খাজনা গুণতে হলে পারবে কেন? ধরাপড়া করলে দয়াধান মালকই 
বরণ সামান্য সুদে দৃ-দশ টাকা নগদ ছাড়াতে পারেন এই ধান্ষগ্ুলোর খোরাকির 
জন্য। 

পাঁচ বছর না হোক দশ বছর পরে, না হয় পণচিশ বছর পরে_-একাঁদন তো মানুষ 
এসে পড়বে । এ যে-কথা ব্লল-দলে দলে আসবে ভাল ভাল বড় বড় মানু । 
তখন আধার পথ দেখতে হবে আমাদের, এই যত গোড়ার মানুষ এসোছ। ভাবে 
লগা, আর হাসে খলখাঁলয়ে । মানুষই তো এক রকমের বাঘ । গোবাঘা আছে, 
তৈমানি মান্ষবাঘা। সেই কোন্‌ মুলুকে জব্মেছিল, মানুষ ধাঘ তাড়াতে তাড়াতে 
কোথায় তাদের নিয়ে এসেছে ! একেবারে দরিয়ার কিনারে । 

ধনের বাঘ মানষেলায় ধায় না, মান্ষযাঘাও তেমনি সহজে আসতে চায় না এই 
সব দ:গ'্ম বনজঙ্গলে । সেইটে বড় বাঁচোয়া । সেইজন্য বোকানোকা জগাদের প্রয়োজন । 
যন কেটে এরা বসত বানায় । পুরোপহীর বানানো হয়ে গেলে তারপরে দলকে দল 
ধড়দরের মানুষরা এসে পড়েন। ভাল ভাল দালান-কোঠা হয়! ভারা ভারা মহাজন? 
নৌকো-_-এবং ক্ূশ ধোঁয়াকল-স্টিমার দেখা দেয় জলে । ঝনঝন টাকাপয়সা বাজে। 
ডাল রাস্তাঘাট হয় জুতা-পায়ে বাবুদের চলাচলের জন্য । ঠেলা খেয়ে এরা চলে যায় 
আদাড়ে-আঁন্তাকুড়ে। হেজেমজে মরে কতক ॥ গগন দাসের মত এককালের দ:ঃথ- 
সুখের সাধা কতজনে ভিড়ে যায় বড়দের সঙ্গে। আর যারা নিতাস্তই জগাদের মতন, 
নতুন জায়গার ল্লাসে আধার তারা যোরয়ে পড়ে । 

অথই কালাপাঁনি লামনে--একবেলার পথও .নয়। জগা ভাবে £ এখান থেকে 
তাড়া খেয়ে--আর তো ডাঙাজাম নেই, তখনকার ক উপায়? জলে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়বে? কালাপানির পারেও নাক ডাঙা আছ, শোনা যায়। “কিন্তু সাঁতরে যাওয়া 
যায় না। ডিঙি-নৌকোও ডুবে যায়। জাহাজ লাগে। সে হল মধলগ টাকার 
ব্যাপার--যান গাছের খোলে সঞ্চয় করে-রাখা এ কটা টাকায় কুলায় না! ভারী ভারা 
ডাকাতি আর খুন-খারাধ করলে সরকার নিজ খরচায় জাহাজে করে নিয়ে যেত সেই 
কালাপ্াানর পার। এখন নাক বন্ধ হয়ে গেছে! দিনকে-দিন কা অবস্থা--সয পথে 
কাঁটা পড়ে গেল। ক্ষ্যাপা-মহেশের দয়ায় তো কেশেডার্ার এসে পড়ল, কালাপাি 
পারের জন্য আবার একদিন কোন্‌ কায়দা ধরতে হবে, কে জানে? 


শেখ 
ধন কেটে বসত--১৮ 


মানুষ গড়ার কারিগর 


মনোজ বনু 


পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
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জীমান মনীষী ও শ্রীমতী নন্দিতাকে 


এই লেখকের 


নিশিকুটুস্ব ( একজে ) সেই গ্রাম সেই সব মাঙ্কুষ 

শ্রেষ্ঠ গল্প গল্প সমগ্র ( আদি পর্ব ) 

তিনটি ভারার আলে! ( বকুল, এ (মধ্যম পর্ব) 
সাজবদ্ধল, সবুজ চিঠি ) এ (উত্তর পর্ব) 

বনকেটে বলত এ (প্রান্তিক পর্ব) 

ছবি খর ছবি সংগ্রাম (ভুলি নাই, সৈনিক, 

পথ কে কখবে বাশের কেল্লা ) 

হার মানিনি দেখ থিয়েটার 


তিন কাহিনী ( শক্র পক্ষের মেয়ে, প্রেমিক 
নরবীধ, বনমর্মর ) জলজঙ্গল 
সে এক দুঃস্বপ্ন ছিল চীন চেখে এলাম ( একজে ) 
চাদের ওপিঠ ভুলি নাই 
সোভিয়েতে দেশে দেশে 
মনোজ বনহুর রচনাবলী (১ম ৬ষ্ঠ খণ্ড) 
( উপন্তাস ও ভ্রমণ কাহিনী ) 


এক {- 


সে' কি: আঞ্ধকের কখা ? 

মহিষ বি. এ পাশ করলেন। অক্কে অনার্শ পেয়েছেন। মহিমাবক্জন সেদ 
বি. এ. (হনস্‌)। নামের শেষে লেখে না কেউ এসব, রেওয়াজ উঠে গেছে ! 
কিন্ত য্যুনিতার্দিটির ডিশ্রি--লিখকার একিন্ার আছে যৌল আনাঁ। 

গায়ের ছেলে, আলতাপোল গ্রাষে বাতি | পাঁশত করেছেন যফস্থল-শহগ্ষ 
থেকে । খবর বেরনোরপরে পাড়ার এবাড়ি- ওধাড়ি থেকে পায়েসট! তালক্ষীযটা 
খাবার নিনন্রণ আসছে। মা বললেম, এত দিনের কষ্ট সার্ঘক' হুল- বাবা । 
কাজটাজ ধরতে হবে এইবারে একটা | পাঁয়েস-শিঠে খেয়ে হালিখুশিতে যাতে 
চিরকাল কাঁটে। চাকবিন যোগাড় দেখ»-যেদন-তেছন চাকরি ঘি-ভাত। 
মাছনায় সাতু ঘোষ বাপের শ্রান্ধে বাড়ি এসেছে, তার কাছে যা এক'দিল। লে 
যদি কিছু৷করে দেয়। 

সাতিকড়ি, ঘোষ কলকাতায় খাকেন। নানা রত রর 
ভাল জল লোকের সঙ্গে দহরমন্হহলম | রোঞ্জগারও তাল- বাপের শ্রণঙ্ের 
আয়োজন দেখে বোকা যাচ্ছে। চার গ্রামের সমাজ. ডেকে'বধেছেল। এ' ছেন 
সাতু ঘোষ চেষ্টা করলে কোন-একখানে কি লাগিয়ে”দিতে পাবেন না? টিক 
পাঁরবেন'। 

শ্রান্ধশপাততি ফিটলে মহিম একদিল- গেলেন মাছনায় সাতৃু স্বোহের কাছে। 
জনে সাতু গোব মছিমের পিঠে সশবে এক থাকা ঝেড়ে বললেন ' সাবাস! 
আমাদের গৌরব তুমি, ফাস্ট ক্লাস অনার্স পেয়েছে । আমায় সঙ্গে চল, আমার 
কাছে থাকবে । কোন চিন্তা নেই। ও মা, ও পিসিমা, ও মেজদি, দেখে 
যা তোমরা । খুশিটা গেল কোথায়, একটু চা করে নিলেও তো'পারে। ও, 
তুমি চা খাও না? তবে থাক! দেখ মা, বি. এ. পাশ করেছে এই ছেলে 
অনার্স নিয়ে। বিস্যের জাহাজ! আর চেহাস্াটাও দেখ বাজপুত,র। 
এক্সারসাইজ করে থাক ঠিক--ভাখেল, মুণ্ডর, হরহিজেপ্টাল-বার'? নয়তো 
এমন চেহারা খোলে না। আছি আমি আরও হপ্ত দুই । কায়ো গোলাঁজি 
করি নে, ইচ্ছাস্থখে ঘুয়ে বেন্ধাব । যাবার জাগে তোমায় খবর দেব । একসঙ্গে 
যাব ভুজনে। 

এতেই হল না। PEE OTERO বন EEE 

3 
সাব গড়ার কারিগর_১ 


এলেন জালতাপোলে । মহিষের মানবের সঙ্গে দেখা করে প্রণাম করলেন £ 
খুড়িমা, কাঁজকর্ষে শহরে পড়ে থাকি) অনেকদিন পরে পিতৃঙগায় উদ্ধারের জন 
বাড়ি এলাম। ভারপয়ে কেমন আছেন আপনারা সব? 

মহিমের মা পি ড়ি পেতে বলতে ছিলেন । ছেলের কথা তুললেন £ তুমি 
বাব! বঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছ, শুনে নিশ্চিন্ত হলাম । চেষ্টা করে বদি একটা 
কাজকর্ম করে দিতে পার । 

পরশ যাচ্ছি, সেই খবরটাই দিতে এলাম। বলি, লোক পাঠিয়ে খবর 
ফেবার কি, নিজে ঘাই ন! কেন হাটতে হাটতে । খুড়িমার পায়ের ধুপো নিয়ে 
সামনামামনি কথাবার্তা বলে আসি৷ আপনি বোধহন্গ জানেন না খুড়িযা, 
কলকাতায় গিয়ে প্রথম আমি রঙ্গলাল কাকার বাসায় উঠি। সুধ্যু মাঙ্কৰ আমি, 
‘ক’ লিখতে কলম ভাডে_তবু যে অমন শহর জায়গায় করে খাচ্ছি, গোড়ার 
তার খুব সাহায্য পেয়েছিলাম সেই জন্ত । সে কথা ভুলতে পারি নে! তিনি 
খাসা করতেন, আমি কলতলায় জল ধরে আনতাম, বাটনা করতাঁম । এনামেলের 
“ডিসে ভাত বেড়ে খেতাম দুজনে | উঃ, আজকের কথা । স্বছিম তখনও 
পাঠশালায় যাবার মতো! হয়নি । তারপরে বঙক্ষল্লাল কাক! একটা কাঠের 
আড়তে ঢুকিয়ে দিলেন | তিন টাকা মাইনে আর থাঁওয়া। আমি লোকটা 
সুখ্যু হই যা-ই হই, উপকারের কথ! মনে রাখি। সেই কাঠের আড়তের সঙ্গে 
সম্পর্ক আজও বজায় আছে, তাদের দিয়ে অনেক কাজকর্ম করাই | মহিমকে 
আমি নিয়ে যাচ্ছি, নিজের কাছে রাখব । আমারও একজন শিক্ষিত লোকের 
ফ্রকার্‌। বাবসা বড় হয়ে যাচ্ছে, নানান জায়গায় ইংরেজিতে চিঠিপত্র লিখতে 
স্থ। আজকালকার ব্যবসায়ে অনেক রকম ব্যাপার__বাইরের লোককে 
দ্বাতঘোত কেন শেখাতে যাব ? নিজের লোক পেয়ে গেলাম, ভাল হল। 

একগাদা কথার তুফান বইয়ে দিয়ে, সাতু ঘোষ উঠলেন । মহিমের বিধবা 
বড় বোন সুধা এসে দাঁড়িয়েছেন । তিনি বলেন, এত খাতির কি জন্তে বুঝতে 
পার হা? 

উনি হন্দিন বেঁচে ছিলেন, পরের জন্ক বিস্তর করে গেছেন। ওঁর কাছে সাতু 
ঘোষ উপকার পেয়েছিল । 

দ্ধা হেসে বলেন, উহ। কৰে ঘি খেয়েছে, সেই গন্ধ বুঝি এতকাল লেগে 
খাকে ম1। সাতৃর এক সোমস্ত ছোট বোন আছে, খুশি-ধুশি কয়ে ববাই ডাকে, 
শেই মেয়ে গছাবায় ভালে আছে। পশ্চিম-বাড়ির ছোটবউ মাছনার যেয়ে। 
তার কাছে সমস্থ শুনলাষ। খাদা-নাক চ্যাশসা গড়নের মেয়ে, বং কালো 


২. 


'যাখাড় নেক বলেন, পে হবে না। কিছু নক. এক. ছেলে. সামার । 
তোমাদের একটি ভাঁজ। টুকটুকে বড ছাড়া ঘরে আনব না। সাতু ঘোষ: 
“তই করুক, এ কাঁজ হবে না। যাক গে, এখন রা কাঁড়বে না কেউ । বিয়ের ' 
কথাবার্তা মুখে আগায় আনবে না। চলে যাক মহিম, কাজকর্মে লেগে পড়ুক । 
তার পরে পুসব। 

মাতু ঘোষের সঙ্গে মহিম রওনা হয়ে গেলেন । বাপ বঙ্গলাল কলকাতার 
থাকতেন । নানান ঘাটের জল খেয়ে হাইকোর্টের এক বাঙালি জজের বাঁড়ি স্থিতি 
হয়েছিল ডীঁর অবশেষে | কায়েযি ভাবে থাকলেন সেখানে । জনেকগুলে! 
মকঙ্গমা, এইগুলো প্রধান কাজ । বাড়তি ঘরোগ্না কাঁজকর্মও ছিল, জজগিরি বড় 
ভালবাসতেন বঙ্কলালকে, তাঁর অনেক ফাইফরমাশ থাকত । বৃক্ষলাল যখন দেশে 
আসতেন স্ত্রীর জন্য শাঁড়ি-সি ছুর-আলতা কিনে দিতেন ভজগিঙ্জি। 

ছেলে হল না, বংশলোপ হয়ে যায় বলে যনে দুঃখ । অবশেষে বুড়া বয়সের 
ছেলে মহিম । যহিমের .বয়স যখন ছয়, চাকরি ছেড়ে সাংখাতিক অস্থখ নিয়ে 
বঙ্গলাল আলতাপোঁল চলে এলেন। জর, কাশি, মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত 
ওঠেঁ_কেউ বলে রক্তপিত্ত, কেউ বলে যন্ম।। বছর ছুই ভুগে নাবালক ছেলে 
এবং ছুই অবিবাহিত মেরে রেখে তিনি চোখ বুজলেন। তারপরে সেজগিঙ্গি 
টো মেগ্সের বিয়ে দিয়েছেন, ছেলেকে বি. এ. অবধি পল়্ালেন। বুদ্ধিমতী এবং 
শক্ত মেয়েমানুষ তিনি । সেইজন্যে পেরেছেন। 

বঙ্গলাল সেন-_হিনি বলতে গেলে কলকাতার উপর জীবন কাটিয়ে গেছেন 
তারই বি. এ. পাঁশ-করা ছেলে মহিম শিক্ালদছ স্টেশনে নেমে থ হয়ে দাঁড়িয়ে 
'গেছেন। চোখে বুঝি পলক পড়ে না। 

সাত ঘোষ বলেন, হল কি তোমার ? 

এত মাক্ণযজন যাচ্ছে কোথায় ? 

সাঁতকড়ি অবাক হলেন। বি. এ. পাশ কর্ল- কলকাতায় না আস্থিক, 
এতাবৎ কালের মধ্যে লোকের যুখেও শোনেনি শহুর-কলকাতা কি বিরাট বন্ধ ! 

হাসি চেপে নিয়ে বললেন, যাচ্ছে ওরা রখের মেলায়। 

হাদারাম তবু ধরতে পারেননি বিড়বিড় করে হিসেব করে নিয়ে বললেন, 
ৰথ এখন কোথায়? আরও তো! এক মাসের উপর বাকি ! 


ন তর ডি তা বারোমাস, 
শতিষিশ ফিল 


মনে৷ হনে হতাশ হবেন তিন্দি। একেবারে উৎকট গেঁছে-এ মাজ্যকে 
দিত ব্যবধার কাজ বন্ধুর হবে কে জানে ! 

মেলে থাকেন সাতু ঘোষ । জাদলেল নাস মেপেন্-ইম্পিরিয়াল লঞ্চ ; 
রাস্তা: উপরের ছোট একখানা দর সন্ধুর্ণ নিয়ে সাতু ঘোষ আছেন৷। সেই 
ঝান্তার দবজার উপর তীর নিজশ্ব আলাদা প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড £ ঘোষ এণ্ড 
কেদস্পালি, কণ্ট কির্স, বিলডার্স, ব্যান্ধার্ণ, জেনারেল মার্চান্টর্শ, অর্ডার সাপ্লায়ার্স 
_-ছোটি অক্ষরে হিজিবিজি আব অনেক সব লেখ! । যত রকম ব্যবসার কথা 
মাহ্রয়ের মাথায় আসে, লিখতে বোধহয় বাকি নেই । সাতু বলেন, কেন লিখব 
না? সাইনবোর্ডের মাপ হিলাবে দাম। কথা ছুটো বেশি হল কি কম হল, 
দায়ের তাতে হেরফের হুশ ন!। 

নক একটা দর! দিয়ে ভিতরের উঠানে ঢুকে নাতকড়ি ওদিককার দরজার 
চাবি খুলে ফেলঙলেন। হাক দিয়ে উঠলেন : ও ঠাকুর, ক্রেণ্ড আছে আমার 
একজন | পাঁর্দানেন্ট ক্রেণ্ড। খেয়াল রেখে! । 

দরে ঢুকে বাইবের দিককার দরজ! খুললেন ন! । বলেন, রাতের বেল! এখন 
শয়নকক্ষ। ছিনষালে অফিস সেই সময় ও-দরজা খুলি। বাইরের লোকজন 
আলে। 

চেক়্ারগুলে। ঠেলে ঠেলে একপাশে করছেন । একটুখানি জায়গা বেকুল। 
মাছুর পেতে ফেললেন মেঝেয়। বালিশ-চাদ্দর কাঠের আলদাবির ভিতরে থাকে, 
তা-ও বেরুল। 

বলছেন, ঘর একেবারে পাওয়া! যায় না৷ পাশাপাশি ডানা খর হলে হয়_ 
একটায় অফিস, একটায় বেভরুম । তোঁমাঞ বলব কি ভাই, চায় বচ্ছর আজ 
পা স্ব করে শুইনি। সরিয়ে ঘুরিয়ে বিস্তর দেখেছি, এর বেশি জার জায়গা 
বেরয় না । বাড়ি গিয়ে এদ্দিন পরে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে বাঁচলাম ৷ 

মছিম সবিশ্বয়ে বলেন, কিন্ত যেদিকে তাকাচ্ছি শুধুই তো বাঁড়ি। ভাবছি, 
এত ইট পেল কোথায় ? তবু বলছেন, লোকের ঘর জোটে না? 

লোকও যে পোকার মতন কিলবিল কর্ছে। কত লোক ফুটপাথে পড়ে 
থাকে, রাত্তিরবেলা রাস্তায় বেরিয়ে দেখো । বেরতেও হবে তো মাঝে মাঝে । 

খাওগামীওয়। সেরে পান চিবাতে চিবাতে সাতকড়ি মহিমের জায়গা দেখিয়ে 
দেন £ আমার পাশে এখানে তুমি গড়িয়ে পড়। বাবা, ছাতি যা চওড়া 
টীৎ হয়ে শুলে তো পাকা দু-হাত তূই লেগে যাবে তোমার । মুশকিল! 
টেৰিলট! আরও একটু ঠেলে দাও ফিকি। কাজকর্ম সেরে শততেন্ততে ক-ঘণ্টাই 


ৰা বাকি থাকে! কা লোকে তে! বন্দে বযেই সুযোগ । সেই কষ 
মনে করে নাও! তারপরে মা গঙ্গেশ্বরী আর বাবা গণেশের দয়ায় ব্যবলায়ে 
উ্নতি হয় তো তখন দু-পাশে ছুই পাশবাঁজিশ নিয়ে গমিরান হয়ে শোব। 
কি বল? - 

সাইনবোর্ডে ভারি তারি কাঞ্জকারবারের নাথ দেখে মহিম ভেবেছিলেন না 
জানি কত বড় ব্যাপার। শোওয়ার গতিক দেখে যুষড়ে গেলেন! শুয়ে স্তরে 
যতক্ষণ ঘুম না আসে, অনেক কথা শুনলেন ব্যবসা সম্পর্কে । হাতেগীটে একটি 
পর্পসা এবং পেটে একফ্চোটা বিদ্ধে না নিয়ে জধুমাজ অধ্যবসায়ের জোরে সাতু 
ঘোষ এতদূর গড়ে তুলেছেন। আশ! পর্বতপ্রমাণ বলেই সাইনবোর্ডে বড় বড় 
কাজের ফিরিস্ডি। একদিন এ সমস্ত করবেন নিশ্চয়ই, সাইনবোর্ডের লেখা 
যোল আনা সত্য হবে। মহিমের মতো! শিক্ষিত আপনার লোক পাবার পরে 
একেবারে নিঃসংশয় হয়ে গেছেন। আপন লোকের এই জন্য দরকার যে 
বাবসায়ের গুহকখা মরে গেলেও বাইরে চাউর হবে না! কলকাতা! শহর হল 
চালিয়াতের জায়গাঁ্ধন্দের চালিয়াত, ব্যবসাদার চাঁপিয়াত, দালাল-মহাজন 
সবাই চালিয়াত। ভিতরের অবস্থা যা-ই হোক, লক্ব! লম্বা বচন ছাড়ে_ওর 
"থেকে খোলা বাদ দিয়ে সাবটুকু বুঝে নিতে হুয়। ie de la 
পনের আনাই কোন কোন ক্ষেত্রে । 

উনি lS EE ENS TET TOE EEE OEE 
মাঙ্গষের রকম শুনে মহিমের মুখ আমনি পারা হয়ে গেছে। কী সর্বনাশ, নকলের 
সঙ্গে ধেকাবাজি করে বেড়াতে হবে? মিথ্যাচার অহরহ ? 

সাতকড়ি বলে যাচ্ছেন, পাঁড়াগীয়ের মানব তুমি । গোড়ায় গোড়ায় অন্থবিধ! 
লাগবে, পরে ঠিক হয়ে যাবে। একদিন আমারই উপর দিয়ে চলবে, এই বলে 
রাখলাম । শহরের জলের গুণ আছে। ঘুমোও এখন তুমি, সকালবেলা কাজে 
নিয়ে যাব। 

সকালবেলা সাতু ঘোষের সঙ্গে মহিম কাজস্দেখতে বেবলেন । কাঠের 
আড়তে গেলেন, সাতু ঘোষের সর্বপ্রথম চাকবি যেখানে । 

অনেক দিন তে! ছিলাম না, বান্সগুলে! কদ্দ,র ? 

প্রায় হয়ে গেছে! এই মাসের ভিতর ডেলিভারি দেব! 

খুব খাতির দেখ! গেল সাতুর। যাওয়া মাত্র সিগারেট এনে ছিল, চায়ের 
ফরমাল হয়ে গেল । দারোয়ান সঙ্গে করে পিছন দিকে নিমগাছতলায় গেলেন । 
ধচীকে। সাইজের পাইপের মতন জিনিসটা কাঠ দ্নিয়ে বানানো । পনের-বিশ 


হাত জনা ভিন দিয়ে শাড়ি মেরে একশ এদিক-ওরিক কা হা বাক 
হুল এর নাম? 
বাস্মই বলে। স্বন্দরবন অঞ্চলে সাহেবের আবাদের অর্ডার | বাধ বেঁধে 
নদীর নোনাঁজল ঠেকায়-__সেই বাঁধের মাঝে মাঝে বাক্স বলিয়ে দেয় এই রকম । 
আবাদের খোলে জল বেশি হয়ে গেলে দরকার মতো বেয় করে দেওয়া চলে । 
কিন্ত নমীর নোনাঁজল এক ফৌটাও ভিতরে ঢুকবে না, বাক্সের মৃখখ আটকে যারে 
জলের চাপে। 
হঠাৎ এক টুকরো কাঠ তুলে দিয়ে সাঁতকড়ি গরম হয়ে বলেন, এট! কি 
হচ্ছে, সেখুন লাগাতে কে বলল ? এই রকম বর্মা-লেঞ্চন ? 
হেঁহে.করে হাত কচলাচ্ছে-_ লোকটা আড়তের মালিকই বোধ হুয়। বলল, 
সেগুন কাঠের বাক্স বলে অর্ভার_তাই ভাবলাম, অস্তত বাঝ্র বাইরের মুখটায়, 
ছুচার টুকরো সেগুন থাকা তাঁল। 
সাঁতিকড়ি বলেন, তাবাভাঁবির তো আপনার কিছু নেই মশাই । অর্ডার 
সেগুনের তো হবেই । নগ্ষতো দাম বাড়বে কিসে? আপনাকে জারুল দিতে 
বলা! হয়েছে, তাই দেবেন। থাকবে হাধের নিচে, সেখানে জাঁকল কি সেগুন 
কে দেখতে যাচ্ছে? 
জারুল কাঠেরই হল তা জাগাঁগোড়া। বাকের মুখটা বাইরে থাকছে 
সেইজম্যে ভয় হল, কি জানি, কাঠের কারচুপি সাহেবের যদি নজয়ে পড়ে যায়। 
ভয়ের কিছু নেই। বলতে বলতে এবারে সাতু হেসে বললেন £ সাহেবের 
নজর পড়বে না, তার উপযুক্ত বন্দোবস্ত আছে । কেউ আঙুল দিয়ে দেখাবে-_ 
এইটে সেগুন এইটে জ্রারুল, তবেই তো নজর পড়বে । কেউ তা করতে যানে 
না, সব মুখে ছিপি-স্াটা । কেউ পনের কেউ বিশ--ঘে মুখের ষে রকম খোল । 
দামী কাঠকুটো সরিয়ে ফেলুন মশায়, মিস্তিরি ভুল করে হয়তো বা! লাগিয়ে বসল 
ছ-একখানা। 
সেখান থেকে 'নিয়ে চললেন, ওঁদের বন্দোবস্ডে একটা বাড়ি বানানো হচ্ছে 
সেই জায়গায় । ভ্রীমে চলেছেন । বেজাঁর মুখে সাতকড়ি বলেন, এইরকম ভিড় 
ঠেলে কাজকর্ম হয় নাকি 1 একছিন জুড়িগাঁড়ি হীকাব দেখ না! কোচোয়ান। 
জুতো ঠকে ঘণ্টা বাঁজিঙ্জে পথের লোক লরাবে। গাড়ি থামলে উর্দি-পরা সহিস 
a) খুলে দেবে পিছন থেকে নেমে এসে । তাড়াতাড়ি কাকর্মপুরো শিখে 
নাও, নোজান্জি আমরা! কনহীক্ট ধরব । 
ব্যবসার হালচাল দুখে মূখে কিছু শুনিয়ে যাচ্ছেন। বড় বড় কোম্পানি 


bed 


আছে, তাদের অনেক টাকা, বিস্তর ভোড়ছোড়--যত কন্হীউ তামা বাগিয়ে 
নেই৷ নিয়ে তারপর সাঁধ-কল্ইরি দিল আঁর একজনকে । কিছুই না করে 
ফু্ুড়ি ছেরে কিছু পরসাকড়ি বের করে দিল! সাব-কন্টীক্টির়েরগ নিজে করতে 
বয়ে গেছে । কাছ ভাগ তাঁগ করে একে খানিকটা ওকে খানিকটা দিয়ে ছেয়। 
জামার ঘোষ কোম্পানি হল এরও ছু-ছিন ধাপ নিচে, আমার নিচে আর নেই। 
রস আগে থেকে সব চুমুক মেরে নিয়েছে-_আমার হলগে, কান্দকর্ম নিজে 
দেখাক্জনে। করে শিটে নিংড়ে ঘি কিছু বের করতে পাবি । ভাড়ে মা-তবানী 
ফে_খালি হাতে কত আর খেল দেখাব? তবে এ দশা থাকবে না বেশিদিন । 
পয়সা উড়ে বেড়াচ্ছে_ কারক শিখে গেছি, তোড়জোড় করে ধরে নেওয়ার 
ওয়াস্ত ৷ 


একদিন খুব রাত করে ফিরলেন সাতু ঘোষ। মহিম খেয়েদেছে শুয়ে 
পড়েছেন। সাতকড়ি ফিস্ফিসিয়ে ডাকেন, শোন । ঘুমিয়ে পড়লে এর মধো ? 
উঠতে হবে, কাজ আছে । 

মহিম ধড়মড় করে উঠে বসলেন। সাতকড়ি বলেন, নতুন বাস্তায় যে 
চারতলা! বাড়িটা হচ্ছে, সেইখানে চলে যাও! মোড়ের কাছে লযী দাড়িয়ে 
আছে, ড্রাইভারের পাশে উঠে বোসোগে । এই চাবি নাও গুধোমের | তোমা 
কিছু করতে হবে না। লরীতে কুলিরা আছে, যা করবার তারাই সব করবে । 

যন্ত্রটালিতের মতো! মহিম হাত পেতে চাবি নিলেন। লরী গেল নতুন 
বাঞ্তায়। ঠিক রাস্তার উপর নয়, পাশে আধ-অন্ধকার গলিতে । ড্রাইভার নেমে 
গিয়ে বড় রাস্তায় সতর্কতাবে ঘোরাধুরি করছে । হঠাৎ একবার এসে ফিসফিযিন্বে 
বলে, খুলুন এইবারে গুদোম। তাঁড়াতাড়ি। খুব তাড়াতাড়ি। 

গুদামের দরজা! গলিভেই। চাবি খুলে ফেলে বস্তা বস্তা লিমেন্ট লরীতে 
তুলে ফেলেছে । আটি খাটি লোহার রত। গা কাঁপে মহিমের। সাদা কথায় 
এর নাম চুরি। আঞঙ্জকের আমদানি এইসব দাল। দিনমানে এই লরীতেই 
বয়ে এনে হিসাবপত্ করে তুলেছে, রাত্রিবেলা সরিয়ে দিচ্ছে। সাতু ঘোষ নিজে 
না এসে তাকে পাঠালেন । ধরে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে জেল। লেখাপড়া শিখে 
শেষটা সাতু ঘোষের চুরির কারবারে এমে ভিড়লেন | এ কাছে থাকলে আছ 
না হোক কাল ছেল আছে অধৃষ্টে। চালাক মানুষ লাতকড়ি--ভিনি নিজে 
এগোন না, পর-অপর দিয়ে সাঁর়েন । মরতে হয় তো যর তোমরা, উনি দাচ্চা 
থেকে যাবেন। সাংঘাতিক যাহ্ুয ! 


ঘণ্টা তিনেক পরে কারী -আবাঁর-সছিমকে মোড়ের ওপর ছেড়ে সবি রেল, 
প্রযখান: থেকে তুলে দিয়ে'গিরেছিল'। হেনে ধরার 'গিয়ে টোক! 'বিলেন। "গছ 
টোকা! দেবার কথা, কড়া নাড়তে সানা করেচ্ছন সাঁতকাড়ি। -ক্ৈক্পে বসে 
'জাছেন ' তিনি, 'দর়জ। খুলে ভিতরে চুকিয়ে নিলেন. | মহছিসের বুকের হখ্যে 
।ধ়্াসধ্ঠাল-করছিল, খড় প্রাণ এল এতক্ষণে । ঘষে চুকে দরজায় খিল এটে 
শ্দিয়ে ধীচলেন। 

'সাতকড়ি বলেন, হয়ে গেল'সব ? "আল পৌঁছে গেছে বর্মণ গশায়ের খবরে ? 

মহিন বললে, পিতৃপুশ্যে বেচে এসেছি দাদা | 

সাঁতু খোষ হাছগেন : ভয় পেয়ে গেছ । মফস্বলের স্বাহুষ কিনা! ব্যবসার 
মধ্যে ঢুকে মাও ভাল করে, তখন আব এসব থাকবে না। 

কিছু উত্তেজিত হয়ে মহিম বলেন, ব্যবসা কি বলছেন--এ তো চুরি! 
স্পষ্টাম্পষ্টি চুরির ব্যাপার | আইন সদরে 'মফগ্ছলে এক | ধরতে পারলে জেলে 
শ্লিকে পুরবে । 

ধরতে পারবে না। সেইটে জেনে বুঝে নিশ্চিন্ত হয়ে কাঁজ কর। বাবসাই 
হুল তে এই । 

দেখুন, অনেহি ইজ স্ত বেস্ট পঙ্গিসি-_দাধুতাই পর্বোৎফৃষ্ট পন্থা । পাচ্চাপাথ 
কাজ করে যান, আপনি উন্নতি হবে। 

'ক্ষণকাল্‌ অবাক হয়ে সাতু ঘোষ মহিষের মুখের দিকে চেয়ে খাকেন। 

এই জ্রেছে! ওই সমস্ত পড়ে এসেছ বুঝি বইতে? মাথার যধ্যে গজগজ 
করছে৷ ভুলে যাও, তুলে যাও। নয়তো কিছু করতে পারবে না জীবনে ! 
"শুদ্ব এগজামিন পাশ করতে লাগে, সাংসারিক কাজকর্মে পদে পদে বাগড়া 
দেবে। মন থেকে কেঁটিয়ে সাফ করে ফেল। 

মহিম সোজাকুজি প্রশ্ন করেন, আমায় কি এই কাজের জন্যে নিয়ে এলেন 
জাগা? 

দায়ে-বেদায়ে করতে হবে বইফি ! কনট্রাক্টরি লাইনে নতুন আসছি, এখন 
“যেখানে জল পড়বে “পেইথানে ছাতা মেলে ধধতে'হবে। আমি এই করব তুমি 
পু ই কঘধে--ভাগ করে বসে থাকলে হবে নাঁ। জমিয়ে নিই এক্ষবাতু, তখন 
“ছিল সাজিয়ে চেয়ার-টেবিল নিয়ে বোসো | দরদাম “ঠিক করে খর্মণের কাছ 
থেকে 'অগ্রিষ টাকা নিজে এসেছি-_পীচ উন মাটি আর বারো হন্দর বড বাতের 
পৃক্ভিতদ্ধে পৌঁছে ফাবে। 'সফালে এই মাঁলই-হয়তো অন্ত কোথাও সাপ্লাই 
দেবে বর্ণ । 


{হোপে ফেলে থজগেন, হয়ন্ডো আনান ছাছে। ইরা 
লোম আধার এল উঠবে 

' দেখুন বড তয় করছিল আমা. 

‘লাডু ঘোষ উদার “ডাল বললেন, গড়া গোড়াক্গ কষ্মবে এই 
আমাদেরই কি করত না? কিন্তু যে খিয়ের যে মপ্তোয় ৷ যং যা 
কাজ হবে কি করে।' 

খন্থিম বলেন, জানেন না দা । টা কেউ পাহারা দিছি অনু 
বস্তায় এ জায়গাটায় | 

অনেক বাড়ি উঠছে & ওলাচে। একটা কথা উঠেছে, রাতে দামি রোলার 
মাল পাচার হয়ে যাঁছ। বাঁড়িধ মালিকের বজ্ড সন্দেহ-বাতিক, পুলিশে তক্থির 
করে বাড়তি কনেস্টবলের ব্যবস্থা হয়েছে ওদিকটণ। কিন্ত কনেস্টবলে হাদি 
সাল ঠেকানেশ যেত ! 

মহিম বলেন, 01555555704 
ভ্াইভাম এপে বলল, এই ফাকে 

অক্য দিকে শেল তো ! যাবেই । 

আনে? 

নয়তো ফাক বুঝে তোমযা মাল সরাবে কেমন করে? তাল 'লোঁক ওযা । 
অবস্থা বিবেচনা কষে সরে পড়ল। 

মহিম ভেবে দেখছেন, সেই রকমই ধটে। কিন্ত পিমেন্ট পাচার হয়ে গেল 
তো গাঁথনি হবে কিসে? 

যা ‘দাছে তাই দিয়ে হবে। কাল থেকে দশটা বালিতে একটা সিমেন্ট 
ছেবে। তোমায় বল! রইল 1 - 

তিনটেয় একটা দেবার কখা। সেই স্পেসিফিকেশনে কাজ হয়ে 
আসছে। বাড়িওয়ালার তরফে এতদিন ভাশিত্বার ছিল, তাঁধ মাখার 
'উপনে শাঁশ-কব] ইঞ্জিনিয়ার বঙ্গিগ্নেছে একজন | কাঞ্খকর্ম তাল কবে বুঝে 
লেখার জন্য! 

সাতু ঘোষ বিষস মূখে ধঙ্গেন, সেই তো বিপদ। খরচ বেড়ে হাঁচ্ছ 
আমাদের ৷ ওতারশিক্ায়ের পঁচিশ টাকা বরাদ্দ তো ইঞ্জিনিয়ারের পিন 
বড়--তীর হবে একশ টাকা । তার মানে আরও মাল সয়াঁতে হবে । লোক্ষের 
রিজিক তত ইনার করিয়ে 
-পোষানো যাবে না । 


যান ছয়েক কাটল । আর পারেন না মহিষ । লেখাপড়া লেখা এইজক ? 
কলেজের ছাত্র ছিলেন চার-দা নেক দিন ধয়েই নাহ টেনে যাচ্ছেন কলেজে. 
সহিবর! গায়ের ইস্ছলে পড়তেন তখন । গ্রীষ্মের ছুটি আর পূজোর ছুটিতে চার-দা 
আলতাপোল দ্দাসতেন বাইরে খেকে একরাশ নতুন বদালে! নিতে । ভুপুরবেলা. 
গোপন ক্লাস করতেন চারুদন।। দেশ-বিদেশের স্বাধীনতার ইতিহাস, স্বাধী 
বিবেকানন্দের বই-_এই সমস্ত পড়া হত। আলোচনাও হত অনেক রকম। 
চরিত্র গঠনের কথা, সাধু সত্যনিষ্ঠ ও আত্মত্যাপী হবার কথা, দেশের প্রয়োজনে 
প্রাণবিদর্জনের সঙ্ষ্র। শবীধ-চর্চাও হত খুব। সেই অভ্যাসটা কলকাতা. 
আসার আগে পর্যন্ত মহিম বজায় রেখেছেন এমন সুঠাম দেহখানি সেইজস্ত । 
চাক-দ। মুখে যা বলতেন, দেখ! গেল, নিজের জীবনে ঠিক তাই করলেন। 
গুলিতে প্রাণ দিলেন তিনি । 

সামান্ত মানুৰ মছিম অত দূর না পারুক- সাতু ঘোষের সঙ্গে দম বন্ধ হয়ে, 
আমে তার। রীতিমতো পাপচক্র | যারা রক্ষক, তারাই ভক্ষক। লক্ষ্য 
করেছেন, কারসাজির সময়টা উপরের কর্তাব্যজিরা চট করে একদিকে সরে 
পড়ে, ষুখের উপরে সমৃদ্ধ হাসি খেলে যায় কেমন । কেউ তাল নয় এ দলের । 
উপরে নিচে একটি সত্যান্য নেই । 

মহিম বলেন, পেয়ে উঠছিনে দাদ! । আমায় অব্যাহতি দিন। 

সাঁভকড়ি ছেলে সাস্বনা দেন £ পারবে, পারবে। দ্বাবড়াচ্ছ কেন? ছু-মানে 
হল না, কুছ পরোয়া নেই_-লাগুক না দ্বব্ছর। 

তাতেও হবে না। আপনি অন্ত লোক দেখে নিন। 

লে লোক পাব কোথায় ? এইসব গু ব্যাপারে বাইরে প্রকাশ হলে 
সর্বনাশ । নয়ত! তোমায় এত করে বলছি কেন? খাঁটি কথা বল দিকি। 
পোবাচ্ছে না, মাইনে-বৃদ্ধি চাই ? 

কাঙ্গই করব না। মাইলের কথ! কাজ করলে তবে তো | 

সাতু ঘোষ রাজ “ভাবে বললেন, পাচ টাকা মাইনে বাড়াচ্ছি আসছে যান 
খেকে! মাইনে তো! বইলই--মল দিয়ে কাজকর্ম কর, কাঁরবারের এক আনা. 
বখরা দিয়ে দেব ওর উপর। বুঝে দেখ ঠা! মাথায় । কারবার কত বড় হতে 
চলল। তোমার এক আনা| অংশে কম-লে-কম বছরে পাঁচ হাঙর উঠতে পারে ।, 
মহিম চুপ করে আছেল। 

কি ঠিক করলে বল। 

আমায় মাপ করন। টাকার জন্ত মন্ত্ত্ব বেচতে পারিনে। 
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"এ অন্য - আানেককাহ জাগেকার,কখ]।: নতুন বদ মহিন): স্পস্ট 
মলে জেল জারা লা রান | 

সাতকড়ি শুনে খম হয়ে গেছেন। দাঁড় নেড়ে বললেন, ই, পিছনে লোক 
লেগেছে। তা! ময়ন্বত্ব বজায় রেখে কোন কর্ম করা হবে শুনি ? 

ঠিক ফিছু হয়নি । রমেন আযাদের সঙ্গে পড়ত, করপোরেশনে ঢুকেছে? 
তায় স্বন্তর হলেন লাইযেন্স-অফিসার়। চেষ্টাচরিত্র করে লাইসেদ্দ-ইনস্পেক্টর 
একট! হয়তে! হয়ে যেতে পারে । 

সাতু ঘোষ ভারিপ করে ওঠেন £ ভাল চাকরি । করপোরেশনের নিয়ম হল 
- চাকরি একট! দিয়ে ছেড়ে দিল, তারপরে তুমি চরে খাওগে। কিন্ত মনত্ত্থ 
যে তুবড়ে যাবে ভাই। দোকানদাৱদের প্যাচে ফেললে তবেই তার! পয়সা বের 
করে। এক বস্তা সিমেন্ট লরীতে তুলতেই তোমার মাথা ঘোরে। মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে প্যাচ কষতে পারবে কি? 

ব্যঙ্গের সুরে বলেন, পারবে না, উপোস করে মরবে। ইন্ুল-মাল্টারি হল 
তোমার কাছ-_মাঁষ গড়ার মৃহাক্রত। বারে! বছর যে কাজ করলে গাধা হয়ে 
যাক্গ। তোমার অতদিন লাগবে না, এখনই অর্ধেক হয়ে আছ | নইলে হাতের 
লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে কেউ এমন ! 

পরবর্তীকালে মহিম আশ্চর্য ছয়ে ভেবেছেন এইসব কথা৷ । যেন দৈব্বানী 
একটা! তৃতীয় নে ছিল সাতু ঘোষের | ব্যবসা ব্ধিম জ!কিয়ে তু্মলেন ছু-পাঁচ 
বছরের ভিতবে। জুল ফুলে কলাগাছ হওয়। বলে, ত! নয্__ উনি শালগাছি। 
আর্‌ মহিমারঞ্চন সেন বি. এ. মাহুৰ তৈরির মহাত্রত নিলেন ভারতী ইনস্লিট্যুশনেব, 
শিক্ষক হয়ে। 


॥ ছুই ॥ 


প্রভাতকুমার পালিত স্বনামধন্ত ব্যক্তি । ভাল লেখাপড়া! শিখেছেন। পাবলিক 
গ্রসিকিউটার, বাইরের প্রাকটিশও ভাল। তাছাড়া খুব নাঁ-করা বনেদি বংশের, 
সন্ধান, জমিদারি আয়ও নিতান্ত হেলা-ফেলাব নয়। প্রাকটিসের ফাকে ফাকে 
ইদানীং আবার দশের কাজও করছেন । খবরের কাগজে নাম ওঠে হামেশাই । 
বছকান পূর্বে একদা তিনিও শিশু ছিলেন। তখন নাকি মহিমের ্বগাঁর পিতৃছেব 
রফলাল এ-ছি-সি পড়িয়েছিলেন তাঁকে হিনকতক । গল্পটা শোন! ছিল মায়ের 
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কাছে। হা গর্থতন্যে বলতেন; শুই হে'প্রতাত পালিতের লাঁম'শোন, উনি মাস্টার 
ছিলেন তার, ওঁর কাছে পড়েছে। কে জানে “কতক্টিল "ধরে 'পভ়িযেছেন, 'কি 
দরের শ্রাষ্টায় ছিলেন শক্গলাল। আ তার সাঁঠিক হিসাব “দিতেনপাবেন-না!। 

সাতু ঘোবেক্স কাঁজ ছেড়ে দিয়ে মহিম সেই মেসেই পুরো মেম্বার হতে "আছেন! 
অং লাতু ঘোষ ইতিমধ্যে জোড়া ঘর পেয়ে ঘোষ এশু কোম্পানি তুলে নিয়ে 
গেছেন মেস থেকে | রমেন "ও তার অফিসার শবজ্তরের পিছনে 'খোরাথুরি রে 
“বিশেষ কোন আশ! পাওয়া যায় না। কলকাতা শহর হঠাৎ ঘেন'অকুল সমুদ্র 
হয়ে দাড়াল সেই সমূজ্ের যধ্যে প্রভাত পালিতমশায় অনেক 'দূর-খেকে-দেখা 
আলোবপ্তস্ক। ও আশ্রয়ে উঠতে পারলে হয়তো স্ুধ্বাহা”হবে একটা । 

যা থাকে ফপালে--মহিম সাহস করে একদিন ঢুকে পড়র্পেন“পাঁলিতের 
সুবিশাল কম্পাউণ্ডের ভিতরে । ডুইংরুমের বাইরে বেখির উপরে বসে থাকেন । 
ক'দিন এসে এসে বসছেন এমনি । পাঁচুলালবাবুর পক্ষে আলাপ হয়ে গেল । 
গাড়িওয়ালা কালে! চেহারার মায-বগ্গসি মাহ্বটা-_পোর্টকন্দিপনার 'অফিসে 
চাঁকারি করেন, বাকি সমস্থ পাঁলিত-বাঁড়ি পড়ে খাঁফেন ৷ খাওয়া-দাওয়াও 
এখানে ৷ শনিবারে শনিবারে দেশের বাড়ি গিয়ে 'বউ-ছেলেপুলে দেখে আলেন। 
কমিশনার সাহেবকে বলে প্রভীতই তীর চাকরি করে দিয়েছেন | প্রভাতের 
পরিবারের পরম হিতাকাজ্রী ভিনি। অতি-দুর একটু আত্মীক্লতাও আছে 
বুঝি। প্রভাতের নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসৎ হয় না_বাঁড়ির দেখাজিনার ভার 
পচুলালের উপর অনেকটা । দেখাশ্তনা আর কি-মেয়েপুরুষ ছেপেবুড়ো 
সকলকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে 'খাশুয়। । এই একমাত্র কাজ জায় । 

পাঁচুপাল কোনদিকে যাচ্ছিলেন, ঘুরে এসে মহিষের কাছে দাড়ালেন কী 
বাপু, কি দরকার বল দিকি তোমার ? ক’দিনই দেখছি বসে বসে থাক ! 

মহিম তখন পরিচয় দিলেন £ বাবা মারা গেলেন, আঁট বছর বয়স আমার 
তখন | মা'র মুখে শোনা কথা, সত্যি-মিথ্োযে জানি নে। মিথ্যে যদিও হয়, 
কাজকর্ম একটা করে দির্তে হবে! নইলে শহরে থাকা হয় না । দেশে ফেরত 
গিয়ে কি খাব, তা ছাঁনি নে। আমায় পড়াতে আর দিদির বিয়ে দিতে দেনা 
হয়ে গেছে অনেক । 

সরল কথাবার্তা পীচুলালের খুব ভাল পাগল, করুণা হল মহিমের উপর । 
প্রভাতকে গিয়ে বললেন, বঙ্গলাল সেন বলে কাঁয়ো! কাছে পড়েছেন আপনি ? 

রঙ্ষলাল-.'বঙ্ঈলাল-'ইা, মনে পড়ে গেল প্রভাতের | রঙ্গলালই নাম ছিল 
বটো। কি চায় ভীত ছেলে? ভা বেশ, সামগার্টা দিয়ে এ করিল তো হজ 
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ঝায়েলালোঘরারে নয়, হজালেও নয়, বুরকানে, দ্ছানতে রঙ্গে ছিন। 

বুধবারে মছিম এল ।, ভোরবেনা খেকে বসে বাহছ। ঘড়িতে কাটায়, কাটায় 
আটটা সেই সময় টের পেল, সাহেব এইবার নিচের এসে বমেছেদ। তায় 
পরে কত মাহয এল, কতজনে দেখ! করতে গেল ভিতরে, কাবা সেরে-ফিরে 
চলে গেল। মহিম বসেই আছেন । জিপ পাঠিয়ে দিষ্েছেন সর্বপ্রথমে মহিম 
নেমে আপ্বাত্ব অনেক আগে। প্রতিক্ষণে যনে হচ্ছে, এইবার বেয়ার! বুঝি তাক 
গ্লিপ হাতে করে আঘে-তীরু ভীক পড়েছে। টং করে ঘড়িতে সাড়েনন'ট! 
বাজে, আর প্রভাত ফের দোতলায় উঠে গেলেন । বনে বসে মহিম সমন্ধ বুঝতে 
পারছেন । বেয়ার! এসে বলে, চলে যান বাবু, আজকে আর হবে ল। 

পরের দিন এলেন। এসে অমনি বসে আছেন। পাঁচুলান দেখতে পেন্গেন £ 
ও, দেখা হয়নি বুঝি? বড্ড কাজের চাপ কিনা! আচ্ছা, আমি বলক আর 
এরুবার। 

কদিন চলল এমনি. । বলে বসে মহিম ফিরে চলে যান। একদিন বেয়ারার 
কথা শুনলেন না, চলে যেতে বলল তবু বসে আছেন একভাবে। প্রভাতের 
'মাটর বেরিয়ে যাচ্ছে পিছনের সিটে প্রভাত, পাশে ধুতি-পাঞ্ধাবি-পনা! এক 
ভশ্রলোক। সামনে ড্রাইভারের পাশে আর একজন অমনি। দারোরানি গ্রেট 
খুলে গাড়ি বেরনোর, রান্ত! করে দিচ্ছে! মহিম সেইখানে ছুটে এসে মোঁটরে 
মুখ চোকালেন। 

মুহূর্তে এক কাণ্ড, হতে যাচ্ছিল! প্রচ্ছাতের- পাশের লোক এবং লায়নের 
সিটের লোক পাঞ্জাবির নিচে থেকে ছই রিভলবার বের করে. তাক করল 
মহিমের দিকে । হয়ে ঘায় আর কি! অনেককে! স্বদ্েশি মাধ চলছে তব 
আদারতে। আগেও কয়েকটা হয়ে গেছে। প্রভাত পালিত নরকাছ্ছের- 
পক্ষে। একজনের ফাঁসি হয়েছে ইতিপূর্বে কয়েকজনের স্বীপাস্তর | পারঙ্জির 
প্রসিকিউটার আশু বিশ্বাসকে আদালতের প্রাঙ্গণে গুলি করণ, সেই, থেকে 
সরকারি নানা সতর্ক বাবস্থা! সামাল হয়ে চলাফেরা করেন এরা, সা! 
পোশাকে সশন্্র পুলিশ সর্বব! আগ্রপিছ্-থাকে । 

চাকরি করা হয়ে যাচ্ছিল এখনই মহিমের.। প্রভাত ‘উহ্‌ ' বহল যান করে 
উঠলেন। অস্ত্র ছুটে তখনই আবার পাঞ্চাবির নিচে চলে গেল । শামূক-যেমন 
পলকের মধ্যে খোলের ভিত্তর মুখ ঢুকিয়ে নেয়। মুতে আবার নিরীহ ছুটি 
ভরলোর প্রভাত পালিতের পাশে এবং সামনে । 

প্রভাত লক্ষ্য করেছন, ছেলেট! টিনের পর দিন এসবে বসে, থাঁকে-। 
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“পীচুলাগের কাছে শুনে আন্দাঙ্গেপউিনে নিছেছেন মহিমকে । বগলেন, তুমি তো 
ব্বঙ্গলাগবাযুর ছেপে? চাকরির যা বাজার, বুঝতে পারছ লোমবাকে এস 
দেখা ধাক কি করতে পাকি 1 

নিঙ্গেহ মুখে দিন বগে দিলেন । মহিমের কথা প্রভাত তবে একট মনে 
“নিয়েছেন। আহা, বেচারির প্রাঁণটা যাচ্ছিল _-অক্রের জন্য বক্ষ! হয়েছে। গেট 
খেকে বেরিয়ে মোটর চলতে আঁরৃস্ত কবেছে। প্রভাত ভাবছেন, সতাই কিছু 
করা বায় কিনা ছেলেটার সম্বন্ধে । ভাবতী ইনরিট্যশনেয় প্রেসিডেন্ট তিনি | 
একটা চিঠি হদ্বতো গেখা! যায় হেতযাস্টারকে | মন্ত বড ইন্ুলস_-কলকাতার 
“সেবা ইস্কূলগুলোর একটি । 

মুখ বাডিয়ে ইশারায় যহিষকে কাছে ভাকঙ্গেন £ লোমবারে সধ্যাবেশায় 
এস তৃষি-_ 

পাঁচুলাল যে ঘরটায় থাকেন, মহিম সেখানে গেলেন। পীচুঙ্গাঁল ব্যাপায় 
শুনেছেন, তিনি বকে উঠলেন: একেবারে গেঁয়ো তুমি-_ছি-ছি, অত বড 
লোকের কাঁছে অমনি ভাবে ধেয়ে যায় কখনে! ৷ 

যেক্বি হয়েছে পেটা এখন বুঝতে পারছেন যহিম। লজ্জিত হরে মুখ নিচু 
কষলেন। 

কিছু নরম হয়ে পীচুলাল জিজ্ঞাসা কবেন, কি বললেন উনি? 

সোমবার সন্ধার আসিতে বলেছেন | চেষ্টা করে দেখবেন | 

পাঁচুলাল বললেন, ছুটে গিয়ে তবে তো ভালোই হয়েছে ফেখছি। চেষ্টা 
করবেন বলেছেন তো? তার মানে হয়ে গেছে। নাকে সর্ধের তেল দিয়ে 
ুমোগগে এখন। গবর্ণষেস্টে বিষম খাঁতির--এক কথায় এক্ষুনি রাইটার্স 
হিল্ডিংএর যে ফোন চেয়ারে বনিরে দিতে পারেন! কিংব! অন্ত কোথাও । 
ভাবি ক্ষমতা! আর, ও সাঁচ বাছে কথা বলবেন না কখনো | 

পীচুলালের পাঁচখান। মুখ হলেও প্রভাতের গুণ-ব্যাথ্যান শেষ হত না। 
বঙ্গেন, কী দ্ধের মান্য" _কোঁন সধ লোকের সঙ্গে মেলামেশা ! তার স্ধোগ 
দেখ, ছেলেবরসে কে-একজন কি-একট পড়িদ্েছিলেন তার কথা মনে রেখেছেন । 
কত শ্রদ্ধা সেই প্রথম মাস্টারের উপর 1 গুণ না থাকলে এমনি এমনি মা 
বড় হয়! 

মহিন ঘাড় নাড়েন। বিষম বদনাহ প্রভাত পালিতের। ইংরেজে পা-চাঁটা, 
বায! প্বচেশি করে তাদের তিনি চিব্শৃক্র। মহিম যখন কলেজে পড়তেন, 
ছেলে খুখু ফেলত ভার নাতো । কাগজে প্রবন্ধ লিখে বিপ্লবীদের জিনি গালি 
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পাড়েন--দেশের পর্বনাশ কৰছে নাকি ভাঙা উবে ক্েশিছে দিষে | ইংবেজের 
অনেক গুণ-.লোফের ধন-হান-প্রাণ নিরাপদ হয়েছে তারের শাঁগন-সখে। 
ছুর্ভীগাক্ষষে যচি তাঁরা চলে যায়, তাসের ঘরেষ মতো শাসন-বাবস্থা ক্রেতে-চুরে 
পড়বে । 

এই সঙ্গে পর্থকাস্ত মাঞ্টাব্মশায়ের নাম মনে পড়ে মহিমের | মহিম তার 
প্রিয় ছাত্র । আলতাপোল খেকে ক্রোশ তিনেক দুরে ছোবাতি গ্রাষে বাঁড়ি। 
সে আমলে আলতাপোলে মাল্টারি করবার সময় সর্ঘ্বাৰু শনিবারে-শনিবারে 
বাঁভি চলে যেতেন, সোমবার ফিরতেন। আছে তাঁর কী দুর্গতি ! সংসার বলতে 
ছই যেয়ে রানী আর লীলা। রানীর তুলনা ছিল না, বুড়া বাপকে চোখে 
হায়াত । তার কাছে থাকতেন স্র্ধবাবু। কিন্তু ভাগ্য খারাপ--রাঁনী মারা 
গেল, জামাই বিষে করল আবার । তখন স্র্যবাবু ছোট মেয়ে লীলাষ শ্বস্তরবাভি 
গিয়ে উঠলেন। লীলার অলপদিন বিধে ছযেছে, জামাইট1 কিছু করে না। শাশুড়ি 
মুখ বেজার করেন সর্বদা, বেহাইয়ের সঙ্গে ভাল করে হুটো কথাও বলেন না! 
কিন্ত উপায় কি--বুডো বয়সে আশয় চাই একট! । সামাস্য সঞ্চয় তেঙে 
ছাঁটবাঁজার কবে ওদের মনে রাখেন ৷ আর চুপচাপ পড়ে থাকেন বাইবের খর়ে। 

ক্লাসে তখন একটা বই পড়ানো হত- ইংঙ্যাগুস ওয়ার্কস্‌ ইন ইঞ্জিযা। 
যুনিভার্সিটি থেকে বেব করেছিল বইটা, ইতিহাসের মাস্টার সর্ধকান্ত পড়াতেন। 
প্রভাতপালিত যা সমস্ত বলে থাকেন, অবিকল তাই ইংরেজদের গুণের ফিরিস্তি 
বইয়ে ঠাসা । তাঁর ভিতরের একট! অধাঁর ভাল করে পড়িছে সংক্ষেপে করে 
‘লিখিশ্নে দিয়ে সুর্ধবাবু বলতেন, মুখস্থ করে রাখ বাপসকল। তাল নম্বর পাঁবে। 
কিন্তু একবর্ণ বিশ্বাস কোরো! না । বাঁজে কথা, সমস্ত ধাপ ! 

প্রভাতের ঠিক উন্টৌ | তিনি মুখেই শুধু বলেন না, মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করেন! নয়তো উদ্ভোগ করে কাগজে প্রবন্ধ ছাপতে যাবেন কেন? বাইরের 
এমন প্রাকটিশ সত্বেও সরকারের মাইনে খেয়ে শ্বদেশি ছেলের পিছনে লাগেন 
কেন এমন করে 1 এক-একটা মামলা নিয়ে এন পরিশ্রম করেন, যেন একটি 
'আঁপাঁীকে লটকে দিতে পারলে চতুবর্গ লাভ হবে তীর জীবনে ! শর্বসাঁধারখ 
এইজন্তে তীর সম্বন্ধে যে নব বিশেষণ ছাড়ে, শুনে কানে আঙ্ল দিতে হয়! 
কিন্ত আজকে মহিম একটা নতুন দিক দেখতে পেলেন | ছূর্বত ক্ষমতাবান 
পুরষ- নিজের জান-বিশ্বাস ও বিচারের উপর অটল ভাস্থা। যা তিনি বিদ্বান 
করেন, গলা ফাটিয়ে শের মধ্যে প্রকাশ করতে ভর পান না প্রতিক্ষণ ছবীবন 
বিপন্ন জেনে! 


' মহিষ বলনেলও: উৰি আমায়, সোবার, সম্জ্যবেছ। আসতে. বললেন. 

পচা, বেন; এস ভাই । ৰ 

ভাঁশ্বিখটা একটু সরিয়ে রবিবার.করা-যায় ন! £ আমার, বড. বিষ হয়.₹ 
একট! টুইশানি পেয়েছি--টালিগঞ্জে নতুন যে রাস্তা বেরুচ্ছে সেইখানে-। 
অনেকটা দুশ্ম ! নতুন জায়গ!-বনে কামাই করতে ভয় লাগে । টুইশানিটা চলে 
গেলে মেলের খরচ চালাতে পাঁরব না। রবিবার হলে কোন অস্থবিধা হত.না.। 

গাচুলাল বললেন, রহিৰারে আসবে কি। ওদ্িন সাহেব বাড়ি থাকেন না। 

অাঁহলে শনিবার সন্ক্যের । শনিবারে ইস্কুল দুটোর ছুটি হয়ে যায়। ছাতক 
বলে বাখহ; ছপুরষেলা পড়িয়ে আদব ও দিন। কথাটা! শুনবে বোধহয় । 

সতীশ'টাইপিন্ট। পাঁচুলান একটা চিঠি টাইপ করতে দিয়েছিলেন, সেটা 
হাতে.ৰুক্মে সে এল। সতীশ বলে, শনিবারে কোর্টের পর সাহেব বেরিয়ে. যান, 
আলেন সোমবায় সক লষ্লো। এসেই কাজকর্মে লেগে পড়েন। 

বন্ধলোকের ব্যাপারে মাথা গলানো উচিত নয্ন। কিন্ত যতই হোক, মহিম. 
পাড়াগা খেকে এলেছেন--ন। ভেযেচিস্তে ফদ করে প্রশ্ন করে বসেন, কোথায় 
যান তিনি? 

প্রশ্নটা সতীশকফে । কিন্তু সে জ্ঞনতে পায় না। টাইপ-করা চিঠিটা 
পাচুলালের' হাতে দিয়ে চোখে অর্থপূর্ণ হাসি ঝলসে তাড়াতাড়ি শে বেরিয়ে, 
গেল । 

পাঁচুলাল চটে গিয়ে বললেন, লে খোজে তোমার দরকার কি শুনি? তোঁমাক্ষ 
কাজেক সঙ্গে কোন নন্দ্ধ আছে? লন্ধ্যেবেলা না পেরে ওঠ তো এদই না 
মোটে। জোরজার কিছু নেই । 

বেকুব হয়ে গিয়ে মহিম বললেন; আজে না! আসব বই কি'। জীবনে, 
ভুবন আপনাঞেের দয়|।। ' 


কপাল খুলল অবশেষে ৷ প্রভাত লোমবারে- স্ধার পর মহিম আর পভীশফে- 
একসঙ্গে ভিতরে ভাঁকলেন। বললেন, ভারতী ইদটিট্যুশন জান ? চিঠি ছয়ে 
দিচ্ছি হেভমাস্টারকে | মাস্টায়ের যদি এখন দরকার থাকে, তোমা করেনা, 
দিন পৰীক্ষা করে দেখবেন । দেখ, শিক্ষাবৃত্তির মতে! পুণ্যকর্ষ নেই! ফেশের 
কাজও বটে। দেশের ভাবী নাগরিকদের উপযুক্ত রূপে গড়ে তোলাঁ_এক চেয়ে 
দায়িত্বের ব্যাপার আর কি হতে পাঁরে। জন্গ-সাজিক্রেট বল; খিনিল্টান বল, 
এমন কি গবর্দর বল, শিক্ষকের যতো সন্মান কারো নয়। গোলে: মাস্টার, 
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ছিংেন, বিভীসাগকও তো সংস্কৃত কলেজের মাস্টার ৷ আমাক ছেলে-সেরেদের 
আমি মাঝে মাঝে পড়িয়ে থাকি ।' বড় ভাল লাগে । ফিক কি ব্রা 
পাইনে ধৌটে। 

ভাল মেজাদে ছিলেন। তা ROE 2 ES EE ETE 

বলে যাচ্ছেন, সতীশ নোটবই ৰের করে সর্টহাণ্ডে নিয়ে নিল । প্রভাত 
বললেন, টাইপ করে আন, সই করে দিচ্ছি। চিঠি নিয়ে কাল হেডমাস্টারের 
কাছে চলে যাঁবে তুমি। দেখ, কি হয়। 

বলে মামলার ফাইল খুলে মাথা নিচু করে বসলেন । অর্থাৎ কা ঢুকেছে, 
বেরিয়ে পড় এবার ! চিঠি নিয়ে মহিম বেরিয়ে যাচ্ছেন, এই সময পাঁচুলালের 
লঙ্গে দেখ! £ বাঃ রে, আমায় দেখালে না? 

খাম খুলে একবার নজর খুলিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে পাঁচুলাল বলেন, কপাল বটে 
তোমার ছোকরা! আর, সাহেব মাষ্ট! কি রকম তা-ও বুঝে দেখ। এক 
কথায় চাকরি । 

মহিম বিরস মুখে বললেন, চাকরি আর হল কোথায়? ওঁদের মাস্টারের 
দরকার থাকে, তবে তো! শুধুমাত্র পরীক্ষা করে দেখতে লিখেছেন-_তা-ও তো 
ছ-চার দিনের জস্ত । 

হো-হো করে হেসে উঠলেন পাঁছুলাল £ দিয়েই দেখই ন! এ চিঠি । খোদ 
প্রেসিডেন্ট লিখছেন, মাস্টারের দরকার নেই কি রকম! পড়ানোর পরীক্ষা 
করতে বলছেন- খবর চলে আসবে, এমন মাস্টার ভূ-তাবতে কখনো! ছন্মেনি । 
ছু-চার দিন কি, যাবৎ চক্জস্থর্য এই মাস্টার রাখবে তারা ইস্কুলে। বলি, ছেভ- 
মাস্টারের একটা আখের নেই? তিনিও চান, দশ-বিশ টাকা মাইনে বাডুক, 
বুড়ো হয়েছেন বলে ঝটপট তাড়িয়ে না দেয় তাকে । চলে যাও ভ্যাং-ত্যাং করে, 
গিয়ে দেখগ্গে কী ব্যাপারে ৷ 


অনেক রাত্রি অবধি মহিমের ঘুম আসে ন|। সাতু ঘোষ ব্যঙ্গ করে যা-ই 
বলুন, বড় কাছ করবার স্থযোগ এই চাকরিতে! চারুদাকে মনে পড়ল । 
স্বত্যাসী সেই তকণ দাদার উদ্দেস্টে মনে মনে বলেছেন, বড় গর্ব আমর! । 
একধাশ ধারদেন! করে মা আহার মুখ চেয়ে আছেন । অন্ধের যক্টির মতন আমি | 
তোমাদের পথ নিতে পারলাম না চাক-দ1। কিন্তু দশটা ম্ছিষ তোমরা চলে 
গিয়ে থাক তো! ঠিক তোমাদেরই মতন ছ-শ জন আনি তৈরী করে পাঠাঁব। এই 
আমার অত । ূর্বারুর কাছে পড়েছেন চারু-দাও। হত করে পড়ানোর প্‌ 
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মানব গড়ার কারিপক-_২ 


বলছে বই. বত করে ফেলা: বা পড়াবানি :বাগনকছ্‌, সমতা. গে . কায 
ইচছলের মান্টার দর্যবাকু_এষনি সব মান্টার ইস্কুলে থাকতে ইংরেজ স্গাই লাগিব 
পুলিশ দিয়ে ছেলে ঠেঁডিয়ে কি করবে? পারে তো ইস্থুল-কলেঙ্গগুলে তুলে 
দিক, যাস্টার-প্রফেসারপ্লে! আটক করুক । 


॥ ভিন 8. 


তারতী ইনষটিটযাশন বনেদি ইচ্ছল। বহনে অতি প্রবীণ । ভুবরর্জযুত্কী হয়ে গেছে 
ও-বছর। ইচ্ছলের যখন জন্ম, চতুর্ধিকে পতিত জলাতৃমি জঙ্গল কীচা-নর্দনা এ 
জ্মাটে মাছুবও ছিল কত সামান্ত ! অত জারগাজমি তাই ইচ্ছুলবাঁড়ির এখনকার 
দিনে ওর সিকির সিকি পরিমাণ জমি নিতে হলে আকেলগুডুম হয়ে যাবে । এক- 
খাটা বাড়ি আছে, তিন-চার পুকষ ধরে পড়ছে এই ভারতী-ইস্থুলে। পিতামহ 
শিতা পুত্র-এমন কি প্রপিতামহ কোন কোন ক্ষেত্রে! দিকপাল অনেকে 
শৈশবকালে ছাত্র ছিলেন এখানকার । মাস্টারমশায়র! সেইসব কৃতী ছাত্রের নাম 
করে পাশাপাশি নতুন ইদ্ুলগুলোকে দুয়ো দেন! ইক্কুলের বার্ষিক রিপোর্টে 
ওই বাঁধা গৎ ছাপা হয়ে আসছে একাদিক্ৰমে বিশ-পঁটিশ বছর ধরে। 

প্রভাত পালিতের চিঠি নিয়ে মহিম ইস্থুলে ঢুকলেন । বড় সকাল-সকাল 
অধে পড়েছেন, ইন্ুল বসবার দেরি আছে । ছেলে কত রে বাবা, আসছে তো 
জাঁসছেই | একতলা দোতলা তেতলা বোঝাই হয়ে গেল । আবও আসছে। 
লাননে ছোট একটু উঠানের ফালি, পিছলে বড় উঠান । বাচ্চাদের মধ্যে কেউ 
বড় সময়ের অপব্যহ্র করে না। ক্লাসের বেঞ্চিতে ধপাঁস করে বই ছুড়ে দিয়েই 
বাইরে ছোটে। মার্বেলের গুলি বেরোয় পকেট থেকে, বল বেরোয় । বিনা 
সবজাষে চোর-পুলিশও খেলছে ছুটাছুটি করে। আর এক খেলা, কলের মূখ 
চেপে ধরে ফোয়ারার মতন জল ছিটিয়ে দেওয়া ই এক-পায়ে লাফিয়ে খেলা 
হচ্ছিল ওদিকটা-__জলের ধারায় কাপড় ভিজিয়ে দিল তো খেলা ছেড়ে ঘুসি 
ৰাপিয়ে এসেছে একটা ছেলে_- 

দস! যেন অন্ত্বলে স্তব্ধ । সাঁধনের সরু উঠানের চেঁচামেচি একেবারে নেই । 
পরম স্ত্যডব্য ছেলেপুলে পিলপিল করে ক্লাসে চুকছে। ছেন লা, ছেড সার--- 
“চোখ-মুখের ইশায়ায় চাপ! গলার কথা ! 
"- গ্ন্ভীর পদক্ষেপে হেত মাস্টার ভি-ন্ডি-ভি এসে চুকগেন। পুছো নাষ 
পরিবোন্ুধর দাশ। গোৌরবর্শ দীর্ঘযৃষ্তি, সাখা-জোড়া টাক--হাঘ্দার লোকের 


রর ১৮ 


হো সালাফ কাছে শেখা, বাহ কুচছুছে কালো রক গলা কেট গাল, 
শলায় পেঁচানো সুতি চাদর, পায়ে স্িংদেওযা টীনেকাছির স্থ। যেগন.সেদন 
এপ্ডচ্ছেন, লাহলে ও দুপাশে নিলা হয়ে ধান্ছে। মলক্সল করে উঠে গেলেন 
লিড়ি দিয়ে। লাইজেরী-ঘরে শিক্ষকেরা বলে ছাড়িয়ে-তর্কাতর্কি বখাবার্ডা 
রঙ্গযনিকত। তুষুল বেগে চলেছে । কেউ কেউ গর হযো ভুমিয়েও নিচ্ছেন বসে 
বলে । দয়জার বাইরে হেস্তবাস্টারকে দেখে লকলে তদ ছলেন, চোখ-বৌ'জ। 
আান্থব ক'টি তাড়াতাড়ি চোখ খুললেন | দুখ্বৱাম বেয়ার ছুটে এলে হাত থেকে 
পাতাটি নিয়ে সিল । হেত্তগ্নাস্টীরের জন্ক আলাদা একটা কাময়া--কামরার 
ছরজা খুলে পাখার ভোর বাড়িয়ে দিল। 

কাঁমরায় ঢুকে যেতেই চতুর্গিক আবার ঘেমন-কে-তেষন | ঘুসি বাগিয়ে 
এলে যে ছেলেটা হাত তাড়াতাড়ি পকেটে চুকিয়েছিল, হাত বের করে সে ধাই 
করে মেরে দিল কলের ধারের ছেলেটার উপর । নবীন পপ্ডিত বলছিলেন, 
নরীম্যানের তুলন! ? উ, ঢাকের কাছে--ওইখানে থেমে গিয়ে খবরের 
ফাগঞ্জে মনোযোগ করেছিলেন । ভি-ভি-ভি খে চুকে যেতেই মূখ তুলে উপমাটা! 
শেষ করলেন £ ঢাকের কাছে ট্যামটেমি ? 

টেবিলে কি চিঠিপত্র আছে, হেডমাস্টার নেড়েচেড়ে দেখছেন । জ্যাসিস্টাস্- 
হেডমাস্টার চিত্ববঞ্জন ও ঘরে ঢুকে বেঁটে সাইজের বেচপ মোটা একখানা খাতা 
তুলে নিলেন টেবিল থেকে ! আযারেজমেন্ট বৃক-_মাস্টারর! ঘের মতো ভবান 
এ খাতাকে। ধারা কামাই করেছেন, ক্লাস ত্বাদের খালি যাবে না। গন্ধ 
মাস্টারের লিসার-ঘণ্টা কেটে নিয়ে সেখানে পাঠানো হয়। অর্থাৎ সেই সেই 
'মাস্টার অবসর পেলেন না আর সেদিন । এই বেটেখাতাক় তার ব্যাবস্থা! । 

খাত! নিয়ে বেজ্ার মুখে চিত্তবাবু বলছেন, চারজন আসবেন না, এখন বধি 
শ্খবয় পেলাম । কি করে কাজ চলবে নিত্যদিন এমন হতে থাকলে? 

ভি-ভি-তি বললেন, বিশ্রী আইন করে বেখেছে-বছরে পনের দিন 
ক্যালুর়াল ছুটি । সেই সুযোগ নিচ্ছে। পড়ান্তনে! কিছু আর হতে দেবে কি? 
াপনাকে বলা রইল, কামাই করার পরে কেউ হখন ফের ইন্ছুলে আলবেন, 
একনাগাড়ে চার-পীঁচ রবিন তীর লিসা কেটে যারেন। সুচিত শিক্ষণ হবে 
তাহলে! 

তাঁরপয় ছক্কার দিয়ে উঠলেন, ছস্টা! বাজিয়ে দাও ছুখিবা । 

ঘড়ির দ্বিকে তাকিয়ে চিত্তবাবু বললেন, তিন মিনিট আছে লার এখনো । 

'ভি-তি-ভি বললেন, হোকগে। গোলমালে মাথার টনক নড়ে বাচ্ছে। 


১৯ 


লো দাং দার গোল রিহ (বারাক রিনা লর 
মেছো-হাটি বিজ করিয়েছেন । 

জবরদত্য ছেভদাস্টাব | গার্জেনরা শত তি-ডি-ডি’র প্রশংসায় । - দেড়" 
হাজাযব ছেলে কী রকম ভেড়ার পাল হয়ে আাছে, দেখে এস একদিন ইন্ছুলের 
সময় গিয়ে । কমিটিও খুশি-_বিশেষ করে সেক্রেটারি । যিটি কথার রাজা হলেন 
তিনি--মাস্টাররা ধার়ে-দরকারে গেলে খুব খাঁতির করে বসান ঃ ইস্কুল তে! 
আপনাদেরই { কমিটি কিংবা এক হেঙযাস্টার কী করতে পারেন উৎকৃষ্ট 
শিক্ষক যদি না থাকেন । এর পরে দ্রশরকম কথার মারপ্যাচে বের করে ফেলেন 
হেভষাস্টার সম্বস্ধে যাষ্টারদের কি রকম মনোভাব। খুশি হন যনে মনে: হ্যা, 
মাস্টারগুলোকে কেমন ঠাণ্ডা করে রেখেছেন, এই ন! হলে হেঙমাষ্টার | 

£ন-ঠুন-ঠুন-ঠুন- মন্দিরের আপ্রতির মতন দুখিযাম লদ্বা বারা! ধরে ঘণ্টা 
বাজিয়ে যাচ্ছে। ওয়ানিং-এর প্রথম ঘণ্টা £ ছেলেরা সব ক্লাসে ঢুকে যাও, ঘর 
খেকে বেরিয়ে টিচাররা ক্লাসমুখো রগুন! হুন এবারে । এর পরে চং-ঢং কয়ে 
পেটা-ঘড়ি বাজবে । ইচ্ছুল বসে গেল তখন, ক্লাসে ক্লাসে পাঠগুঞন | ফ্যাক্টরির 
কল চালু হয়ে যাবার মতন। পিরিয়ডের পর পিরিয়ড পার হয়ে অলস ঘড়ি 
কাটার সঙ্গে টিকোতে চিকোতে এখন চলল পশ্চিমের প্রকাণ্ড লাল বাড়িটার 
আড়ালে সুর্য অৃপ্ত না হওয়া অবধি | 

ভি-ডি-ভি অফিস-ঘরের সামনে বেরিয়ে দাঁড়িয়েছেন, নজর চতুর্দিকে পাক 
খাচ্ছে। মাস্টারমশায়রা তাড়াতাড়ি খড়ি-ঝাড়ন নিয়ে নিলেন, বই নিয়েছেন 
কেউ কেউ। ভূগোলের মাস্টারর! গোঁটানো ম্যাপ আর লাঠির আকারের 
পয়েশ্টার, এবং অন্ধের মাস্টার! দীর্ঘ স্কেল নিয়েছেন ছাতে। হাতিয়ার পত্তরে 
সজ্জিত হয়ে ক্লাসে চললেন | ভুদেববাবু এর মধ্যে বক্ধনৃষ্টিতে তাঁকিয়েছেন 
ছেড়মান্টারের দিকে । তিন-তিনটে মিনিট জুলুম করে আজ খেয়ে দিল। 
কী অটুট স্বাস্থ্য, অসুখও একদিন করতে নেই । নেই দিল তোমার ইন্থলের 
কী হাল করি, বুঝবে । 

মহিম দেয়াল খে ৰে দাড়িয়ে আছেন । ডি-ডি-ডি'র নজর পড়ল ঃ ইউ বয়, 
হোয়াট আয ইউ ডুয়িং--ক্লাসে না গিয়ে ঘুরছে কেন ওখানে? 

ছাত্ম তেবেছেন মহিমকে। এসব অনেক দিনের কথা__ফুটফুটে সতেজ 
চেহারা তথন। বি.এ. পাশ করেছেন, তবু ইন্ধুলেয় উপয়ের ক্লাসের বেঞ্চিতে. 
গিয়ে বসলে বেমানান দেখাবে না! বোধ্হঙ্। 

ইউ বয়, গো খ্যাটও্যান্ন টু পভ ক্লাস 


ণ্ট্ঙ 


ক্ষহিম কাছে গিয়ে প্রভাত পীলিতের চিঠিটা ছিলেন! 

কিসের চিঠি? লকাল সকাল ছুটি 

চিঠি পড়ে চোখ তুলে তাকালেন সহিস্ের দিকে। আর একবাঁয় পড়লেন । 
পাশের বড় স্বয়টা দেখিয়ে বললেন, যান, লাইব্রেরীতে গিয়ে বসুনগে । চিত্তবাবু, 
বাইরে আস্থন একটু, এই দেখুন । 

অতএব মহিম লাইব্রেরি-ঘরে ঢুকে গেলেন। লাইব্রেরি আছে যখন স্থলে, 
বইটই বেশ পড়া যাবে! বই মহিষের বড় প্রিয়, বই মুখে ধয়ে থাকতে পারলে 
আর কিছু চান ন! তিনি । উঃ, নাতু ঘোষের সঙ্গে কী নাগপাশে আটক হয়ে 
পড়েছিলেন! বই পড়া সাতু হাস্জকর খেয়াল বলে মনে করে, ওটা বোকা 
মাছযের লক্ষণ । শুধুমাত্র পয়সাই চিনেছে, পয়সার পিছনে ছোটা ছাড়া জীবনে 
এদের অন্ত লক্ষ্য নেই) লেখাপড়ার আবহাওয়ায় এসে মহিম পুনজাঁবন পেয়ে 
গেলেন যেন। 

কিন্ত দেড় হাজার ছাত্র এবং এতগুগো শিক্ষকের জন্য গোঁপাগুণতি চারটে 
আলমারি । অন্ত কোন ঘরে আছে বোধহয় আরও । একদিককার দেয়াল 
ঘেঁষে আলযারিগুলো, মাঝখানে টান! টেবিল, টেবিলের এদিকে-ওদিকে 
সারবন্দি চেয়ার । মাস্টারমশায়রা ক্লাসে চলে গেছেন, চেয়ার প্রায় সমস্ত খালি । 
খাদের এখন ক্লাস নেই, ভীদেরই জনকয়েক বন্ধেছেন । দু-জন তাঁর মধ্যে লক্বা 
হয়ে পড়েছেন টেবিলের উপর । পাখা! ঘুরছে, পাখার নিচে পড়ে আরামে চোখ 
বুজেছেন। মহিম আঁলমারির কাছে দাড়িয়ে বইয়ের নাম পড়েন । এনসাইক্রো- 
পেডিয়। বুটেনিকা আঠার শ'-পঁচানব্বুই সালের এডিপন। অপর বইগুলোও 
দস্তরমতো প্রাচীন । ইস্কলের গোড়ার দিকে দিকপালেরা সেই যখন ছাত্রকূপে 
এখানে ঢুকেছিলেন, তখনই উৎসাহ বশে বোধহয় বই কেনা হুয়েছিল। পরবর্তী 
কালে আব উদ্ভোগ হয়নি। কাচের বাইরে থেকে চেহারা দেখে অস্তত খোজ 
পাওয়! যাচ্ছে ন!। 

এমনি সময়ে বেঁটেখাতা! নিয়ে ছুখিরাম এসে, পড়ল | যাস্টারদের দেখিয়ে 
দেখিয়ে সই করিয়ে ঘুরছে । অমুক পিরিয্তে যে লিলার আছে, তমুক ক্লাসটা 
ধনিতে হবে সেই সময় । 

ঘুমাচ্ছিলেন গঁগনবিহারীবাবু, টেবিলের উপর তড়াক করে উঠে বললেন। 
এসে গেল চিন্রগুপ্রের খাতা 1 কই, আমায় কোথায় হে? আঁধার বাদ দিলে 
“তো উচ্ছল তোমাদের উঠে যাবে । 

ছুখিরাষ বলে, আপনার কাজ নেই মাস্টারমশায় ! 


২১ 


অধাক কা! ছু-ছটো লিলার-কণ্টার চিত্র হোগা পড়ল না? কলি 
উলটে গেল নাকি ? 

বপাস কয়ে ভুগে পড়লেন; চোখ বুজলেন পূর্ববৎ। 

ছুথিরাম বলে, পতাকীবাব্‌ আপনার আছে। টিফিনের পরের বণ্টা ॥ 
দেখে নিন। 

খাতা মেলে ধরল পতাকীচরণের সালে! লই মেরে দিলেন পতাকী । 
ছেসে উঠে বলেন, বিলকুল ছুটি আজকে । বাচা গেল। 

দার বয়স কম, অক্মদিন চুকেছেন। ফাল নাম দাশরখি--দাশু দাশ করে 
সবাই ডাকে | বুধাতে না পেবে তিনি বলেন, ছুটি হয়ে গেল কি রকম? 

প্রিন্সিপল নিয়ে চলি আমি ভায়া । যেঙ্ধিন লিপার মারবে, সব কণ্টা 
পিরিরড সেফিন ছুটি করে নেব । কিচ্ছু করব না কোন ক্লাসে গিয়ে । দশ বছর 
মান্টারি হয়ে গেল, তিনটে ইস্কুল ঘুরে এদেছি। অনিচ্ছেয় আমায় দিয়ে কাজ 
করাবে, এমন তে! কোন বাপের বেটা দেখিনে। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গগনবিহারী বলেন, জাঃ, বাপ তোল কেন পতাকী? ওটা 
কি ভাল? 

পতাকী থতমত খেয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখেন। দীপ্তর দিকেও 
তাকাদেন একবার ! শোনা যায়, দাশ হেতমাস্টারের কাছে গিয়ে লাগানি- 
ভাঁঙানি করেন! এমনিভাবে চাকরির উন্নতি চেষ্টা । কথা একটা বলে 
ফেলে পতাকীচরণ গিলে নেবার জন্ক আকুপাকু করেছেন £ ডি-ডি-ডি কিংবা 
চিন্তবাবু ওদের কথা বলছি নে তো। টিচার কামাই করলে কারো-নাকারো৷ 
লিসার যাবেই । শুরা করবেন কি? বলছিলাম ছোড়াগুলোর কথা । সেকেও- 
পির এত বনাম শৌনেন-তুদেহবারুর ক্লাসে পর্যন্ত মেজেয় পা ঠোকে। আমি 
তো কাল এক প্যাসেজ ট্রীনগ্রেসন দিয়ে চা খেতে নেমে এলাম-_ মনে আছে কি 
বেঁচে আছে, বাইরে কেউ বুঝতে পারবেন না। তাই বলছিলাম, মুখে রক্ত 
তুলে পড়িয়ে শবে ক্লাসের ছেলেপুলে ঠাণ্ডা রাখতে হবে, এ কেমন কথা ! 

অবান্ধর এমনি সব বলে বেঞাস কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা ! হুখিযাম 
ওদিকে বেঁটে খাতার পাঁতাটা পড়তে পড়তে হিমসিম হচ্ছে! বলে, দেখুন তো 
দাশুবাৰু, এই যে-_এম-আর্-এপ এই মান্টারমশায় কে বলুন দিকি? 

এম-আর-এস--ডাই তো! পতাকীবাবৃ, এয-আর-এস কে আমাদের 
ভিতর? 

কর্বালীকাস্ত এসে চুকলেন। কটকটে কালে বং, ছিপছিপে দেহ, ধবধবে 


হং 


কাপড়গাজা, ছাখায় এলবার্ট-টোি--তড়কতাভাৰ দতবাড়ির ছেনে বলে জাহির 
করেন অর্থমা। হেভমাল্টায়, চিত্তবাবু এবং স্থপারিশ্টেক্ন্ট, বৃদ্ধ গঞ্চাপদবীরু 
পদমৰ্ষান্কার বড় । করালীবাৰুও খানিকটা কাছ খে সে যান ওঁদের । হইয়ুলের 
কেয়ারটেকার ও লাইবেরিয়ান। কালি-নিব-থড়ি ফুরিয়ে গেছে, পারখানায় 
চুনকাম করতে হবে, বেঞ্চিটার ঠ্যাং তেতেছে ইত্যাদি যাবতীয় দারবকি কেয়ার 
টেকারের। ভাতা এই বাবদে মাঁপিক পাঁচ টাকা । এবং প্রাচীন আলমারি 
চতু্টয়ের দায়িত্ব বহন করার অতিরিক্ত ভাতা আরও পাঁচ। তাছাড়াও ঘণ্টা 
কয়েক বেশি লিষার অন্তধেব চেয়ে । এ লিপার পিস্িয়তপ্তলে! নিয়ে করালীফান্ত 
সর্বদা সশব্ক_কখন কাটা পড়ে হাঙর চিত্তবাবুর খোৌঁচায়। বেঁটেখাতা! লেখার 
সময় সেইজন্ত ঘৃণ হয়ে বসে থাকেন তীর পাশে | উহ, করছেন কি-_এঁ লমহটা 
চুনের মিদ্তিরি আসবে, চেখিয়ে-শ্ুনিয়ে দিতে হবে। ক্লাসে চুকে থাকলে কেন 
কবে চলবে? আজ্গকেও ছিলেন এতক্ষণ, ফাঁড়া কাটিয়ে হাসিষুখে এখন এসে 
বশেছেন। 

এম-আর-এস কে হলেন করালীবাবু? 

ওই যে, মিমবাবু_লতুন ধিনি এলেন আজকে । দাড়িয়ে কি করেন 
মশায়-_আস্থন, আলাপসালাপ করি। প্রেসিডেন্টকে কি করে বাগালেন 
বলুন দেখি? 

ছু-তিলজনে প্রায় সমস্বরে বলে ওঠেন, জ্যা-_প্রেসিভেপ্ট ? 

করাঁলী বলেন, খোদ হাইকোর্ট থেকে ফরমান নিয়ে এসেছেন, রোখে ফে 
আপনাকে মশায় । কোন ক্লাস দিচ্ছিস রে ছুখিরাম-_-এইটথ বি? চিত্তবাধুকে 
বললাম, প্রেসিডেন্টের লোককে রৌরবকুদ্ধীপাক ঘোরাজ্ছেন কি জন্তে ? বললেন, 
টুইশানিওয়ালার! কেউ যেতে চায় নাঁ_নিচের মাস্টারকে কেউ তো পড়াতে 
ডাকে না। নতুন লোক উনি, টুইশানির টান নেই-_ঘোরাঘুরি করুন না এখন 
দিনকতক । 

হুখিরাম বেরিয়ে গিয়ে ক্লাসে ঘুরছিল । ক্ুতপায়ে ফিরে এল £ গগনবিহার্থী- 
বাৰু, উঠুন--দেখতে পাইনি সে সময় । 

আছে তো? বল সেই কখা। চিত্রগপ্ত সাধে নাম দিক্েছি 1 চিত গুধু 
নয়, চি্রগুত- ঘমন্বাছের ম্যানেজার ! বার মাল তিত্বিশ দিন এই কাণ্ড চলেছে । 
গোটা যাচ্ছষটা মারতে পারেন না, তাহলে ধরে নিয়ে ফাপিতে লটকাঁষে-_লিলার 
মেরে মেরে তাই হাতের সুখ করে নেন। কি বলেন পতাকীবাবু ? 

পতাকীচরণ সমস্ৃখী বটে, কিন্তু আপাতত আর এসবের মধ্যে নেই । দান 


হত 


এখনো বলে রয়েছেন, ভার উপরে করালীকাঞ্ট । নতুন বাহ এট উদয় 
হয়েছেন প্রেসিডেন্টের লোক । আোহম্পর্শঘোগ । পকেট খেকে বিড়ি বের 
করে নীরবে একটি ধরিয়ে নিলেন! 


ঘণ্টা পড়ল। সেকেণ্ড পিরিত । মহিম ক্লাসে যাবেন এবারে। ইকুল- 
কলেজে পড়েই এসেছেন এতদিন, জীবনে এই প্রথম ইন্ধলে পড়ানো । কতকাল 
আগেকার কথা! সেদিনের এইটথ ক্লাসের সেই আধো-আবে| কথা-বলা 
শিলুগলো এখন ছেলেপুলের বাঁপ। বল! যায় না, পিতামহও হতে পারে 
কেউ কেউ। 

ঘণ্টা পড়লে মাস্টারমশায়রা সব ফিরছেন লাইব্রেরী-ঘরে। গেট! চারেক 
কুঁজো, কুঁজোর মাথায় গেলাসি বসানো । ঢকঢক করে সব জল খেয়ে নিচ্ছেন, 
বিড়ি ধরাচ্ছেন | বেয়ারাদের ঘরের পাশে জানলাহইীন আধ-অগ্তকাঁর ছোট্ট 
একটা ঘরও আছে, সেখানে হু কে! ও কলকের ব্যবস্থা । হুকো! বিনে যাদের 
চলে না, তীর! সব ছুটলেন সেদিকে | উঃ কতগুলো মাস্টার বে বাবা, চিনে 
নিতে মাসখানেক লাগবে অস্তত। মহিম পাঁভাগীয়েব ইন্কুলে পড়েছেন, এমন 
বিরাট কাণ্ডকারখান! তীর ধারণায় আসে ন!। 

স্থপারিপ্টেণ্ে্ট গঙ্গাপদবাবু-খুনখুনে বুড়ো, দেহ সুয়ে পড়েছে, মাথার 
একটা কাচা চুল নেই--বলছেন, কি বাবাজি, জাজ থেকে লাগলে বুঝি ? কোন 
ক্লাসে এখন ? ভাল, খুব ভাল । দেখ, নিচের ক্লাস বলে তাচ্ছিল্য করে মাস্টার 
পাঠানো হয়। ঠিক উদ্টো। ভিত তৈরি হয় ওখানে । হেডমাস্টারেরই 
যাওয়া উচিত। উপরের ক্লাসে আমরা তে! একটুখানি বাহার করে ছেড়ে দিই । 
ভিত কাঁচ! থাকলে উপরের চাপে নডবড় করে, ধ্বসে পড়ে ফাইনালের সময় । 
ভিত ভাল থাকলে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে হয় না । এই ছখিরাম, ক-ছটাক' জল 
ঝাখিদ রে কুঁজোয়, গেলাসে ঢালতে ফুরিয়ে যাঁয়। তুমি-তুমি কবে বলছি 
বাবাজি, কিছু মনে কোরো না । 

মহিম বলেন, বলবেন বইকি ! ছাত্রতুলা তো। আমি । 

তুল্য কেন বলছ? আমার অনেক ছাত্রের ছেলে তোমার চেয়ে ব্ড। 
একটা কথ! বলি বাবাজি-_বড় পুণ্যকর্ এটা । হাসিভবা মুখ আর পবিত্র হন 
নিয়ে ক্লাসে ঢুকবে । ছুখিরাম, নতুন মাস্টারমশায়কে ক্লাস দেখিয়ে দিয়ে আয় 
বাব|। নয়তে৷ খুঁজে খুঁজে হয়রান হবে বেচা! 

বুড়ো হযে বেশি কথা বলেন গঙ্গাপদবাবু। বকতে বকতেই ছুটলেন আবার 


২৪্ত 


ক্লাসে ছটবার সময় খার দেহ কুঁজো খাকে না, শরদরেখান মউ বাতা ছয়ে 
ওঠেন। 

লক্ব। একট! খর । PETE EE SCOT SE OPA 

আঁর “বি’। এসি আর ‘ডি’ সেকশন টিক এখন সাপের উন্টো দিকটার স্বরে। 
পার্টিশন নেউ মাঝকে। আরে. পার্টিশনে খে ক্ষারগণ যাবে সেইখানেই কোন না 
দশটা ছেলে বসে আছে | ইচ্কলে জায়গা দেওয়া যাচ্ছে না--জায়গ] থাকপে 
দেড হাজার ছেলে স্বচ্ছন্দে আভাই হাজারে তোপ যেত! ভারতী ইনটটিট্টাশনের 
খুব নাম বাজারে । 

'ছাতাওয়াল! সান্ধাতার আমলের ভারী চেয়ার টেবিল দেখে মনে হবে, ছাস্ত 
চারটে খ্রঁড়ির উপর পেরেক ঠকে এই পুর পূরু তক্তা বসিয়ে দিদ্রেছে। 
পাঁকাঁপোজ কাজ । পঞ্চাশ বছর আগে ইন্গের জরাকাঁলে এই আনবাব গন্ডা 
হয়ে থাকে তো হেসে-খেলে আরও অসন হই পঞ্চাশ কেটে যাবে! 

কি হযে তোমাদের এ ঘণ্টায় ? 

পয়লা! বেঞ্চিতে সকলের প্রথম-বসা ছেলেটা! বলে, বাংলা হবে সার । . 

অন্য সকপে কলরব কবে গুঠে. গ্জী--গল্পা হবে । 

গল্পের নামে ওদিককার ‘এ’ সেকশনের ছেলেগুলোও সচকিত হয়েছে । 
নতন সার যখন, নিশ্চর বেশ "নব আছেন ; তাঁর কাছে. আব্দার চলবে। 
তারাও চেঁচিয়ে দল ভারী কয়ে : গল্প নার । 

মহিম পশম কবেন, কে আছেন তোঁমাদেয় সেকশনে ? 

রামকিস্করবাবু | তিনি আসেননি । 

মচিম বললেন. আচ্ছা গল্পই হবে! চেঁচিয়ে গল্প করব, রক 
পীবে। তীর আগে পড়াটা হয়ে যাক । ততক্ষণ তোমরা কিন্ত চুপ করে 
থাকবে। কোথায় পড়! ? 

সামনের বেঞ্চির সেই ভাল ছেলেটি বঙ্গে, বাস্তু ও পালিত কুকুর | 
. ও, সেই যে পোষা ককুবের সঙ্গে বনের বাঘের দেখা । কুকুর, খায়-দা় 
ভাল, কিন্ত গলায় শিকল্ের দাগ--সেই তে! ? আচ্ছা, পড়ার গল্পই হরে আগে । 
ভাল খাবে জেনেও কেন বাহ গৃহস্থবাড়ি যেতে চাইল না, সেইটে বলব । 

ভাল ছেলেটা বলে, কাল জগদীশ্বরবাব্‌ সার পড়িয়ে গেছেন | সমস্ত কথার 
যানে লিখে আনতে বলেছিলেন বাড়ি থেকে । আমি নিয়ে এসেছি। | 

'বাজাছুবি“নেবার ভস্ক খাত! মেঁকে গড়গড় করে পড়ে শোনান্কে £ সমস্ত 
শিখেছি. : বাসর মানে বাধ, পাঁশিড হানে প্রতিপালিত, কুকুর মানে সারমেয় !. 
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সহসা তুলডুগে একগাক। হাত এলে পড়ে মহিমের মুখ ফিরিয়ে ধরছে শুধিকে $ 
দেৰশিশুর মত টুকটুকে এক ছেলে | গল্প শুরুতেই তেন্তে যার দেখে থাকতে 
পারেনি, সিট ছেড়ে উঠে এসেছে। আধো-আযো মিটি হয়ে, বলে, গল্প বার 
ও সমস্ত নয়, গল্প _ 

দু-তিনটে ছেলে ছাত নেড়ে ডাকছে তাকে : চলে সান মলয়, অমনি করে 
বুঝি | লারের গাছে হাত দের? 

মহি্কে বলছে, নতুন ছেলে সার, জানে ন! । প্রশুদিন ভি হয়েছে। 
কখনো ইস্ছলে পড়েনি । ওকে কিছু বলবেন লা। 

অনেক তো বঙ্গবার ইচ্ছে করে কোলের উপর বসিয়ে | ক্লাসের ছেলেগুলো, 
মানা করছে। মায়ের কোল ছেড়ে এসেছে-_-আহা, কাউকে এখনো! পর 
ভাৰতে শেখেনি। তালবেসে গায়ে ছাঁত দিয়েছে, একেবারে কিছু না বলে পার! 
যায় কেমন করে? 

বললেন, নাম তোমার লয়? দ্বিব্যি নাম। ভাই-বোন ক'জন 
তোমরা ? 

তুই হতভাগা চেয়ার ঘে ষে এসে দা়িয়েছিস। মুখ টিপলে দুধ বেরোয় 
কী সাহস রে বাবা! যা, সিটে গিয়ে বোস । 

হকার দিয়ে রামকিস্কর ঘয়ে চুকলেন £ মূখ নড়ছে সর্বক্ষণ স্থপারি চিবান। 
গালের ছুই প্রান্তে চিবো স্থপারির কধ বেরিয়ে পড়ছে। ছেলেরা উঠে 
দাড়িয়েছে । মহিমের একেবারে পিছনে তিনি, “বি' সেকশনের এলাকার মধ্যে। 
তাকিয়ে দেখে মহিমও চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। 

রামকিক্কর বললেন, এত এলাকাঁড়ি দিচ্ছেন কেন মশার ? যা ভাবছেন, সে 
গুড়ে কিন্ত বাদি। 

কি ভাবছি? 

হি-হি করে হেলে রামকিক্কর বলেন, চেহারায় ধরেছেন ঠিক । তাল ঘরের 
ছেলেই বটে, চৌধুরী বাড়ির ছেলে । কিন্ত টোপ গেঁথে গেছে, নজর দিয়ে আব 
মূনাফা নেই । দাশ পড়াচ্ছে। দাশু খলিক্ষা লোক, বয়স কম হলে কি হয়” 
মাথায় খুব প্যাচ খেলে--ওর সঙ্গে আমর! পেরে উঠিনে। ‘বি’ লেকসনে 
বলতে গেলে আমারই বুকের উপরে তিন তিনটে ছিন চরে ফিরে বেড়াল, ক্ছামি 
পরলাম না, দা ঠিক বড়শি গেখে তুলে নিয়ে চলে গেল । 

ঘামফিখবরের তাড়া খেয়ে মুখ কাঁচুদাচু করে মলয় জাগায় পিয়ে বলেছে। 
আর সে এদিকে তাকারনি, হয়তো বা কাঁদবে বসে বলে । বিরক্তি চেপে সিয়ে. 
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বি বললেৰ, আমি কিন্তু একেবারে ফিছ ভাবিনে। ' “কানে নতুন এনেছি, 
ছেলেদেৰ সঙ্গে চেনাুনা করে নিচি। | 

' হতে পাঁরে। রহিমের আদমকে বার ছয়েক দৃষ্টি বুলিয়ে রাধকিখর 
জকুটি করলেন ; সন্ত আঁদানি। উ, গৌফও ওঠেনি ডাল করে। "তা বেশ, 
সবে তো কলির সন্ধো--আবান্থধকে ভাবেননি, সবিস্ততে বিস্তর ভাবতে ছবে।. 
কিন্ত দরজা] হা-ই! করে কী রকম পড়ানো মশাক্গ । বাইয়ের গৌলমি-ঘরে 
আসে, ঘরের গোলমাল বাইরে চলে যায়। তিতির সালাত 
ছেবেন। নিজের কাছ অপরকে দেখতে ফেবেন কেন? 

নিজ হাতে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ছেশতে ছুলতে 'এ' সেকশনের হিল 
চলেন । চেয়ারে বলে টেৰিলের উপর পা দুটো তুলে দিলেন । 

কি জাছে বে? | 

অথ. 

খি'চিয়ে উঠলেন রা্বকিন্ধর ; সবে এই ছুটোছুটি করে এলাম, অঙ্ক এখন' 
কিরে? অঙ্ক হবে বিকেলবেল!। 

করুটিনে আছে সায় 

থাকবে না কেন? এরর সুরা নিজে কম্মিনকানে ক্লাসে 
যাবেন না, একে তাকে পাঠিয়ে কা সার়েন-_নুষাষেন কি করে যোদে হাপাতে 
হাঁপাতে এসে আবার তক্কুণি বোর্ডের কাছে দাড়িয়ে ০০০০০ 
ঠ্যালা! ইতিহাস কখন । 

টিফিনের পরের ঘণ্টায় নার । 

সেইটে এখন হয়ে ঘাক। বের কর ইতিহাসের বই । 

এইটথ ক্লাসের ক্লাস-টিচার রামকিক্করবাবু_-'এ' সেকশনের | চিরকাল ধরে 
এইটখ আর নাইস্থ ক্লাসে পড়াছেন, অন্ধ মাষ্টারের মতো অনুযোগ নেই। 
'অন্মের অনুপস্থিতিতে চিন্তবাঁধু কখনো-সখনো! ছু-এক ক্লাস উপরে দিতে গেছেন-- 
রামকিঞ্চয়বাবুই হা-হা করে ওঠেন ঃ বয়মকালে দিলেন না, কেন নার বুড়ো 
বয়সে ঝামেলায় ফেলেন। জানিই কী। এককালে জানতাম, এখন বেমালুষ 
হজম করে বসে আছি। নতুন কাঁসে চোখে সর্ধেয মুহা মেখব। 

অন মান্টারয়া বলেন, তা উনি বলবেন বইকি-] তিন ছেলে ঘ্োজগেরে। 
টুইশদি একটা-টুটো হল ভাল, না হলেন ছল হবে| ১] 
মতন তাগা কা! 

রাধকিক্কর বলছেন, ইতিহাসের কোন্খানে পছা শাঙাহান ওাজাহণ ? 
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পড়ে এসেছিদ ভাল কঝে? একটা এদিক-খদ্দিক হলে পিস্ৃধণ্ত নাম ভুলিয়ে 
দেব! 

ছেলের! চুপ করে আছে। পিতৃত নামের সতে শক্ত ব্যাপারের মানে 
বুঝবার এখনো বয়স ছয়নি। বামকিস্কর সহসা সায় ছয়ে বললেন, লিখে ফেল 
ওটা আগাগ্বোড়]। লেখাই আসল । যত করে খুব ধরে ধরে লিখবি । 

ইতিহাসের বই খুলে নিল সমস্ত ছেলে। টেবিলের ওপর পা আগেই 
তোলা ছিল, অতঃপর রামকিস্কর চোখ বুজালেন। ক্ষণে ক্ষণে নাসার ধ্বনি। 
আবার সামলে নিচ্ছেন | ইতিহাস লেখা বন্ধ করে ছেলের! কাটাকাটি খেলা 
শুরু করেছে। প্রয়োজনে পড়ে এরা নান! বুকম নিঃশব্দ খেলার আবিষ্কার 
করেছে! তাতে আপতি নেই, শব না হলেই হল । তারপরে সারকে গভীর 
নিদ্রাচ্ছন জেনে সাহস ক্রমশ বেড়ে যা ওদেয়। খেলার রকমফের চলেছে। 
এ-খর পেন্সিল কেড়ে নিচ্ছে, বই ছুডে চিচ্ছে_বলের মতে! লুফে নিচ্ছে 
আবার চিমটি কাটছে পরস্পর । জায়গা বদলাবদূলি করে এর কাছ থেকে ওর 
কাছে গিয়ে বসেছে। একজনের বই পড়ে গেল এরই মধ্যে মেঝেয়। ঘুমলে 
কি হবে, ক্ষীপতম শব্দও কানে এড়ায় না! বাষকিঙ্কর তাঁড়া দিয়ে ওঠেন সঙ্গে 
সঙ্কে, এইও-_ 

ছেলেরা থতমত খেয়ে একবার তাকাক্ম। তারপর যথারীতি খেল! চলতে 
খাকে। ওটা কিছু নয়, ঘুমন্ত অবস্থায় এ জাওয়াজ। চোখ না খুলেই চলে 
ওটা । তিবিশ বছর ধরে এই অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে । ক্লাসে কানাষাছি খেল, 
খা ইচ্ছে কর-_ শক ন! হলে শঙ্কার কিছু নেই। 

বাইরের কয়েকটা ছেলে অঙ্কদিন আগে ভর্তি হয়েছে! তাঁরা অবতশত 
বোঝে না। লেখা শেষ কবে একটি এসে ভাঁকছে, সার 

অন্য ছেলেরা হাত নেড়ে নিঃশবে ইঙ্গিতে প্রাণপণে তাঁকে ডাকছে জায়গায় 
ফিরে এসে বসবার জন্যে । ছেলেট! হয় বুঝতে পারছে না, নয়তো নকলের 
আগে লেখা দেখিয়ে বাহারি নিতে চাক মাশ্টার-মছাশয়ের কাছে। 

হয়ে গেছে সায়! 

খুমের মধ্যে বামকিস্কর সাডা দিয়ে ওঠেন, উ-_ 

কুস্তকর্ণের নি্রাতঙ্গে ত্রিভুবন লগ্ুতগ্ হয়ে যা, রাহায়ণে আছে। 
বামকিস্বর মাস্টারমহাশয়ের নিজ্রাতঙ্ষ আসন্ন! চক্ষে পলকে পট-পর্রিবর্তন । 
ছেলেরা থে যাঁর জায়গায় বসে খাতার উপরে ঝুঁকে পড়ে গভীব মনোযোগে 
লিখে যাচ্ছে । 
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শাহ, লেখা শেৰ হয়ে সেছে। 

অলুই জধ্যে? ঢেখি। 

একটানে খাত! কেড়ে নিয়ে নিন্বায়ক্ত চোখ দুটো বিঘুণিত করে রমিকিত্কর 
হঞ্কায় দিয়ে ওঠেন : শাজাহানে কোন্‌ শ, তাজমহলে কোন্‌ জ? 

ছেলেটা লেখাপড়ার ভাল। তবু দোনলা বন্দুকের সুই গুলি একসঙ্গে তাঁক- 
করায় ঘাবড়ে গিয়ে বলে তালবা-শ উহ, দস্ত-স। 

ধূ্যপ্ত-ব কেন হবে না। 

মন্তৰ সার । 

আর চিলে যেমন করে ছেঁ| মারে, চাদরের নিচে থেকে বা-ছাতখান। 
বেরিয়ে এসে চুলের মুঠি ধরে আচমকা দিল হেঁচকা টান। ভান হাতের দুটো 
আঞ্জল বেঁকে চিমটার মতো হয়ে চেপে ধরেছে তাঁর কছুয়েয় কাছট!। চামড়ার 
উপরে পাক পড়ছে! 

লাগছে কেমন মিষ্টি? 

নতুন নিষ্কমে ক্লাসে বেত নিয়ে যাওয়া বন্ধ হেতমাস্টারের কড়া নিষেধ। 
লাইব্রেরি-ঘরের কোণে আলমারির একটু আড়াল করে বিশ-পঁচিশ গাছ! বেত 
থাকত, মাস্টারমশায়য়া দরকার মতো নিয়ে যেতেন । বেয়ানাদের এখন সমস্ত 
দিয়ে দেওয়া হয়েছে উন্ধনে পোড়ানোর জন্ত ! বুড়ো শিক্ষকরা সুখ তাকাতাকি 
করেনঃ বৃর্থগ লাঠ্যোষখি, স্পেয়ার স্ক রড এও স্পয়েল স্ব চাই্ড--শান্জবাক্য 
রয়েছে। সে বাক্যের অন্যখাচরণ করে দিল-কে-দিন কী হতে চলল! শুধু 
রামকিদ্করের দৃকপাত নেই £ বয়ে গেছে, বেতের কি গবজ ? বলি, আঁওল 
ছুটো তো কেটে নিচ্ছে না] ছেলেরা বলে, ঝামকিঙ্কর সারের আঙুল নয় 
লোহার সীঁড়াশি। আচল দিয়ে দেহের উপর ওই প্রক্রিয়াটির নামকরণও - 
হয়েছে ভাল--মধুমোড় ! 

মোড়া দিতে দিতে রাষকিস্কর প্রশ্ন করেন, মিষ্টি লাগছে তো? মধুর মতো ?” 

এই ব্যাপার হচ্ছে, পিছনে আবার এক হাঁদ্দারাম এসে ধীঁডিয়েছে। আহা 
রে, বড়-বড় চোখ, ঘোপা-খোপা' চুল কিন্ত গতিক বুঝে ছোড়াটা এখন 
সরে পড়বার তালে আছে। সে স্থযোগ দিলেন না রামকিদ্বর । পর়লাটাকে 
ছেড়ে ধা! করে তার ছাত খেকে কেড়ে নিলেন খাতাখানা । যেন সময়ে 
নেমেছেন--ঘে সামনে অগুবে, কোনহতে তাঁর নিষ্কৃতি নেই হ্রুত চোখ বুলিয়ে 
গেলেন খাতায় । মুখ কুলে একবার তাকিয়ে দেখলেন ছেলেটার দিকে 
গ্দাবার গড়লেন। কোথাকার হতভাগা! বে-_একটা তুল রাখে না। একট! 


২৯ 


লাইন ধাঁকা নেই, ই-কাৰ উ-কায় এহন কি একটা গায় জ্বি হেরফের লেই। 
আগাপান্তলা শতেত বর্ম পরে এনেছে ধেন। খাতাটা গোল কয়ে পাকিয়ে 
তাই দিয়ে ঠেলে সন্গিয়ে দিলেন তাঁকে : সিটে গিয়ে বোস । একবারে হয না, 
আরও লেখ। হু-বার তিনবার ধরে ধৰে লেখ ভান করে। ভিন্বার হলে 
পআালবি, তাঁর আগে নয়। 

সমস্ত ক্লাগে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলপেন, নিয়ে আর রে, অন্ত কাঁব ছল 

কারও হয় নি! হবেও না ঘণ্টার মধ্যো। পুরানো ছেলে তারা, বন্দর 
এ ছুটোর মতো! হালফিলের ভন্তি হওয়া নয়। নিশ্চিত হয়ে রামকিন্কর পুনশ্চ 
চোখ বুঝলেন? 

ঘণ্টা পড়তে রাকিব চোখ মেসে উঠে পডলেন। বেরিয়ে যাবার মুখে 
সছিসের কাছে ঈাড়ালেন। 

ভাঁয়া নতুন এসেছ কিনা শুনছিলাষ তোমার পভাঁনো। ক্লাসে গোল হয় 
কেন? বদনাম হয়ে যাবে। 

সহিস বলেন গোল কোথা? বোঝাচ্ছিলায ! একেবারে শব্দ না করে 
পড়ানো যাবে কেন? 

আমি তবে পড়াই কি করে? তিবিশ বছর হয়ে গেল! কত গাধা পিটিয়ে 
ঘোড়া করেছি। স্থখযর চক্কত্তির নাম শুনেছ__ ছোট আদালতের জজ । আমার 
ফ্লাদের ছাজ। হাফ-ইঘ্নালিতে ইংবেজীতে পেল তেয়। পডাতে লাগলাম । 
এছার়েলে উঠে গেল তিবানবুই। স্বতাবচরিত্র পালটে গেল। একেবারে 
চুপচাপ থাকে, সাত চড়ে কথা! বলেন না। হাকিম হয়ে এজলাসে বসে এখনে! 
তাই। সেই অভ্যেস রে গেছে__-দারাটা দিন চুপচাপ, বা কাঁড়ে না সুখে। 

মহিমের কাধে হাত দিয়ে একসঙ্গে বেরচ্ছেন ক্লাস খেকে । বলেন, তুমি 
ভাই বড শক করে পড়াঁও। “এ সেকসনের অক্থৃবিষে হয়। ফুসফুস বড 
খাটাও তুমি । নতুন আনকোর! কিনা, বিষষ্ধীত ভাগ্তেদি। লাইনে এসে পড়েছ 
খন, তিরিশ-চ্লিশ বছর চালাতে হবে । নেচেকুদে একদিনে সব বুঝিয়ে দিলে 
ভো পরে থাকল কি? ফুসঙুলেই বা সইবে কেন? 


খণ্ট! বাজার সঙ্গে সঙ্গে ভি-ভি-ভি কামরা ছেভে বারান্দায় এসে দাড়ান । 
"ন্ট এক ক্লাদ যেরিরে অন্ত কলামে যান-_হুচ্ছে-হবে করে পরম্পর একটু 
পর্ব করে ওবই মধ্যে যে ক'টা হিনিট কাটিয়ে নেওয়া হায়। ছেলেবাও জাল 
*ছেটে বেয়োর বাস্টার বেরুনোর লক্ষে লক্ষে । হেওহাস্টার বাড়িয়ে থাকলে পেয়ে 


ঘটক 


স্গঠে না তেমন। হাসকফিছ্বরকে ভি-তি-ছি ডাক ছিলেন, মাহ দিকে 
কছুলে ক'টাহ এলেছেন? 

সাড়ে দর্শটার । 

লিখেছেন তাই বটে। সাঁড়ে-দশটাও নয়, দশটা পঁচিশ । এনেছেন 
এগারোঁটার পর | 

রাকিস্কর চুপ করে আছেন! 

কি বলেন। তেবেছেন আৰি টের পাইনে ? 

হাঁত কচলে রাষকিক্কর বলেন, আজে না। সেকি কথা! আপনি অস্তর্ধানী ! 
প্জাঁপনার লান্ডে এ ইস্কুলে কোনটা ছতে পারে ? 

দেরী কয়ে এসে দশটা পঁচিশ ফেন তবে লিখলেন? 

ভুল হয়ে গেছে। 

কাল দেরি হয়েছিল আপনার ! রোজই ছয়। 

আজে 

কেন হয়, সে কথা জিজ্ঞাস! করছি 

এবারে অনেকগুলো কথায় রাঁমকিক্কর জবাব দিলেন £ বউমা বড়ি দিযে 
খবেগুনের ঝোল কয়েছিলেন। নতুন বেঞ্জন উঠেছে এখন, ঝোল খেতে খাসা 
লাগে! আবায় সামনের উপর বসে বউমা এটা খান ওটা খান করেন। তা 
মজা করে খাব, তার জে! আছে? তয়ে তয়ে মরলাঁয চিয়কাল!। আপনার 
কথ! মনে পড়ে গেল-_খাওয়া ফেলে মুখ-হাত ধুয়ে ছুটবার দিশে পাইনে । তবু 
তো দেরি । এবারটা মাপ করে দিন, জার দেবি হবে ন! । 

যাক্টারদের তিনি আতঙ্ক, ভি-ভি-ভি বড় প্রসর হন শ্রনে। আত্প্রসাদ 
লাভ করেন। বিশেষ করে এই রামকিখধর-_ বসে অন্তত দেড়গুণ যিনি 
'হেভমাস্টারের | মৃতু হেসে তিনি এগিয়ে গেলেন । অর্থাৎ রামবিস্করেষ ব্যাপার 
'মিটল। কত খাঁনিকটা এগিয়ে মহিষের কাছে এলেন। বলা সেই, কওয়! নেই, 
শনিছের চাদরটা নিয়ে মহিষের কীধে ঝুলিয়ে দিলেন । 

মহিম সকিন্বয়ে তাকান । ভি-ডি-ভি বলেন, কী সর্বনাশ! বিনি চাদরে 
এতক্ষণ ক্লাস করলেন নাকি ? আজকের ছিনটা আমার চাদর নিয়ে ফ্লালে যান! 
কাল থেকে চাদর নিয়ে আসবেন । 

মহিম এইবারে লক্ষ্য করবেন, চাদর সব মাস্টারের কাঁধেই | কনেশ্টবলের 
যেমন কোমরে চাপয়াস, মান্টারেয় তেমনি চার পগপায়। ছি-ডি-ডি বলেন, 
ছায়ের সঙ্গে শিক্ষকের তঙ্চাৎ থাকা চাই তে! একটা--্টাদর হল তাই । 
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এই এক খেয়ার হেডমান্টায়ের । চাদর চাই-ই চাই, নয় বেদ.তাখিকি 
হয় না। মহিমের ভাল জাগে না। চাদরের লঙ্গে হিপ ডিশ বছর বালক ছেন 
বাড়তি চাপিয়ে দিলেন কাধের উপর । চপলত! মানা। হচ্ছদের এলাকার 
[তর মুখ গণ্ঠীর করে থাকতে হবে, এমনি সব নি্েশও যেন নামাবলীর মতন 
চাদরের উপর লেখা রয়েছে। বুড়ে। ন! হয়ে পাক! মাস্টার ছওয়। ঘায় নাঁ চাদর 
জাঁড়য়ে জবরদস্ত কয়ে ধেন তাই বুড়ে। করে দেওয়া হল। 

সামনের ছোট উঠানের প্রান্তে জলের ঘর । অনেকগুলে। কল সাক্বন্দি_ 
ছেলের! সব পাশা!পা!শ জল খাচ্ছে! রামর্কিক্ষরও জল খাচ্ছেন তাদের মধ্যে 
চুকে ভাদ্দের মতন কলে হাত পেতে। জল খেতে খেতে মূখ তুলে দেখলেন, 
জগদীন্বরবাবু অদুরে। দিনার বোধহয় তার, ঈ।ড়য়ে দেখছেন। অগ্রতিভ 
ধরনের হাসি হেসে রাষকিন্কর বলেন, আম মশায় জলটা একটু বেশি খাই। 
পঞ্চাশ্জন মাস্টায়ের জন্য চারটে কুজো_ জল তো দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে! 
অমন মাপ! গেলাসের জল থেয়ে আমার পোষায় ন)। 

জগঘীশ্বর বলেন, ও সমস্ত {ক বললেন আপনি হ্ভেমাস্টাবের কাছে? কাল 
আপনার দেরি কোথ।1 একসঙ্গেই তো ছুজনে এলাম । 

রামকিক্কর সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন £ বটেই তো! দেরি আজকে হয়েছে, 
কাল হয়ান। 

তবে হা বলে ঘাড় নাড়লেন কেন? হেডমাস্টাবকে বলতে পারতেন 
সে কথ! । 

এক গাল হেসে বামকিঙ্কর বললেন, উপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই । 
ঘা! বলে ‘হা!’ দিয়ে যেতে হয়। 

বলেছেন কিন্ত আবু দেবি হবে না কোনদিন 

রামকিন্বর নিশ্চিন্ত ওধান্তে বললেন, তিরিশ বছরের চাকরিতে অস্তত পক্ষে 
তিনশবার বলেছি অমন। ওঁকে বলেছি, $ঁকে আগে যিনি হেডমাস্টার ছিলেন 
তাকে বলেছি ফত দিন। তার আগের জনকেও বলেছি। বউমার পাঁচ 
ছেলেষেয়ে, ঝি-চাকর নেই-অতগুলোকে সামাল দিয়ে তবে তে! বাসা! 
চাপাবেন | সময়ে আসা ভাগিাতোগা একদিন হল তো দশদিন হবে না। 
কদিন আর খাব বলুন মশায় । ভাই বলি খেয়ে নিই, ইস্থূল তে] আছেই। 
কিদ্ধ বুঝিয়ে বলতে গেলে শুনছে কে? ঘাড় নেড়ে দিয়ে সরে পড়1 ভাল । 


তর 


& চার ॥ 


টিফিনেব ঘণ্টা একটু ঠুন-ঠুন করেছে কিনা, একতলা দোতলা তেতলার 
, সকঞ্গ্ুলো ঘর থেকে একসঙ্গে তুমূল আওয়াজ । ছ-উ-উ-উ--| দেড় হাজার 
লোভাব বো'স্লের মুখ ফেটে একসঙ্গে জল উৎসাবিত হচ্ছে, এই গোছের একটা 
কথা মনে আসে] তিলঘন্টা কাল ছিপি-আটা অবস্থায় যেন ক্লাসের বেঞ্চিতে 
বেঞ্চিতে সাজানো ছিল, লহুমাব মধ্যে লণ্ডতণ্ড কাণ্ড। বারান্দা, হল, ছুই 
উঠোন ভরে হুড়োহুড়ি চেঁচামেচি মারামারি | ইস্থুলে আসবার সময় একজন- 
দুজন পাঁচজন-দশজন করে আসে। ভারতী ইনগ্লিটাশন যে কত বড় ব্যাপার, 
পবিমাশটা তখন ধার্পায় আমে না। 

অজয়-বিজয় দুই তাই । মুখের চেহারা প্রায় এক রকম-__ছুই ভাই সেটা 
বলে দিতে হয় না! ছু-ডাই বোঁজ পোশাক এক বকমের পরে 'আআসে। সামা 
হাফপ্যান্ট আর সাদা হাফসার্ট | সগ্ঠ পাঁট-ভাঙা ভাঁজগুলো সরলরেখায় স্পষ্ট 
হয়ে খাকে। ওয়ানিং ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে মোটরগাড়ি গেটে এসে দাড়ায় ; ছু-ভাই 
নেমে পড়ে যেন নাচতে নাচতে দোতলায় উঠে যায় । গাড়ি সশব্দে দরজা বন্ধ 
কবে বেরিয়ে যায পলক না ফেলতে । তখন গাড়ির ভিতরে থাকে আশ্চর্য 
সুজ্্বী একটি মেষে। মাস্টারমশারা অনেকে দেখেছেন । আজকে জগদীশ্বরবাবু 
ছন-হন কবে ঢুকছেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন অজয়-বিজয়ের গাঁড়ি | খ্যকে 
দাডালেন অমনি গেটেব পাশে | মেয়েটাকে এক নঞ্জর দেখে নেওয়া, বয়সের 
ফারাক তখন মনে থাকে না । এই ব্যাপারে ছ-মিনিট দেরি হয়ে গেল নাম সই 
করতে। হেডমাস্টার অদূরে, অতএব দশটা সাতাশই লিখলেন, রামকিন্কষের 
মতে! সময় চুরি করতে যাননি । দেবি হওয়ার দরুন নামের নিচে বথারীতি 
লাল পেন্দিলের দাগণ্ড পড়ল । তবু এক ধরনের ভৃষ্ি পলকের ওই দেখে নেওয়ার 
অধো। কথায় কৌশলে জগদীশ্বর ক্লাসের মধ্যে মেয়েটার পরিচয়ণ্ নিয়েছেন ! 
অজয়-বিজয়ের বড় ৰোন। তাই ছুটোকে ছেড়ে দিয়ে অফিসে চলে যায়, ভাল 
কাজ করে কোন অক্ষিসে। এত সমস্ত জেনে নিয়েছেন জগদীশ্বরবাবু । 

টিফিনের ঘণ্টায় আহবুড়ো একটি লোক জজয়-বিজয়ের টিফিন নিয়ে এসেছে । 
বেশি কিছু নয়--হুটো করে সন্দেশ আর কাঁচের কুঁজোয় জল । রোজই দেখা 
যায় লোকটাকে এবং ঝোজই এই এক জিনিন। গেটের বাইরে রাল্কাধ পাশে 
গরম গরম পকোঁড়ি ভাজে টিফিনের এক সময়টা । বেলিঙের ফাক দিয়ে হাত 
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বাড়িয়ে অনেক ছেলে শালপাতার ঠোঙায় পকৌড়ি কিনে খাচ্ছে। সন্দেশ হাতে 
নিয়ে বিজয় করুণ চোখে তাকায় সেদিকে । একটা! ছেলে বলল, কি গো, 
লোত হচ্ছে? খাঁবে? রম 

বিজয় বলে: সন্দেশ খাও না তুমি একটা! 

উচু ক্লাসের ছেলে । সে মুখ ৰাকায় : দুর, সন্দেশ কেন খাব? যা নরম 
জিভে লেপটে যার কাদার মতো । 

একটু পরে, যেন মহৎ একটা ত্যাগ স্বীকার করছে এমনি ধরনের মুখ করে 
বলে, তা দাও একটা সন্দেশ । আমি পকৌড়ি দিচ্ছি ছুটো। একটার বদলে 
দুটো দিচ্ছি_ খাও । 

দুটো পকৌড়ি ছ-ভাই ভারা ভাগ করে নিশেছে। পরম আনন্দে তাবিয়ে 
তারিয়ে খাচ্ছে। ওদের সেই লোকের দিকে চেয়ে বলপ, তুমি তো আ'বু-কিজ্ 
দেখতে পাঁও না মুর । সন্দেশ আর সন্দেশ । | 

মধুর হেসে বলে, ব! ঠাকরুন তাঁই বলছেন যে। তিতু ময়রার দু-আনাওয়ালা 
সন্দেশ নিয়ে যাবে ছুটো করে | তোমরাও কিছু বলনা তে দাদীবাবু। 

অজয় বলে, পকৌড়ি ভাল, ডালমুট ভাল, ফুডকা ভাল । আমর! এইসব 
খাব এখন থেকে, বুঝলে ? 

মথুর বলেঃ শক্ত কিছু লয়--রোজই কিনে আনা যায়। এক  একছিন 
একরকম । তোমাদের খাবার ইচ্ছে, আমি কেন এনে দেব না? তবে মা টের 
পেলে আন্ত রাখবেন না! পইপই করে বলেছেন, সন্দেশ ছাড়! অন্ত-কিছু 
তোমাদের পেটে না যায়| 

বিজয় বলে, আঁমরা কিছু বলব না । জিজ্ঞাসা করলে বলব, সন্দেশ খেম়েছি। 
টের পাবে কেমন করে মা? 

তবুও চিন্তাকুল ভাব মথুরের | 

বিজয় বলে, আজকে পকোঁড়ি হল যা-হোক একখান! কবে। কাল ডালমুট 
নিয়ে আসবে । কেমন ? 

মধুর বলে, মুশকিল হল, মা তে! মান্তোর চার আনা করে পর্নসা দেন। 
চারটে সন্দেশ টায়েটোয়ে হয়ে যায়। কিন্তু ভালমুট চার আনায় কুলোবে 
কিনা ভাবছি। 

অজয় বলে, ফুচক1? 

শিউরে উঠে মধুর বলে, তাতে তো আরো বেশি খরচ । 

অজয় অভয় দিল £ তেবে! না মধুর-দা, আমার কাছে টাক! আছে। 
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পিসেমশায় পুজোর সময পাঁচ টাকা বাঙ্গাব্-খরচ দিয়েছিলেন । খরচ করিনি, 
তোলা আছে। সেই টাকা কাল তোমায় দিয়ে দেব। কাউকে কিছু বলব 
না। ফুচকা নিয়ে এস তুমি কাল। 

মহিমের প্রথম দিন আজ, অবাক হয়ে দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখছেন । পিছন 
দিকে হাত পড়ল একখানা। তাকিয়ে দেখেন মলয় চৌধুরি হাত রেখেছেন 
ভীর গায়ে। মুখ মলিন--ঠাহর করলে বুঝি চোখের কোণে জলের আভাস 
নজরে পড়বে । | 

তুমি খেলা-টেলা কবুছ না মলয় ? 

ভাল লাগে না সার। আমি বাড়ি যাব। আপনি একবার দাঝোয়ানকে 
বলে দিন! মার জন্য প্রাণ পুড়ছে। 

হাত জড়িয়ে ধরে গেটের দিকে নিয়ে চলল মল্য় । চললেন ৰচক নৰ 
করে বলছে, হাত ছাড়িয়ে নেবেন কেমন করে? 

বাপে ছেলেয় দাঁরোয়ানি করে! দু-জনে গেটের পাহারায় আছে। ছেলেটা 
রীতিমতো পালোয়ান, ছু-হাতে ছুই পাল্লার রড এ টে ধরে বুক চিতিয়ে আছে-_ 
ভাবখানা, কে কত ক্ষমতা ধর এগোও এদিকে | বুড়ো দারোয়ান খানিকটা! 
আগে থেকে ভিডটা চারিয়ে দিচ্ছে_ সবাই 'একসঙ্গে হুমড়ি খেয়ে গেটের উপর 
লা পড়ে । হেডমাস্টারের সই-দেওয়া টিফিন-পাঁশ যাদের আছে তারাই শুধু 
বেরাতে পারবে! আর বেরবেন মাস্টারমশায় ও গার্জেনরা। 

মহিমের কাছে এগিয়ে এসে বুড়ো দারোয়ান হুঙ্কার দেয়, পাশ ? 

মহিম হতবুদ্ধির মতে! তাকালেন । দারোয়ান বলে, পাশ নেহি তো ভাগে । 
বজ্জাত, বাদব-_ 

করালী কখন পিছন দিকে এসেছেন, হো-হো করে হেসে উঠলেন £ পাশ 
লাগবে না দারোয়ানজি, টিচার ইনি। নতুন এলেন । বয়স কম দেখেছে কিনা 
ছাত্র বলে ধরে নিয়েছে । কাধে চাদরটা ছিল, রেইটে রেখে এসেই গোলমাল । 
বাইরে বেরবেন বুঝি? আমি বেরচ্ছি, আসুন | 

নাঃ আমার গরজ নেই | ছেলেটা যাবে-ষাবে কবুছে। 

মুখ টিপলে দুধ বেরোয়, বাইরের টান ধরেছে এর মধ্যে ? বাইরে যাবে তে! 
গার্জেনের চিঠি নিয়ে এপ । বিনি-পাঁশে যেতে চায়, আহ্ব! বুঝুন এটুকু ছেলের । 
এই এক কায়দা । গেটের কাছে দাড়িয়ে থাকে_-টিফিনের প্রথম মুখে বড 
চাপ পড়ে তো _পাশওয়ালাদের মধ্যে ঢুকে পড়ে গোল্যালে এমনি ছু-পাচ্টা 
কুডুৎ্-ফুডুৎ করে বেরোয় ৷ 
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বলয়ের দিকে ফিরে বসিকঘ। করে করালী বলেন, লে ঝৌঁক কেটে গেছে: 
হারা । আঙ্কে আর স্থবিধে হবে না । লেট করে ফেললে যে। ঘন্টা পড়তে 
না পড়তে ভিড়ের মধ্যে সেঁদিয়ে যাবে। তবেই হবে। 

ছেলেট! কি বুঝল, কে জানে । দুখখান1 আরও বিধঞ্জ করে চলে গেল । 
কালী বলেন, জান্থন না এ মোড় অবধি । পান খাওয়াব। দারোরান্জি, 
মাল্টারমশায়কে চিনে রাখ । আর যেন ভুল হয় না। 

মহিমের পান খাবার গরজ নেই, কিন্তু করালীবাবুব হাত এড়ানো! যায় না? 
টানতে টানতে নিয়ে চললেন ! পাশ দিয়ে ঈী! করে বেরিয়ে গেলেন অন্ত এক 
স্বান্টার । সলিপবাবু | দীর্ঘ অস্থিসার দেহ, মাথাভরা টাক, হু-চোখ কোটরে' 
বিলুপ্ত । কিন্ত ছুটেছেন বাতাসের বেগে! 

করালী চোখ টিপে বলেন, মজাটা দেখুন £ 

টেচাচ্ছেন, ও সলিলবাবু, স্তস্কন দরকারি কথা আছে একটা, স্তনে যান ! 

বারংবার ভাকাঁডাকিতে সলিলবাবু পিছনে চেয়ে একটিবার হাঁত ঘুরিয়ে 
আরও বেগ বাড়িয়ে দিলেন ! 

ও সলিলবাৰু, আপনার জামাইয়ের চাকরি হয়েছে! খবর পেয়েছেন? 

হু-উ-উ- একট! অব্যক্ত স্বর বের করে সলিলবাবু অদৃশ্য হলেন । 

করালী হেসে উঠলেন, দেখলেন ! প্রপ্ত-অধ্যাপনার শাহান-শ! । এখন. 
হুল যাত্রা-মুখ_ছেলে ছাত থেকে পড়ে গেছে জ্তনলেও অমনি হাত ঘুরিয়ে 
দ্বিয়ে ছুটবেন। 

হিম বুঝতে পারেন নাঃ গুপ্ত-অধ্যাপনা ব্যাপারটা কি? 

করালী বলেন, সে কী মশায়, মাস্টাবি লাইনে এলেন, গুপ্ত-অধ্যাপনা জানেন 
ৰা? ওই তো আলল | ইংরেজিতে ঘাকে বলে প্রাইভেট টুইশাঁন। কিন্তু আমার 
জ্যাক্ছিনেও ওটা রপ্ত হল না! ছু-বেলায় মোটম্টি চারটের বেশি পেরে উঠি নে।, 

মলিলবাবু পড়াতে চললেন এখন ? 

কবালী বলেন, সকালে বিকালে রান্ত্রে তো জাছেই। ঠাসা একেবারে, 
নিঃশ্বাস ফেলার ফাক নেই। বাড়তি একটা এই ইস্কলের মধ্যে সেরে আসেন। 
চিত্তবারুকে রোজ চা খাইয়ে জপিয়ে-জপিয়ে রেখেছেন--টিফিনের পরের 
পিরিয়ডটা ফাক করে দেন। চালাকি কেমন! বেঁটে রইতে লিখলে রেকর্ড 
গ্থেকে যাবে, অমুক মাস্টারের ক্লাসে রোক্জ একে তাকে পাঠানো হচ্ছে-_সেজন্ত 
জালান! ল্লিপ পাঠানো হয়। বাইরে থেরে লোকে জানে, বড্ড সাধাসিকে 
গোবেচারা মাস্টার আমরা__ভিতরে ঢুকলে হরেক মজা দেখবে । 
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পানের দোকানের সামনে দীড় করাধেন । তবল-খিলি কিনে দিবেন এক 
পয়সা দিয়ে। সিগারেট কিনতে চাচ্ছিলেন, কিন্ত মহিষ খান লা। মাস্টার 
'মান্গুষের পক্ষে রীতিমতো সদীত্রতের ব্যাপার । তবে করালীকান্তর কথা স্বতস্ত, 
“ষোল আনা মাষ্টার তিনি নন। তাঁর উপরে বড় ঘরের ছেলে । ফুক্ষি, লক. 
গোলা আর লোটন- চাঁধ রকমের একশস্ট! পায়রা পুহতেন তার ঠাক্ুবা্গাঁ_ 
মাত্র পায়রার বাবদে কত টাকা যেত মানে মাসে! আজকে পয়সা না থাকুক 
মেজাজটা যাবে কোথা ? 

‘বলেন, প্রেসিডেপ্টের সঙ্গে আপনার সম্পর্কট! কি, বলুন দেখি । 

সম্পর্ক কী আবার ! 

তাঁই বললে কি শুনি অশীয়। সম্পর্ক না থাকলে নিজে লিখে পাঠিয়ে চাকরি 
শ্দিতেন না । বলতে চান না, সেইটে বলুন ৷ 

মহিম বলেন, সত্যি এমন কিছু নয় । আমার বাবা ছেলেবেলাপ্র কিছুদিন 
উীকে পড়িয়েছিলেন-_-মহৎ ব্যক্তি তিনি-_ 

কথা লুফে নিয়ে করালী বলেন, সে তো একশ বার | হাজার বার । কেউ 
কেউ আবার কি কলে জানেন ? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে বললেন, ছোটি ভাইয়ের 
মতন আপনি! বলেই ফেলি। কেউ কেউ বলছে, ভিতরের খবরাখবর নেবান 
জন্য প্রেসিডেন্ট একজন নিজের লোক বহাল করলেন । তাই যদি হয়, আঙি' 
€তা দোষের কিছু দেখিনে। এত লামভাকের ইক্কূপ, ইন্ম-চন্স বায়-বরুণ 
'বেরিয়েছেন এখান থেকে- আজ তিন বছর ধরে যা বেজান্ট হচ্ছে বলবার কথা 
নয়। যাবতীয় গুহা ব্যাপার কর্তাদের কানে যাওয়া উচিত। নয় তো সংশোধন 
হবে কি করে? ওই যে সলিলবাধু ইস্কুল ছেড়ে টুইলানি সারতে চপলেন--কিংবা 
ওই চিত্তবাবুই বেঁটেখাতায় প্রকাশ্যে যারেন, আবার চৌরাই-ীর মাধেল' 
ক্লিপ পাঠিয়ে! বড়দের গা ছুঁতে সাহস পান লা, মরণ যত হাবাগোবা নর 
মান্টাবের। ’ 

একটু থেমে একটা বিড়ি ধরিয়ে দিয়ে আবার বলতে লাগলেন, এই আমার 
কথা ধকচুন। ভালমান্থষয বলে কোনদিন আমি কিছু বলতে যাই নে 
"কেয়ারটেকারের কান্দ কত রকমের তাঁর অস্ত নেই | চক-স্টক কিনতে এখন' 
এই: কলুটোল! ছুটলাম ৷ এমনি তে হাখেশাই! কতটাকা দেক়'বলুন তো 
পাঁচটি টাকা মাসিক এলাউন্ন। আর লাইব্রেরিয়ান করে রেখেছে, সেই জঙ্তে 
পাঁচ । ভাবতে পারেন? কমিটির মিটিং শিগগির আমি দরখান্ত দিয়েছি!" 
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কথায় কথায় আপনি আমার সম্বন্ধে স্তনিয়ে রাখবেন তো প্রেসিডেন্টকে | ছোট 
ভাইয়ের মতন মনে করি, সেইজন্ত বললাম কথাটা । 

ভাবেন কি এরা । প্রেসিডেণ্ট ঘেন পেয়ারের লোক-_হ্যবখত দেখাসাক্ষাৎ 
হয়, গন্সগুজব চলে ! ইস্থলের খবরাখবরের জন্ত তাঁরা উত্কর্ণ হয়ে আছেন, 
করালীবাবুর জন্কে স্পাঁরিশ করে দিলেই এলাউদ্দ সঙ্গে সঙ্গে দুনো-তেছনো 
হয়ে যাবে! 
_ রাষকিন্কর, দেখা গেল, ছেলেদের ঠেলেঠুলে সরিয়ে ভান হাতে মুখ মুছতে 
মুছতে জলের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। জামার হাতা আর বুকের উপরটা 
ভিজে জবজবে । উপরে গিয়ে উঠলে id te as এ কি রামকিস্বরবাবুঃ 
একেবারে চান করে এসেছেন! 

ছোড়ার! নড়িয়ে দিল ধান্ধা দিয়ে। কানন নয, 
দেখে নিতাম শয়তানগুলোকে । 

জগদীশ্বর বলেন ; ব্ডড জল খান আপনি । অত ভাল না! এই তো থার্ড 
পিৰিয়ভের মুখে অতক্ষণ ধরে খেলেন । 

বামকিস্কর হাসিমুখে বলেন, সকলের একবার টিফিন, আমার ঘণ্টায় ঘণ্টায় ? 
থার্ড পিবিয়ডে একবার হয়ে গেছে, আবার এই [. আরও হবে! 

কিন্তু অত খেয়ে এলেন, বউমা সামনে বসে খাওয়ালেন। এখন আবার জলে 
পেট ভরাতে হচ্ছে? 

চটে গিয়েছেন বামকিঙ্কর £ কোথা থেকে গল্প বানান, বলুন তো শ্তনি। 

বানান কেন? আপনিই তে বললেন হেডমাস্টারকে । 

উপরওয়ালার কাছে মানুষে কত কি বলে থাকে । সে সব ধর্তব্যের মধ্যে 
নাকি? সত্যি কথা শুন্গন ৩বে। বউমা হারামজাদী ভারি দক্ছজাল--_অজাতের 
ঝাড়। ইস্ুলের মাইনে একুশ টাকা পয়লা তাবিখে নিয়েছে । টুইশানির পনর 
টাকা বরাবর সাত তারিখের মধ্যে আদায় করে দিই । ক'দিন থেকে তাগাদা 
দিচ্ছে । তা টুইশানি ‘কোথা এখন? সে ঘোড়ার ডিম ও-বছরের সঙ্গে সঙ্গে 
ছিস্যেরে খতম হয়ে গেছে। নতুন আব গাঁথতে পারিনি বলবার জো নেই 
_ বললেই ক্ষেপে ষাবে। সন্দ করেছে তবু বোধহয় । এটা-ওটা ওজুহাত করে 
আজ তো মোটে রাঁধতেই গেল না ইস্ুলের আগে । 

এত শিক্ষকের মধ্যে জগদীশ্বরের সঙ্গেই ভাবসাৰ বেশি ! মনের দুঃখ তীর 
কাছে বললেন । বলে ফেলেই সামাল করে দেন £ কাউকে বলবেন না কিন্ত 
খবরদার ! হেভমাস্টার টের না পান। দশের কাছে তা হলে পশার থাঁফবে না! 
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টিফিন শৈষ হওয়ার সামান্ত একটু আগে ছুখিরাম এক টুকরো! কাগজ এনে 
যহিষেত্ব হাতে দিল £ এম-আর-এম উইল প্লিজ টেক থার্ই ইন ত্র ফিফথ 
সপাবিয়ড । করালীবাবু যা বলে গেছেন, সেই বন্ক-ক্সিপ পাঠিয়ে চোরাইমার 
মার! । 

গগনবিহারীবাবু বলেন, এসে গেলো তো ? আসতেই হবে। নতুন মাস্টার 
আপনি, ফৌস করতে পারবেন নাঁ_এই চলল এখন একনাগাড় । কোন্‌ ক্লাস, 
না দেখে বলে দিতে পারি। থার্ড-ই--মিলেছে? ক্ষি পড়াতে হবে, বলে 
দিচ্ছি! অঙ্ক । ক্লাসে গিয়ে দেখবেন, ঠেলে কিনা কার ক্লাস তা-ও বলে 
দিই তবে। খোদ ছোটবাবু-_চিত্ত গুপ্তের । ভুলেও ক্লাসে যান লা। আরে 
মশায়, হাতে ক্ষমতা আর হাতের কাছে হেঁটেখাতা বয়েছে-_কোন্‌ দুঃখে ফ্লাস 
নিতে যাবেন ? 

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে আযাসিস্টাপ্ট-হেডযাস্টার চিত্ত গুপ্ত । থতমত খেয়ে 
গগনবিহারী থেমে গেলেন | মহিম ফিবে তাঁকিয়েছেন, হাতছানি দিয়ে চিত্তবাবু 
কাছে ডাকলেন £ গ্র্যাজুয়েট স্থুশিক্ষিত মানুষ আপনি__পর পর তিনটে নিচের 
ক্লাসে দিয়ে মনে মোটে ভাল ঠেকছিল নাঁ। যান এবারে উপরের ক্লাসে। 
প্রেসিডেন্ট আপনাকে বাজিয়ে দেখতে বলেছেন, তা “বালক পাঠ' আর 'গণিত 
মুকুল’ নিয়ে কী আর বাজানো যায়! বিস্তর কষ্টে তাই ব্যবস্থা করেছি । 
সিড়ি দিয়ে তেতলা উঠে যান। ০ 
খার্ড-ই দেখে নেবেন.। 

উপরের ক্লাসে রর তা জেরার TO RE 
গরিমার ভাব এনে চিত্তবাবু নিচে তামাক খাবার ঘরে চললেন। কয়েক পা 
গিয়ে ফিরে এসে বললেন, বলে দিই একটা কথা । ক্লাস ঠাণ্ডা থাকে যেন । 
ছেলেগুলো ত্যাদড় ! ক্লাসের ভিতরে বসে কি কাজ করছেন, কেউ দেখতে 
যাবে না। কিন্ত গোলমাল হলে বাইরের লোকের কানে আসবে । তাই বুকে 
কাজ কববেন। i 

কত কালের কথা, ভাবতে গেলে মহিষের এখনও মব মনে পড়ে । দুর্দান্ত 
ক্লাস থার্ড-ইতে ছুর্গানাম শ্মরণ করে চুকে পড়লেন মহিম। দৈতাসম একজন 
পিঠ-পিঠ ঢুকল--লঙ্বায় চওড়ায় এবং ওজনে মহিষের দেড়গুণ তো হবেই। 
গার্জেন তেবে মহিম শশবাস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন! 

আমি সার এই ক্লাসে পড়ি! জল খেতে গিগ্সেছিলাম । 

টিফিনের পরে হাঁজিরা-বইট! আবার ডেকে নেওয়ার নিয়ম । সেই সময় 
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ছাত্র নামটা দেখে নিলেন £ মবীজুমোহন ঘোষ | দেখা গেল, দৈত্য এ একটা 
মাত্র নয়__আধ ভঙ্জনের উপর । বজ্ড বুক চিবটিব করছে। তনু কিন্তু তাই 
নিয়ে যহিম পরবর্তীকালে ছুঃখ করতেন! কী বকম তর্ভরতি ক্লাস তখনকার !' 
এক ছেলে ছু-ছেলের বাপ কতজন বই খাতা নিয়ে বেঞ্চিতে এসে বসেছে । 
মণি ঘোষের জবস্ঠ তা নয়। বয়স কমই. তবে স্বান্থাটা বাড়াবাড়ি রকমের 
ভাল। জার এখনকার ক্লাসের ছেলেদের তো দেখাই যায় না ছোথে, হাই- 
বেঞ্চির ফাকে উহ হয়ে থাকে । কলির শেষে সব বামন হয়ে হাবে, বেগুনতলায় 
হাট বসবে_ সেইসব দিন এসে যায় আবু কি! 

মাথার উপর বন বন করে পাখা ঘুরছে, তবু দস্তরযতেো ঘাম দেখা! দিয়েছে 
মহিমের | দুর্বলতা দেখানো চলবে না । কারো মুখের দিকে না চেয়ে মহিষ 
বললেন, কি অঙ্ক হচ্ছে তোমাদের ? 

টাইম এণ্ড ওয়ার্ক. 

মণি ঘোষ তড়াঁক করে উঠে দ্বাড়াল £ তার আগে এই অঙ্ক কষ্টা করে দিন 
নার । হচ্ছে না। 

"মহিম ঘাড় নাঁড়লেন £ এখন নয়, পরে । 

একবার আড়চোখে তাকালেন মণির খাতার দিকে | বোঝ! যাচ্ছে 
ব্যাপারটা! প্রেসিডেণ্ট হেভযান্টারকে পরথ করে দেখতে ব্ললেন, তার আগে 
এই ক্লাসের ছেলেরাই পরীক্ষা! করবে ভাকে। ফাদের ভিতরে পা না 
দেওয়াই ভাল। 

ক্লাশের কাজ হয়ে যাক, তারপরে ওইসব বাইরের অঙ্ছ-- | গভীব্ভাবে 
বা দিয়ে মহিম পাঁটিগণিত খুললেন । খুব সহজ করে বোবাচ্ছেন। একট! 
অঙ্ক ধরে তার ভিতর গল্প এনে ফেলেছেন । এ জিনিসট| ভাল পারেন তিৰি। 
যেই নন-কে1-অপারেশনের সময়টা কলেজ ছেড়ে কিছুদিন হাটে-মাঠে বক্তৃতা 
করে বেড়িয়েছিলেন নিরক্ষর চাধাতৃষোর কাছে । ঢংটা ভোলেননি এখনো দেখা 
যাচ্ছে। নতুন যাস্টার সম্পর্কে কৌতুহল থাকায় ছেলেরা গোড়াতেই একেবারে 
নস্তাৎ কারে না শোনা যাক কি বলেন। কি বলছেন তা নিয়ে মাথাব্যথা নয়, 
কিন্ত বলার ধরনটা বেশ ভাল। হঠাৎ মহিষের কানে গেল-মণি ঘোষ 
ফিনফিসিয়ে বলছে, বিষম চালাক । এমনি করেই ঘণ্টা কাবার করে দেবে, 
গোলমালের মধ্যে মাথা ঢোকাবে না। 

মহিমের অভিমানে লাগল । অঙ্কে অনার্দ-পাঁওযা মান্য, আর উচু ক্লাসেই 
একটি মেয়েকে অঙ্ক কবিয়ে থাকেন রোজ সন্ধ্টাবেলা। ছেদ টানলেন 
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“পড়ানোর ! মণির দিকে চেয়ে বললেন, দাও খাঁতাটা তোঙ্গান্ব। কিন্ত 
একটা কথা-- ৃ 

ক্লাসে সর্বত্র দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, অন্ধ করছি আমি? কিস্ত বোর্ডের 
দিকে ফিরে অস্ক কষব, তোমর| সেই সময় গণ্ডগোল করবে ন! কথা দাও। 

মণি ঘোষ প্রধান পাপ্তা। সে উঠে দাড়িয়ে বলে, টু শব্দটি হবে না আর! 
আপনি ককুন। 

প্রথম অঙ্কটা হয়ে গেল । মহিম বললেন টুকে নাও তোমবা!। 

মণির চোখ বড় বড় হয়ে গেছে £ এর মধ্যে হয়ে গেল? 

উত্তর মিলিয়ে দেখ হয়েছে কিন! ? তাড়াতাড়ি কর! এতগ্ুগো কষতে 
দিয়েছ এই লামান্া সময়ের মধ্যে । 

কেল্লা ফতে, বুঝতে পারছেন মহিম । এদের মন চিনে নিয়েছেন । আগের 
অঙ্ক মুছে ফেলে পরেরটা ধরছেন ইতিএধ্যে? খটখট খটাখট_-জ্রুতবেগে খড়ি 
চলেছে ব্লাক-বোর্ডের উপর | তঠাঁৎ থেমে গিয়ে বললেন, এবারে এই উপরের 
রাশিট বাদ দিয়ে নিলেই উত্তর । বুঝতে পাঁরছ ? 

মণি বলে, আর করতেপ্ছবে না সার । বাকিগুলো বাড়িতে করব আমি । 
পার্টাগণিতের যেখানট! হচ্ছিল, তাই হোক এবারে । . 

ক্লাস চুপচাপ একেবারে । ঘণ্টা পড়লে মহিম বেকলেন, মণি এল নঙ্গে 
সাঙ্গে । বলে, পায়ে ধরে মাপ চাচ্ছি সার.। আমাদের ক্লাসের বদনাম শুনে 
এসেছেন । কিন্তু রোজই নতুন এক একজন এসে উন্টোপাণ্টা বুঝিয়ে হাতির 
যুণ্ড গণেশের ধড়ে চাপিয়ে--কোন রকমে সময় কাটিয়ে চলে যান। কিচ্ছু 
জানেন না তিনি, ধরেপেড়ে আচমকা ক্লাসে পাঠিয়ে দিয়েছে--তিনি কি 
করবেন ? আমরাও তেমনি ঘায়েল করবার জন্ত অন্ধ ঠিক করে রেখেছি। 
আপনি আসবেন সার, একটুও গোলমাল হবে না দেখতে পাঁবেন | 

মাস্টাবির সেই প্রথমক্ষিনৈই আখ্মবিশ্বীসে 'যন ভরে গেল। থার্ড-ই’র 
ছেলেগুলো নাকি বাঘ- ছুটে! অঙ্ক কষেই বাঘের দল মহিষ বশ করে ফেলেছেন | 
ছেলেরা সব সত্যি ভাল--মণি ঘোষ ভাল, মলয় ভাল । ভাল লাগছে না ওই 
মাস্টারমশায়দের ! শিক্ষিত জনেরা মহৎ কাঁজের ভাব নিয়ে আছেন, আব ফাক 
পেলেই ইনি গর গায়ে কালি ছিটোবেন, এ কী ব্যাপার ? পিসার কাটলে 
সবাই ক্ষেপে যান, আর মহিষের উপ্টোঁলিসাঁর উপভোগ না করে ক্লাসে 
-ছেলেছেন্স মাঝে বসত পাঁ়লেই বেঁচে যান যেন । অলিগলির অন্ধকার কাটিয়ে 
‘খোলা মাঠের ঝলমলে আলোর আলার মতন ! 
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সলিলবাবু ডাকছেন, দীড়ান মশায়, অত ছুটছেন কেন? ক্লাস তে! আছেই ॥ 
বছরের পর বছর কত ক্লাস করবেন; করতে করতে ঘেন্না ধরে যাবে । আলাপ- 
পরিচয় করি এক মিনিট_ 

পাশে এসে নিচু গলায় বললেন, করালীবাবু কি বলছিলেন তখন? আমার: 
কথ! কিছু? 

মহিম ঘাড় নেড়ে ছিলেন । চাকু-দা খুঁরা বলতেন, সবচেয়ে বড় কাজ হল 
সাহৰ গড়ে তোলা । সেই কাজে এসে পরনিন্দা-পরচর্চায় জড়িয়ে পড়বেন না & 
কিন্তু নাছোড়বান্দা! যে সলিলবাবু। বললেন, তবে? 

নিজের সম্বন্ধে বলছিলেন দু-এক কথা । 

আছেন তো রাজার হালে। দিব্যি গায়ে ফু দিয়ে বেড়ান। খর আবার 
কি কথা? 
* মহিম ইডস্তত করে বান, কেয়ারটেকারের এক কাজ-_এলাউন্স মাত্র পাঁচ 
টাকা । এই সমস্ত আর কি-- 

সেই তো অনেক হে! 

পড়াকীচরণ ইতিমধ্যে এসে জুটেছেন! তিনি বললেন, কমিটি কাজটা 
নিলামে তুলে দিন। এলাউন্স এক পয়সাও দেওয়া হবে না, উল্টে মাসে মাসে 
কে কত দিতে পারেন ইস্থুলকে । আমার ডাক থাকল দশ টাকা । 

সলিলবাবু বলেন, আমার পনের 

হেসে নিলেন খানিকটা । বলেন, দাদামশায়ের এক চাকর ছিল, সক 
' জায়গায় তাঁর দণ্তরি ! একটা সন্দেশ কিনতে দিয়েছেন একদিন-_কী আর করে" 
জিভে চেটে নিল সন্দেশটা? আমাদের করালীবাবুরও তাই । ইন্ুলেব এক 
বোতল ক্কিনাইল । কিনলেও সিকি পরিমাণ শিশিতে ঢেলে বাড়ি রেখে, 
আঁসবেন। ছুখিরাম জানে অনেক-কিছু, তাঁকে একদিন জিজ্ঞাস! করবেন। 

হেভমান্টীরের মু দেখতে পেয়ে নিমেষে তীরা ক্লাসে ঢুকে গেলেন। 


পচ ॥ 


কালীপদ কোনার পরিচালক কমিটির মেঙ্বার_মাস্টারদের প্রতিনিধি, ভারা 
ভোট দিয়ে পাঠিয়েছেন। তেমনি আর একজন মেসবার চিত্তবাবু। হেডমান্টার 
তে| আছেনই। | 
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গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন কালীপদ । পাঁচ-সাঁত জনে তাঁকে দিরে ধরেছেন ॥ 
পতাকীচরণ, জগদীশ্বর ও সলিলবাবু আছেন। হৃয়ভূষণ চার বছর অস্থায়ীভাবে 
কাঞ্জ করে যাচ্ছেন, তিনিও গল! বাড়িয়েছেন পিছন পিক থেকে । কমিটির মিটিং 
হওয়! লর্বোদয়-যোগ কিংবা! কুস্তমেলার মতন ব্যাপার । একবার হয়ে গেল তো. 
আবার কবে হবে কেউ বলতে পাবে না। সেক্রেটারী অবনীশ চাটুক্জে ডাক্তার 
মানছয, আর প্রেসিডেপ্ট হনেন এডভোকেট । একজনের সময় হল তো অন্ত জনের 
সময় হয় না। অথচ অনেক কাজ আছে। কাল রাত্রে কালীপদবাবু ও চিত্তবাবু 
ডেপুটেশনে গিয়েছিলেন সেক্রেটারির কাছে-_-কবে মিটিং হবে আলোচনার জন্থা। 

কি ঠিক হল বলুন। সেক্রেটারি কি বললেন ? 

কথা বলতে বলতে কালীপদ দিড়ি বেয়ে উপরে উঠছেন। বললেন, পুজোর 
মধ্যে হয়ে উঠবে না। জানুয়ারী-ফেব্রুয়াবরীর দিকে স্পোর্টস আর প্রাইজ- 
ভিঙ্রবিউশন হবে, সেই সময় । এবারে অনেক কষ্টে প্রেসিভেণ্ট-সেক্রেটারির 
সময় হল তে! মুশকিল রায়মশায়কে.নিয়ে | তিনি বৃন্দাবন চলে গেছেন। 

রাখহরি রায় ভাইস-প্রেশিডেপ্ট । বুড়ে। হয়ে কাজকষ থেকে রিটায়ার করে 
তীথধ্ করে বেড়ান । হইস্কুলের প্রতিষ্ঠাতা তার পিতামহ-_তীকে বান দিয়ে: 
মিটিং হলে ক্ষেপে যাবেন বুড়ো একেবারে £ ন-মাসে ছ-মাসে একবার তো 
বসবে, আমায় ছেঁটে ফেলার মানেটা কি? জঙ্গল কেটে জ্লাজমিতে মাটি ফেলে 
ঠাকুরদা-মশায় ইস্থল-ঘর বানালেন, আমি কেউ হলাম না--তৈরী কুটি ফয়তা 
দিতে এসেছে, তোরা কারা হে চা ? পিতৃপুরুষের জমাখরচ খুজে দেখে]. 
তো একটি পয়সা! কেউ কখনো দিয়েছেন কিনা । 

বড় কটুকাটব্য করেন বুড়ে।, বাড়ি বয়ে গালিগালাজ দিয়ে আসেন । কাউকে 
গ্রাহথ করেন না । তাঁকে বাদ দিয়ে মিটিং হয় না। 

জগদীশ্বর ক্ষেপে গিয়ে বললেন, রায়মশায় নেই আজ পাঁচ-সাত দিন । এক্ষিন 
কি হচ্ছিল__লাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমচ্ছিলেন আপনাদের সেক্রেটারি ? 

কালীপদ বলেন, ঘুমুবেন কি-_কুগি দেখে সময় করতে পারেন না । রাত্রি 
বেলাতেও ঘুমতে দেয় না। বলছিলেন সেইসব কথা । 

ছেড়ে দিলেই তো পারেন। 

কালীপঙ্নকে সাহসী ও স্বাধীনচেতা বলে নাম বজায় রাখতে হবে যাস্টার- 
মশায়দের কাছে। পরের বারেও ভোট পাবার জন্য । সায় দিতে হবে অতএব 
সেক্রেটারির নিন্দায়। এঁর! ঘা ব্লৰেন, অন্তত পক্ষে তার ডবল বাড়িয়ে 
- বলতে হবে। 

8৩ 


পতাকীচয়শ বললেন, সময় নেই তবে ছেড়ে দেন ন! কেন? 

কালীপদ হেলে বলেন, আজকে পশার আছে, কাল যদি নাগা । তখন 
সময় কাটবে কিসে? হাকডাক করবেন কাদের উপত্ব ? দনে.মশে সর পাশ 
কনে ডাক্তার হয়ে বেবচ্ছে_ ভাক্তাবের গাঁদি লেগে যাবে । গুরু মতন ক্যাচ্ছেল- 
'ইচ্ছুলের ডাক্তারের কাছে কে তখন আসবে? এইসব ভেবেই. জাকড়ে রয়েছেন 
বোয়হক্ব । 

পতাকীচরণ রসীন দিয়ে বলেন, নতুন ডাক্তার লাগবে না, নিজেই তো মেবে 
মেরে শেষ করে দিচ্ছেন । মাহয-বেঁচে থাকলে তবে তো কগি.! সবাই বলে, 
-অবনীশ ডাক্তারের হাতে রুগি ফেরে না! যম্বাঁজের দোসর | ত! উনি. দেশের 
কাজও করছেন বটে! দু-চারশ অমন ডাক্তার থাকলে দেশে আর খাসা 
বলে কিছু থাকত না। মান্য না থাকলে কে খাবে? 

কালীপদ্ বলেন, তবু গিয়ে একবার দেখে আদ্মন পলায়টা। আরা সময় 
ঠিক করে গিয়েছিলাম, 'যে সমগটা কগিপত্তর থাকবে না। কিন্ত-কথা বলছেন 
তার মধ্যেঞ্ড অমন পাঁচবার টেলিফোন। প্রেক্কপসন হাতে কম্পাউগ্ডার এসে 
'ছুকছে, উঠে উঠে রুগির সঙ্গে কথা বলে আসছেন । রি 

পতাবী বলেন, হবেই । মাছ-মা্ষ-মশাঁ যত মারবে তত কোলঘে দা। 
ছিপে যত 'মাছ তুলবেন, চারে ততই মাছের ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে । মান্বও 
তাই। 

জগদীশ্বর অধীর তয়ে বলেন, মস্করা! রাখুন মশায় । পূজো এসে পড়ল, একশ 
গণ্ডা খরচ মাথার উপরে, পুঁজো-বোনাস চাই । আর এন্দিন টালবাহানা করে 
বায়মশায়কে বৃন্দাবনে পার করে এখন বলছেন মিটিং তবে না! 

কালীপদ বলেন, বোনাসের কথাবার্তা হয়ে গেছে। সকলেই সই দিয়ে 
একথান! দরখাস্ত পাঠান! হেডমাস্টারের পঞ্চাশ টাকা, চিত্তবাবুর চল্লিশ আর 
সকলের পঁচিশ করে নিজ দায়িত্বে দিয়ে দেবেন সেক্রেটারি । সেটা মিটিয়ে 
এসেছি একরকম । ' 

কবালীকাস্ত বলেন, & ছিটেফোটাই শুধু! আসল যে মাইনে-বৃদ্ধির ব্যাপার, 
সেটা কেবলই চাপ! দিয়ে যাচ্ছে। তিন বছর অস্তর মাইনে বাড়ার কথা_- 
কঙ্গিন হয়ে গেল দেখুন । 

রামকিস্কর ছুটোছুটি করে আসছিলেন! দাড়িয়ে পড়লেন। ভ্রুভক্গি করে 
তিনি বলেন, মাইনে বৃদ্ধি করে ওরা অখণ্ড ছিমালয়পর্ধত দিয়ে দেয় । আপনারাও 
“যেমন! আমার সেবারে পনের আনা বৃদ্ধি হয়েছিল। 
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কালীপদ সন্বাড় নেড়ে বলেন, উছ, আনার তো হয়নি, ভুল বলছেন: 
বামকিস্করবাবু। 

মাইনে কুড়ি টাকা ছিল, একুশ করে দিল। কুড়িতে স্ট্যাম্প লাগত না ।. 
স্ট্যাস্পের দাম বা দিয়ে কত বেড়েছে, হিসাব করুন ৷ 

লাইব্রেরি-ঘরের সামনের বারান্দায় তখন অনেকে এসে জমেছেন। বেশ 
একটা গুলতানি হচ্ছে । সলিলবাবু বলেন, আমি মশায় যাইনে-বৃদ্ধি চাই নে।, 
স্টাম্পকাগজে লিখে দস্তখত করে দিতে পাঁরি। গুঁরাই বরঞ্চ দাবি করতে 
পাবেন, ট্রেডমার্ক দেগে দেওয়ার দরুন | ভারতী ইনগ্রিটাশন-ব্রাশড আমরণ, 
যেমন গওদিককার গুর! হলেন প্রাচী শিক্ষায় ত্রাণ্ড। ত্রাণ্ড দেখে লোকে 
টুইশানিতে ডাকে আমাদের, আগ অঙ্কঘায়ী দূর । যাক্টারি চাকরি ছেড়ে দিন-_ 
তখন আর কেউ ডাকবে না! নকালে বিকালে খোকাকে কোলে নাচাঁনো 
ছাড়া কাজ থাকবে না আর তখন। 

স্বদরভূষণ ফোস করে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন । এতক্ষণ ধরে সঙ্গে সক্ষে- 
এসেছেন, একটিবার মুখ খোলেননি। নিঃশ্বাস ফেলে কতকটা যেন আপনার 
মনেই বললেন, সাধ ছিল ভারতীব্‌ পুরো মাস্টার হয়ে যাৰ চোখ বু জবার আগে । 
মন্ষস্থলেয হেডমাস্টাবি ছেড়ে চলে এসেছি । লে বোধ হয় আর ঘটে উঠল 'না 
চিরকাল প্রিব্স-অয্‌-ওয়েপসই থেকে গেলাম | যেষন হচ্ছিল টেকে!-অডোয়ার্চ্ডর . 
ব্লো। 

করালীবাবু ওদিকে হতাশভাবে মহিমকে বললেন, মিটিং হল নী, জামার 
তো! ভাই সমস্ত বরবাদ । আপনাকে সেই ব্ললাম-__তারপয়ে মেস্বাবদেন বাড়ি 
বাড়ি হেঁটে নতুন একজোড়া জুতোর তলা ক্ষইয়ে ফেলেছি। কোন কাপে মিটিং 
হবে, তখন কি আর মনে থাকবে ওঁদের ? আবার তখন গোড়া থেকে তছির। 

হঠাৎ চিত্তবাবু বেরিয়ে এলেন £ কি হচ্ছে আপনাদের ? ছেলেরা আশে-. 
পাশে খুবছে--'যা ব্লীর থাকে, ঘরের ভিতর গিছে বলাবলি করুন গে । 

মহ্ছিকে একান্তে নিয়ে গেলেন £ স্তন সুখবর দিচ্ছি। প্রেলিভেপ্টের 
কাছে হেডমাস্টার গিয়ে আপনার কথা! বলে এসেছেন। আহি বলে 
দিয়েছিলাম, অঙ্ক ইংরেজি বাংলা তিনটে বিষয়ে চৌকোস- আ্যারেধমেন্ট-বইতে 
চোখ বুজে নাম ফেলা যায়, ভাবতে হয় না। হাতে পেয়ে এমন মাস্টার কে 
ছাড় বলুব। জার ভারতী ইনষিট্যুশন, দেখতে পাচ্ছেন, সমুজ্জ বিশেষ । 
ছাত্র-মাস্টাক় উতয় দিক দ্বিয়ে। এ সুত্রে এক-এক ঘটি জল ঢাললেই যা কি, - 
তুলে নিলেই বা, কি! একজন' মাস্টারের কমবেশিতে কিছু আসে যায় ন! ৷. 


হল তাই, চাকরি আপনার বরাবর চলবে! প্রেসিডেন্টের লোক আপনি. 
উন্নতি হুনিশ্চিত। গুদের এ খেয়োখেয়ির মধো কখনে! যাবেন ন!। 

মহিষ তা! চান না। কিন্ত নিজে কিছু না বললেও কানে শুনতে হয় 
অবধিবত। লিসার-পিবিয়ডে কানের ভিতর তুলো ঢুকিয়ে বসে থাকতে পারেন 
নাতো! 


পৃজ্জোর ছুটি এসে যায়! ক্লাসে ক্লাসে সার্ক“পার গেছে, ছু-মাসের মাইনে 
দিয়ে দেবে সব বাইশ তারিখের মধো 1 ইস্কল খুলেই এগজািন। ভি-ডি-তি 
একদিন যিটিং করলেন মাস্টারদের নিয়ে £ কোন্‌ বইয়ের কতদূর অবধি 
এগজামিন. এই হত্যার মধো লিখে আপনারা চিত্তবাঁধুব কাঁছে দিয়ে দেবেন । 
‘গত বছরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে তারপর খাতায় তোল! হবে! কহ হবে না, 
অন্তত সিকি পরিমাণ বেশি হওয়া চাই আগের তুলনায় । গতবার এই নিয়ে 
'না-হক কথা শুনতে তল সেক্রেটাঁরীর কাছে । কষিটিতেও উঠেছিল, কালীপদ- 
বাবুর কাছে স্কনে দেখবেন । 

বাইরে. এসে গগনবিহারী ফেটে পড়লেন £ কগি দেখে সময় পায় না, 
সেক্রেটারির বয়ে গেছে প্রোগ্রেস মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে! বোকেও কচু। 
'সেক্রেটারির বাঁড়ি কে কে যায়. খবর নিয়ে দেখ । সকল মাস্টার নিয়ে ব্যাপার 
মান্টারদের কেউ বলতে যাবেন না । বলে অমূলাটা ! কেরানি মাহ্ুষ-_-তা! জন্মে 
"কোনদিন কলম ছুয়ে একটা দরর্গানীম লিখতে দেখলাম না। কাজ একট! 
“তো চাই-_-দে-ই গিয়ে সেক্রেটারির কাঁছে ধরিয়ে দিয়ে আসে । 

ভূদেব বলেন, লাগিয়ে কি করবে? পড়ান! নিয়ে কখা-_প্রৌগ্রেম কম 
হয়ে থাকে, বেশ, দিচ্ছি এই পনের-বিশ দিনে বইয়ের আগাপান্তালা পড়িয়ে । 
ভরাই নাকি? 

চলল পড়ানো ! জাহুয়ারি থেকে যদি অর্ধেক আন্দাজ হয়ে থাকে তো! 
ৰাঁকি অর্ধেক এই ক*ফিনের ভিতর সারতে হবে! টানা পড়ে গেলেও তো 
হয় না! গগনবিহাশ্থী বলেন, কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম । আমাদের কি, দিন ছুটিয়ে 
পাঙাব-মেল। 

ঘণ্টা বাজতে বাজতেই মাস্টাররা এখন ক্লাসে ধান, ক্লাসে ঢুকেই গড়গড় করে 
পড়ান । মুশকিল হল, ভাল ছেলেও দু-একটা থাকে ক্লাসে । একটা! যেমন 
"অশোক ! বেটা যেন মুখিয়ে থাকে £ এইখানটা বুঝতে পারছি নে সার । 

. বাড়ি গিয়ে বুঝৌ-_ 
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বাড়িতে টিউটর নেই। বাবা টিউটর বাখবেন নাঁ। তাদের সময় টিউটর 
শাকত না, তবু তীর! ভাল করে পাশ করতেন | 

তবে বাবাই পড়াবেন। সকলে দিব্যি বুঝে যাচ্ছে, একা তুমি ন! খুঝলে 
কী করতে পাবি বাবা? 

প্রমাণ হিসেবে একজন দুজনকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে হয়। শেষ বেঞ্চির 
কোনে দুটো ছেলে. কাটাকাটি খেলছে। অভিজ্ঞ শিক্ষক দূর থেকে দেখেই 
বুঝতে পাবেন । তাদের সামনের ছেলেটাও নিশ্চয় গল্পের বই পড়ছে হাই বেঞ্চিয় 
ধনিচে রেখে | অমন অখণ্ড মনোযোগ নয়তো সম্ভব না। গগনবিহারী তাদেরই 
তাক করে বললেন, কি হে, বুঝতে পারছ ন! তোমরা! ? 

বঙ্গভঙ্গে বিচলিত হয়ে তারা একসঙ্গে হা-হা করে ওঠে £ হা সার-_ 

তবে? তোমার একার জন্যে প্রোগ্রেস আটক রাখ! যায় না। বিশেষ 
সেসনের এই শেষ মুখটায়। 

এই সমস্ত জিজ্ঞাসাবাদে তবু খানিকটা সময় চলে গেল। দিব্যি বুঝিয়ে 
দেওয়া যেত এর মধ্যে! কিন্তু না, আশকারা দেওয়া চলবে না! ভা হলে 
পেয়ে বসবে । 

'ক্লাসটিচার' বলে বিশেষ ভাবে ধার উপরে ক্লাসের যাবতীয় ' দায়িত্ব! 
পৃতাকীচরণ থার্ড-বি'র ক্লাসটিচার | ক্লাসে গিয়ে তিনি বলছেন, কি বে, ছুটির 
দিনে কি করবি তোরা? চাছ! কেমন উঠছে? ডি-সেকসনের, যা শুনেছি, 
ধূযধাড়াকা ব্যাপার ! এক টাকা করে দিচ্ছে প্রতোকে, কেউ বাদ নেই ! তবে 
তে! চল্লিশ টাকা--বেশি ছাড়া কম নয়। অনস্তবাবুকে সিন্কের চাদর দেবে, 
বগার্বলি করছে। 

আবার থার্ড-ডি'র ক্লাসটিচাঁর অনস্ত ঠিক অমনি কথা বলছেন ! বি-সেকসন 
তো বিষম তড়পাচ্ছে। এবারে নাকি বসিয়ে দেবে তোদের তাই নিয়ে 
তর্কাতক্কি আজ পতাঁকীচরণবাবুব সঙ্ষেব্যারিস্টীর সিংহসাহেবের ছেলে রয়েছে 
এই ক্লাসে, হারিয়ে অমনি দিলেই হল! 

শৃস্কিত থার্ড-ডি'র ছেলেরা ছুটির পরে পরামর্শে বসেছে । বি-দেকশনের 
কি আয়োজন, ওদেব সঙ্গে ভাবসাব করে জেনে নিতে হবে । ব্যারিস্টার সিংহের 
ছেলে বলে, দশটাক1 চাঁদা দেব আখি ! দরকার হলে আরও দেব । হারাতেই 
হবে শুদের | আর দেখ, আমরা কি করছি না করছি কেউ যেন ঘুণীক্ষরে না 
বুঝতে পারে । খবরদার ! 

রামকিক্করের নিচু ক্লান---এইটথ-এ | বাচ্চা বাচ্চা ছেলে, পয়সা কে তাদের 
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হাতে দেবে? চাদ উঠেছে খতি লামাক্ট, পুরোপুরি পাঁচ টাকা নয় ॥: 
রামকিন্বর বেজার মুখে বলছেন, ছি, ছি, এত খেটেখুটে এই স্বান্তর হল? পোঁক- 
সঙ্গাজে কহতব্য নয়। তা ওই উনিশ শিকে কিনে খরচ হবে, টিকঠকি 
করলি কিছু? 

নাইনখ ক্লাস থেকে ফাস্ট হয়ে উঠেছে সেই ছেলেটা! বলে, গোড়ের মালা 
আসবে একটা সার । আর জলখাবার । 

ধাকষকিঙ্কর বলেন, পুর্জোর মুখে মিষ্টিযুখ---লেটা খুব ভাল । দিস জলখাবার 
ফেযন তোদের খুশি । সন্দেশ দিস, লেডিকেনি দিস | চপ-কাটলেট দিশে: 
খাব। কদিন আর খেতে পারব বল। যা তোরা হাতে করে দিবি, চেটেপুছে 
খেয়ে নেব ৷, 

আবার বলেন, কিন্ত মালার বুদ্ধি কে দিয়েছে জ্তনি ? পুচ্চের জঙ্গল কিনে 
আনবি পয়সা দিয়ে । গোড়ের মাল! ঝুলিয়ে নৃত্য করে বেড়াব নাকি? 
এক ঘণ্টা তো! পরমায়ু-_স্তকিয়ে তার পরে আমপির মতো তয়ে যাবে। 
মফস্বল হলে পোষা গরু-ছাগলের মূখে দেওয়া যেত, কলিকাতা শহরে তা-ও: 
তো নেই। 

ছেলেটা বলে জলখাবার হয়ে যা বাচে, তাই দিয়ে তবে বই কিনে দেব সার ।. 
যে বই আপনি বলবেন । 

কাঁমকিঙ্কর বলেন, এই দেখ । ছেলেমান্থধ তবে আর বলি কেন! ধই কি 
হবে রে? পাহাড় প্রমাণ বই-টই পড়ে তবে তো শিক্ষক হয়েছি। বই বয়েই 
জনম কাটল-কোন বইটা! না পড়? বই দিতে যাস না, ওতে লাভ 
নেই। 

ছাত্রেরা মুখ তাকাতাকি করে £ তবে কি দেব সার? 

কি দিবি? তাই তো, ঝট করে কী বলি এখন তোদের ! এক কাজ করিস, 
টাকাপয়সা যা বাঁচে নগদ ধরে দিল আমায় । আমি কিনে নেব। ভেবে দেখতে 
হৰে কিনা, কোন জিনিস হলে আমার কাজে আসবে । 

নগদ টাক! দেওয়া সেট! কী রকম ! মালা হলে গলায় পরিয়ে দিত, বই 
হলে ফিতে বেঁধে নাম লিখে টেবিলের উপর রাখা চলত | তা নয়--টাঁক1 দিলাম 
গার রামকিস্কর সার পকেটে ফেললেন, কাকপক্ষী কেউ টের পাবে না). 
ন্তবু ফ্লানদিচারের কথার উপর আপত্তি চলে না। ঘাড় নাড়তে হল মনমরা, 
ভাবে। 
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পূজোর ছুটিতে মহিষ আলতাপোল এসেছেন: কার কাছে যেন শুন্লেন, 
স্র্ঘকান্ত ঘোবগ্গাতির বাড়ি এসে উঠেছেন ছোট মেয়েকে নিয়ে । লীলা! বিধবা । 
আহা, এইটুকু বয়সে বিধবা মেয়ে বড় দুর্ভাগা । বাপও তাই--এই লীলার 
কাছেই থাকতেন তিনি শেষটা । বেহান ঠাককুন অর্থাৎ লীলার শাশুড়ি কালে! 
মুখ করতেন, বাক্যবাণ ছু ড়তেন অস্তরাল থেকে । তা হলেও পাখির আহারের 
মতে! বুড়োমাঙ্গষের ছুই বেল! সামান্য চাঁটি ভাতের অন্থবিধ! ছিল না। সে 
বানা ভেঙেছে । জামাই ননীভূষ্ণ মারা গেল । 

মরল আবার গলায় দড়ি দিয়ে । বিযরতোগী মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। ঘূরদশী 
পূর্বপুরুষের! জ্মিজিবিতে রেখে শিয়েছেন--তার মধ্যে কতক খাসখামার্‌, 
কতকট! প্রজাবিলি। বছর খাওয়ার ধান আনত খাসখাযার থেকে । নার 
প্রজার কাছ থেকে যা আদায়পত্র হৃত, তাতে মালেকের মালখাজন! দিয়ে 
কাপড়চোপড় ও হাটবানগারের খরচ! হয়ে যেত! ছেলেপুলেছের নড়ে বসূতে 
না হয়, কর্তারা ভার নিখুঁত ব্যবস্থা করেছিলেন । কিন্ত দিনকাল সব পালটে 
গিয়ে সব হিসাব বানচাল করে দিল । ক্ষেতে ধান হয় না আর তেমন । জিনিস্- 
পদ্ম অষ্গিমূল্য, আদায়পত্তর যা হয় এখন তাঁতে কুলিয়ে ওঠা ধায় নাঁ। চাকরি- 
বাকি করে ছুটো বাইরের পয়সা ঘরে আনা দরকার । 

কিন্ত বংশের নিয়মে ললীভৃষণ তেমন-কিছু লেখাপড়া শেখেনি, ধরাধরি 
মুকব্বও নেই_-তবে চাকরি কে দেবে? যায়ের গঞ্চনাঁ শেষটা লীলাও 
শাশুড়ির সঙ্গে যোগ দিল। খুব বগ্ড়াকাটি হল একদিন । দেখা গেল, ঘরের 
আড়ায় দড়ি ঝুলিয়ে গলায় ফাল এ টে ননী ষকে আছে । এবং তার পরেই বিধবা 
মেয়ে নিয়ে সুর্ধকাস্ত খোষগাঁতির পোড়ে! ভিটের চলে এলেন। 

জ'কিয়ে পূজা হয় স্র্যবাবুদের বাঁড়ি । অঞ্চলের মধ্যে এই পূজোর নাম। 
যেখানেই থাকুন পুজোর সময় অস্ত কয়েকটা দিনের জস্ত তিনি, বাড়ি আসতেন । 
এখন তে! কায়েসি, হয়েই আছেন । সব সরিকের এজমালি পুজো ছিল আগে । 
কিন্তু যাস্টার যাচ্ছুয সুর্ধবাবু অংশম্তো খরচ দিয়ে উঠতে পারেন না। জ্যাঠতুত 
ভাইয়ের ছেলেরা সর কতি হয়েছে--একজন স্টেশনমান্টার, একজন পুলিশ- 
ইনস্পেক্টব । আরও একজন কেদায়নাখ কোন জমিদার এন্টেটের তহশিলদার । 
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পয়সাকড়ি আয় করে কেছারনাখই সবচেয়ে বেশি । লিতৃকুরুষের নাম নষ্ট হাতে 
দেব না, আর মানুধ্জন খাঁওয়ানোয় বিষম ঝৌক তার । তা মধ নেই. 
কেদারনাথের। বলেছিল সমান সমান অংশ দিতে বলছি নে কাকামশায় ; 
কমবেশি ষা-হোক কিছু দেবেন। কিছ্ধু ুর্ধবাবুর এক পয়সাও দেবার উপাস্থ 
নেই। দেবেন কোথেকে ? যাস্টারি চাকরিতে দুর্গোৎসব হয় না। তা-ও 
তো! রিটায়ার করে মেয়ের ভাতে ছিলেন এডাবিৎ। | 

অগত্য! পূজোয় ইদানিং আর সংকল্প হয় না সর্যকাস্ধর নামে । উনি কিছু 
মনে করেন না! বলেন, খুনখুনে বুড়ো-_কোন রকমে দিনগত পাপক্ষয় করে 
যায়| মা-ছুর্গা কোন ছিতটা করবেন এখন আমার । 

মান-অপমান গায়ে বেঁধে না সর্থবাবুর। বানী বরাবর মাথা ভাঁঙাভা্তি 
করত £ যেও না বাবা, সামনে দ্বাডিয়ে যেচে কেন অপমান নিতে যাব? কিন্ত 
এর বাড়ি তার বাড়ি যখন কুমোর এসে পটের উপর প্রতিমা গড়তে বসে যায়, 
মেই সময়টা! মন কেমন করে ওঠে থোষগীতির ভিটার জন্ত | গ্রামে চলে আসেন । 
সেই আগেকার মতন আহঙ্থন রে বন্ছন য্ঁ_নিমন্থিত মাহযজনের আদর- 
অভ্যর্থনা । চাকরে ভাইপোদের উপর হৃম্বিতদ্বি, বউযাদের ও নাতিনাতনিদের 
সম্পর্কে খবরদারি। ঠিক যেন এক-সংসারে আছেন তীর!-_একাম্বর্তী পরিবার | 
ভাইপোদের যে খারাপ লাগছে তা নয়। বারোমাস তারাই নিজ নিজ সংসারের 
কর্তা । এই ক’টা দিন গার্জেন হয়ে স্বর্ধকাস্ক ধহকধামক দিচ্ছেন, দায়িত্বের 
বোঝা কাধ থেকে নামিয়ে মুক্তি পেয়ে যায় যেন তাঁর! । বেশ লাঁগে। এমন কি 
চটুলত| ও দুষ্টুমি পেয়ে বসেছে দোর্দণ প্রতাপ ফারোগাবাবুকে | পুরানো দীঘির 
মাঝখানে পদ্ম তুলতে গিয়ে ভোঙা আটকে গেল ফিরে আসতে পাঁরেন না। 
জল নেই যে সীতার কেটে আসবেন । পাঁকে কোমর অবধি ভুবে যায়-_হেঁটে 
আসবাঁরও উপায় নেই । কাঁকামশায়ের কানে গিয়ে সে কী চেঁচামেচি । দারোগা" 
'শিল্নি সাত ছেলের মা মনোরম! টিপিটিপি হাসেন স্বামীর গাঁজি খাওয়া দেখে । 

এই স্থর্কাস্ত। “তীর বিপদের কথা শুনে মহিম ঘোষগাঁতি ছটলেন। বাড়ির 
ঠিক নিচে নর্দী। এবং সতীখাট | সুর্ধকাস্্র প্রপিতাহী ওখানে সতী 
হয়েছিলেন । ঘাটের আর কিছু নেই-_শুধুয়ান্ধ প্রাচীন এক বটগাছ। নদী 
দূরে সরে গেছে। নদীও ঠিক বলা চলে না আর এখন ৷ বর্ধাকালট৷ ছাড়া 
আল চোখে পড়ে নাঁগক্গল। হোগলা কচুরিপানা! আর হিঞ্চেকলমির দান 
এপার-ওপার ছেয়ে থাকে । গক্ষ-ছাগল চরতে চরতে দামের উপর ছিয়ে অনেক 
দূর অবধি চলে যার । এখন এই দপাঁ, আর সেকালে খেয়ানৌকোয় পারাপারের 


ও 


লমর অভি-বড় .লাইলীঘ্ত বুক কাপত। ছালিতে সাহেবের বর্ণনার আছে। 
গ্কালিভে সাছেব তখন খেলায় কালেক্টর_-নিজের চোঁখে-দেখা আনেক ঘটনা নিয়ে 
বাংলাদেশ সম্বন্ধে বই লিখে গেছেন। সতীর কাহিনীও তার মধ্যে পাও 
যাচ্ছে। 

বটগ্রাছের পাশেই ছিল শ্রশান । লক্ষ মড়া পুড়েছে বলে মহাশ্মশান বলত। 
মড়া নামিয়ে রেখে শ্রশান-বন্ধুয। গুই ব্টতলার বিশ্রাম নিত। জোয়ারের জল 
খ্লব্ল করত বটে শিকড়-বাঁকড়ের মধ্যে! রামজীবন মার! গেলেন কান্তির 
গ্রপিতামহ তিনি। প্রথম পক্ষের ছেলে, ছেলের বউ আব নাতিনাতদিবা। 
শেষ বয়সে আবার নতুন সংসার কথেন তিনি। শান্ত ছঙুযা়ী বিধবার সঙ্গ 
নেওয়ার কথা--কিন্তু নতুন-বউ আড হয়ে পড়ল। চুড়ি ভাঙবে না, পি দুর 
মুছবে না, খাঁনকাপড় পড়বে না, বিধবা হবে ন! সে কিছুতে । 

তারপর আসল মতলব প্রকাশ হয়ে পড়ল । সতী হবে নতুন-বউ, শ্বামীর 
সঙ্গে এক চিতায় পুড়ে মরবে । ছেলে-বউন্না বোঝাচ্ছে £ বাবা বিস্তর দিন 
সংসারধর্ম করে সকল লাধ মিটিয়ে যোল জানা সমন্ধ বজায় রেখে দ্বর্গে চলে 
গেলেন, তুমি কোন ছুঃখে এই বয়সে চিতায় উঠতে যাবে মা? 

নতুন-বউ কানে নেয় না। হাঁসি-খুশি নিকুখ্ষি্ট ভাব। কপাল ছুড়ে সি দুর 
দিয়েছে, টকটকে বাঙা-পাড শাড়ি পরেছে। ছু-চার ক্রোশ দূরের মানুষও 
আসছে সহমরণের ব্যাপার দেখতে । শ্বশানদ্বাঁটা নয়, ষেলাক্ষেত্র যেন। বউ-ঝি 
সকলে কৌটা! তরে সি ছুর এনে একটুখানি নতুন-ব্উদ্দের কপালে ছুইয়ে সি হর 
কৌটো আঁচলে গিট দিয়ে রাখছে। 

এ সমস্ত হালিডের বর্ণনা । তিনি তখন গ্রামের শেষে মাঠের উপর তীৰু 
খাটিয়ে আছেন। সেদিন ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাহেব সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে পাখি- 
শিকারে বেরিয়েছেন, পথের মধ্যে কে এসে বলল সতী বৃত্তান্ত! সতীদাহ 
আইন পাশ হয়নি, তা হলেও অনুষ্ঠানের কথ! কালেনঙ্রে শোনা যেত। শিকার 
বন্ধ করে সাহেব শুশানমূখো ঘোভা! ছুটিয়ে দিলেন! 

জনতা তটহ্থ হয়ে সাছেবের পথ ছেড়ে দেয়। চিতা ধারে নতুন-বউরের 
কাছে সোজা চলে গেলেন সাছেব। মুননির মারফতে কথাবার্তা । সাহেবের 
কথ! মুনসি বউকে শোনাচ্ছেন, বউয়ের কথা ইংরেজি করে দিচ্ছেন সাহেবের 
কাছে। 

সাহেব বললেন, তুমি মরছ কেন? 

বউ বলে, স্বামীর কাছে যাচ্ছি। স্বামী ছেড়ে আাঁযি থাকতে পারব না। 


চি 


আপুনে পুড়ে হা কী কষ্ট, তোমার ধারণা নেই + ৃ 

হউ ছেপে বলে, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? দেখি, প্রদীপটা আন সিকি তোমরা 
কেউ ৷ 

চিতায় সি চালছে। আয় একটা বড় স্বতের প্রদীপে নাতট| ললতে ধরিয়ে 
দিয়েছে ।--ওই প্রদীপ থেকে চিতায় আপ্ধন ফ্রেবে। বউয়ের কাছে প্রদীপ এনে 
রাখে বী-হাতের বুড়ো-জাড্‌লটা! বউ প্রদীপের উপর ধরল । 

হালিভে লিখছেন : আশ্চর্য দৃশ্। আঙুল কুঁকড়ে গেছে, মাংসপোড়! গন্ধ 
বেবিয়েছে। বউ ফিরেও তাকায় না, হাসিমূখে কথা বলছে আমার সঙ্গে। 
আমি আর না দেখতে পেরে ফিরে চলে এলাম । লোক-মুখে শুনেছি, দাউদাউ 
করে চিত! জলছে, সকলের কাছ থেকে বিধায় নিয়ে হাঁসতে হাসতে বউ খুনের 
মধ্যে ঢুকে স্বামীর শব জড়িয়ে ধরে যেন আরামের বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

বর-বউ ঘোষগাঁতি চুকবার মূখে সৃতীঘাটে প্রথম পালকি এনে নামাল। 
বিয়ের পর গাঁয়ের কনে প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, এই বটতলায় গড় হয়ে সে 
জাশীর্বাদ কামনা করে £ সৃতী-মা, মাগো, দু-জনের মধ্যে বিচ্ছেদ না আসে যেন: 
জীবনে মরণে। বানী যেদিন যায়, সে বলেছিল এই কঙ্া। লীলাও বলেছিল। 


সৃতীঘাটের রাস্তা ধবে মহিম সুর্ধকান্তর বাড়ি এলেন। বেড়ার ধারে 
সূর্যবাবু_কয়েকটা তেরেগাগাছের ডালপালা বেড়ে গিয়ে যাতায়াতের অস্থবিধা 
হচ্ছে, কাটারি নিয়ে ঠুকঠুক কবে কাটছেন সেইগুলো। মহিম এনে পারের 
ধুলে! নিলেন । 

কিরে? শআ্যা, তুই ? কবেবাঁড়ি এলি? চল ঘরে গিয়ে বসি। 

নড়বড়ে চৌবিঘর লেপেপুঁছে খানিকটা বাসযোগ্য করে নেওয়া! হয়েছে। 
লীলা ছুটে! মোড়া রেখে গেল দাওয়ার ওপর । একট! কথ! বলল না_যেমন 
এসেছিল, নিঃশকে তেমনি চলে গেল। জ্বনেকদিন পরে মহিম তাঁকে দেখলেন। 
কী হয়ে গেছে মেয়েটা! চোখে জল আসবার মৃত হয় চেহারা! দেখে । 

হুর্ধবাবু বললেন, আমি আর ক'দিন | তখন যেয়েটার কি হবে, সেই চিন্তা । 
কাচা বয়দ--ল্বা দ্বীবন পড়ে আছে সামনে । আমার বুড়ো-ঠানদিদি শতী 
হয়েছিলেন সেকালে । নিজের মেয়ে হলেও ভাবি সেই রেওয়াজট! আজকার 
দিনে থাকলে অনেকের অনেক ভাবনা চুকে যেত ! | 

তারপর মহিমকে জিজ্ঞাসা ক্রেন, কলকাতায় আছিস ত! ছাঁনি। মাছনার 
সাতু ঘোষ নিয়ে গেছে। তা আছিস বেশ ভাল? 


৫২ 


মঞ্ছিয বলেন, ভাল আছি মান্টারমশায় ! সাতু-দা'র কাজ ছেড়ে দিরে এখন 
ইস্ছুলেখ শিক্ষক হয়েছি । 

সকাস্ধর বার্ধক্যের স্বোলাটে দৃষ্টি জলজল করে ওঠে। তাকালেন তিনি 
মহিষের দিকে । তাকিয়ে রইলেন । মছিমের মনে হয়, স্মেহ আর আশীর্বাদ 
থরে ঝরে পড়ছে তার ছুই চোখ দিষে। বললেন, ভাল ফবেছিন। এর চেয়ে 
মহৎ বৃত্তি আর নেই। 

বলতে বলতে আবার ওই মেয়ের কধা এসে পে £ আমার বড তাঁইপো, 
সে হুল পুলিশের দারোগাঁ-তার শীল! এসেছে এখানে । ছেলেটা কলকাতা 
পভাশুনে! করে। ওরা নাকি চেষ্টা করে ট্রেনিং-ইস্কুলে চুকিযে দিতে পারে 
লীলাকে । পাশ করলে করপোরেশন-ইস্কুলে মাস্টারি দেবে । তুই কি বলিস মহিম? 

মহিম বলেন, ভালই তো। আপনি চিরফাঁল আগলে থাকতে পারবেন নাঁ। 
ওর একটা হিরে হয়ে যাঁবে। 

আমিও তাই ভাবছি। তারপর, কোন ইচ্ছলে তুই আছিল সেটা তো 
স্রনলাম ন!। 

ভারতী ইনষ্টট্যুশন। 

ওরে বাবা । বিরাট ইস্থুল। আখাদের এ সমস্ত উইটিবি, সে হল হিমালয় 
পর্বত। কত সব ছাত্র বেরিয়ে এসে নাম করেছেন । ভাল পাল ছাত্র পড়িয়ে 
হত পাবি, সার্থক জীবন তোর । 

মহিম বলেন, বাইরে এত নাম, কিন্ত মাইনেপত্বর বড কস! 

কত? স্থৰ্যকাস্ত প্রশ্ন করলেন । 

অনার্স-গ্রাঙ্ছুয়েট বলে আমার হুল চল্লিশ । জাার-গ্রাজুয়েইদের বিস্তর কম। 

সুর্ধকাস্ম বলেন, খাতায় 'লিখিস চল্লিশ টাকা । দের কত আসলে! 

দেয়ও চল্লিশ । 

ক-বারে দেয়? মানে, আমাদের এইসব ইস্ুলে যেমন যেমন ছাত্রের মাইনে 
আধায়, সেই অনুপাতে কাউকে রশ কাউকে পাঁচ এমনিভাবে দিকে ধায়। 
তোদের কি নিয়ম? 

অমাদের একদিনে দেয়। মাসের পঞ্চলা তারিখে। 

ধষকের সুরে সর্যকান্ত বলেন, কী আশ্চর্য, এই ইচ্ছলের নিন্দে করছিস তুই । 
শিক্ষককে কি আর লাটসাহেবের বেতন ঢেবে। 

জানেন না মাস্টারমশায়, অফিসের ধারোয়ানও আজকাল চল্লিশ টাকার 
পাওয়া যায় না। 


৩ 


সূর্বকাস্ত বলেন, কিন্ত তোর কাজ তো দ্বারোয়ানের নয় খাবা, শিক্ষকের | 
মাইনের টাকা ক'টি ছাড়! দারোয়ানের আর কি প্রাপ্য আছে? তোদের অন্ত 
দিকে পুষিয়ে যায় । 

টুইশানি মেলে, সে কথা ঠিক । সাত-আটটা টুইশানিও করেন কেউ কেউ । 
ভারা পুষিয়ে নেন এই দিক দিয়ে। কিন্ত আমি পারিনে মাল্টারশায় । 
ছুটো করতেই হাঁপিয়ে উঠি, ছাড়তে পারপগে বেঁচে যাই। আমার প্রবৃত্তি 
ছয় না! 

সূর্ষকান্ত বলেন, পৌষানোর কথা আমি বাবা ওসব ভেবে বলি/। ছেলেদের 
মধ্যে বসে পড়ানো, তিলে তিলে পরিপূর্ণ করে মান্ুৰ গড়ে তোল।-_কত বড় 
আত্মস্প্তি! বাচ্চা ছেলে বড় করে তুলে মায়ের ঘে আনন্দ, এ হল ঠিক তাই । 
ষ্টার আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ । টাকা পয়সা আর ভোগস্থখই জীবনের সব নয়। 
আদ্শছীন জীবন হুল পশুর জীবন । 

এই এক আজব মাহৰ । দুর্লভ হয়ে আসছেন এরা । হৃর্যকাস্ত মোড়ায় 
বসেছেন, যহিমকেও মোড়া দিয়েছিল লীলা । কিন্তু মহিম উচু আসনে বসলেন 
না। ভালপাতার চাটাই নিয়ে মেঝের উপর তিনি বসে পড়লেন । ঠিক পায়ের 
নিচে এমনিভাবে বসা ভাগ্য । 

সতীঘাটের বিশাল বটগাছের মাথা একটুখানি দেখা যাচ্ছে। সেদিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন স্র্ধকাসন্ত ! বলতে লাগলেন, চারু আমার ছাত্র। 
জীবন দিল সে আদর্শের জন্ম । আমার প্রপিতামহী সেকেলে গৃহস্থদের সাধারণ 
স্বীলোক । কিন্ত তিনি যা আদর্শ বলে জানতেন, তাঁর জন্ক হাসতে হাঁসতে প্রাণ 
দিলেন । বিদেশি সাহেব মুগ্ধ হয়ে লিখে গেছে। গুরা সবাই এক জাতের" চারু 
আর বুড়োঠানদিদির মধ্যে আমি কোন তফাৎ দেখিনে । দেখ, একটা কথা 
বলি তোকে । সমাঙ্গধ গড়ার কাজ নিয়েছিস, এ ত্রত অবহেলা করবি নে। ক্লাস 
হচ্ছে মন্দির _বালগোপালদের নিত্যসেব! সেখানে ৷ মন্দিরে যাবার মতো মন 
নিয়ে ক্লাসে ঢুকবি। 

কথাবার্তা চলল অনেকক্ষণ । দ্বোষগাঁতিতে মহিম পুরো! বেল! কাটিয়ে 
এলেন। ফিরে আসছেন-_সনে হচ্ছে, মানব হিসেবে অনেকখানি উঁচুতে উঠে 
গেছেন। 


বড় বোন সুধা একদিন গল্পে গল্পে বললেন, খুশির কথা মনে আছে যহিয-_ 
সাতু ঘোষের বোন খুশি? অবুঝের মত হাড় নাড়লে শুনিনে- তুমি আমার 


বিদ্বান তাই, মনে আছে সব, চালাকি করা হচ্ছে। খুশির মার হজ পছন্দ 
তোমায়। সে কী কাণ্ড 

মেয়ের মূখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সেনগিক্সি নিজে বলতে লাগলেন, খুশির 
মা একদিন গরুর গাড়ি করে সেই মাছনা থেকে মেয়ে বকে নিয়ে আমাদের 
এখানে হাছির। পাড়ার্গীর়ে যা কখনো কেউ করে না। এসে বলেন, পদতলে 
মেয়ে নিয়ে এলেম মহিমের ম1। ঘরে তুলে নেবেন না লাঁখি মেরে ছুড়ে দেবেন, 
বিবেচন! করুন । চিড়ে-ছুধ-বাতাসা-আমসত্ব খাইয়ে মিটি কথার তো! বিদেন্ব 
কবরুলাম। কি হবে, তারপর ভেবে মরি। সুধা এদিকে আড় হয়ে পড়েছে ঃ 
সে হবে না, ওই ভিটেকপালি নাক-থ্যাবড়া। মেয়ে ভাইয়ের পাশে দাড়াবে, সে 
আমর! চোখ মেলে দেখতে পারব না। 

স্ধা বলেন, আমিই বুদ্ধি দিলাম, সোজাস্থজি না পার তো! বড়মামায় দোহাই 
পেড়ে দাও । কুষ্ঠি ঘাটাঘাটির বাই আছে তীর- পাত্রীর জন্মপজ্িক1 চেয়ে 
পাঠাও। বিচারে যা আসবে সেই মতো হবে। 

হেসে উঠে বলেন, মেয়েওয়ালা তাগানোর আচ্ছা এক ফিকির এই কুষ্তি। 
তাগিয়ে দিয়ে আমর! মূখে হা-হতাশ করছি, তারাও চটতে পারছে না! 

মা বললেন, এদ্দিনে মেয়েটার সম্বন্ধ গেঁথেছে একট! | পশ্চিমবাঁড়ির ছোটবউ 
বঙ্গছিল। অস্রাণে বিয়ে, পাকা-দেখা হয়ে গেছে। ম্যাট্রিক পাশ ছেলে, জজ- 
আদালতের পেস্কার | মেয়ের ম! নাকি মুখ অন্ধকার করে বেড়াচ্ছেন । ছোটবউ 
বলছিল, কী চোখে আমাদের ঠাকুরপোঁকে দেখেছেন, কোন পাজই তার পরে 
পছন্দ হয় ন1। তা বলে ওই কুচ্ছিৎ মেয়ের সঙ্গে কী করে হয়। খর্চপত্রও 
তেমন করতে পারছে না, শুনলাম । সাতুর ব্যবস! নাকি বড্ড টালযাটাল যাচ্ছে। 

মহিমের কাছে এটা নতুন খবর । কিন্ত তিনি আশ্চর্য ছন না। বললেন, 
আরও হবে, ব্যবসা! একেবারে যাবে । অধর্ধ করে ব্যবসা চলে না। সাধে মা 
ছেড়েছুড়ে চলে এলাম ? , 

সুধা বগেন, মুখে তো রাজ! মারেন, উজির মারেন । এই দাওয়ার উপয় 
বসে সেবারে লক্বা-লম্বা কথা! বলে গেলেন । 

মহিম বলেন, কোন্‌ দিন না শোন যে জেলে গেছেন মাতকড়ি স্বোষয। হুন 
খেয়েছি, নিন্দেমন্দ কর ঠিক লয় । কিন্তু যে পথে চলেছেন, তাই আছে গুর 
অদৃষ্টে ৷ 

সেনগিঙ্গি শিউরে উঠে বলেন, তুই ডাল কবেছিস বাবা বেরিরে এসে । 
ধর্মপথে থেকে শাঁক-ভীত ছুটলেও সে অনেক ভাল । 


৫ 


ছুটি দেভ মাসের, কিন্ত বিজ-দশমী পরনে মহিষ টিনের পটকেনে 
তরছেন। 

সেনগিক্জি বলেন, সে কিরে ! ইছুল খুলবে নেই দগদধাতী পূজোর পর । 
এর মধ্যে যাবার কি ভাড়া পড়ল? 

সে ছুটি হা ইস্কুল দিঁয়েছে-_ঠপুরবেলার্‌ যার! মনিব। সকাল-সদ্ধার মনিব 
নিয়েই মৃ্দকিল। ইস্কুল খুলে এগজামিন | সাবা বছর বই ছৌকনি, বছরের 
পড়া একটা মাসে সার! করে দিতে হবে। ছেলে যত না থাটবে, মাস্টার খাটবে 
তার ছুনে! তেচুনো। নয় তো বারোমাস্‌ যাইনে খাওয়াচ্ছে কেন? 

গধা হাসিমুখে এদিক-ওদিক ঘাভ নাডেন £ ওসব নয় যা। শাতু ঘোষের 
বোনেয় সঙ্চে না হোক, মেয়ের তে! আকাল হয়নি । গণ্ডায় গণ্তায় কত বয়েছে 
এদ্িক-সেদিক । বিয়েথাওয়ার যোগাড দেখ, ভাই তখন আর পালাই-পালাই 
ক্ষধধবে না। 

মহিম বললে, এগজাঁমিনেব মূখে বিয়ে বললেও মাপ হয় না দিদি। বিয়ে 
ভো বিয়বে-_মরে গেলেও বোধ হয় বলবে, কি কি ইন্পর্টা্ট আছে দাগ দিয়ে 
খেখে তবে গঙ্গাযাত্রা করুন | বড শক্ত ঘানি গো দিদি । 

মধ়াছাভার ঝথা মায়ের কানে খারাপ লাগে । সংক্ষেপে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
কতগুলে। টুইশানি ? 
"* সকালে একটা, রাতে একটা | তাইতে হিমসিম খেয়ে যাই । ইস্ছলমাস্টারি 
করে মাজ ছুটো টুইশানি--অন্য মাস্টাররা অপদার্থ কুলাঙ্গাব ভাবেন আমায় । 
কিছ দুটোই ভো আমার খাতে সয় না। পাকা হয়ে গিয়ে খরচপন্জ চলার মতো 
যমীনে "কিছু বালে টুইশানি একেবারে ছেঁড়ে দেব। ছেলেদের যাতে উচিত 
পিক্ষা দেওয়া যায়, তাই নিয়ে পডাশ্ুনো ভাবনাচিস্তা করব । গ্রীষ্মের পুরো সাত 
হ্যা বাড়ি থেকে যাঁব'। টিউটর হয়ে বাডি বাড়ি "বিভের ফিরি কবে ধেডাঁনো- 
ইজ্জত খাকে ওতে কখনো 1 ছেলেবাই বা মানবে কেন? 


॥ সাত & 
পুজোর ছুটির পর ইন্ছুল খুলেছে। বার্থিক পরীক্ষা আস । দুখিরাম ছুটোছুটি 
কুঁরে শালার ঘুরিয়ে আনল : ছুটি হলেই শিক্ষকরা আজ বাড়ি চলে ধাফেন 
না, লাইবেবি-ঘবে অপেক্ষা করবেন । কাজ আছে। 

ভি-ভি-ভিয় চালচলন গঞ্ধীর । ছুটির আগে খাকতেই নিজের কামরার 
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পর! এঁটে আছেন । ছুখিরাম লাইকেরির ঘ থেকে এক-একজন ক্রে ডেকে 
পির মিস জি জি বাস ওল বাকের 
ভাযেরি'বই ভি-ডি-ভি হাতে । এটি তার নিঙ্গের কাছে থাকে, ' 
দেখতে ছেন না চিত্তবাৰুকেও না। বই দেখে ফিল ফিল কে প্রতি টিকে 
বলে দিচ্ছেন, কোন ক্লাসের প্রশ্পঞ্জ করবেন তিনি; কোন্‌ ক্লাসের খাতা 
দেখবেন । অতিশয় গোপন ব্যাপার__কেউ কাউকে বলবেন না যেন, একজনের 
খবর অঙ্কে টেব ন! পা । 

দবজাব বাইবে ফরীভিয়ে চিত্তবাবু মুখ টিপে টিপে হাসছেন: বাজে খাটনি 
এত খাটতে পাবেন? এই কখনো গোপন থাকে? ভূত যে সর্ষের মধো। ইনি 
কে ডেকে কানে কানে বঙ্গবেন। জিজ্ঞাসা কবতে হবে না, নিজের গরজে 
বলে বেভাবেন সবাই । 

কিন্ত মহিমের গবজ নেই। দুটিতো টুইশানি। একটা মেয়ে পডান-- 
তার সম্পর্কে কাউকে কিছু বলবার নেই। আর ছেলেটা এই ইস্ছুলের হলেও 
স্যাধার বেশি সিকি নম্বর বাড়াতে খাবেন না, এ বিষয়ে দৃপণ তিনি । তাঁর 
কাছেও অতএব পালট! কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করল না। অথচ আশ্চর্য ব্যাপার 
জিজ্ঞাসা ন! করেও জেনে ফেলেছে দেখছি অপরে | 

কবালীকাত্ত এসে বললেন, চেক আছে আমার ভাই ৷ বেশি নয়, তিনখান1। 
নোট বই আছে? 

কিসের চেক, কোন ব্যাপাব-_মছিম কিছু বুঝতে পারেন না। নোট-বই 
লাগছে বা কিসের জন্যে ? 

করালী হেসে বলেন, নতুন মান্য আপনি । ভিতরের অনেক ব্যাপার 
শিখতে হবে । বলি, শুধু কি পড়িয়ে যাবেন? ছাত্র পাঁশ করে যাবে, সেটা 
আপনার দায়িত্ব নয়? 

মহিষ বলেন, দায়িত্ব কিনা জালিনে, তবে পাশ কৰে যাক নিশ্চয় চাই সেটা । 
পাশ করবে না তো কী পভালাম এন্দিন ধরে । * 

শুধু পড়িয়েই কি পাশ হয় ভাই? নতুন আপনি, জানেন না। নেই জঙ্বে 
চেক? চেক মানে হল এক টুকরো কাগজে লেখা ছাত্রের ক্লাস জর যোল- 
নস্বর। রোল-নস্বর স্পষ্টাস্পি বললে খারাপ শোন, বাইরের কানে পড়ে যেতে 
-পীরে__সেজন্তে চেক না দিয়ে কাজকর্ম চলে। টুকরো টুকয়ৌ এমনি কাগজ 
অনেক আসবে, আরা তাই নোটি-বুকে সঙ্গে সঙ্গে টুকে বাখি। অমূক বাবুর 
এট্‌ নন । খাতা দেখবার নবয় নখগুলো পার্শে ৰেখে বিবেচনা করতে হবে। 
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বিবেচনা! কি ছাইি- পাশ করিয়ে দেবেন, ভাল নম্বর দেবেন। নয়তে! টুইশানি- 
খসে যাবে । আবার দ্বাপনিও যেসব চেক দেবেন, অন্তেব! তৎমন্থগ্থে বিবেচনা 
করবেন। পালটাপালটি ব্যাপার । 

মহিম বিরক্ত হয়ে বলেন, আমি কোনদিন কাউকে চেক দিতে যাব না. 
মশায়। 

দায়ককি নেই--আজকে তাই বলছেন বড় বড় কথা । কিন্তু লাইনে যখন 
এসেছেন, করতেই হবে ভাই। আজ না হয় তো কাল; কাল না হয় তো 
পূর্ত । সে যাকগেঁ_ভবিষ্যতের কথ।, এখন তাঁর কি ! আপনি চেক না দিতে 
পারেন, আমি এই দিয়ে যাচ্ছি তিনটে । সামাল করে রেখে দিন। 

মহিম দেখলেন, নম্বরগুলো স্বই থাড ক্লাসের । থার্ড ক্লাসের অঙ্ক দেখতে 
হবে ভাকে | আশ্চর্য হয়ে করালীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, জানলেন কি 
করে বলুন তো? 

হাত গৃণে-- 

ন! সত্যি বলুন। হেভমাস্টার যানা-করে দিলেন, কারও কাছে আমি 
প্রকাশ করিনি। অথচ জানতে তে! বাকি নেই দেখছি। 

করালী হেসে বলেন, অঙ্ক কষে জেনেছি তাই। শ্রেফ যোগবিয়োগের 
ব্যাপার । প্রসেস অব এলিমিনেসন। অঙ্কে অনার্স আপনি-_-উপরের ক্লাসের 
অন্কই দেবে আপনাকে । অস্ত সব ক্লাসের জানা হয়ে গেল, থার্ড ক্লাসের অঙ্কের 
হদিস মেলে না। অতএব আপনি । 


গঙ্গাপদবাবুর সঙ্গে কথ! হচ্ছিল। এতগুলোর্‌ মধ্যে এই একটি মাম্যকে 
মহিমের বড় ভাল লাগে । তিনিও খোঁজখবর নেন। একদিন বললেন, লাগছে 
কি রকম বাবাজি ? 

মহিম বলেন ছেলের! খুবই ভাল । আপনাকে খুলে বলি- মাস্টারমশায়র. 
সব শিক্ষিত ব্যক্তি, বড় কাজ নিয়ে আছেন। কিন্তু তাদের বড্ড নিচু নজর, 
নোংরা কথাবার্তা । আমার মোটেই ভাল লাগে না, গ! ঘিনঘিন করে । দেখুন, 
ভাল পয়সার চাকরি ছেড়ে এলেছি। এখানেও মনে হয়, ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাই। কিন্ত ক্লাসে ছেলেদের কাছে বসলে আর সে কথ! মনে থাকে ন! 
তখন ভাগ লাগে। 

, গঙ্গাপদবাবু পুরানো শিক্ষক, সেকাল-একাল অনেক দেখেছেন । ধীর কষ্জে 
বলতে লাগলেন, তোমার ব্যথা যে কোন্থানে তা তালই বুঝতে পারছি । কিন্ধ- 
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যা্টারযপায়দের দিকটা ভেবে দেখ । টুইশানি করে করে মাথার নার নাড় 
থাকে লা। ইস্ছুলট! আছে ভাই বক্ষে ইস্থল হল বিজীমের জাহগ!। হাত- 
পা ছেড়ে জিরিয়ে নেন এখানে, ফাক মতো দ্বুমিয়েও নেন। ফইিনষি করেন। 
ক্লাসে হুল পাইকারি পড়ানো, ফাকি ধর্বার মা-বাপ নেই। বাড়ির পড়ানোয় 
সেটা চলবে না। টিউশানি ন! করলেও চলে নাঁ_দাঁধ করে কেউ পাড়াঙ্গ পাড়াছ 
উদ্ছবৃদ্ধি করে! এত বড় ইস্থল__গ্রাজুয়েটদ্রের তিরিশ টাক! দেন, সেই দেমাকে 
বাচেন না। মাস্টাররাও এ তিরিশ টাকা ফাউ হিসাবে ধরে নিয়েছেন । আসল 
খাটনি ইস্থলের বাইরে । 


টুইশানির গল্প হয় নানারকম । মতিবাবু মস্ত বড়লোকের বাড়ির গৃহশিক্ষক 
হয়ে আছেন। সেইখানে খাওয়াথাকা। এলাহি ব্যাপার মশা । গদির 
বিছানা, বনবন করে পাখা ঘুরছে মাথার উপরে । বিছানার শুয়ে শুয়ে চা খাবেন 
ভোরবেল1, দেরি হলে নাঁকি মাক্টার-মহাশয়ের মাথা ধরে । কলিং-বেল চিপছেন 
তো! দুটো! চাকর হা-ই! করে ছুটে আসবে । ইস্থলে মোটরগাঁড়ি করে পৌছে 
দিয়ে যার। আবার চারটে না বাজতে গেটের কাছে এসে দাড়িয়ে আছে। 
কপাল, কপাল, বুঝলেন মশা, পূর্ব্ন্মের কৃতি না থাকলে এ রকম বাড়ি থেকে 
ভাক আসে না। 

জগদীশ্বরবাবু বলছেন, আমার এক মেয়ে-পড়ানো আছে, তার কথা বলি। 
পড়াতে গেলেই চটে যায়--মেয়ে নয়, মেয়ের মা আর বাবা । পড়ার ঘরে বসে, 
প] দুলিয়ে খবরের কাগজ পড়ছি । মেয়ের মা এসে বললেন, এর মধ্যে এসেছেন 
_ ইস্কুল থেকে ফিবে একটু জিরতেও দিলেন না যে! ঘড়িতে সাড়ে সাতটা 
তখন। চার্টেম্স বাড়ি এসে সাড়ে তিন ঘণ্টার যধ্যেও মেয়ের জিরানো হুল না। 
আবার আটিটা বাছতে না বাজতে মা! চলে এনেছেন £ আর নয়, ঘুয পাচ্ছে 
পলির, এবারে যেতে দিন! পরের ধিন হয়তে| বাবা এলে বললেন, আজকে 
আর পড়বে ন! পলি; ওর মাসি মাসতুত-বোনেরা! সব এসেছে। তার পরের 
দিন বললেন, আজকে থাক ; সিনেমায় যাচ্ছে। ফিরে আসছি--বললেন, 
দাড়ান একটু । মাইনেটা অগ্রিম চুকিয়ে দিয়ে বললেন, পলির মাসি এসেছেন 
দিল্লী থেকে--এ মানের ক’টা দিন আসবেন না আর । নতুন মাসে গিয়েছি_ 
গিষ্জিস্হ্ললেন, পলি রোজ পড়বে না, হপ্তায় তিন দিন করে আসবেন 
মার্টারমশায় | বেশী পড়লে শরীর খারাপ ছবে। তাই চলছে; তিন দিন 
করে যাই- পড়ে হয়তে| একটা! দিন । মাসের ঠিক পয়লা! তারিখে পুরো বেতন । 


ভৃফেববাবু সহঃখে বলেন, আমার কাছিনী তবে শুদন | আমার কপালে এক 
হারামজাদ! জুটেছে। বলে, এগজাহিনের মুখে এখন ববিবাবেও আনন না 
সার। উঠে স্লাড়িগ্লেছি তখনো বলবে, জ্যাহিতির' এই প্রবলেমটা বুঝিয়ে দিয়ে 
যান। পিছু পিছু রাস্তা অবধি নেমে এল গোঁটা পাঁচ-সাত ইংরেজি ই'ডিয়াম 
মুখে করে নিয়ে; এইগুলোর মানে কি হবে বলুন। পড়ার কী চাড়_ব্যাটা 
আমার বিস্তেসাগর হবে! কিছু না, বুঝলেন, শ্রেফ শয়তানি । মাস্টার-জালানে! 
“ছেলে থাকে এক-একটা। ব্রাঙ্মণ-সস্ভানকে জ্বালিয়ে মারিস, টের পাবি-- 
পরীক্ষার খাতায় পাতায় পাতায় গোলা । উঃ, পূর্বজন্মের কী মহাপাঁপ ছিল, 
তাই অমন নরক-ভোগ করছি। ভাল চাই নে, মাঝামাঝিও একটা পেতাঁষ__ 
তার পরে একটা দিনও আর ওদের ছায়া মাঁড়াতে যাব নাঁ। 

মহিম আর তূদেববাবু মেসে ফিরছেন। ইস্কুল থেকে বেরিয়ে রাস্তার 
মোড়ে নতুন বাড়ি হচ্ছে। মার্বেলের মেঝে, কালে! মোজেত্বিকের বড় বড় থাম, 
লতাপাতা-কাটা কাচের আবরণ সি'ড়িব সামনেটায়। ভারি শৌখিন বাঁড়ি। 
খেতে যেতে ভূদেববাঁবু চট করে ভিতরে চুকে দারোয়ানকে গিয়ে ধরলেন £ 
“মনিবের বাড়ি কোথা দাবোয়ানজি । 

জলপাইগুড়ি । চা-বাগানের মালিক বিস্তার পয়সা । 

পুলকে ডগমগ হয়ে ভূদ্নেববাবু ফিরে এলেন। বলছেন, জলপাইগুড়ির লোক 
"অন্দর থেকে প্রাইভেট মাস্টার টর্যাকে করে আসছে না । কি বলেন যহিমবাবু? 
ঘট পেতে গৃহুপ্রবেশ করবে, নজর রাখতে হবে দিনটার উপরে ! 

মহিমকে সামাল করে দিচ্ছেন £ আপনার খাই নেই জানি, আপনার কাছে 
সেইজছ্ো বলে ফেললাম! খবরদার, খববদাব--অন্য কানে ন! যায়। 

আবার বলেন, একেবারে ইস্কলের পথের উপর--সব টিচারের নজর পড়ে 
খাচ্ছে । কতজ্সনে এর মধ্যে খৌঙখবর নিয়ে গেছে, ঠিক কি! 


॥ জাট 
গার্ড দিচ্ছেন মহিম। সক্কে পতাকীচরণ আছেন। পতাকী বড় ভাল। 
পরিশ্রমীও খুব । ঘুরে খুরে পাহারা দিয়ে বেড়ান £ এই, পেট মোটা কেন-_ 
বই-টই আছে নাকি রে? শার্টটা তোল দিকি উচু করে। কটিংপেপার 
টানটিনি করবি নে। স্তাকা আমরা, কিছু বুঝি নে---উ! কাচা কালির 
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উপর টিং চাপিস, লটিং-এর উপর লেখা. উল্টো হয়ে ছাপ পুড়ে ঘাচ্ছে। ওক্ষে 
কাশী বাঁহাত চিত করে অত কি লিখিস? দেখুন মহ্ষিবারু, কওখানা 
দেখে যান। হাতের তলা তরতি করে কপিং-পেজিলে কত সব লিখে 
এনেছ। 

যত দেখেন, মহিষ অবাক হজে যাচ্ছেন আমরাও পড়ানো করেছি। কিন্ত 
একী! সাতজ্জন্ম ভেবেও এত স্ব ফন্দি মাথায় আস্ত না] । 

পতাকীচরণ হেসে বলেন, ভীবতে কে বলছে আপনাকে ? আমি একাই 
পারব। আপনারা মফস্বলের ইস্থলে পড়েছেন, কলকাতার বিচ্ছুদের হদিশ 
কি করে পাবেন? কিচ্ছু করতে হবে না, যদি কখনে! বাইরে যাই সেই সময়টা 
দেখবেন আপনি । 

সত্যি, চোখ ছুটে! বিঘুণিত করে পতাকীচরণ ঘরময় চকোর দিয়ে বেডাচ্ছেন। 
একটা মশা উড়লেও তাঁর নজর এডাবে না। মহিম নিতাস্তই বাহল্য 
এক্ষেত্রে! 

পতাকী বলেন, কাছ না থাকে বই-টই পড়ুন না বসে বসে। দেখবার কিছু 
নেই, আমি একাই একশ । 

এটা মন্দ কথা নয়। এনসাইক্লোপেডিয়ার বাঁধানো পিঠগুলে। দেখে থাকেন 
আলমাবিতে। পড়বার ইচ্ছে হয়। এডুকেশন সম্বন্ধে কি লিখেছে--সেই 
ভল্যুমট! এনে পড়া যাক । হোক পুরানে। এডিশন, প্রাচীন মনীষীদের ভাবনাটা 
জানা যাবে। 

আসছি আমি একটা বই নিয়ে। 

করালীবাবুকে খুঁজছেন! কেয়ারটেকার মাধ, কখন কি কাজের দরকার 
পড়ে__মেজন্য তীকে খার্ড দিতে হয় না । চিত্তবাবু বললেন, তিনি কি আছেন 
এতক্ষণ? একটা কোন কাজের নাম করে বেরিয়ে পড়েছেন। বাডি গিয়ে 
ঘুম দিচ্ছেন, নয় তো টুইশানি সেরে বেড্বাচ্ছেন এই ফাকে । দেখুন খুঁদে। 
কপালে থাকলে পেয়েও যেতে পারেন। 

ছুখ্িরাম বলে, তামাক খাবার ঘরটা দেখুন দিকি। ওই দিকে একবার 
যেতে দেখেছিলাম । 

সেইখানে পাওয়া গ্লেল। বাঁডি যান নি, কিনতু ঘৃষুচ্ছেন ঠিকই ৷ জানলাহীন 
আধ-অদ্ধকার--একটিমাজ দরজা, দরজাট! ভেছিয়ে পুরোপুরি বাত করে 
নিয়েছেন । 


করালীবাবু-- 
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গা? করালীবাবুর সঙ্গাগ ঘুষ, ধড়মভ করে উঠে বসে আয়ত্ত চোখ 
কচলাচ্ছেন £ কী যহিমবাধু যে! আপনি ডাকছেন ? 

একটিবার উপরে চলুন । একটা বই দিয়ে আঁসবেন। 

বই-তা আমার কাছে কেন? বিনোদ দেবে, তাঁর কাছে বলুনগে। 

মহিয বলেন, বিনোদের বই নয়_ 

খডি ভাস্টার স্কেল যাপ ইত্যাদি এবং ক্লাসে পডবার বই বিনোদের জিম্মায় 
থাকে । তন্রপোকের ছেলে বলে বেধারা বলা ঠিক হবে না তাকে | টিচাববা 
ক্লাসে যাবার সময় যাঁর যা দরকার, বিনোদের কাছ থেকে নিয়ে যাঁন। এই 
শনিয়ে ধিনোঁদের অহস্কারের অন্ত নেই! বলে একদিন যদি না আসি, ক্লাসের 
কাঁজবন্ধ। খালি হাতে মাস্টাবমশহিরা কি পাবেন ? 

আর, ময়ে ঘাঁও যদি বিনোদ ? 

বিনোদ এক কথায় অমনি জবাব দেখ, ইন্ছুল উঠে যাবে? 

এই বিনোদ । মহিম বললেন, টেক্সটবুক চাঁচ্ছি নে করাঙলীবাবৃ। লাইব্রেরি 
থেকে একটা এনসাইক্লোপেডিয়! নিয়ে নেব । 

লাইব্রেবির বই ? 

করালীবাবু এমন করে তাকালেন যেন কডাঁৎ কবে আকাশের এক মূড়ো 
খেকে খানিকটা ভেঙে পড়ল সেখানে । বঙ্গেন, লাইব্রেরির বই তো আপমাবিতে 
'তালাবন্ধ বষেছে। 

নাঁছোডবান্দ! মহিম বলেন, তারা খুগে দিন একটু কষ্ট করে গিয়ে । 

তালা খুলব, কিন্তু চাবি তো লাগবে-_ 

অতিাত্রাক্স বিরক্ত হয়েছেন, বোঝা যাচ্ছে । প্রেসিডেন্টের লোক বলে মুখে 
পিছন বলছেন না । বললেন, চাবি কোথায় কে জানে ! 

ধীরেস্বঙ্থে মহিষের সঙ্গে দোঁতলায গিয়ে বিনোদকে বলেন, লাইব্রেবির 
আালযারির চাবি তোঁষার কাছে? 

বিনোদ বলেন, আমায় কবে ছিলেন ? 

হু, মনে পডেছে। অনেক দিনের কথ! বলে ভুলে যাচ্ছ বিনোদ । সেই 
পলষে ইন্থুলের জুবিলির বছরেনচারদিক ঝাডাযোছা হচ্ছিল, আলমারি সেই সময় 
খোলা হুয়েছিল। বদ্ধ করে তারপর চাবির তাঁড! তোমাব কাছে দিলাম একটা 
কৌটোর হধ্যে বেখেছিলে, খুঁজে দেখ । 
রি বলে, কৌটোয় রেখে থাকি তে! এরই ধধো জাছে। 

কোথা থেকে এক বিদ্ধুটের টিন এনে মেঝে উপুড় কবল । বিঞ্চেচোকানে! 
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কলধ-ধর! একতাড়! চাবি তুলে নিয়ে করালী বগলেন, এই দেখ! রয়েছে 
খতামায় কাছে--তুষি বলছ, কবে দিলেন? 

আলমারির তালার ভিতর চাবি চুকিয়ে করালী আনেক চেষ্টাচরিত্র 
করলেন । শেষটা খাড নেড়ে বলেন, খোলে না 

তবে কি হবে? 

বিরক্তশ্ববে করালীকাস্ক বললেন, আপনার হস কংসরাজার বধের ফরমাসি। 
য! হবার নয়, তাই হয়াতে বলছেন! তালা খুললেও তে! পাল্লা খুলবে না, 
কবজ্ঞায় জং ধরে আছে। টানাটানি করলে ভেঙে যাবে। 

মহিম বললেন, কী আশ্চর্য । লাইব্রেরিয়ান রয়েছেন । বই কেউ নেয় না 
কোনফিন ? 

পাঁচ টাকার লাই্ব্রেরিয়ান-_গুতে আর বই দিতে গেলে চলে না! 

পরক্ষণে আবার নরম ন্পরে বলেন, বই পঙবেন তো! বাঁডি খেকে নিয়ে 
আসবেন। আলমারি খুললেই বা কী হত তাই? বইয়ের কিছু আছে নাকি, 
হাত লাগালেই গুভোগু ডে! হয়ে যাবে! খাবা কিনেছিলেন, তীর! সব গত 
হয়ে গেছেন--বই আর কতকাল টিকবে! 

পরের দিন থেকে একটা-কিছু হাতে করে আসেন মহিম। পরীক্ষা চগগছে। 
পতাকীচরণ অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ, সন্দিগ্ধ দৃষ্টি মেলে চতুর্দিকে পাহারা! দিয়ে 
'ফিরছেন। মহিম উঠতে গেলেই হাহা করে ওঠেন £ পড়ছেন, পড়ুন না। কী 
দরকার! আমি তো রকেছি--কোন বেটার খাতা থেকে মুখ উচু হবে না। 

সেকেণ্ড ক্লাসের প্রশ্থপন্জ একখান! হাতে করে এন্দেন । 

দেখছেন মশায়, কোয়েশ্েনের বকমটা দেখুন | আই. সি. এস. পরীক্ষার 
দিলেও বেমানান হত না! এই ইকুয়েশন | ছুটো--ভাঁবলাম, করেই দেখি ন! 
কেমন দীভায়, তা এই দেখুন, এক পাত! করে ফেললাম তবু কোন মুডোাডা 
পাওয়া যায় না। ইস্কুলের ছেলেদের এই অঙ্ক দিয়েছে, আকেল-বিবেচন! 
বুঝুন। | 

মহিম অঙ্ক-কধা কাগজখানার দিকে তাকিয়ে দেখলেন £ আপনি যে সোজা 
সড়ক ধরে চলেছেন-_এতে হবে না পতাকীবাবু। ফাঁইভ-বি আছে, ওটা ভেঙে 
খি-বি প্ৰাস টু-বি করে সিন | ফ্রযূলায় পড়ে যাবে! দেখি 

পেন্সিল আর কাগজট। হাতে নিযে টুকটুক করে কষতে লাগলেন । লহমার 
মধো হরে গেল । একটা শেষ কবে পরেষটাও করলেন । 

দেখুন 


পতাকীচরশের চোখ বড় বড় হয়ে উঠল 3. সার্থক পড়াঙ্ছনো করে, এসেছেন 
মশায় । আপনাৰ উত্ততি কেউ রুখতে পানে না| ছেলে-মুহলে একবার চাউর 
হয়ে গেলে টুইশানির গার্দি লেগে যাবে । ঠেলে কুল পাবেন না। 

শেষ ঘণ্টা চলেছে! খাত! দেবার স্ময় হয়ে আসে। বাইরে .ষাবার 
বড়ড হিড়িক এইবার। একজন ছেলে ফিরে এল তো চার-পীচটি উঠে 
ধাড়ায়। 

উহ, একের বেশি হবে না। য! নিয়ম। 

ছেলের! কলরব করে £ তবে তো! যাওয়াই হবে না আমাদের । এর মধ্যে 
ঘণ্ট] রেজে যাবে। 

কিন্ত কড়। মাস্টার পতাকীচরণ কোনক্রমে নিয়ম শিথিল করবেন ন1) 

নতুন বছরের পাঠ্য-বই নির্বাচন এইবারে, নানান কোম্পানির ক্যানভাসার 
আস্ছে। হেডমাস্টারের কামরার বাইরে তাদের জন পাঁচ-দাত ভিড় করে 
দ্বাড়িয়েছে। ভার মধ্যে পি. কে. পাবলিশিং হাউসের প্রাণকেষ্ট পালের সর্বাগ্রে 
ভাক পড়ল। এ তো জানা কথাই । মডেল ভ্রীনঙ্সেশন নামে ভি-ভি-ডির-র 
একখান! বই বের করে সম্পর্ক ওঁরা পাকা করে বেখেছেন। 

গ্রাণকেষ্ট এলে ভি-ডি-ডি বললেন, দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে বস্ুন। সেই, 
দশটা! থেকে আপনারা সব হান! দিচ্ছেন, এখনও চলছে । কাজকর্ম হবার 
জে! নেই। 

প্রাণকেষ্ট বলে, এই একটা মাস সার । প্রাচী শিক্ষালয়েব হেডমাস্টার আমার 
উপর খি চিয়ে উঠলেন। পাশাপাশি ইস্থলের হেডমাস্টার আপনার বই ছেপেছি 
-_বুঝতে পারছেন তো, সেই হিংসে | আমিও ছাঁড়িনি £ বছরের মধ্যে একটা 
মাস আমরা! এসে আজে-ছুদ্ধুর করে যাই, এর পরে কেউ থুতু ফেলতেও আসব 
না। দোকানে গেলে একখান! টুল এগিয়ে দেব বলতে । ছাড়ব কেন, আচ্ছা 
করে শুনিয়ে দিয়ে এসেছি । বই না হয় ন! ধরাবে। 

ভি-ডি-ভি বলেন, এবারে কি করবেন আমার বইটাব? গেল বারে ‘তা 
মোটমাট সাতান্নটি টাক! ঠেকাঁলেন। 

চেষ্টা তো! কর! যাচ্ছে মার। সাঁড়ে চারশ চিঠি চলে গেছে মফস্বলের 
হেডমাস্টারফবের নামে। ছাপা! চিঠি নয়, ছাপ! জিনিস কেউ পড়েন না। আপনি 
নিজের হাতে লব প্রাইডেট লিখে পারিয়েছেন। 

ড্ডি-ডি-ডি অবাক হয়ে বলেন, সে কি! আমি লিখতে গেলাম কবে চিঠি? 

একগাল হেসে প্রাণকেষ্ট বলে, লিখছে আমাদের লোকে আপনার নাম-ছাপ 
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পাশের উথকে ও হার লেগ? কে চিন রেখেছে. যিরি জিঠি লেলেন, তিনি 
,কতার্থ হয়ে ধাবেন---অত বড় ইচ্ছুলের ওরমানটাগ্-বই বরাতদার কাত কাতর হয়ে 
দিঞ্জেশ্ব হাতত লিখছে । কাজ হতে বল আনে হয়। এছাড়া আপনাকেও 
কিন্তু সত্যি সত্যি কিছু করতে হবে দানব । লেই কে এসেছি । 

ব্যাগ খুলে দশ-বারোগানা বই প্রাণকেই টেবিলের উপর বাখজ ই এইগুলো 
পাঠা করে দিতে হবে 'আপনায় ইক্কুলে। 

সেকি করে হবে? হান্টার্বমশাঘ়রা দেখেউিনে বই পছনা করে দেন! এই 
এখানকার নিয়ম । 

তাল নিয়ম । ছোট মুখে বড় কথা হযে স্বাজ্ছে সাষ-_ধার! পড়াবেল, বই 
বেছে কেওয়া ভীদেরই তো কাঁজ। এ-বি-সি কাঁদতে কালবাম ছুট যায়, 
ভোটের জোরে যেখার হয়ে ভাষাই পব নাক গলাতে আলে। বুধুন ফা! 
তা যাস্টার্মশান্গর! দেখেশুনে যাতে শছন্দ করেন, সেই ব্যবস্থা করে দিন আপনি । 
ছামাদের তরফ থেকে ক্যালেন্ডার আঁহ পকেট সীত! দিয়ে খাব । আক বেশি 
দামের তারিক্কি বই ধরাঁলে নতুন বছরের ডায়েরি একখান! করে। 

ফলফল করে ছু-তিনট! বইছের প্রথম পাঁতা খুলে দেখাল । বাজে বই নয়, 
দেখছেন ? অথচ হয় হেতমান্টাতু শিকতে। আ্যালিজ্টান্ট-হেদণপ্টা । কাদের বই 
করুন, গন্ধাও 'দাপনার মডেল ট্রানগ্লেশন করবেদ । পাক! কন্দা লিক এলেছি। 
হয়ে গেলে ছাপা লিঠি দেখিছে যাব । 

ভি-ভি-ভি ঝেড়ে ফেলে জেন £ নে এখন বলতে পায়ছি নে। মান্টারবা 
আছেন । চা সা হি: কাতাদ পয দুৰ বং রানে 
ব্যপার খাঁকে | 

প্রাণকেষ্ট ফু কালো কত্রে $ কমিটি কি স্াত্তর ওই সব ইসক্ষুলে নেই? 
রাগ করবেন না সার। বই অন্ত লোকে, লিখে দিন, আপদাকে ঝকি 
পোহাতে হয়নি, ছাপ! হয়ে বেরিয়ে এলে তয়ে তো আপনি চোখে. ঞ্খলেন । 
সণ এচ ত দিত পানি কের লতার রজার কা 
তোলেন ? 

দি-ভি-দ্ি চোখ ফুলে তাকালেদ প্রাপরেষ্টর দিকে । এ ভি মাছুহ-ভাবতী 
ইনক্লিট্ুশনের টিচার নয়, ছাঅও নয়--বছর বছর বাড়ি এসে নগদ তঙ্গা গণে 
দিয়ে মাপ্য়ার মাসৰ ৷ মুছে নরম কৰছে অগা জাডেন। আচ্ছা রেখে তে 
ধান। দেখি । 
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প্রাণকেষ্ট বলছে, সবগুলো না পারেন, খান আট্েক অন্তত কয়ে দেবেন | 
আর একট! কথ! বলছিলাহ সা । প্ডছুন-- 

কাছাকাছি মৃখ নিয়ে এসে ফিসফিস কৰে বলে, অন্তত আটখানা বই দি 
ধরিয়ে দেন বুকলিস্ট মাংনা ছেপে দেব আমর] । 

ভি-ডি-ডি ঘাড় নেড়ে বলেন, ওসব এখানে নয়। ভারতী ইনাটট্যুশনের 
টাকার অভাব নাকি ? যাংন! ছেপে নেব কোন্‌ সুখে ? 

প্রীণকেন্ট বলে, ছেপে দেব আমরা | 'আটখান! না হোক, ছ-খান! অন্তত 
ধয়াবেন। ছেপে তারপরে যে রকম বিল করতে বলেন, কয়ব। বিলের সে 
টাক! ঘরে নেব না । আপনার হাতে দিয়ে যাব । তারপরে য| করবার আপনি 
করবেন। টিচারদের কোন ফাঁও-টাও থাকে তে দিয়ে দেবেন সেখানে । 

ভি-ভি-ডি বলেন, কক্ষূর কি হয়ে ওঠে দেখাযাক। পরের কথা পরে। 
আপনি আর একদিন আনন । বাইরে আরও সব দাড়িয়ে আছে। ঘণ্টা পড়ার 
সময় হল, ছেলের! সব বেরবে | ছু-এক কথায় সেরে দিই ওঁদের ৷ 

প্রীণকেষ্ট উঠল । হেডমাস্টার হাক দিলেন, আস্থন আপনার! এক 
এক করে 

কিন্ত অন্য ফেউ চৌকবার আগে সকলকে ঠেলে সরিয়ে দাশ্ড একট! ছেলের 
হাত ধরে ছিড়-কিড় করে টানতে টানতে নিয়ে এলেন । 

এই কাগজটা ওর কাছে পায়! গেছে সার । জলের বরে চুকে পকেট থেকে 
বের করল । আমার ওখানে ভিউটি-ট্যাক্ষের ওপাশে গা-ঢাকা দিয়ে ছিলাম | 
ছিড়ে কুচিকুচি করে নর্দমায় ফেলে দিত, ব্যাক করে অমনি চেপে ধরেছি । 

হেডমাস্টার একেবারে মারমুখি । চারিদিক সচকিত করে চেঁচিয়ে উঠলেন £ 
নাম কেটে তাড়িয়ে দেব। পড়ান্ডনো না পাকুক, তার মার্জনা আছে। কিন্ত 
ছুর্নীতি-মিথ্যাচার এ ইঞ্ুলের ছ্রিনীমানায় চলবে না। কাগছ কোথায় পেলি, 
সত্যি কয়ে বল! . 

ছেলেটা চুপ করে থাকে । 

চিৎকারে চিততবাবু ছুটে এসেছেন । এদিক-ওদিক থেকে আরও ছু-একটা! 
এসেছে। 

কাগজ কে দিয়েছে, বল সেই কখ!। উড়তে উড়তে এসে পকেটে ঢুকে 
পড়ল ? 

ছেলেটা বলে, কথা অধ টুকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি বাবাকে দেখাব বলে। 

এই তোর হাতের লেখা? মিথো বলার জায়গা পাদনি? ওই যা 
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"ৰললাহ-_মিথ্যেবাদীর এ. ইঞ্ুলে জার়গ! নেই । -চিত্তবাবু , ছেলেটা কোন মরে 
বসেছে দেখুন তো । ওর খাতাটা নিয়ে এসে বাতিল করে দিন। এগজাধিনাদের 
কাছে যাবে না। 


শেষ ঘণ্টা পড়বার দেরি নেই। দুখিরাম ছুটতে ছুটতে মহিষের কাছে এসে 
“চিত্ববাবুর ছিপ ছিল; কাশীনাথ সরকারের খাতা হেতমাস্টার এখুনি চেছ্ছে 
পাঠিয়েছেন j 

কাশীনাথ ? মহিন নজর ঘোরালেন ঘরের চতুর্দিকে : কাশীনাখ সরকায় 
কে আছে, উঠে দাড়া ৷ হেডমাস্টায়ের কাছে খাতা যাবে। 

পতাকীচরণ বলেন, কাশীনাথ বাইরে গেছে। কাণ্ড ঘটিয়ে এসেছে একখানা । 
এক নম্বরের শয়তান-_বুঝলেন ? যেমন শয়তান তেমনি হী! । ধরা পড়েছে 
কি করতে গিয়ে । ঠিক হয়েছে! 

ঘণ্টা পড়ে ছুটি হয়ে গেল । কাশীনাথ তখনও দাড়িয়ে । হেতমাস্টার বলেন, 
কী রকম গার্ড দেন পতাকীবাবু ? অঙ্ক কষে বাইরে থেকে ছেলের হাতে দিয়ে 
য়ায়, আপনারা দেখতে পান না ? 

ছেলেটাকে পতাকী এই মারেন তো এই মারেন । বলছেন, আমি সার 
চেয়ারে বসি নে, সর্বক্ষণ খুরে ঘুরে গার্ড দিই। যহিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখুন। ছোঁড়াটা বার বার বাইরে যাবে, সেই সময় কোথা থেকে লাগাই 
হয়েছে। ধরে আগাপাস্তল। চাঁবকালে! যেত--কাগজ কোখেকে আসে তাহলে 
বেরিয়ে পড়ত! সে তো সায় হবার দো নেই। 

সহিমকে পতাকীচয়ণ নাক্ষি মেনেছেন, কিন্ত তিনি একেবারে থ হয়ে 
গেছেন। অন্ধ কযা তারই--যে ইকুয়েশন ছুটো খানিক আগে পতাকীচরণ 
কৰিয়ে নিয়ে গেঙেন | ডি-ডি-ডি কিংবা চিত্তবাবু ভাগ্যিন তার হাতের লেখা 
চেনেন না! চোরের দায়ে তারই তো পড়্বার কখা! আর কাশীনাথ 
ছেলেটাও কী বাস রে--পতাকীচরণ এমন যাচ্ছেতাই করছেন, তিনটির 
রের করে না। 


মহিম আর পতাকীচরখ পরের দিনও সেই ঘরের গার্ড । পয়ঙ্গা ঘণ্ট। পড়ে 
গেছে, প্রশ্নপত্র এইবার জানবে । কাশীনাথ হথারীতি সিটে গিয়ে বসল। 
কালকের একটা বেলার খাতাই শুধু বাতিল । 

ছেলেরা কাশীনাথকে দিযে ধরেছে £ অক্ষ তোকে কে করে দিয়েছিল? 


ঞ্ণী। 


কাস্টনাখ ব্জুড়-তর] হাঁসি হানে; দানি দন । সত্মিই পধনি নে বি 
আসি । হলের পি দিয়ে ফাঁকি, এর টুকরো কাগজ নাওয়ার উড়তে উড়ত্তে 
এল। হাতের মুঠোয় ধবে নিলাম। 

চুকেবুকে তো গেছে--কেন লুকোচ্ছিস? বল ভাই, শুনি। 

আযফোচে রেশ যোরে বৰে ওর! । তুথড় ছেশে মাত্রেই করে থাকে, ন 
করাটাই বোকার লক্ষণ-_এনলিতরো ভার কথাবার্তায়! 

পতাকীঁচরণ সগর্বে মহিষের দিকে চোখের ইঙ্গিত করলেন । কাছে এলে 
ক্িদ্ফিনিত্রে বলেন, শুনছেন তো মশায়? সোনার টুকরে! ছেলে ওই কান্দনাথ ৷ 
ক্লাসের ছেলের কাছেও রুথ! ভাঙে ন! ! আর কাল তো দেখলেন হেভমাপ্টারের 
সামনে । যেমন সাল, তেমনি বত্যনিষ্ঠা। আমার কাছেও সত্য করেছিল, 
গলা কেটে ফেললেঞ্চ কিছু বলবে ন!। ঠিক তাই । কাসীর কাছ খেকে কথ! 
বের করবে, সে খ্ান্থয আজও জন্মে নি। 

মহিম তর খ্বক্ষমনন্ক ছয়ে ভাবছেন কষ্চকিশোর নাগ হেতমাস্টারের কথা । 
তারই এক ছাত্ত স্বর্যকাস্ত । দোর্দগুপ্রতাপ হেচ্চখান্টার-_কমিটি-ফমিটি কেঁচো 
তীয় কাছে। কমিটি তো ছার--সেই স্বদেশি যুগে লালমূখ পুলিশ স্পা দলবল 
নিয়ে ইন্থুদের সামনে দাড়িয়ে আছে, একটা ছাত্রকে আ্যারেস্ট করবে, কিন্ত 
চোকবার স্থাহস যেই । কুষ্ককিঞ্জোর বেরিয়ে এলেন £ এখানে কেন ? চলে যান 
জাপলার! । ছেলের! তয় পেয়েছে, পড়ামন্তদ্োর ব্যাঘাত হচ্ছে । যেতে হল 
পুলিশ-্ুপারকে পোতা সুখ ডোতা করে। 

ক্বষ্চ কিশোর কবে গত হয়েছেন, জবা দেপ-জোড়া নাম । কুর্ধবাবুর কাছে 
মহিম তীর অনেক গঞ্জ শুনেছেন । ইস্থুঘ ঘেন বিশাল এক যৌথ পন্থিবাধ--লে 
বাড়ির কর্ম হলেদ বৃদ্ধ কষ্কি শোর | ছাত্র হোক শিক্ষক হোক, বাইরের কেউ 
ছুদ্বে বন্ধা বললে রক্ষে খাকৰে না। তোমার কোন অভিযোগ খাকলে 
ক্যাস্টর ক্ষক্ষকিশোবকে বল, তার উপর জন্দূর্ঘ নির্ভর কর, কিছু করশীয 
থাকলে তিনিই ত্রা কৰবেন । 

একবার শীতকালে ইনস্পেক্টর এলেন ইন্ুলে। পাড়াগীয়ের ইস্কলে ইনম্পেক্টর 
আদা রাজকুয় ব্যাপার । ইনস্পেক্টর দেখেশুনে ভিজিট-বুকে মন্তব্য লিখে চলে 
খেলেন, ফাড়! কেটে গেল--মাস্টার-ছাঁজ ও কঙ্গিটিয় কর্তারা হাফ ছেড়ে 
বাঁচবেন । এই ফাড়! কাটানোর কম্তরকম তোড়জোড় কতদিন থেকে । 
খাঁতাপজ্ঞ ঠিকঠাক বানিয়ে ফেল দিনবাদ্দি খেটে । রেজেছ্বীতে মত ক্ছাজেবাজে 
ছেলের মাম আছে, তাদের ডেকেছুকে ছ-একদিল করাবে বলিয়ে কিছু আলিম 


৬৮ 


দিকে না ইস্ছুগের উঠোনে অগা সাফ কব, ববত্রাংস ক্টিপার্ট গাও । 
স্ছেলেপুগ ও মাস্টার? কাপড়চোপড় কেচে ফর্ম করুক আগে ধাঁকিতে । শতেক 
বারনাক্কা। ওদিকে গাঁয়ের পুকুরপ্রলোদ দীড়জাল নামিয়ে সবচেগৈ ধা গাছটা 
ধরিয়েছে, গোপালভতোগ-চন্জপুলি-ক্ষীরের ছাচ বানিয়ে বেখেছেন এবাড়ির- 
ওবাড়ির মেয়ের! । আসছেন হেন গ্রামন্তন্ধ মাহযের সরকারি জামাই । 

কিন্ত কৃষ্ণকিশোরের ইদ্ধুলে সে ব্যাপার নয়। ইন্শ্পেক্টর আসার খবর 
নিশাই আগে চিঠিতে জানিয়েছিল । কিন্ত সরকায়ের কর্মচারী আসছেন কর্তব্য 
করতে, এসে যা গ্গেখবার দেখে যাবেন-_অপরের পে খবরে কি প্রয়োজন ? 
সাধারণ কাঙ্গকর্মের একতিল এক্লিফ-ওদিক হবে না ইনস্পেক্টর আসার গঁন্তে । 

এসেছেন ইনপ্পেষ্টর। অফিসে বসে খাতাপন্ গেখে নিলেন'। উঠলেন 
ভারপন্সে। ক্লাস দেখবেন। খাস্টাবমহাশয়রণ বিশ্রামধয়ে । শীতেয়বেলী 
উঠোনে রোদ পোহাচ্ছেন ফেউ কেউ কৃফকিশোরকে ইনস্পেক্টঁরস জিজ্ঞাসা 
করেন, ক্লাসে যাননি খুঁরা ? 

বার্ধিক পরীক্ষা হচ্ছে, ক্লাসের পড়ানো! নেই ৷ সেই্গন্য গঁদেখ ছুটি । 

স্তম্ভিত ইনম্পেক্টর £ কি বলেন! পরীক্ষার হলে মাস্টারহশায় কেউ নেই. 
টোকাঁটুকি করে দফা! সায়বে তবে তো! 

কৃষ্ণকিশোর ব্যক্ত হয়ে বলেন, শিক্ষকরা থাকেন পড়ানোর জঙ্ক | পুলিশ” 
পাহারাদার তীর! নন _তীদেক আজ কাজ কি? ছেপেরাও পড়াপ্ডনে! করতে 
আসে, ইস্কুল চৌর-ছ্যাচোড়ের জায়গা নয়--তাঁরাই বা কেন টৌঁকাটুফ্ষি 
করতে ঘাঁবে ? 

ইনস্পেক্টর অবাক হয়ে আছেন তো কফকিশোর বললেন, আপনা সঙ্গে 
আমি ক্লাসে যাচ্ছিনে । যেখানে খুশি আপনি একলা চকে পড়ে দেখে নাজন । 
ছেলেদের সম্বন্ধে খাঁরাপ ধাধণা থাকবে, মাটি চাইনে। ফেখেশুনে 
“নিঃসংশয় হয়ে আসুন | 

উহ নানার আড়াল থেকে উকিকুরকি দিয়েও 
“দেখলেন ৷ সব ছেলে নিঙ্গ নিজ খাতা লিখে বাচ্ছে নিংশকে দাড় তুলে তাকায় 
না কোনদিকে । জলেন কলসির ধারে বেয়ারা জল ছুই বসে। কেউ জল খেতে 
এলে ফাটির গেলানে কয়ে ছিচ্ছে, খাওয়ায় পরে ফেলে দিচ্ছে সেই গেলাস। এ 
সাড়া আশেপাশে কোখাগু কেউ নেই। 

ইনম্পেষ্টর কমধরসি। অফিসে ফিয়ে এসে বলবেন, পারের ধুলো দিন 
“আগার! আন কিছু. দেন্খবাক:লই, নামি বাৰ্জি৷। 


মহিম গচারছেন, হাত বাড়িয়ে পানের ধুলো নেগুয়া খাত সে সব বাহ্য বড় 
হুর্লত। অতিকায় ডাইনোসর লোপ পেয়ে গেছে। বড় যাঁপের স্থরীর দ্বিন- 
হেন ফুরিয়ে এল । 


উন্য্॥ 


নিচের ক্লাসের ছেলেদের মৃখে-মুখে পরীক্ষা ; বড়দের মতন তায়! লিখে পরীক্ষা 
দেয় না। লেখা পরীক্ষাগুলো আগেভাগে হয়ে যায়, টিচাররা বাড়িতে নিয়ে 
খাতা দেখেন, আর ইন্ছুলে এসে মৌখিক পরীক্ষা নেন । এমনি প্রোগ্রাম হওয়ায় 
পরীক্ষার কিছু লময়-সংক্ষেপ হয় । নগন কারবার মৌখিক পরীক্ষার ব্যাপারে । 
প্রশ্ন হুল--হ্যবর্ধন কে ছিলেন, তীর দীনযজ্ঞের কাহিনী বল। হর্বর্থন সার 
একজন রাজা ততক্ষণে এই প্রশ্নের বাবদ নম্বর পড়ে গিয়ে ভিন্ন প্রশ্ন এসে 
গেছে £ হজরত মহম্মদ কি করেছিলেন ? পরীক্ষা চারটে পর্যন্ত হতে পাবে, কিন্ত 
তার অনেক আগে একটা-দেড়টার মধো কাজ শেষ করে নম্বরের কাগজটা 
চিত্তবাবুর কাছে জম! দিয়ে মাস্টারমশায়রা বিদ্ধাস্ন হয়ে যান | 

এইটথ ক্লাসের ইতিহাস নিচ্ছেন মহিম । দাশ্ত এসে বলেন, একটু গোপন 
কথা আছে মহিমবাবু। 

মহিম বলেন, ছাত্র আছে, এই তে? ছু-হঞ্চা ধরে এই চলেছে, সবাই 
এসে গোপনে বলে যান। কাকে ষে কে গোপন করছেন জানি নে। 
চেক-টেকের দরকার নেই--রোল-নম্বর বলে দাও, মার্কসিটের পাশে দাগ 
দিয়ে নিচ্ছি। 

দির ছাত্রের রোল-নশ্বরে দাগ দিকে নিয়ে পরীক্ষার্থীর দিক চেয়ে বললেন, 
হ্যা, কি বলছিলি ? খেমে গেলি কেন রে, বলে যা 

দান্ত তবু দীড়িয়ে, আছেন। 

হবে, যাও তুমি । সবাইকে দিচ্ছি, তোমায় বেলা কেন ফেব না? 

ছেলেটাকে আরও গোটা ছুই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে শেষ করে দিলেন। 
তারপরে বিরুদ্তন্থরে মহিম বলেন, ছু-জলেই আমর] ক্দল্পফিন চুকেছি, তোমার 
বয়স দু-চার বছর কমই হবে আমার চেয়ে। তাই কথাটা বলছি দান্ত । পরীক্ষা 
একেবারে ফার্স হয়ে দীড়িয়েছে। আমি ভাবছি, একট! সেন্দা । নিয়ে রাখলে 
হয়_কোন কোন ছেলে ইস্ছুলের হাস্টার রেখেছে। তারা তো পাঁশ হবেই | 
তাদের বাদ দিয়ে রেখে বাকিখজলোর পরীক্ষা! করলে খাটনি অনেকখানি কষে; 


প্‌ 


কাত আমতা-জাহতা কৰেন : কথা তে! ঠিকই ৷ কিন্তু অনা জেনেন্তনেও 
পেটের দায়ে করতে হয়। নইলে টুইশানি থাকে না। 

মহিষ বলেন, কাপ আমি হিলাব করে দেখলাম! পঁচাশিখানা খাতে 
পেয়েছি । তার মধ্যে পঞ্চাশের উপর চেক এসে গেছে । আব জানবে । 
পনের-বিশটা হয়তো বাকি থাকবে সেই হুতভাগাঁদের মান্টার রাখবায় সঙ্গতি 
নেই, কিংবা সম্ভায় পেয়ে বাইরের টিউটর বেখেছে। তাহলে দেখা যাচ্ছে, 
পড়ান্তনো করা আর পরীক্ষায় পাশ হওয়ার মধ্যে সম্পর্ক এহন কিছু নেই। দেখা 
যাচ্ছে, ছটো গোষ্ঠি ছাত্রের মধ্যে--পয়স! দিয়ে যারা মাস্টার-টিউটর রেখেছে, 
যাদের স্থপারিশ করতে এসে মাস্টারমশায়রা তাতভিত্তির দোহাই পাড়েন। 
আর হল- যার! টিউটর রাখতে পারেনি, সা খুশি করা যায় তাদের নিয়ে, বলবার 
কেউ নেই। 

দাঞ্জ বলেন, গালিগালাজ করেছেন । উচিত বটে ! কিন্ত দোধ শুধুই কি 
আমাদের ? ইদ্কুলের কর্তাদের নয়--তিৰ্িশ টাকায় গ্রাজুয়েট রেখে ধাধা 
দেমাক করেন? বিশ টাকা আগার গ্রাজুয়েটের মাইনে । মাস্টারদের স্লায্য 
মাইনে বাড়ানো কি ইস্থুলের হিত সন্থদ্ধে দুটো আলাপ-আলোচনা এব জনকে 
একট! মিটিং ডাকার যাদের সময় হয় না। শিক্ষিত মান্য প্রথম যখন আসেন, 
মনের মধ্যে বড় হড় আদর্শ মরে দুদিনে ভূত হয়ে যাঁ। দোষ গার্জেনেরও-_ 
বেশি টাকায় ইস্থুলের মাস্টার রেখে ধারা তাবেন কর্তব্য শেষ হয়ে গেল। ছেলে 
কি করছে তার কোনরকম খোঁজ নেবেন না। এগজামিনের পেজাপ্ট বেবলে 
তখন কৈফিয়ৎ চান ছেলের কাছে নয়-_মাস্টারের কাছে। ছেলের বামনেই 
মাস্টারের উপর হুমকি ছাড়েন! 

উচ্ছাস ভরে দন্ড অনেক কথা বলে ফেললেন । মহিম এক নজরে চেক্রে 
শুনে গেলেন! বললেন, যাও তুমি ভাই | ঠিক করে দেব। কিছু বলুক আর 
না বলুক, ঠেলে নশ্বর দিয়ে দেব তোমার ছাত্রকে | 

দা ঘাড় নেড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলেন, না না যহিঙ্ববাবু। ঠিক উল্টো । 
টরটর করে বলে যাবে, সব প্রশ্নের ভাল জবাব দেবে। নশ্বর দিতে হবে খুব 
চেপে। তিরিশে পাশ, একছ্রিশ কি বিশ নম্বর দেবেন । তাঁর বেশি কন্ষণো 
ন্‌য়! 

মহিম একেবারে দ্স্বর মতো চটে গেলেন £ ছি-ছি ! নিরীহ শিশুকে স্তাযয 
নস্থর থেকে বঞ্চিত করব--"এ কাজ আমায় দিয়ে হবে ন!। নশ্বর বাড়িয়ে দিতে 
বল, সে এক কথা, কিন্তু কমিয়ে শক্ত! সাধন করা-_এ ছিনিস ক্রিষিন্তাল ! 


৭১ 


হা বলেল, শর্ত! সাধন কাছ উপরে দগায় | বদাহিই৷ কা পড়াই 
ছেলেটাকে । আগে বুষে দেখিনি--এখগ হাসন গণেন্দের শূল গেছে হাঁবাব 
হোগাড়। আপনি বক্ষে না করলে বাঁচার উপাধি সেই । 

ছাঁত জড়িয়ে ধরতে ঘান হহিষের | 

রাখ, হাথ” আইন, উতলা হয়ে পড়েন ফেন ? বল সব কথা, শুনি । 

বহি আভোপাস্ত গুদলেন। 

গপেখ মামে একটি ছেলে এই ইস্ছলের এইটধ করালে পড়বার সমগ্র মায়া খায়। 
বাঁশ-দায়ের একমাজ ছেলে-_-তীবা স্কলারশিপ দিয়েছেন গণেশের লাদে । গখেশ- 
স্থৃতি স্বলারশিপ ! এইটথ ক্লাস থেকে যে ছেলে ফাস্ট হয়ে প্রমোশন পাবে, 
এক বছর তাকে মাসিক বারো টাকা করে দেওয়া হবে। এবাবি খুব ভাল ছেলে 
আছে- প্রাক্তন ছাত্র সেই হুখযয় জজের ছেলে! কিন্ত দাশ অতশত বোঝে 
মি, নিজের ছাঞ্ছের লন্ত তত্বিবট| বড্ড বেশি কয়ে ফেলেছে! গণেশ-ক্ষলার়শিপ 
এর খাড়ে এসে চাপলে লঙ্জর পড়ে যাবে সকলের, নানা রকম খোজ- 
খব হবে 

দাও বলছেন, সব টিচাবের সঙ্গে ভালবাপাবাঁসি, সকলে খাতির করেন। 
এইটথ ক্লাসের ধাবা প্রপ্রপত্র করেছেন, তীরা সধ ইম্পর্টান্ট বলে দিয়েছিলেন । 
এই বছষেধ নতুন টুইশানি বলে আমিও যু করে উত্তর লিখে দিয়ে মুখস্থ করতে 
ব্ললাম। অস্কগুলে! কষিয়ে কৰিয়ে বগ্ করে দিষেছি। হুততাগ! ছেলে 
খা! বলেছি, ডাই কিন? জক্ষবে অক্ষবে করে রেখেছে । এতাঁবত কি রকম করল, 
কো নিতে গিযে চক্ষু চডকগীছ- ফাস্ট” বয়কে ছাড়িয়ে বেটা পঞ্চাশ নগ্বরেব 
উপয়ে বসে আছে। আর সব হয়ে গেছে_বাঁকি এই ইতিহাসের আঁপনি, 
আর জগীখ্বরবাবু কাল অঙ্ক নেবেন । তীকে বলা আছে, সমস্ত অঙ্ক নিভুল 
করলে নঙরটা তিরিশের বেশি উঠবে না! এখন আপনি দয়া করলে 
স্ধলাবুশিপটা কোন রকমে বক্ষে হরে ধায় । 

দায় ছাত্র অস্ত কেউ নগর__মলয়। সেই দলয় চৌধুষি। চেহারা! যেন 
আরও সুন্দর হয়েছে। কী মধুর কণ্ঠস্বর ! মেবশিক্ত একটি। প্রশ্ন না করতেই 
গড় কষে বলে যাচ্ছে । কিন্ত হলে কি হবে জাছুমণি__হাত বীষা, টারটোরে 
পাশের নম্বরটা শুধু । 

মহিমের দেহসন বি-ছি কষে জলছে। সাতু ঘোষ ভো অনেক ভাঁল_ শে 
ঠফায় শক্ত সমর্থ মাফুহদের | নিষ্পাপ অবোধ ছেলেপুলে নিয়ে খেলায় লা। এ 
চাকনি আয় নয়। শহয় ছেড়ে সফন্থগের কোন শান্ত অঞ্চলে চলে যাবেন 


গহ 


অহিহি। ঠাখা গাছের ছানা, দিব নদীন: কূল, ছোটগ্দাটি উন . গকটাল্, 
দাশমের পরিবেশ | সেখানে কৃষ্ককিশোর না হন, হুর্ঘবাবুর মতো মিলে কনক 
পারে কাউকে । শহরে এইসব হীবতাকের ইচ্ছের খুতর বশত, কে. হাক! 
আগ! পাতাল বিষে জব্জর-_এয় যধো যানুষ বাচে কেস কৰছে । 


হেডমাস্টার এবাধে নতুম সাকুলাব দিয়েছেন, শুপুসাজ সর পমা! দিলেই 
হবে না, উত্তরের খাতা ফেরত দিতে হবে ছেলেদের । যা দেখে ছুল কোধায় 
তারা ধবতে পারবে, ভবিষ্যতের জন্য সামাল হবে। প্রোঙোশালেয ঝ্ক হ্যা 
আগে একটা তারিখ দেওয়া হল-_-& দিন ক্লাস বসবে খাতা! বুঝিয়ে দেগুয়ার 
জনক । 

বোলভার চাঁকে ঘা পঙল। ছুঙ্ষন মাস্টার মুখোমুখি হলেই ওই প্রসঙ্গ । 
দিন-কে-দিন আজব নিয়ম । খাতার ভুল দেখে তো রাতারাতি বিস্যাছিগগঞ্জ 
হবে! ওসব কিছু নয়, মাস্টারপ্রশো জব হয় যাতে! ক্লাস-পরীক্ষা হয়ে গেল, 
কিন্ত টেস্ট আর ফাইন্যাশে বাঘ! বাঘা পরীক্ষা ছুটো সাঁমহন | উপরের খাট্টার 
ধাঁধা আছেন, টুইশানির ঠেলায় চোখে অন্ধকাব দেখছেন তীযা । দশটা খিলিট 
পড়তে চাইত না, দেড় ঘণ্টা পরেও সেই ছাত্রের হাত ছাঙিয়ে ওঠা যায় সা । 
হেডমাস্টাবের সন্দেহ, অযত্বে আন্দাজি নথ্বয় দেওঘা হচ্ছে। ছাত্রের হাতে 
খাতা দিয়ে সেইজন্য মাস্টাব পরীক্ষাব নতুন আইন । 

টইশানির শাহান-শা সলিলবাবু_তিনি কিন্ত একেবারে নির্বিকার । 
ছোকরা মাশ্টীরর! টুইশানির গবৰ করেন £ আমার তিনটে, আমাৰ পাঁচটা । 
সলিলবাবু কানে শোনেন আর হাপেন যৃছু-মূছ। স্বন্পবাক সি্িরোষী এই 
মাছষটিকে মহিষের তাল লাগে। একদিন বরঙগেন, লোকে বঙ্গে পুরে! তজন 
টুইশানি নাকি আপনার ? 

সলিল হেসে বলেন, তাই কখনো পারে মাছষে ? 

তবে কণ্টা? বলতে কি, কেউ জার কেডে নেবে না। 

ওসব জিজ্ঞাসা করতে নেই মহিমবাবু। আমি বলতে পারব না, গুরুর 
নিষেধ । 

ছেষে আবার বলেন, কত বন্ধুজনের রাতের ঘৃষ নষ্ট হবে । কী দয়কার ! 

এ ছেন সলিলবাবুর মুখে একটি অক্ুযোগেষ কথা নেই । বর্থারীতি মৌখিক 
পৰীক্ষা নিচ্ছেন, পরীক্ষা না থাকলে ছল বা লাইব্রেরি ঘরের লঙ্কা টেবিগে গড়িয়ে 
নিলেন একটু । ব্দাবার তখনই তডাক করে উঠে চিওবাবুয় দিকে চোখের 


শি 


ইচ্চিত করে বেরিয়ে পড়লেন | বেকলেন টুইপাদিতে, চলবে সেই সাত সুপুড, 
অবধি! 

মহিয় বললেন, সোমবাকে তারিখ । সমপ্ত খাতা ওইদিন দিয়ে দিতে হবে + 

সলিল মাথ! নাড়লেন £ হ 

আপনার কত খাত! সলিলবাবু ? 

মলিল বললেন, বাগ্ডিলের ভিতরে সমস্তক নাকি লেখা আছে। আমি এখনো 
দেখিসি। শ’-দুয়েকের মতো হবে মলে হয়। 

বলেন কি! বাণ্ডিলই খোলেননি বোধহয় । তবে কি করবেন ? 

হাসিমুখে সলিল বললেন, মাঝে রবিবার আছে। দেখে দেব যেমন করে 
হোক । 

সোযবারে ইস্থুলে এলেই মহিম সলিলের খোঁজ নিলেন। হাসিমুখ তীর 
যথারীতি, সামনে প্রকাণ্ড খাতার বাণ্ডিল। 

এক দিনের মধ্যে এত খাতা দেখে ফেললেন ? 

নলিল বলেন, পুরো দিনই বা পেলাম কোঁখা ! জাঙয়ারীর গোড়ায় টেস্ট_ 
শিরে সংক্রান্তি, এখন কি রবিবার বন্দে কিছু আছে? রবিবারেও বেরতে হল । 
হুপুরবেল। ঘণ্টা তিনেক অনেক কষ্টে একটু ফাক করে নিয়েছিলাম । 

মার! পড়বেন সলিলবাবু। খাতা ছেলেদের হাতে দিয়ে দেখুন, খুঁড়ে খাবে. 
তাঁরা আপনাকে । 

নিধিকার কণ্ঠে সলিল বলেন, এই কর্মে চুল পাকালাম। কিছু হবে ন! 
দেখতে পাবেন। 

ক্লাদে গেলেন সলিল। অন্য দিনের চেয়ে বেশি গষ্ঠীর আজ । সকলকে 
খাত] দিয়ে দিলেন । 

দেখ তোমর!, মনৌযোৌগ করে মিলিয়ে দেখ । যার্কসিট জামার কাছে। 
ভুল-টুল থাকতে পারে তো--তাই এখনো জমা দিইনি । 

ছেলেরা খাতা খুলে দেখছে! মোটামূটি খুশি সকলে । নম্বর যা প্রত্যাশা 
করেছিল, তারচেয়ে বেশি বেশি পেয়েছে । ভাল মাস্টার সলিল্বাবু, দৃয়াধর্ম, 
আছে। 

একটা ছেলে উঠে দাড়াল । 

গলিল বলেন, কি গোলমাল আছে বুঝি ? 
. হয সার ফিফথ কোয়েশ্েনে নম্বর পড়েপি। 

হতে পায়ে এই জন্তেই তো মার্কসিট জমা দিইনি এখনো । নিয়ে এস, দেখি । 
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কাছে এসে ছেলেটা খাতা হেলে ধরে £ এই দেখুন নার । গ্রামারের এই: 
প্রশ্নে তিন তো পাবই 

নিরিখ করে দেখে সলিল বলেন, তিন কেন, চায় পাৰে! তাই দিয়ে খিচ্ছি। 

চার মার্ক বসিয়ে দ্বিলেন। তার পরেও পাতা! উল্টে হাচ্ছেন। বলেন, 
খাতাট। সত্যি অমনোহোগের সঙ্গে দেখা হয়েছে। ভুল আরও আছে! এই 
ব্যাথ্য। করেছিস, সাত নঘর দেওয়া যার এতে ? পীঁচের বেশি কিছুতে নয়। 

নাত কেটে সঙল্লি পাঁচ করে দিলেন। 

বনভোগ্ছনের এলে লিখেছিল হু, ছু, হ-_আরে সর্বনাশ, কী কাণ্ড 
করেছি, কুড়ির মধ্যে বোল দিয়ে বসে আছি। সাত-জাটের বেশি কিছুতে 
দেওয়! যায় না_আচ্ছা, নয়ই দিলাম । 

ছেলেটা কাদোকাদো £ একবার যখন দেওয়া হয়ে গেছে_ 

সলিপ হাসিতে গলে গলে পড়ছেন £ বলিস কিরে? ভুল করেছি, তার 
সংশোধন হবে না? গ্রামারের প্রশ্নেও যে মাক পড়েনি--ছিয়ে দিলাম চার 
নম্বর । মার্কসিট এই জন্তেই এখনে! হাতে রেখে দিয়েছি । 

বলছেন, আর পাতার পর পাতা! উদ্টে খচখচ করে নম্বর কেটে সংশোধন 
করছেন। কমই হচ্ছে প্রতিক্ষেত্রে। ছেলেটা খারাপ নয়, আগে পেয়েছিল 
সাতষটি। সংশোধনের পর পঁ়তাল্লিশে দাড়াল । 

খাতা ফেরত দিয়ে মার্কসিটে সাতষড়ি কেটে পঁয়তাল্লিশ করলেন । হাসিমুখ + 
তারপর সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি দেখা কিনা, ভুলচুক 
অনেক থাকতে পারে। নিয়ে এস যে যে খাতায় ভুল আছে। 

সব ছেলে ইতিমধ্যে খাতা ডাঁজ করে পকেটে পুরে ফেলেছে! এমন কি 
ক্লাসের অপর ছেলেকে ও দেখতে দেবে ন1। 

চতুদ্িক থেকে সবাই বলে, ভুল নেই, ঠিক আছে সার। 

ভাল করে দেখেছিস তে! ? যাক, নির্তাবনা হলায। 

চিফিনের সময় সেদিন ছাত্রের ভিড় এক-এক মাস্টারকে ঘিরে | এটা) 
কম হয়েছে, ওটা বাদ গেছে, এখানে যোগের ভুল-_মাঁথা খারাপ হয়ে যাওয়ার 
যোগাড় । মহিম ছু-হ্গা! ধরে এত খেটেখুটে বিচান্-বিবেচন! করে দেখলেন, তার 
কাছেও দলে দলে খাতা! নিয়ে আলছে। 

কেবল সল্লিবাবু একান্তে বসে মৃদু-সু্ু হাসছেন । মহিষ গিছ্ে তাঁকে ধরেন £ 
কী আশ্চৰ্য, আপনার কাছে কেউ আমে না! 

নিভুল ফেখেছি যে। 
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তু-ছন্টায় ছ-শ খাতা নির্ভুল দেখে ফেগলেন, কাঠি! আশার বলে দিতে 
কবে সলিলবাবু । l | 

তাই তো! সপিশ একট ইতন্তত করেন £ থাকগে, পহিসে নতুন এসেছেন 
-_ গুরুদত্ত শিক্ষা আপনাকেই দিযে দিচ্ছি একটু-আঁধট | পর্ষীক্ষাধ নথ্বধ লঙ্বা 
হাতে দিলে যাবেন । কীমেলা আসবে না. ছেলেরা সুনাই করবে । গাঁট খেকে 
বের কবতে হচ্ছে না, তবে আর ভাবনা কিসের ? 

একটুখনি খেষে হাঁসতে হাসতে বলেন, দেখুন ভাই, পঞ্ণল! খবচা করে 
পরোপকার করতৈ পারি নে। সে ক্ষয়তা ভগবান দেননি । পেঁক্সিলের মৃখেব 
পীঁচ-মশটা নশ্বর--তাতে কঞ্কুদপনা করতে গেলে হবে কেন? 


1 পীচ । 


তেসর! জানুয়ারি । ক্লাস প্রোযোশানের সঙ্গে সঙ্গে ইস্কুল বন্ধ হয়েছিল | খুলেছে 
কাপ! নতুন মেলন, নতুন সব ছেলেপুলে । পুরানোদের অনেক প্রোযোশান 
পেয়ে উপব ক্লাসে উঠেছে, ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেছে কেউ কেউ, নতুন নতুন 
ছেলে ভৰ্তি হয়ে আসছে । আঁপাঁন্ত পুবানো কার্টনে কাজ চলেছে । কর্টিনও 
নতুন হবে-_কোঁন্‌ ক্লাসেব কষ্টা সেকসন হয়ে দীভার়, সেই অপেক্ষায় দেবি কবা 
হচ্চে! চিত্তবাবুব কাছে ইতিমধোই মাস্টাবদের ঘোঁরাধুবি আবিস্ত হয়ে গেছে 
নতুন কটিনে একটু উচু ক্লাস পাবার জন্তে। 

মন্তবভ গাঁডি এসে থামল ইক্কুলেষ গেটে, জানাল! দিয়ে গগনবিহারীবাবু 
তাক কবে আছেন। গাড়ি থেকে নামলেন যোটালোটা প্রবীণ ভপ্রলোক । 
পিছনে কর্ডেব হাঁফপেন্ট ও ঘিয়ে-বঙের হাপশার্ট-পরা ভুই বাচ্চা ছেলে! দ্বই 
তাই সন্দেহ নেই ৷ 

নতুন ফাঁসি” ক্লাসের পড়! শুরু হতে ক'দিন এখনো দেরি আছে। তিন 
মেকসনের তিনর্টে ঘবে ছেলে ভর্তির বাবস্থা! একটায় গার্জেন ও ছেলেপুনের| 
এসে বসছে । একটায় পরীক্ষা | আর একটার ভক্তির ফধম-পূরপ, টাকার 
লেনদেন এবং বইয়েষ লিস্ট দেওয়া হচ্ছে | বিষম তিড | অম্য ইন্কুলের ট্রাচ্পফার- 
সার্টিফিকেট থাকলেই হল না, যাঁকে তাকে নেন না এরা, ছেপে দেখেশ্নে 
বাজিয়ে নেবেন । শিখিত ও মৌখিক পর্বীক্ষা তো বর্টেই, তাঁঙাডা আপীদ- 
সন্তক চেহাঁরাও দেখবেন । যে ক্লাসে ভারত হবে, তাঁর" মানানসই হওয়া চাই । 
"শহারোহ ব্যাপারে । ভর্তির কাজটা কালাটাদবাবু করে খাকৈন, এবারও তীর 
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উপর. জের বন্দ) জন তিনের মাহ নিয়ে শরীষ্কার তির হয়েছেন ।. 
মহিম ভাব তিকরে $ 

গাড়ি থেকে নেমে সেই ভজ্রলোকটি ছোট উঠান, পুর ভূতে জ্যারছেন । 
গগন বিহানী ক্ষত বেরিয়ে রাচ্ছেন, বিড়ির সুখে গিত্বে ধরবেন | দুদ্বেরবারু, দেখা 
খেল, '্বক্ত জায়গায় দাড়িয়ে । হালছেন তিনি মগনরিছানীর দিকে চেয়ে, আৰ 
বুড়ো। আঙুল নাড়ছেন ₹ তাই-স্কে নারে নারে-না-_সে-গুড্নে রালি | চারের মধু 
নেপো খেয়ে যাচ্ছে । বে ন], রেইন আশা নেই । 

গগনবিহ্যারী থমকে দবার্ষিয়ে বন্দে, £ছনের বুঞ্ধি গুদের? অতবড় খাড়ি 
হাকিম এন্েন, কে মান্ধ্যট। ? 

ভুষেব বলেৰ, রড়লোক”-ঘেট! আথনি ঠিকট ধরেছেন। ছেলে ভি 
করতে স্বামছেন, তা-ও ঠিক। কিন্তু ড্রইডারের দাল্য দেকে আগ-বছুল! 
পাঞ্জাৰ্-পর। ওই যে একজন ছেলে এল, তাঁকে ব্বেঞ্চছেন ? ছেসে দুটোর যাথায় 
ছাতা ধরে নিয়ে আসছে দোতলা থেকে আমাদেৰ কারে দৃষ্টি না নাগে । 
মাস্টার ওটি, আমাদের কোন আশা নেই । হবাৰ হলে আমিই নাগে ছুড়ে পিয়ে 
ওঁয়ের খাতির করে বসাতাষ । 

ভহঅ্ফারী লোকটাকে তাল করে দেণবাৰ গন্ধ গগনৰিহারী কিরে আৰাৱ 
জাননা গিছে দধাড়াদেন। চপন্-পৰ্ব। দোগা-নিৰুলিকে মাঙুৰ--চাকৰ নয়, 
আরদালী নয়" বলেচ্ছেন ঠিক দুমেব্ৰাৰু, প্ৰাইড়ভট যাস্টার না হয়ে যায় ন।। 
ওই ছাস্টান্বের কাছে ৰাষ্ষিতে পড়েছে এবাধহর এতদিন । বড় হয়ে গেছে বলে 
এবারে ভর্ত্তি করতে নিয়ে ্দালছে। কী বক্কম সমাধা নিয়ে ভে অন্ত 
মান্টারের যেন ছ্রোস্থাচ লাগতে দেবে না। গ্রে নাপু, ক'দিন চনরে ব্বমন 
সামাল-সামাল করে ? তোমার তে সন্ধ্যের পরে একট! হুল ফেলে যাগ্দার 
সম্পর্কস্্বারোষণসের ছনবসত এবার থেকে স্বামাদের সক্রে । 

পগননিহারীৰ মনট! খারাপ হয়ে গেল। রেয়ন যেন ছুষগ্রছের নঙ্থর লেগ্েছে। 
পরীক্ষার সঙ্গে সরে চার-চাৰটে টুইশানি ছেড়ে গেব--ছই ছাত্রের বাপ 
গন্র্মেন্উ-অফিলীর, িজ জায়গায় ভ্রীনলক্ষার হয়ে গেল । একট! ছেলে রক্ত 
আমাশয়ে শয্যাশারী, কৰে উঠে বসে পড়াশুনা করবে ঠ্িক-ঠিকানা নেই । আর 
এক গগধর বাপের ৰাৰ্ম ডেঙে নিয়ে কোন অঞ্জন ফুলুকে শাড়ি দিয়েছে । 
চারটে লেছে, দে জাগায় একটাও পীাঁখতে পরলেন না এখন অনি । 

চলে গেছলন কাঁপীাববাবুর বলছে ঃ ছাপনে বাপ, ঘোরছর মাছব আপনার 
এখান! । 
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কালাটাদ হাসলেন একটু । অন্য মাৰ আসছে, অমিযে কখ! বলার ফুরসত 
নেই । তিন খর জুড়ে তত্তির কাঁজকর্স, চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছেন সর্ব । 

একটা কখা জিজঞানা করতে এলাম । 

কালাটাদ বুঝেছেন সেটা । অনেক য্াস্টারই আসছেন। ঘণ্টা দিনের 
স্বাতববর্রি তার, সবাই এসে এসে খোসামূদি করেন | একপাশে সরে এনে 
কালাচাঁদ বলেন, বলুন-- 

বাজায় কেমন এবারে? একনি তো তিড় দেখা ঘাচ্ছে। 

কালাটাদ মুখ বেজার করলেন £ দয় যশায়। মুখে রক্ত তুলে খটিছি-__কিন্ব 
খআসলের বেল! অষ্টরস্তা । বাজে যক্ধেলের ভিড-_কেরানি দোকানদার এইসব | 
ভর্ত্তি হবার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে ক্রিতাফক্রি দবখীভ্তের ফরম কোথা! 
"মিলবে? দূর ধূর--পরসা দিয়ে প্রাইতেট মাস্টার রাখবার লোক একা । 

স্তক মুখে অসহায়তাবে গগনবিহা'রী বলেন, তবে কি হবে কালার্চীদবাবু? 
সবাই আমরা আপনার দিকে মুখ করে আদি । ক্তধ্তির সময় ভটো-একটা যদি 
পাইয়ে না ছেন সাবা বছর কি খেয়ে বাঁচব ? 

আরে মশায়, আমার কি অনাধ? দিই নি এর আগে? বলুন! দিন দিল 
বাজার পুড়েজলে যাচ্ছে । তায় উপরে ঘষের পাশের ওই প্রীচীশিক্ষালয়- চাল 
ম্মমিলের শিক্ষা-বাবস্থা নিয়ে খৈ ফোঁটায় মুখে মৃথে, নতুন সাজসরঞ্জাম, কথা 
কথার খাস ছ্বারভাক্গা-বিচ্ডিং অবধি তদ্ছির-তদারকেব বাবস্থা । আর আমাদের 
হল বনেক্গি গয়ংগচ্ছ ব্যাপাহ ! যোটরওযালা যত গার্জেন যেন জাশ ফেললে 
স্বোড থেকে ওরা ধরে নিচ্ছে। কাল টিফিনের সময়টা বেডাতে বেনাতে 
গিয়েছিলাম ওদেয় ইত্তূলের সামনে । সমোটরে মোটরে ছয়লাপ---দেখে তো চক্ষু 
কপালে উঠে গেল ! 

গগনবিহারী বললেন, তা হলেও হাত-পা কোলে করে থাকলে হবে না। 
রুই-কাতগা না হুল, ট্যাংবা-পূটি কিছু তো তুলতে হবে। কাল খেকে বরঞ্চ 
আমায় নিয়ে নিন পরীক্ষার কাজে । নিজে একবাব বেয়েছেরে দেখি। সবে 
ধন একটা টুইশানিতে ঠেকেছে। একগাদ! কাচ্চাবাচ্চা--ৰড খাবডে যাচ্ছি 
মশায় এবারে । 

কালাচীদ বিরক্ত হয়ে বগেন, সলিলবাবৃ, মহিমবাৰু আব বনোয়ায়িবাবু-- 
পর্তিনঞ্জন গুয়! যয়েছেন। আপনি তার উপরে এসে কি করবেন? জঙলই নেই 
একেবারে --স্কনে! তাঙার উপরে টাংরা-পু টিই বা কি করে ধরবেন ? 

অর্থাৎ নিরিবিলি বসে আরও বেশি করে তেল দিতে হবে কাঁলাটাছকে । 


০ 


বনোয়ারি বাজিটি খুখু এক নম্বরের | নিজের পেটে একহাটু ক্ষিযে_ক্ষিদে 
'ফিটিয়ে তবে তো পরের ভাবনা! প্রক্রিয়াটি কেমন চলেছে, দেখবার জন্ত গগন- 
বিহারী শরীক্ষার্য ঘরে গেলেন! বনোহাঁরি ডাকঙ্গেন, আন্ন 

সেই যিনি বড় মেটিরে চড়ে এলেন, তীকে দিয়ে চলছে। চিত্বিত ভাবে 
ঘাড় নেডে বনোয়ায়ি বলেন, মূশকিল হয়েছে সার আপনার ছেলে ইংরেজিতে 
একেবারে কীচা। কী করে নেওয়া হায় বঙ্গুন 

বলেন কি মাস্টাব্যশীয় ? ইংবেজীই তো জানে জাঁয়ার ছেলে! বখতলা 
একাডেমিতে ইংরেজিতে সেকেণ্ড ছয়ে আসছে বরাবধ 1 

গুসব পচা ইস্থূলের নাম করবেন না সার । বাঘ-সিংহ পণ্ড আবার ব্যাও-ইছুরওড 
পঞ্চ । দেখলেন তো চোখের উপব্-_এইটুকু এক পা্যাশেজ্গ ডিকটেশন লিখতে 
দিলাম, তার মধো পীচটা! ভুল । 

তত্রলোক বলেন, মাপে এইটুকু তলে কি হবে। ইটপাটকেল সব ছড়িকে 
দিয়েছেন তাব শ্রধো। বাহাদুর ছেলে, তাই পাঁচটা ভুল । ওর বাপ হলে তো 
পাঁচ গণ্ডায় পাব পেত না । নিয়ে নিন মশায়, ভোগাবেন না! প্রাচী শিক্ষাগয়ে 
এট ক্লামের একটা সিটও নেই. তার! হলে লু্ষে নিত ৷ 

গলা খাটো কবে বললেন, ইস্টার্ন প্রীভাক্টস বলে যে কোম্পানি, সেটা জামার । 
জানেন তো, সলটেড মিক্ক বানাচ্ছি এবারে আমগা। ভবলিকসকে বসিয়ে মেব 
বাছার থেকে । যাবেন না ছুটির পর একদিন বেভাঁতে বেড়াতে । আঁলাপ- 
সালাপ হবে--দুটো বড় শিশি দিয়ে দেব; খেয়ে দেখবেন । 

বনোরারি নরম তলেন। বলেন, সে যাক এখন ৷ ভর্তির এই ঝাহেলা ন! 
কাটলে কোনদিকে তাকাতে পাবছি নে। কিন্তু ওঁ যা কথা হল, ইংরেজির 
জন্ক ভাল মাস্টার বাখতে হবে। আপনার ছোট ছেলের কথা তো 
বলছি নে-_এই সাস্টারস্শায় রয়েছেন, ইনিই চালিয়ে দেবেন খা-ছোক করে। 
'বিপদ বড়টিকে নিয়ে। অন্ত সব সাবজেক্ট "নিয়ে তত ভাবি নে, এই 
ইংরেজি-_ 

রাখব ইংরেজির মাস্টার ৷ ভক্তি করে নিন। 

বনোক্সারি কাচা লোক নন, টুইশানি শিকার করে কৰে চুল পাঁকিক্জেছেন : 
কাকে রাখবেন ? ঠিক করে ফেলুন এখনই | যানে তাঁকে দারিত্ব নিতে হবে 
হাফ-ইয়ারলি একজামিনে ইংরেছির নম্বর পঞ্চাশে তুগে দেবেন অন্তত । বাইকের 
আজেবাজে মানুষের কথার কী দাম! আমাদের ছেতমাস্টার বড্ড কড়া এসব 
ব্যাপারেই ছুটো পাঁচটা টাকার আশ্রয়ের জন্ত আপনারা বাইবের লোক শোছেন, 


hl 


রকি গন্ধ কি পরের $ আমর! ধরুন, ছীৱন কাটিয়ে দিগার এই থুকানোর: 


কাজ । 

সঙ্গের সেই মন্টারের সামনেই এনব হচ্ছে । বনিৱ পাঠায় মত অর্থহীন 
দৃষ্টিতে স্তিনি তাকিজে আঁভছিন । 

গধর্জেন শুজলোরু বললেন, বাইরের লোক নয়, আাপনাদেরই একজনকে-_ 
আপনার নিজের সময় থাকে তো! বন্দু । 


জামার ? না, আমার সময় আর কোথায় 

পুলকিত হয়ে বনোয়ারি আমতা-আামতা করছেন: অবিষ্তি মকালবেলার. 
একষটাক্ষে ছুটির পন ঘদি ঠেলে দেওয়া ধায় _ 

কজলোক তাড়াড়ান্চি বলেন, যা-হোক কিছু করে আপনি ছেলেটার 
ভার নিন মাজ্টারমশায়। নিশ্চিন্ত । বাঞ্জে লোকের উপর আর ছ্দাস্থা করা 
সবাহ ন1। 

ছোলআন। প্রসর এখন বনোয়ারি £ সত্যি, বড় দায়িত্বের ব্যাপার । এখনই 
ধরল লেখাপড়ার ভিত গড়া হবে। তিতের অন্ত চাই সেবা যিস্ভিরি। উপরে 
উঠে গেলে বরঞ্চ মাঝারি লোক দ্বিয়ে একরকম চাজানে! যায় । 

গজলোক জেদ ধরে বলেন, লা, উপরেও বাপনি । পর-অপর নয়__নিজের 
চলে, আশা-্থখে বড় ইস্ছুলে ভর্তি করতে এনেছি, স্ববচেয়ে ভাল ব্যবস্থাই করব 
তাক জন্কে । 

দে তো বটেই! ক'টি গার্জেল বোঝেন ফেটা! আপনার মতে! ক'জন ? 
পান খাল যপাই-- 

বনোয়ারি পকেট থেকে পানের কেটে! বের করলেন। খুট করে একটুকু 
চাপ ছবিতেই ভাল। উচু হয়ে উঠল । হু-খিলি পান এগিয়ে ফিলেন ! আবার 
এমনি কগরন্ধায় উপরের ছোট্ট খোপ! খুলে বৌটার আগায় চুন নিলেন। ৰলেন 
চলুন তবে এ বারান্দার দিকে | কুণীবার্তা মিটে থাক । 

গগনবিহারীর চোখ জালা করে। চোখের উপরেই গেঁথে ফেলল একখানা 1 
বারান্দায় খুব চলেছে ওঁদের । কথাবার্তা আর হামি । হাসির চড়ে বোকা 
যাচ্ছে দক্ষেল সত্যি নত্তি শামালে। | ফে়াঙ্ছটা সরিয়ে একেবারে জানলার গায়ে. 
নিচের । কী বলাবলি হচ্ছে, শোনা সায় যদি । 
* ব্লোয়াস্ি' বলছেন, পঁচিন্দের করম গড়াই নে স্বামি । অন হান্টার আছে 
হকি | কিন্ত জে বলোয়াৰি রক্ষিত নর । বিদ্বেসাধ্যি ব্দার পড়ানো দেখেই 
চমাক যেশি পদ্ধদ! নিয়ে রাগে। 


গগনখিহাক্বী মনে মনে বলেন, ওয়ে আমার বিস্তেধর য়ে । পড়াঁও তুমি কচু। 
শিখেছ ফেরেব্বাজি আর লব্বা লনা বচন । - 

ভন্রলোক বলেন, কিছু বিবেচন! কক্ন মাস্টার্ষশায়। পাঁচটা! টাক1 কমিয়ে 
নিন। কুড়ি। 

চিংড়িমাছের দরাদরি করবেন না! সময়ই হচ্ছিল না ছোটে | আচ্ছা, 
আপনি বলছেন--পড়ানোর সময়টা ন! হত্স কিছু বাড়িতে ছিলাম । দু-ঘণ্ট|। 
খুশি তো? থাকা হয় কোথায় মায়ের ? 

ভদ্রলোক ঠিকানা বললেন । 

যাওয়া-আঁসা কিন্ত আপনাঁর-- 

ভন্গলোক অবাক হয়ে তাকালেন, কথার অর্থ ধরতে পারেন ন1। বনোয়ারি 
তখন বুঝিয়ে দিচ্ছেন ঃ আপনার বাড়ি পড়াতে সাব, পড়িয়ে ফিরে আসব-_ 
ট্রামে গেলেও কতক্ষণ লাগবে ভেবে দেখুন । দশ দুয়োরে খেটে খাই আমবা, 
সময়ের বড্ড টান। আপনারা বাড়ি করবেন, কেউ যাদাগাক্কারের কেউ 
হনলুলুতে। এই যাতায়াতের সময়টা পড়ানোর মধ্যে কিন্ত ধরে নেব । 

ভন্গলোক হাত জড়িয়ে ধরেন বনোয়ারির $ যাওয়া-আস! আর বই খুলতেই 
তো পুয়ে! সময় চলে যাবে । পড়ানোই হবে না মোটে 1 সে হয় না। 

শেষ পর্যন্ত মিটমাট হল, যাওয়া ও আপার একট! মাস্টাধ়ের একটা গার্জেনের । 
কথাবার্তা চুকিয়ে ছেলে ভর্তি করে দলটি বিদায় হলেন । 

কালাটীদ লক্ষ্য করছিলেন এতক্ষণ । হাসতে হাসতে তিনি বললেন, হয়ে 
গেল পাকাপাকি ? 

বনোয়ারি বলেন, সঠিক বলা যাচ্ছে ন!। খদ্দের চরিয়ে খায় ঘুধু লোক । 
কথা অবিশ্টি দিয়ে গেছে। কিন্তু পিছিয়ে যায় অনেকে তো? এসে হয়তো 
বলবে, ছেলের ম! বলছে পুরানো একজন আছেন এখন-- 

কলকাঠি তো আপনাদের হাতে! পড়া ,ধরে খণ্টায ঘন্টায় বেঞ্চির উপর 
ঈাঁড় করাতে থাকলে ‘বাপ’ ‘বাপ’ বলে মাস্টার ভাকতে দিশে পাবে না। 

কাণ্ডকারখান! দেখে মহিম হতবাক একেবারে । তীর প্রতি সহসা সদয় হয়ে 
কালাটাদ বললেন, আপনি কিছু করতে পারছেন না। নতুন মাঙন্ব__কোপ 
বুঝে কোপ মারবার ব্যাপার, ছু-একদিনে এ বন্ধ হয় ন!। ঘাবড়াবেন না, আমি 
আছি। আমি করে দেব একটা । তাল দেখে দেব। অবিষ্তি মতিবাবুর মতন 
না হতে পারে, তা হলেও ছেজিপেজি দেব না। টোপ ফেলে বসে আছি বঁড়শির 
দিকে চেয়ে, ধরি-ধরি করে ধরছে না। আপনার টুইশানি পাওয়া তো সোজ! 


Lt) 


মাঙ্ছৰ গড়ার কারিগর-_৬ 


মশায়। চৌফণ যান্টার--একাধাথেক্্ংহেজি বাংলা বক | এন কাটা, জলে? 
তার উপরে বি. এ. পাশ। এম. এ. হলে ঘটে দূশকিল ছিল । 

মহিম সবলতাবে প্রশ্ন করেন, এম. এব মাইনে বেশি বলেই? 

উচ্ন। এম. এ এমনই কেউ নিতে চায় নাঁ-বেশি মাইনে দিচ্ছে কে? ধরুন 
ইংরেজিতে এম. এপার্জেন ভাবেন, শুধু ইংরেছিটা জানে, অন্য কিছু পড়াবে 
না। তেমনি অধের এম. এ শুধু অস্কই পডাবে। জার আপনারা হলেন 
গোলবালু-_ঝালে-ঝোলে-চচ্চড়িতে যেমন খুশি চালানো! হায় । 


1 সাত 


সাতু ঘোষের লক্ষে প্রথম যে মেসে উঠেছিলেন, মহিম এখানো সেইখানে । সাতু 
ঘোষ আলাদা বাড়ি ভান! কয়ে ভাল অফিস করেছেন। ভূদেববাবু আর 
জগদীশ্বরবাবু থাকেন এখানে । প্রাচী শিক্ষালয়েরও ছু-জন | কলকাতা শহরের 
আলিতে গলিতে ইস্কুল । পাকাপোক্ত লর্কার-জনিত ইন্থুল ; তাছাড়া বাবসাদ্গারি 
ইস্থল অনেক--কোন ঝা বাক্তি একট! বাড়ি ভাড়া করে সন্ঘ কলেজফেবত 
'ছোড়াদের মাস্টার করে নিয়ে ইস্কুল চালায় । বিয়েখাওয়ার ব্যাপারে বাড়ি ভাড়া 
দেয় ইচ্ছলের ছুটি দিয়ে। ভাল রোজগার এই ইস্কুলের ব্যবসায়ে । এমনি সব 
ব্যবদায় ইস্থলেয় মাস্টার ও আছেন দশ-বারোটি । মাস্টার মেস্ার মেসের বারো 
খানা । শনিবারে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে ওই পথে একটা-ছটে! টুইশানি সেরে 
আাস্টারমশায়রা দেশে চলে যান, রবিবার সন্ধ্যার পর থেকে আবার ফিরে 
আনতে থাকেন। সোমবার সকালে টুইশানি আছে। শুধুজাত্র মছিম বাদ। 
তাঁর বাড়ি কলকাতার কাছাকাছি নয় । 

জগদীশ্বরযাবু ছেসে বলেন, ঠিকই তো। বাড়ি কাছাকাছি করবার ব্যবস্থাও 
তো করেন না আপনার মাঁজননী । ট্রেন থেকে নেমে হস্তদস্ত হয়ে কেন ছুটতে 
যাবেন আমাদের মতন? কোন লোভে ? 


সেদিনের ভ্তির ব্যাপার নাঙ্গ করে ইক্ষুল খেকে বেরুতে ঘোর হয়ে গেল। 
রোদ! ছাত্রীর বাড়ী গেলেন মহিম, মেসে ষাওয়া হল না । ফিরতে সাড়ে-নস্টা । 
মাস্টার খাজষের পক্ষে এট! নিতাপ্তই শন্ধ্যাবেল। । অন্ত সকলের টুইশাঁনি দরে 
বানায় করিবার নেক দেরি । 

রহুই-ঠাকুর বলল, ছু-জন বাবু খাপনার খোজ করছেন বিকাল থেকে । 


৮৯ 


ক্দাপনি ফিরলেন লা.য়েছে ,$রাও বেয়িয়ে পড়েছিগেন। আবার এঙ্গেছেন। 
সীশরানুরা-তাস খেলছেন, সেট দরে বনে গ্রে দেখছেন । 

দাড়াও, কাপড়টা বদলে দিই। তারপর ক্কেকো ঠাকুর । উহ আমি যাব 
ওখানে । 

হেন ক্ষেত্রে একটিমাত্র অনুমান মনে আলে। টুইশানি নিতে বল্পবেন 
ভতরলোকেরা ৷ ভতির পরীক্ষায় মহিম যাদের বাতিল করেছেন, তাদেরট্‌ গার্জেন 
কেউ হয়তো । টুইশানি জার একট! হলে মন্দ হয ন! ! সত্যিই দরকার, 
আঁকে কিছু বেশি করে পাঠানো যায় তাহলে । জছিনিদ্পত্র অগ্টিমূল্য_মা 
{লিখেছেন দেই কথ! । তা বলে টুইশানির থুহ খেয়ে আজকের বাতিল ছেলে 
কাল স্ূপারিশ করে দেবেন-_মরে গেলেও তা হবে না। বনোয়ারি রক্ষিত নন 
অহিষ" স্পই ‘না’ বলে দেবেন । অবশ্য অন্ত রকষের ছেলেও হতে পারে-_আসে 
অমন ছু-একটি | ভূদেব এক কাজ করেছেন-_মেনের মধ্যে মাস্টারের সংখ্যা 
বেশি হওয়ায় আগের “ইম্পিরিয়াল লজজ' বদল করে 'টিচ্াঁরস লঞ্জ' নতুন নাম 
দিয়েছেন । এক টুকরো টিনের উপর নামটা! লিখে পেরেক ঠ$কে সেঁটে দিয়েছেন 
দরজার উপর | অঞ্চলের মধো জীনিত হয়ে যাক মাস্টারের মেস এটা । যেমন 
রবাধুনে-ৰামুনের দরকার হলে দ্বাবিক সরকার লেনের বস্তিতে লোকে যায়, 
প্রাইভেট মান্টারের প্রয়োজনে সাসবে লোকে এথানে । চাকরে গার্জেনদের 
অফিস কামাই করে ইক্কুলে যাওয্াব অন্থ বিধা, সকানে বা সন্ধ্যায় মেসে এসে 
তাঁর খোজ নিতে পাবেন। মাঁস্টারেরও ররুম্ফের আছে এখানে । নর্যাল- 
ত্ৈবাৰিক থেকে এম. এ | পাঁচ টাকা থেকে পঁচিশ টাকার | মাস্টার আছেন 
প্রীচী শিক্ষালয়ের-_যেখান খেকে বছরে দুটো-তিনটে খ্খলারশ্থিপ পায়; আবার 
ব্দাছে বিদ্ধ্যেশ্বরী হাই ইচ্ষুলের-_ যেখান খেকে খাশিটা ফাইনালে পাঠিয়ে 
বউনন্ছাশিটা ফেল হয়ে ফিরে এলেছে। কী রকষ চাই, বাছাই করুন ! 

কাপড়টা বড্ড ময়লা, মহিম তাড়াতাড়ি বদলে নিলেন। শীতকালি বলে 
শালা-বন্ধ কোট গায়ে_-এ বন্ধ যয়ল! হলে ধরা হায় না! সাঞ্ধায় জলের থাবা 
শদিয়ে চুলটা নরম করে জাঁচড়ে নিঙগগেন। তেক নইলে ভিখ মেলে না । উজ্জনুকের 
মতন গিয়ে দাড়ালে-বিশব্পচিশ কি দেবে--অআক নজর তাকিয়ে দেখেই বলবে 
হয়তো দশ টাকা। 

'সতীপবারু ঘরে গিয়ে দেখেন," ও হরি! গার্জেন নয়, সহপাঠী হিরণ বায়। 
হিরণ সর্ব প্রবীণ লোকটি পরিচয় দিল: আমার মামা । বলে ঘন খুলেছিস 
মহিম ? তোর হরে চল, কথাবার্তা সেখানে! 


‘ও 


হিরপের মামাকে মহিম প্রণাম করলেন । অবস্থাপ বাড়ির ছেলে হি, খুব 
ফিটফাট বরাবর । একসঙ্গে ছু-জনে বি. এ. পাশ কয়েছেন। মহিমের জবুখবু, 
গেঁয়ো ভাবের জন্য ছিরণ মিশত লা তার সঙ্গে ভাল করে। সেই মানুষ 
খু'জেপেতে মেসবাড়িতে মামাকে নিয়ে এসে উঠেছে, ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে 
নাঠিক। 

মাতুল তাকিয়ে তাকিয়ে ঘরখানা দেখছেন £ ছু-জনে থাকা হয় বুঝি এক 
ঘরে? আর একজন--ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছেন। তা বেশ । তারকবাবু 
তোমার বোনের ভাহ্থর বুঝি-_আমাদের অফিসের ক্যাশিয়ার । তাঁর কাছে 
ঠিকানা পেলাম তোমার | হিরণের সঙ্গে কথায় কথায় জানলাম ক্লাসঙ্রেও 
তোমরা-_একসক্কে পড়েছ--বলি, তবে আঁর তারকবাবুকে টেলে নিয়ে কি হবে, 
তুই চল আমায় নিয়ে । হিরণ তো তোমার কথায় পর্চমুখ | ভাল ছেলে তুমি” 
অঙ্কে অনার্স পেয়েছ। 

হিরণ বলে বাড়াবাড়ি রকমের ভাল । খেলা নয়, আড্ডা নয়--এফস্থল-শহর 
হলেও সিনেমা ছিল সেখানে_ বুঝলেন মামা, যে ক্গিকট1 সিনেমা-হল সেই পথ 
দিয়েই মহিম চলাচল করত না । 

মামা হাসতে লাগলেন । বলেন, ছেলে সত্যিই ভাল। আর আমার 
বেবিটা উন্টো একেবারে । শনি কি বৃবিবারে সিনেমায় একটিবার যেতেই 
হবে। শুর মা-ই করেছে। নিজের যাওয়া চাই, মেয়েরে ও টেনে নিয়ে ঘাঁবে। 
আমাকেও টানতে চায়- আঁমি বলি, না বাপু, বিষম নেশা । আমারও নেশা 
ধরে যাক শেষট!| বেবির মা বলে, তাই তো চাই। নিজে যেচে টিকিট করে 
আমাদের ডাকাডাকি করবে তখন । নেশার ব্যাপারে--তা সে ঘেমন নেশাই 
হ্োক_ এক] স্থখ পাওয়া যায় না, সাথী ডাকতে হয়। তোমার মামির হল 
তাই । প্রজাপতির নির্বদ্ধে এই সম্বন্ধ যদি লেগে যায়, আচ্ছা জব্দ হবে বেবিটা । 
বাড়িতে গিয়ে বলব ॥ 

হা হা করে আবার একচোট হেসে নিলেন | মহিম অবাক । মাস্টার নয়, 
জামাইয়ের সন্ধানে নড়বড়ে এ তক্তপোঁশের উপর চেপে বন্দে জাছেন। চাকর! 
"পাঠিয়ে তবে তো কিছু খাবার আনিয়ে দেওয়া! উচিত। 

মাতুল প্রশ্ন করেন, কি করা হয় বাবাজীর ? 

মাস্টার মানেই বুড়োথুথ,ড়ে মাছষের একটা যেন ব্যাপার | বিয়ের সম্পর্কে 
বলতে লজ্জা হয়। তরুণ বয়ন তখন মহিমের ; বললেন, এই এটা-ওটা-_ছেলে, 
পড়িয়ে থাকি একটা । 
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প্রাইভেট পড়া? লে তো সবাই করে খাকে। লাটসাছেবও পেলে 
বোধহয় কারেন একটা-্ছুটো | 

লিখি-টিখি একটু । কাগজে গল্প বেরিয়েছে | 

বলছিল বটে হিরণ । এ বধসে লেখার বাতিক থাকে কাবো কারো । 
'সেটা তো কোন কাজ হুল না, শখের ব্যাপার ! কাজ হল যাতে ছুটে! পযসা 
স্বরে আসে । স্টোর কি? 

অগত্যা মহিমেব বলতে হয, একটা ইস্কুলে ঢুকেছি কিছুদ্দিন। 

হিরণ ছে-হো কবে হেনে ওঠে £ কলেজ থেকে পাশ কবে ফিবে-ঘুবে 
আবাব ইন্কুলে ? 

মাতুলেরও মুখটা যেন কেমন হয়ে গেলঃ ইস্কূলমান্টার তুমি? আব 
তাঁবকবাবু বলছিলেন কিনা করপোরেশনের লাইসেন্স-ইনম্পেস্টু | 

মহিম সক্কোচভরে বলেন, চাঁকবিটা হওয়াব মতো! হয়েছিল। অনেক দিন 
ঘোরাঘুরি কবেছি। তাযকবাবু ভেবেছেন, হয়েই গেছে বুঝি | এখনো যে 
আশা ছেড়েছি তা নয! যদ্দিন না হচ্ছে, প্রভাত পাঁলিতমশায় বলন্দেন ততদিন 
স্কুলে যাতাষাত করতে থাক ! যা আসে মন্দ কি তিনিই চেষ্টা কখেছেন 
ন্দামার জন্য | 

হিবণ চমকিত হযে বলে, কোন প্রভাত পালিত ? 

তিনিই ! বায় বাহাদুর 

তিনি চেষ্টা করলে তো লাইসেন্স ইনম্পেক্টর কোন্‌ ছার__কব্পৌবেশানেক 
চীপ একদ্িকিউটিভ অফিসাব অবধি করে দিতে পায়েন। 

মহিম বপেন, সেইজন্তে আশা কবছি ভাল কাঁজ একট! জুটে যাবেই । 
আমার বাবার কাছে উনি পড়েছেন | বাবাকে বড শ্রদ্ধা কবেন। 

মাতুল বলেন, ও. বাবাও বুধি মাস্টারি করেছেন? দু-পুরুষেব জাত মাস্টাব 
“তোমব! ? ভাল কাজ, চোচ্চ,বি-ফেবেববাজি নেই ওতে । ছেলেপুলে নিযে 
কাজ, মনট! বড সাচ্চা থাকে ৷ বেঁচেবর্তে থাক বাবা । রাত হয়েছে__আচ্ছ] 
উঠি এবারে 

উঠতে উঠতে বলেন, কোথায় কাজ কব, ইন্কুলের নামটা বল দিকি শুনি । 

শতমূখে আশীর্বাদ করে মাতুল উঠলেন! হিরণ পিছনে চলল । মহিষ 
মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছেন £ কেন সক্কোচ হুল যাস্টাবিব কথা 
সোজাক্কজি বলতে । জেরাব মুখে নিরুপায় হয়েই যেন দ্বীকাব কবে ফেগলেন । 
খারাপ হল কিসে যাস্টাবি কাজটা? কত বিশ্ববিখাত ব্যক্তি এই কাজ কবে 
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গেছেন। বিষ্ভাঁসাগয কি--মাস্টাঁয তো সংস্কৃত কলেজের । সানি গোখলে 
কি? কুফকিশোর নাগ মশায় কি? সুর্থবাবুও মাস্টার, গ্রাহ্য ইন্ছলের এক 
নগণা মাস্টার | ‘ভারতে ইংরেজ শাসন বই পড়ানো শেষ করে বলতেন, 
এগজামিনের এন্ত মুখস্থ কর কিন্তু একবর্ণ বিশ্বাস কোরো! না, সমন্ধ দিখ্যে । 
ছাপা বই সশব্ে বন্ধ করে তখন মুখে মূখে আলল ইতিহাস পড়ানো শুক হত 
ননী মজুমদার আই. বি. পুলিশের খুব বড় টাই । তিনি বলতেন, দ্রশ-বিশটা 
ছোকরা ধরে কী ছাই হবে? বুক্তবীজের ঝাড়- দশটার জায়গায় একশ'টা 
জন্সাচ্ছে। শাসন করবে তো] ইস্ুলগুলো তুলে দাও আঁগে। ছেগেপুলে ন! 
ধরে সুর্ঘবাবুক মতো মান্টারদের ধব । 

দুশটা-পীঁচটা কপম-পেশা ম্যাকিনন কোম্পানির কেবাঁণি--বিষ্াদান আব 
বিস্তাচচাব মহিমা! ওই মান্য কি বুঝবেন ? 


॥ গ্রগার ॥ 


ইন্কুলের বার্ষিক ম্পোর্টস্‌। কাছাকাছি এক বড় পার্কে ফাইন্তাল হবে, প্রেলিডেপ্ট 
নিজে উপস্থিত হয়ে পারিতোধিক বিতরণ করবেন | তার আগে ইন্থুলের পিছন- 
উঠোনে হিটস হয়ে যাচ্ছে দু-দিন ধার । অর্থাৎ প্রাথমিক দৌড়বীপ হয়ে বেশিব 
ভাগ ছেলে বাতিল কবে দিয়ে ফাই্ঠীলের গন্য বাছাই হয়ে থাকছে গোর্টাকতক । 

চিত্তবাবু বেটেখাতায় সকলের ডিউটি ভাগ করে দিয়েছেন স্টা্টে কার! 
থাকবেন, বিচারক কে কে, কোন্‌ শিক্ষক কোথায় ঈীড়িয়ে ডিপিপ্লিন বজায় 
বাখবেন- -তক্সতন্ন করে লেখা ৷ দুখিরাম ছুটোছুটি কবে সকলকে দেখিয়ে সই 
নিয়ে গেল। কাজ আরম্ত হলে কিন্ত দেখা গেল, আছেন ছোকবা-শিক্ষকদের 
মধ্যে ক’ ন। বুড়োর! হয় বাঁডি চলে গেছেন, নয়তো! তাযাক খাবার ঘরে বসে 
হু কো! টানছেন আর গুলতাঁনি কবছেন, নয়তো ঘুমোচ্ছেন অকাতরে লাইব্রেরি- 
ঘবে পাখা খুলে দিয়ে। হেডষাস্টার নিজেই তো পাখসাট যারলেন। 
এমনিতরে অবস্থায় ভি-ডি-ডি'র হাঁবভাব ও কথাবার্তার ধরন একেবায়ে বদলে 
ঘায়। দশকে মাতব্বর ধরে হাঁসতে হানতে বলেন, আমায় কি বাদ দিচ্ছ? 
চিত্তবাবু তো কিছু জেখেননি--তোঁমরা কি কাজ দেবে বল, কোমরে চাদয়' 
বেঁধে লেগে যাই । 

এর যা প্রত্যাশিত উত্তর-- দাশ কৃতরুতার্থ হয়ে বলেন, না সার, আজ 
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আপদাকে যো পুড়তে দেব ন|। প্রোইজের ছিন্সিপত্ধষা আাল্বে, জরালীবাবু 
একটা ফার্দ করেছেন:। সেটায় চোগ বুলিয়ে দিন একবার। আনি হেন 
একেবাকে ফইস্তানেহ দিন । সকালবেল। রোদ বেশি ছবে না, গার্জেনব| আর 
বাইরের ভ্রলোফের়া। আগবেন, প্রেসিডেন্ট বক্তৃতা কন্ববেন | সেইদিন আপনার 
কাজ। 

ভি-ডি-ভি বঙ্গেন, বাচালে তাই। একাউন্টা্ট স্বাসবে এখনই । তিন 
মাসের বাকি পড়ে গেছে। তার সুক্ষে বসে খাব এক্ষুনি | 

পভাকীচরণ মহিমের সঙ্গে বলতে বলতে নামছেন: ফুটো যাতব্বনি 
দেখলেন তো দার ? আমরা সবাই আছি, সকলের হয়ে বলতে যায় কি দৱ্বে ? 
ও-ই যেন সব। চারগুণ মাইনে ছেডমাস্টাত্রের রোদে পুড়বেন না কেন জিজাস! 
কম্সি? আময়! ষদি একসপ্ট। রোদে থাকি, উনি ধাকবেন চার ঘণ্টা । উঠোনের 
ঠিক মাঝখানটায় দাড় করিয়ে ফা, টাক ফেটে চৌচির হয়ে যাক । কিন্তু ছবার 
জো নেই, খোশীমুদেরা আগে থাকতেই...এক-শ গজি দৌড়ে নাম পড়েছে 
বাহাক্নটির ! কাণ্ড দেখুন মিকি | চার ব্যাচ করতে হবে অন্তত-_খাটিয়ে মারবে। 

খাকশ্মিক সুর-পরিবর্তনে মহিষ তাকিয়ে দেখেন, দাঞ্ত পিছনে আসছেন । 
সিড়ি দিয়ে নেমে একতলায় এনে পতাকীচরণের নজরে পড়েছে। 


ভি-ডি-ভি তিন ছেলে পড়ে ইন্থণে। জ্যেষ্ঠজন ফাস্টক্লাঁসে উঠেছে, সে 
এসব দৌড়বাপের তালে নেই । যণ্ডকা পেয়েছে তে! সিনেমায় চলে গেছে 
সহপাঠী ভিন-চারটে জুটি নিয় । অন্ত দু'টি আাছে। কাঙ্গারু-মৌড়ের মধ্যে 
মেজে। সঞ্গলেয় নাম। দুই প কমালে একসঙ্ষে বেঁধে দেবে, খপথপ করে লাদ্দিয়ে 
ছটবে। পতাকীচরণ বিচারকের একজন চুন ছড়িয়ে মোটা দাগে চিত 
কযা। আছে, ছুটবে সেই অবধি । থামবার সময় মুখ খুবড়ে পড়তে পারে, 
বিচারকরা! তাই এসে পৌঁছানো মাত্র ধরে ফেলেন ছেলেদের ৷ পতাকীচরণ 
সজলকে ধরেছেন পঁচি-সা'ত হাত দূর থেকে_ ধরে টানতে টানতে নিস়ে এলেন। 
আর চেঁচাচ্ছেন--মোকেও, সেকেও্ড! অর্থাৎ দ্বিতীয় হয়েছে সে প্রতিযোৌগিঅরন । 
ছেলেরা কলরব কন্দছেঃ না সার ওর আগে আরও তো তিনজন ছিল, ও 
পারেনি। পতাকী হস্কার দিয়ে ওঠেন, পারেনি তো মিছে কথা বলছি? 

মহিন খাতায় ফলাফল টুকছেন। পতাকী বলেন, নিযে নিন ষজলের নাম । 
ওর জাগে যায়া ছিল, তাদের পাকের প্রি ঠ খুলে গিয়েছিল । তাদের নাম কাটা । 
জাল করে দেগে তরে বলচ্ছি। 
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বিচারক যা বলবেন, তাঁর উপরে কথা নেই। লিখতেই হল ্হিষকে । 
হনটা কিন্ত খু'তখুঁত করে । এটা সিটল, নতুন জার এক দকার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
পতাকীচরণকে একপাশে ডেকে নিম্মে মহিষ বসেন, আমারও যেন সন্দেহ 
ঠেকছে। আপনি বিচারক--আপনার উপরে বলায় অবস্ত এক্রিয়ার নেই। 
দেখেছিলেন ঠিক তোঁ_দত্যিই গি'ঠ খোলা ছিল আগের ছোড়া তিনটে ? 

পতাকীচরণ বিরক্ত মুখে বলেন, দেখেছি বইরি { ন! দেখলে রক্ষে আছে? 
মাইনে বাড়ার ব্যাপার ঝুলছে সামনের মিটিডে । 

দুরে কাছে ব্যস্ত দাশুর দিকে দ্বাড়চোখে তাকিরে বলেন, একটা কথা বলে 
দিই সহিমবাবু ৷ পীশ্ুটা হল এক নম্বরের কোটন!। পুটপুট করে সব কথা 
'হেডমাস্টারকে লাগায় । ওর সামনে কথাবার্তা সামাল হয়ে বলবেন । আমার 
মশায় ঢাক-চাঁক গুড়গুড় নেই, যা মনে আসে বলে ফেলি। ওই যে তথন শুনে 
‘ফেলল, সমস্ত গিয়ে বলবে । আরে বলে করবি কি তুই? লঙ্জলও বাড়ি গিয়ে 
বলবে আমার কথা । সে হল নিজের ছেলে-_তার চেয়ে তোঁর কথার দা 
বেশি হবে? 

এরপর আর আর এক রকমের দৌড় হল। ভিন-পায়ের দৌড়__খি.“লেগেড 
রেস। ডি-ডি-ডভি'র ছোট ছেলে কাঁজল তার মধ্যে । কাজলের বাঁ-পাঁয়ে টান__ 
ডি-ডি-ভি'র ছেলে বলে খোঁড়া বলা চলবে না ! দাঞ্জ ওদের ক্লাস-টিচার সে-ই 
কাজলের নাম চুকিয়ে দিয়েছে! হেভমাপ্টার বললেন, না হে দীশু, নাম কেটে 
দাও! কাঞ্জল দৌড়বে কি, পড়ে গিয়ে কাণ্ড ঘটাবে একখান] । 

দাশড অভয় দেন ওই জন্যেই থি-লেগেড রেসে দিয়েছি সার। ছোড়া 
গেঁথে দৌড়বে_যে পাখানা ইয়ে মতন আছে, সেটা অন্য ছেলের পায়ের সঙ্গে 
স্বাধা থাকবে । খাসা দোৌড়য্ন_বাতাসের আগে দৌঁড়চ্ছে, দেখতে পাবেন। 
সব ছেলে ছুটোছুটি করবে, ও বেচারি একলা মুখ চুন করে বসে থাকবে, সেদিক 
দিয়েও ভাববেন তো কথ্চুটী ! 

কিন্ত খোঁড়া পা অপরের সমর্থ পায়ের সঙ্গে বেঁধে দিয়েও ভূত হল না। ছেরে 
গিয়ে হেভমাস্টায়ের ছেলে সুখ চুন করে থাকবে, সেটা উচিত হয় ন!। স্টার্ট 
দিয়ে দান্ত তাদের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়চ্ছে--বাঃ, বেশ হচ্ছে, দিব্যি হচ্ছে। উৎসাহ 
দিয়ে চেচাচ্ছে শেষটা : জোরে, আরও জোরে, এই তো-_আরও আরও 
জোরে। তাতে কুলায় না তো কঙ্ছর্েরে নিচে ছাত চুকিয়ে শৃন্তের উপয দিয়ে 
হটিয়ে এনে কাজল আর তার জুড়িকে ফাস্ট করে দিল। 

নবীন পত্তিজমশায় দোতল! থেকে নামলেন জনকরেক টিচা্ পরম শুকত 
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তাঁর। খববের কাগজ পড়ে পড়ে তাদের যোবাচ্ছিলেন। পণ্ডিতের নিত্য 
দিনের কাজ । হেডযান্টাশ্নমহাশয় অবধি মাঝে মানে ফ্াভিয়ে শোলেন। 
কাগজে য! ছাপে, সেট! কিছু নয় । আসল বপ্ত আদায় করে নিতে হয় ওই 
ছাপা ভিতর থেকে | পড়ে গেলেই হয় না! কাগজখানা ভাজ করে বগলে 
নিয়ে বাড়ি চললেন এইবার । নামলেনই যখন, উঠোঁনটা ঘুরে ডিউটি করে 
যাচ্ছেন উকফিঝুকি দিয়ে। দাসকে ডাকছেন £ বঙ্গিহারি বাবা দাশড। শোন, 
এদিকে এস ৷ সাক্ষাৎ তগবাঁন তুমি । পন্গ লঙ্ছতে গিরিম্‌_-একেবারে তাই 
করে ছাড়লে হে? 

বেকুব হযে গিয়ে দাশ কৈফিয়ত দেন £ এই দেখছেন, আর পতাকীকাবুর 
কাজটা তে! দেখলেন নাঁ। যাঁঝখানেব তিনটে চারটে ছেলে একেবাঁর শন্ঠি হয়ে 
গেল-_তারা নেই। সঞ্জল সেকেণ্ড হল । পতাকীবাবু বেশি দিন কাঁজ করছেন 
আমার চেয়ে, অভিজ্ঞতা বেশি । তীঁবই নিয়ম ধরে চলেছি। মাইনে-বৃদ্ধির 
মিটিং হবে শোনা যাচ্ছে, হ্েভমাস্টারেব কনফিডেনশিষাল বিপোর্ট যাবে । এছাডা 
ক্রি কবা যেতে পারে বলুন তবে । 


বেজান্টের খাতা মহিমেব হাতে | ছেভমাস্টারের কাছে জম] দিয়ে যেতে 
হবে এটা । আসন্ন সন্ষ্যা। মাস্টার-ছাত্র কেউ নেই আর এখন । জমাদাঁর 
বর কীট দিচ্ছে, ধুলোয় অন্ধকার । হেভমাস্টারই শুধু আছেন তীব কামরার 
ভিতরে | একাউপ্টাপ্টেব আসবার কথা, সে আঙসেনি। এক প্রাণকেষ্ট। 
পি কে. পাবলিশিং হাউসের প্রাণকেষ্ট পাল! মাসখানেক ধরে ডাকাডাকি 
কবছেন, এতদিন তার সময় হল । গরজ মূখ করে এসেছে প্রাণকেষ্ট। পা 
দিয়েই বলে, মডেল ট্রানঙ্গেশন ফুরিয়ে এল সাব | জাঁমান্ত আছে! জায়গা 
জায়গায় ভেলে সাজাবেন বলেছিলেন, কপি তৈবী থাকে তো দিযে দিন। প্রেনে 
ফিতে তবে । আর মেরি করা যায় না! 

প্রাণকেষ্টকে দেখে ভি-ডি ডি তেলে-বেগ্ুনে জলে উঠেছিলেন, এরপর কিছু 
ঠাণ্ডা হল্গেন। এড়িশন কাবাব হযে নতুন এভিশন হওয়া মানে প্রাপ্তিযোগ 
কিঞ্চিত ৷ বললেন, ও-কখ! পরে ! বইয়ের লিস্ট ছাপতে নিয়ে কী কা কহেছ। 
এড বড সাহস তোমার ' ভাবুপর থেকে ডেকে ডেকে জার পাওয়া যায় না । 

প্রাণকেষ্ট নিরীহ গোবেচারা মুখে বলে, কি করলাম লাঁর ? 

মাস্টারহশায়রা হ্রিলে বুক্তিপরামর্ণ করে পাঠা বই ঠিক করে ছিলেন, সে 
সমস্ত বই বাদ দিয়ে অয় বই ঢুকিরেছ। 
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আজে না। তাই তো আছে! ছাপার ভুলে একটুন্জাধটু' হেরফেরঃ 
হতে পাঁয়ে । 

একটু-আবটু? পাঁচ-পীচটা বই বদল হয়ে গেছে। 

নির্লজ্জ প্রাণকেষ্ট দাত বের করে হালে: হয় ও-যকম সার । কম্পোক্ষিটার- 
গুলোর সাঁথায় যদি কিছু থাকে! ক-এর ই-কাঁর অ-এর দ্বাড়ের উপর নিয়ে 
চাপান্গ। 

'সাহিতা পাঠ' ছিল, সে জায়গায় হযে গেছে 'নীতিবোধ' । এসব ছাঁপরার 
ভুল? যে পাঁচটা বই ঢুকেছে, সমস্ত তোমার কোম্পানির । 

বাজে কম্পোছিটার দূর করে দেব ছাপাখানা থেকে । আর এমন 
হবে না। 

ভি-ভি-তি বলেন, খুব হয়েছে, আবার তোমার হাতে পড়ি ! মাস্টারমশামর! 
বলছিলেন, এসব বই তে! আমর! দিইনি । তখন সেক্রেটারি নাম করে বাঁচি ঃ 
তিনি চুকিয়ে দিয়েছেন ছাপার মুখে । সেক্রেটারির এ রকম অভ্যাস আছে" 
লিস্টের বই কেটে দিয়ে খাতিরের বই চোঁকান অনেক সময়। এইসব বলে 
আপাতত বক্ষে হল । তবু বলা ঘায় না, কমিটির মুকাবেলায় কখনো যদি কথা 
উঠে পড়ে, খবর পেঁ ছে দেবার মাধ তো আছে_ 

তাঁল মতে! জানেন ডি-ডি-ডি সেই মাঝুধগ্ুলোকে । সামনে একেবারে . 
তিজে-বেড়াল, মনে মনে জিলিপির পচ । এক নম্বর হলেন কাঁলীপদ কোনার 
"কমিটিতে আছেন, মেস্বারদের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে, সন্দেহ হলে তিনি বলে 
ফেলতে পারেন কারো কাছে। আর এ দা শুধু হেস্তমাস্টারের কাছে 
যাওয়া-আঁসা নয়, সেক্রেটারির বাড়ি ঘায়। ও-বাঁড়ির পুরুতবংশের ছেলে! 
বিয়ে-শান্ধ-অরপ্রাশন, লক্্মীপূজো সরস্বতীপূজোয় হামেশাই দাশুর বাপেব ডাক 
পড়ে! নেই সুতে দাশুঞচ যায়--ভিতর-বাড়ি ষেয়েমহল অরধি যাতায়াত । 
কালাচাদ চাটুচ্ছে সেক্রেটারির ছেলেকে পড়াতে যান ওথানে। নাছোড়বান্দা 
টিউটর | সে ছেলে প্রাচী শিক্ষানরের ছাজ্। সেই ইক্থুলের টিচারও আছেন 
পড়বার জন্ত । তবু সন্ধ্যার পরে কালাচীদ কোমর বেঁধে গিয়ে পডবেন । ছেলের 
পড়ায় ঘরে চুকে বই খুলে লিয়ে বসেন ইস্কুলে এসে লঙ্গা লঙ্কা কথ! : সেঞ্রেটীরি 
নিজে নাকি ডেকে বলেছেন, আপনার মতন ইংরেছি-কেউ জানে না কাঁলাটাদ্বাবু, 
মাঝে মাঝে এসে গ্রামারটা! বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন ওকে ! মাস.পুরতে না পুরতে 
খায়ের মধ্য তিনথাল! লোট করে সেক্রেটার্রি নিজে নাকি টেবিল্লের উপর রেখে 
যান । খিছে কথা, টাকা দেবার লোক বটে সেক্রেটারি! ক্টোন,ফোঁপটকেঞনাকি, 
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কাপড় কাচি "নিছে পযলণ গেননি্ বলেছিলেন, তোগ ছেলেকে: কী করে দেব 
তাধভী ইত্ধুলে। লেই মাছধ' আঁপসে নোট রেখে যাঁহেস টেবিলে | বি. ছিঃ 
পাশ করার' পর ছেলে ফ্রী পড়িয়ে নানান রকছে সেক্রেটারির তোগ্থাজ করে 
কালাচাদের কাছ ছাসিলের মতলব । জাড়ালে আঁধার হাবিদক্ষয়া করতে 
ছাড়েন না। কালা বাসন আর কটা শুগুব-সাংঘাঁতিক চিজ ওঁরা 
হুপারিটেণ্ডে গঙ্ষাপদবাবু অথর্ব হয়ে পডেছেন, সেই পদটা চাঁন। হয়তো 
বা আরও উপরে হেডস্বাস্টাখি অবধি নজর । ওই. মাছকে সেন্ড তোয়াধ করে 
চলতে হয় খানিকটা । করতে হবে আর বোধহয় সহ্থিমকেও্ড । প্রেসিস্ডেন্টের 
মাছধ যখন । এইস্য প্রাইভেট ইছালে হেতমাস্টারি--ইন্কুলের কাজ কতটুকু! 
না করলেও চলে | বাইরের বাধে কর্তার মন জোগাতে প্রাপান্তধার 
পরিচ্ছেদ ! 

এইসময় বাইরে থেকে মহিম সাড়া দিলেন, আসব ? 

কি মহিমবাবু, হয়ে গেল আজকের মতন ? ববি দেখুন বনে আছি আপনার 
ভক্তে । এতক্ষণ হিসেব নিয়ে পড়েছিলাম | নেমে গিক্ধে একটিবার চোখের 
দেখ! দেখে আসব, সে ফুলয়ত হল না। রোদে সমন্ধদিন আঁশনারা ভাজা” 
ভাজা হয়েছেন । দুখিয়াষটা গেল কোথা ববে-_তিন কাপ চা এনে দিক | তুমি 
বুঝি উঠছ প্রাণকেষ্ট ? ছু-কাঁপই আহক তবে। মহিযবাবু, ডেকে বলে দিন 
তো হুখিরামকে | 

মহিম ঢুকতেই প্রাশকেষ্ট উঠে দাড়িয়েছিল। অন্য লোক এসে পড়ায় বেঁচে 
গেল। বশে, ট্রীনক্সেশন কত ছাপা যায়_-দোকাঁনে একদিন পায়ের ধুলো 
দেবেন, পরামর্শ করা যাবে। 

মহিম বলেন, আজকের হিটসের রেজাণ্ট দেখুন সাঁর-_। 

ক্লান্ত স্বরে ভি-ডি-ডি বলেন, ঠিক আছে। আপনার! করে এনেছেন দেখর্তে 
হবে কেন? বন্থন, একটা পরামর্শ আছে। ফাইন্যালটা এর পরের রবিবারে 
ঘদি করা হায়। আপনি তো ফান প্রেসিভেপ্টেম্স বাড়ি_খোঁজ নিয়ে আর্সবেন। 
আঠাশে সকালবেলা কোন এনগেজমেন্ট আছে কিনা। এরপরে আমি নির্জে 
অবপ্ত যাব। কার্ড ছাপা, গার্জেনদের কাছে কার্ড পাঠানো, প্রাইজ কেনাকাটা, 
_ হাঙ্গামা অনেক । আগে থাকতে তারিখ পাওয়া দরকার ৷ 

চা এসে গেল । চা খেতে খেতে বলছেন, শুন, আঞ্জ এক ব্যাপার হল এই 
খানিকক্ষণ আর্গে। এক ভদ্রলোক এলে আপনার যাবতীয় খোজখবর 
নিচ্ছিলেন। কদিন আছেন ইক্ছুলে, মাইনেপত্ঠ কত, স্বতাবচগ্জিজ কেমন, বাড়ির 
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“খবর কদর কি জানি--এইসব । জেয়ায় বকম ছেখে আোঁটেই তাল লাগল না। 
ভাঁসা-ভাঁসা জবাব দিয়ে বিহ্বের করলাম পলিটিব্স ক্ষরেন নাকি হশীয়, গোপন- 
দলের সঙ্গে যোগসাজশ আছে ? থাকে তে! ছেড়েছুড়ে দিয়ে বিয়েখাওয়া করুন, 
ছেলেপুলে গড়ে তোলবার ব্রত নিয়ে এসেছেন, মনেপ্রাণে লেগে পড়ুন সেই 
কাঙ্জে। আমাক কিন্ত মনে হল আই. বি. পুলিশের লোক | আপনার পিছন 
ধরে আছে। 

তাবতে ভাবতে মহিম মেসে ফিরলেন | আলতাপোল হাই ইস্ছঙ্গে পড়তেন 
ছেলেবরসে । গাঁয়ের ছেলে, বাইরের খবর কিছু জানতেন না। বাহির 
বলতে কেশবপুরের গঞ্*_বাড়ি থেকে ক্রোশ আড়াই দূর । বড় বড় চালানি- 
নৌকা এসে গঞ্জের ঘাটে কাঁছি রেঁধে থাকত! পাঁকা-দবাস্তা ধরে খোড়ার গাড়ি 
আমত সদরের বাবৃভায়াদের বয়ে নিয়ে । তারপরে মোটরবাস চলতে লাগল। 
জান! এই অবধি। বয়স বেড়ে আরও দূরের খবর আসতে লাগল ক্রমশ । 
প্রমোশন পেতে পেতে উপরের ক্লাসে উঠলেন মহিম, শ্বর্ধবাবূ সে ক্লাসে 
পড়াতেন! একটা অধ্যায় পড়িয়ে বই যুডে ফেলে বলতেন, সব মিথ্যে, বাজে 
ধা্গা। কর্মভোগ আমাদের, এগজাহিনে আসে বলে এই সমস্ত পড়াতে হয়। 

ছুটিতে অমূক দা তমুক-ঢা সব এসে পডতেন গীর্সে_কলেজের ছাত্র। 
এসে আত্মোক্নতি-সজ্ঘ গড়লেন! দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর বসা হত 
সকলে একত্র হয়ে সত্প্রসঙ্গ হত। বই পড়া হত। স্বামী বিবেকানন্দ ও 
লখারাম গণেশ দেউষ্করের বই ৷ টডের রাজস্থান, মাটুজিনি ও গাঁরিবিজ্ডির 
জীবন-কথা | চণ্ডীচরণ সেন ও যোগেজ্ বিদ্যাভৃষণের বই। বিস্যাভূষণের 
নামই বোধহয় জানে না শহরের এইসব ছেলেরা । দেহের সঙ্গে সম্পর্কিত 
আত্মা_-অতএব দেহচর্চাও করতে হত আত্মোক্সতির কাঁয়ণে। শবীরমাস্ঠিম্‌ 
ব্লু ধর্ষসাধনম্‌। কুস্তি লড়তে হুত, ভাঘেল-মুগ্ডতর ভাজতে হত। চাঁক-দ! 
“রিভলতার জুটিয়েছিলেন কোঁখেকে-_এ ছে পুকুর-পাঁড়ে কসাড় ভাঁটবনের মধো 
নিয়ে গিয়ে একদিন বন্ধট! দেখালেন । হাতেও ছু তে ছিলেন । খোঁড়া টিপলে 
খুটখুট করে গুলির চেম্বারগুলো ঘুরে যায় কেমন । পকেট থেকে বের করে 
/দনেখখীলেন ৷ ছোট্র লম্বাটে ধরনের জিনিস! একদিন চাঁরু-দা বললেন, ঘর- 
সংসার আমাদের জন্ত নয়, সারা দেশের মানুষজ্জন নিয়ে আমাদের সংসার । 
হাজার-লক্ষ মানুষ নিরে দেশাহ্মা__সকলকে গড়ে তুলতে হবে । ছাজ্যোক্সতির 
মানেই হল তাই । দয়কার হলে প্রাণ দেব তাঁদের সেবায় । পায়ের ইন্কুলের 
নিভৃতে হুর্ঘবাবু পড়াতেন__আর ভারতী ইনাইটযশনে আড়ম্বরের পড়ানো কান 
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পেতে শোন: গিয়ে “ইচ্ছুল নয়, কাস্বখানা একট! | মাস্টার নঙ্জ-"-মিদ্রি.. 
কারিগর । হৈ-হৈ রৈ-বৈ করে কাজ চলছে। দেড়-শ ছু-শ ফাইন্কাল' পরীক্ষার: 
বসেছে প্রতিবার । -এ চাকরি মহিমের ভাল লাগে না। প্রা তো লাতু ঘোধেক: 
চাকরির সমান । ছেড়ে ধেবেন। নিশ্চয় ছাড়বেন । 


1 বারো । 


ক'দিন পরে হেভমাস্টার মহিমকে ডেকে বললেন, একি মশায়, আপনি, 
বললেন জাঠাশ তারিখে কোন এনগেজমেন্ট নেই । আজ সকালে আমি নিজে. 
গিয়েছিলাঙ্। চন্দননগবে কোন মক্ধেলের বাড়ি নেষস্তর সেদিন । আপনি কী 
দেখে এলেন ? 

প্রেসিডেশ্টের বাড়ি যাননি মোটে মহিম । গিয়ে তে! বনতে হবে-_ ওয়েিং- 
রুমে নয়, বাইরে বারান্দার উপর বেঞ্চি ও বেতের চেয়ার ক'খাঁনা আছে সেই 
জায়গায়। সাঁহেবি ঠাটবাটের অমন বাড়িতে ইচ্ছান্থখে কে যেতে চায় ?' 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আনে যেন! ভয় করে নিঃশ্বাস নিতে--এই বেং, নিঃশ্বাসের! 
হাওয়ার টানে আদব-কার়দীর পলেস্কারা বসে গেল বুঝি খানিকটা ! 

কিন্তু এই মনোভাব ভাঙেন না কারো কাছে। শিক্ষাটা করালীবাবুর কাছ. 
থেকে £ পশার ছাড়বেন না মশায় । তাহলে ওরা পেয়ে বসবে । বেটেখাতায় 
শসার মেরে মেরে চোখে সর্যেফুন দেখিয়ে দেবে । যান না যান গল্প করবেন 
খুব । আজ এই কথা হল প্রেসিডেপ্টের সঙ্গে, আজ প্রেসিভেপ্ট এই জিজ্ঞাস? 
কবলেন ইন্কুলের সম্পর্কে তাহলে দেখবেন, হেভমাস্টার থেকে দুখিরাম অবধি কী 
রকম খাতির জমাবে আপনার সঙ্গে ! 

না গিয়েই হেভমাস্টারকে ঘা হোক একটা আন্দাজে বলে দিয়েছিলেন | বলা. 
যখন হয়েছে, সেই টান ধরে চলতে হবে | হ্ভমাস্টারের্‌ জবাবে মহিম বললেন 
চন্দননগর ? স্টেনো সতীশবাবু বললেন, আঠাশে ফাক! আছে । আমি আরও. 
বললাম, ভাল করে দেখে বলুন, বড় দায়িত্বের কাজ । আলুনি ভাবে বললে হবে. 
না। সরুন, আমি নিজের চোখে দেখি একবার | এনগেক্জমেপ্ট-বই নিজে দেখে 
এসেছি সার, আঠাশে জানুয়ারি গড়ের মাঠের মতন ফাকা |. 

ভি-ডি-ডি বলেন, আমার যেতে ছুটে! দিন দেরি হয়ে গেল, তাঁর মধ্যেই 
ভরাট হয়ে গেছে তবে" পরের হপ্তায় চৌঠা ফেব্রুয়ারি ছাড়া তারিখ দিতে 
পারেন'না। তাই পাকা করে এলাম, কি করব। 


০ 


দহি -বলকেন,' সাতটা ফিল দেরি হয়ে গেল। তাতে ক্ষ হবে লা । ১ 
পড়ে-গেলে হুগফিল ছিল। 

ভি-ডি-ভি বলেন, সাতদিন বলে তো নয়। ওর জাগের-ছিন সরা 
মেয়ের বিয়ে জামার | যোগাড়ষঞ্তর বিজিব্যবস্থা সমস্ত একটা! মান্ছুষের উপর । 
আড়াই কামরার তাঁড়া-বাড়িতে বিয়ে হতে পারে না, সেজস্তে কোরগরে পৈতৃক 
বাড়ি সকলকে পাঠিয়ে দিয়েছি। নেখাঁন থেকে যাতাস্কাত। কাজটা আঠাশে 
খছি চুকে যেত, ভেবেছিলাম পাঁচ-সাভদ্দিন ছুটি নেব বিষের সময়টা । কিন্তু যে 
কম দ্বাড়াল, বিয়ের দিন তেসবাই ছয়তো। বা আসতে হয়। 

মহিম বলেন, সে কী কথা । আমবা সব রক্ষেছি। এত তাৰনা করেন 
+কেল? 

ভি-ডি-ডি গদগদ হয়ে উঠলেন £ ভবনা তো তাই। আপনাদের পেঞ্জেছি 
ছোট ভাইয়ের মতন । নইলে এ ঝা চাকনি! বরাত তাল ঘে প্রেধিডেন্ট 
£তেলরা ফেব্রুয়ারি তারিখ দেলনি। তাছলে বোধহয় মেয়ের বিয়েয় থাকা হত 
শা চাকরির চেয়ে তো মেয়ের বিয়ে বড নয়। 

তারপরে ষনে পড়ে যায় একটা জরুরি কথা । বললেন ইয়ে হয়েছে, 
মহিমবাবু, প্রেসিভেপ্টেয বক্তৃতাটা লিখতে হবে । বললেন, কত শিক্ষক আছেন 
কাউকে বলে দেবেন? প্রেসিডেন্ট মুখ দিয়ে বেকবে, যাকে তাঁকে দিয়ে সে 
জিনিষ হয় নাকি? আপন্যর সেই গল্পটা দেখেছি, খান! বাংলা আপনার । 
ইংরেজি হলে তো আমি কলম ধরতাষ। কিন্ত প্রেসিডেন্ট বলে দ্বিপেন, ওই 
দিনট! ফুতিস্পাঞ্জাবি পরে এসে বক্তৃতা করবেন! পাঁবলিক এইসব চাচ্ছে 
আজকাল । ইংরেজি বলতে গেলে হয়তো বা হৈ-হৈ করে উঠল £ বাংলায় 
বাংলায়। ধত মুখ্য নিয়ে কাজকারবার তো? সভা-সষিতিন্ন আর কোন 
ইঞ্ছত থাকতে দিল ন!। 

করালীকাস্ত এসে পড়েছেন ইতিমধ্যে । তিনি টিক্সনী কাটেন 3 দেশেব 
কী হাল হচ্ছে সার। বিয়ের হ্যোরও এর পরে বাংলায় পড়তে বলবে। 
পাবলিক যেটা বোঝে । 

দিনকে দিন বাংলা চালু হচ্ছে, এই নিয়ে হাসাহাসি চল খানিকটা । 
দুঃখের কারণও বটে ! কাজকর্ম কিছু আর হবীহ জো নেই । বেশি ছকে যেতে 
“ছবে কেন--ইস্ছুল-ক মিটির-হিটিং হয়ে থাকে, নেই ব্যাপারটা ধর না। এব 
“আগের প্রেলিস্কেন্ট ছিলেন অত্যন্ত কড়া ধাচের মান নাছির নাঁড়ি কি 
কৰতেন জানা যায় না, কিন্তু বাইরের কাজকর্মে ইংরেজি ছাড় বলতেন ন1। 
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বিচিব: সধ্যোঞ্চ সিয়ৰ ছিল, 'ঘত কিছু.কথাবাৰ্ড ইংরেজিতে । অয 
ভিতর রুখটা স্মাইিটেম খড়ম "হয়ে ফেত। নিতান্ত কারি কথা ছাড়া, কেউ 
ক্ষিছু বলত না ইংবেজি গ্রামার ভুল করে হাস্তাস্পদ হয়ে যায় পাছে। বাংল! 
হয়ে এখন ভত্র-ভাবনা! ঘুচে গেছে। দেদার বলে যাও, দয়কার না থাকলেও 
মাতব্যবি দেখাবার জন্যে বল। একটা আইটেম সারা হতে এখন ছুটি ঘণ্টার 
ধাক!। কাজকর্ম হবার জো! আছে! 

হেভক্লার্ক অমূলা এমনি সময় এসে ঢুকল ৷ গলার চারটা লিগের" চেঁয়ারের 
উপর ফেলে অর্থাৎ উপস্থিত্তির পরিচয় রেখে আবার ভষ্ছণি নিচে তীঁঙাক খাবার 
য়ে ছোটে । হেঁটে এসে ক্লান্ত হয়েছে-_মউ্জ করে পরো! একটি ছিলিম টেনে 
কাজের কথা শোন গিয়ে। বড় গলায় হকুম' হাকাম ছাঁর্ড-৬টবি' কি হুল, 
এটা তয় নি কেন? আর কথায় কথায় সৈক্রেটারির দৌহাই “পেড়ে আসৰ 
শরম করা । যখন খুশি আসে. যখন খুশি চলে যায়| মাথার উপরে হেতমাস্টার 
একজন রয়েছেন তাঁকে একটা! মুখের কথা বলে যাওয়ার ভক্তরা নেই । 

চা খাওয়ার অনেকপ্ধপো দল মাস্টারমশায়দের ভিতর | ফফির্টাদের 
পিছনে জনকয়েক' দাড়িয়ে দাড়িয়ে চা খেয়ে যান । 'পয়স! কমা থাকে ককিষের 
"কাছে, ঘণ্টা বার্গবার মুখে সে চ! আনিয়ে রাখে, মাস্টাহগশায়র! যেমন: যেমন 
আসেন গেলালে চা চেলে দেয়। ফকিবধচীদ নাকি-কাক্সাকাদে এদের কাছে 
অমূল্যবাবু কিছুই করেন না, একলা আমার কাষে স্বত চাপ । 

ভুদেব বলেন, খুঁটোর জোরে মেড়া লড়ে । ' ইন্কুলে একবার করে আসছে, 
সেই তো ঢের । 

কার্গি্টাদ বলৈন, উহ অধৃল্য খাটে না অঁকথা কদাচ বোলো না ফকির । 
'অমূলার খাটনি আনেক বেশি তোমার চেয়ে । আমি দেখে থাকি । সকাল 
সন্ধা সৈক্রেটাৰির ধাঁড়ি তির্ধিকাঁকের মতো পড়ে থাকা ইন্ষুলের টাইপরাইটার 
‘সেক্রেটারি বাড়ি নিয়ে যেখেছেন--লে কি অমনি অমনি ? চিটিপত্তর, আর 
ওর কী ঘোড়ার ডিমের খীসিস আছে গাদা-গাঁদা “ সেই সমস্ত টাইপ কছা। তার 
"উপরে হল বা, কাছাকাছি বাজার আছে-_এক স্ছুটে গিয়ে চাঁটি মাছ- 
তরকারি এনে দেওয়া! | আর সেক্রেটারি সেই হখন বাড়ি বানাক্ছিলেন---গরে 
বাবা! 

একটা! গল্প খুব বনিয়ে করে থাকেন কালাচাহ । লেক্েটারির নতুন বাড়ি 
হচ্ছে । কাঁলাটাদ সেই সঙ্গরটা. ইঞ্ুলেছ চাঁকরিয় উষেদার্--সীর কাছে 
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দিনরাত হাটাহাটি করছেন । যখনই ঘান অমূল্য হাজির । একদিন ক্ষালা্ঠাদ 
জিজ্ঞাসা করলেন, এখানেই তো পড়ে থাকেন ইস্থলে যান কখন আপনি ? 

অমুণ্য বল, হ্যা, যেতে হয় বই কি ! পয়লা তারিখ, মাইনে নেবার দিল খাই ॥ 

বলল বড় বেদনার সঙ্গে । যেন মাইনেটা বাড়ি পৌছে না দেওয়ায় বিষম 
অত্যাচার হচ্ছে তার উপবে। 

মেক্েেটারিব যত কিছু মন্তব্য অযূলোর মুখ দিয়ে এপে পৌছয়। তাকে 
অতএব সমীহ না করে উপায় নেই । চৌঠো ফেব্রুয়ারীর কথ ভি-ডি-ডি 
কাল নিজে গিয়ে সেক্রেটারির টেবিলে লিখে রেখে এসেছেন। অমৃল্যর কাছে 
খবরটা নিতে হবে। প্রেসিডেন্ট তারিখ দিয়ে দিস্নেছেন__সেক্রেটাঁরির আপতি 
না থাকে তো হুড়োছড়ি এবারে । নিমন্ত্রণ পত্র ছাপতে ফিতে হবে আজকেই । 
করালীখাতু মেভেলের কথ! তুললেন £ চাদিরূপোর হলে প্রত্যেকটা আট-দশ 
টাক পড়বে। আবার আট আন! থেকেও আছে। বাছেট বুঝে বলুন এবারে 
পার, কি রকমের কণ্টা আনবে । 

ডি-ভি-ডি বলেন, বড়-মেজো-লেছে। কমিটির সৰ কর্তা সেদিন আসবেন । 
ইস্থুল-বাড়িও হয়তো! ঘুরে ঘুরে দেখবেন । চারদিক সাফসাঁফাই থাকে যেন 
করালীবাবু । আমতলা জঞ্জালের গ।দ। যেন সবানো হয়। ক'টা! ভাল নিচু 
হয়ে পড়েছে, কেটে দেবেশ ওষলো। । ক্লাসের দেওয়ালে আর পাস্নখানার 
ছেলেঝ। এটা-ওট1 লেখে, চুনের পৌঁচ টানিয়ে দেখেন তার উপর । ফুলের মাল! 
আর তোড়া যা জাগবে, সে ভার হহিমবাবুর উপর দিন । কবি মান্য, পছন্দ 
করে কিনবেন । আর একটা কাঙ্জ__ আপনি শুনে নিন মহিমবাবু । ফাইন্তাজের 
ছেলেগুলোকে লিস্ট ধরে আগে থাকতে নাম বলে দেবেন। সেদিন সকাল 
সকাল তার! হন্কুলে চলে অ।পবে। হস্ল খেকে একভ্জ করে নিয়ে পার্কে 
একটা জায়গায় জমায়েত করবেন । ছড়িয়ে থাকলে কাজকর্মে দেরি হয়ে যায়। 
আপনি দান্ত আর পতাকীবাবু তিনজনের উপর ভার । আর থাকে দয়কার 
সনে করবেন, নিয়ে নেবেন আপনাদের সঙ্গে । 

অমূল্য ফিরছে এতক্ষণে তামাক খাওয়! সেরে । ডি-ডি-ডি কাছে ডাকলে ৮ 
আমার চিঠি দেখেছেন সেক্রেটারি ? কি বললেন? 

বিরক্ত ভাব কেমন যেন। বললেন, চিঠি লেখালেখি করে হবে না, অনেক 
পরামর্শ আছে। লসক্ষ্যেবেলায় সাদ আবার যেতে বলেছেন ! বলে ভিলাঁং- 
স্হহক্ষেপ না করে মূল্য নিজের চেগাঝে চলে গেল । 


কচ 


নিমব-পত্ধ কেমন, হবে ডি-ডি-ডি তার মুশাবিদা করছিলেন। কলম 
খামিয়ে ক্টণকাঁল গুম হয়ে রইলেন। তারপর মৃদু খবরে বলেন, বিরক্ত হলে 
আমি কি করতে পারি? কালকে গিয়ে মশায় দেড় হন্টা! বনে থাকার পর 
শুনলাম কি দেখে ফিরলেন । খবর পাঠালাম-_বলে, খেতে বসে গিয়েছেন । 
তারপরে বলে, নতুন রেকর্ড কিনে এনেছেন, খাওয়ার পর গান শুনছেন । 
সকলে হিলে । আমার ট্রেনের সময় হয়ে যায়_কি করি লিখে রেখে চলে 
এলাম । এতবড় গবর্মমেন্ট চলছে লেখালেখিব উপব, আমাদের ভাতে হবে না 

মহিম সহাচ্ছুভুতিব স্বরে বললেন, বাঁভিতে কাজ । এই সময়টা রোজ রোজ 
গিযে বসে থাঁক1। 7 

রাত পৌঁয়ালে কাল পান্রপক্ষ পাকা দেখতে আসছে মেয়েকে । বাড়ি 
থেকে বলে দিয়েছে আজ সকাল সকাল ফিরতে । আর উনি বললেন, চিঠি 
লেখালেখি করে হবে নাঁ-নিজ্ধে যেতে হবে। না হলে আর কি করছি! 
যাব তাই, বদ্িনাথের মন্দিরের মতো হতো দিয়ে পড়ে থাঁকিগে । মেয়ের পাঁক? 
দেখা যেমন হয় হবে। 

মহিম অনেকক্ষণ চলে গেছেন। কাজকর্ম অনেকটা বুঝে নিয়ে করালীও 
উঠছেন । 'ি-ডি-ভি বলেন, বস্থন না একটু । অনেকপ্রলে! বিল জমে আছে। 

নিরিবিলি আছি-_হুজনে ওইগুলে! দেখে পাশ করে বাখ' যাঁক। 

করাশী কেটে দেন সঙ্গে সঙ্ষেঃই আমি তো রেট দেখে একবার মিলিয়ে 
দিয়েছি । আর যা দেখবার আপনি দেখুন সার । 

আবাধ বলেন, সেক্রেটারি আটটার আগে বাড়ি ফিরবেন মলে হয় না। 
এতক্ষণ কোথায় বসে থাকেন আপনি একা একা ; মুশকিলের কথা হল। 
অস্টারহ্শীয়রা টুইশানিতে বেরবেন, খুন হয়ে গেলেও এসময় কাউকে পাবেন 
না। আমি থাকতে পারতাম । কিন্তু ওই যে বললেন চুনের পৌঁচ টেনে 
দেওয়ালের লেখা ঢেকে দিতে হবে--রাজমিস্ভিরির খোজে বেরব এখনই । 
কোঠাকুঠি লেনে না পেলে সেই পার্কসার্কীস অবধি দৌড়তে হবে। 


সাড়ে সাতটা । গড়ের মাঠে খুব কষে আজ সান্ধ্যত্রমণ করেছেন ডি-ভি-ডি । 
সেখান থেকে সোন্গ! কালীবাড়ী গিয়ে মাঞ্কের দর্শন সারলেন । তারপরে হাটতে 
হাটতে এসেছেন সেক্রেটারির বাড়ি অবধি | সময় কিছুতেই কাটতে চাঙ না, 
ঘড়ির কাটা যেন চিকিয়ে টিকিয়ে চলছে । টিক মাড়ে-সাতটার সময় এসে 
ডি-ডি-ছি বসে পড়লেন অবনীশের-বৈঠকখানায় নয়, সি'ড়িব মুখে ধরোরান বে 
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মাসৰ গড়ার কারিগর 


বেফিখানাক্ধ বসে তার উপর। বৈঠকখানায় চুকে চুপচাপ বলে খাকেন, আর 
সেক্রেটারি এদিক দিয়ে বাড়ির ভিতর চলে যাঁন। চাকরবাকরগুঁলোকে খবর 
ফিতে বললে গা করে না। ভারতী ইনষ্রট্যুশনের সকলকে তারা চিনে রেখেছে, 
মান্য বলে ধরে ন! এদের । 

আছেন দায়োয়ানের বেঞ্চিতে । গেটের কাছাকাছি কতবার গাড়ি থামবার 
শব্দ হয়, ভি-ভি-ডি উঠে দীড়ান। কিছু নয়, রাস্তায় চলতি গাঁড়ি কি কারণে 
খেমে গিয়েছিল একটু । আটটা বেজে যাওয়ার খানিক পরে অদৃষ্ট সুপ্রসন্ 
হল--এসেছেন। ডি-ডি-ভি'কে দেখে বললেন, কী আাশ্চর্য এখানে কেন 
মাস্টারমশীয় ? ভিতরে গিয়ে বন্ছনগে ! যাচ্ছি আমি | 

শোনা গেল, খেতে বলেছেন অবনীশ । ডাক্তার মাচুষ্- স্বাস্থ্যের নিয়ম 
যৌল আনা মেনে চলেন । খাঁওয়া সাড়ে-আটটার মধ্যে সারবেনই। যত 
কাজই থাকুক। 

বসে আছেন ডি-ডি-তি। আজ যখন স্বচক্ষে দেখে গেছেন, খাওয়া অন্তে 
রেকর্ড বাজাতে বসবেন না। তাই বটে। চাকবের উদয় হল ভিতরের দিক 
থেকে । ক্ষীণ আলো জলছিল, খুট করে সুইচ টিপে পাঁচ-বাতিওয়ালা ঝাড়ট! 
জেলে দিয়ে চলে গেল । অবনীশ এলেন । নমস্কার বিনিময় হুল, কিন্ত বড 
পশ্তীর । আলমারির কাছে গিয়ে খুঁজে খুঁজে এক ডাক্তারি বই নিয়ে বসলেন । 
পাতা উপ্টাতে উদ্টাতে এক জায়গায় এসে গিয়েছেন। পড়ছেন । পড়তে 
পড়তে পাতা উপ্টাচ্ছেন ৷ 

দেয়াল-ঘড়িতে টকটক করে পেওুলাম ছুলছে। ডি-ডি-ডি ওদ্বিককার 
একটা চেয়ারে স্থাপুর মতো বসে । চোখের ঠিক সামনে দেয়াল-ঘড়ির কাটা 
কেঁপে কেঁপে এগিয়ে চলছে। তা সত্বেও নিজের বী-হাত খুরিয়ে হাত-ঘড়ি 
দেখছেন বারবার । 

এই বন্ধ করে অবলীশ উঠে দাড়াপেন। সাহস করে ডি-ডি-ডি ডাকলেন, 
স্পের্টমের কথাটা সার। 

হ বলে সাড়া দিয়ে জবনীশ পুনশ্চ আঁলমারির ধারে গেলেন। হাঁতের 
বইটা যথাস্থানে রেখে এবারে একটা ঢাঁউশ বই বের করে নিয়ে চেয়ারে ফিরে 
এলেন। 

ফ্কাক পেয়ে ভি-ভি-ভি অনেকগুলো কথা বলে ফেললেন £ চৌঠা স্পোর্টসের 
ফাইন্তাল। প্রেসিডেন্ট তারিখ দিয়েছেন । নার*আমায় আসতে বলেছিলেন 
এই ব্যাপারে! 


হচ্ছে--বলে ঢাউশ বইটা খুলে ব্দবনীশ তার মধ্যে আবার ডুবে গেলেন। 
সাঁড়াশৰ নেই । 

মরীয়া হয়ে ডি-ডি-ডি বলেন, আধ্বাঞ্গ সার কোরগর যেতে হবে । সেখান 
*থেকে যাতায়াত। এখানকার বাসা তুলে দিয়েছি। 

ই, জানি--বলে আঙুল জিতে ঠেকিয়ে অবনীশ ফপফস কবে বইয়ের 
তিন-চার পাতা! উপ্টে গেলেন। 

আরও অনেকক্ষণ গেল | ভি-ভি-তভি কাতর হয়ে বলেন, শেষ লোকাল 
বেরিয়ে গেছে । আর দেরি হলে বাসও পাওয়া যাবে না। 

অবনীশ নিবিষ্ট একেবারে । ডি-ডি-ভি'র মনে হ’ল ত্র ছুটো তার কুঞ্চিত 
হচ্ছে পাঠের মধ্যে বারংবার ব্যাঘাত ঘটানোর দকন! কিন্ত নিরুপায় 
হেডমাস্টারকে তবু বলতে হয়, মেয়ের পাকা-দেখা কাল সকলিবেলা । ট্রেন 
পাব না, হাওড়া থেকে শেষ বাস ছাড়বে ঠিক সাঁড়ে-নপ্টায়। আর পাচ-দাত 
মিনিটের মধ্যে যদি উঠতে পারা যায় 

না বাম না গঞ্গাঁ-কোন রকম জবাব নেই ও-তরফের। কানেই পৌঁছল 
না হয়তো। কি করবেন ডি-ডি-ডি, বসেই আছেন। আর মনে মনে ভারতী 
ইনটিট্যুশনের হেডমাস্টারির চাকরির মাথায় ঝাড়ু মারছেন। 

ঘড়িতে ঠিক সাডে ন'টা, সেই সময় অবনীশ মূখ তুললেন । খড়ির দিকে 
চেয়ে বললেন, কি আশ্চর্য { এত রাত হয়ে গেছে, খেয়াল ছিল না । আপনাকে 
তো অনেক দূর যেতে হবে । চলে যান আপনি । আঞ্জকে আর হুল না, কাল 
আসবেন! 

ভি-ভি-ভি আহত কণ্ঠে বলেন, এখন হাওড়া অবধি গিয়ে বাসও পাওয়! যারে 
না। সে যা হয় হবে। অনেকক্ষণ বসে আছি, স্পোর্টসের কথাবার্তাগুলো! 
হয়ে গেলে তাল হয় । কাছে লেগে পড়তে হবে এইবারে তো! 

প্রতিবাদের কথায় অবনীশ অসহিষ্কু হন্সেন। বলেন, দু-হপ্ত! সময় আছে, 
তাড়াতাড়ি কিসের ? একট! শক্ত কেস নিয়ে পড়েছি, সঠিক ডারোগনেসিস 
হচ্ছে না, মাহবের জীবন-মরণের বাপার। আজ হবে না, আপনি কাল 
আসবেন মাস্টারমশায় ! 

মাঘের ওই অত রাত্রে ছাড়! পেয়ে ভি-ডি-ডি কী বিপাকে পড়লেন, সে 
জানেন তিনি আর জানেন অস্তর্ধামী ভগবান ! কিন্তু পরদিন ইস্ছুলে গিয়ে দেখা 
গেল, জানতে কারও বাকি নেই--ইস্ছুলময় চাউর হয়ে গেছে । অমূল্য ঠিক 
পাড়ে দশটায় হাছিরা দিয়েছে আজ । তারই কাণ্ড। দাক্ত ফিলফিস করে 
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বলে গেলেন, মাস্টারদের সঙ্গে সে খুব হাসাহাসি করছিল এই নিয়ে। আদ্কেঞ্ড 
নাকি সারকে যেতে হবে । কতবার গিয়ে কাজ থেটে তাই দেখুন! আসল 
ব্যাপার, এত বড় ইন্থুলের হেভমাস্টারের দিনে রাতে কখন কি দরকার পড়ে 
কোন্নগর খেকে এসে কাজ করা সেক্রেটারির গরপছন্দ | পাড়ার মধ্যে আবার 
সারকে বাড়িভাড়া করতে হুবে__ত! সে যেমন খরচাই হোক । 


সেক্রেটারির বাড়ি যেতে যেতে ভি-ডি-ডি মনে মনে ঠিক করছেন, একটা 
কথা ওঁকে আজ স্পষ্টাপষ্টি বলতে হবে । আপনি যা করুন আর যা-ই বলুন, 
অন্ত লোকে টের না পায় যেন কিছুতে! জানাজানি হলে কেউ আব মানতে 
চাইবে না। অতগ্তলে! ছাত্র-শিক্ষক চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো অসম্ভব হবে 
তার পবে। 

কিন্ত কোনকিছু বলবার অবকাশ হুল না, এক কথায় সেক্রেটারি শেষ করে 
দিলেন! বললেন, পার্কে ব্যবস্থা করেছেন শুনলাম । ফাকা জায়গা মাথার 
উপর একটা আচ্ছাদন থাকে যেন । রোদের বেশ চাড় হুয়েছে। 

এই মাত্র । এই পরামর্শের জন্ত ডি-ডি-ডি তিনটে দিন নাজেহাল হলেন। 
অবনীশ চাঁটুজ্জের এই স্বভাব । ক্ষমতা আছে সেইটে জাহির করা। কাজকর্ম 
কর! উদ্বেষ্য নয়, বোঝেনও না কিছু । অন্তের অস্থৃবিধা ঘটিয়ে আনন্দ । 


॥ তেৰ ॥ 


ৰক্তৃতা একটা দাড় করিয়েছেন মহিম! নাম হুল দেহচর্চী । প্রেসিডেন্টের 
সুখ দিয়ে বেরবে, যে-সে ব্যাপার নয়! খুব থেটেখুটে লিখেছেন | স্বদেপি 
দাঁছাদের কাছে সেইসব পুরানো আলোচন! ও পড়ান্তনো! বেশ কাজে লেগে 
গেল। খাসা উৎবেছে লেখাটা! হেডষাস্টারকে দিচ্ছেন, পড়ে কি বলেন 
তিনি শোনা যাক । 

দেখুন দিকি কি রকম ছল? 

আমার দেখে কি লাভ? আসল মাহুযে দেখলেই হবে। না দেখে কি 
তিনি নিজের নামে চলতে দেবেন ? 

মহিম বলেন, অতবড় লোকের হাঁতে যাবার জাগে আপনি একবার চোখ 
বুলিয়ে দিলে নিশ্চিন্ত হতে পারি সার । 

রজ্ঞ ব্যস্ত, দেখতে পাচ্ছেন তো! 1 পরে ! 
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ভি-ভি-ডি খপ করে লেখাটা নিয়ে পকেটে চোকালেন। করালীবাবুর 
সঙ্গে কিসের একটা! ফর্ণ হচ্ছিল তথন ৷ গন্তীর কণ্ঠে করালী বললেন, ধীরেসস্বে 
ভেবেচিপ্তে পড়তে হবে, তাঁড়াহড়োর মধ্যে হয় না। নার রেখে দিলেন, কাঙ্গ 
সারা হলে পড়ে দেখবেন । 

খানিক পরে কাজকর্ম সেরে করালীকাস্ত ঘরের বাইরে এলেন । মহিম 
ঘোরাথুবি করছেন তখনও- এমন চমৎকার লেখাটা হেভখাস্টারকে পড়ে 
শোনাতে পারলে তৃপ্তি হত। কল্পনার চোখে দেখতে পান, হেভমাস্টারেব চোখ 
ছুটো উজ্জল হয়ে উঠেছে শুনতে শুনতে । উচ্ছবুসিত হয়ে বলছেন, ওয়েল ডান 
ইয়ংমান- প্রতিভা আপনি একটি! 

কবালীবাবুকে বললেন, এইবারে যাওয়া যাক্স বোধ হয়। কি বলেন? 

কবালী ন! বোঝার দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, কোথায়? 

তাবপর মহিমকে টেনে নিয়ে চাপ! গলায় বললেন, ঘণ্টা, ঘণ্টা! কী শুনবেন 
উনি, আর কী বুঝবেন ! লেখাপড়া জানেন নাকি ? পীঁচলাইন ইংরেজি 
লিখতে তিনটে ভুল। দেশবন্ধুব মৃত্যু হুল, ছুটির সাকুলারে দেশবন্ধুব কোন 
বিশেষণ দেওয়া যায়-_তিলকের মৃত্যুতে সেই কোন কালে সাকু লাব দেওয়া 
হয়েছিল, পুবানো খাতা ঘেটে খেটে সাকুলার খুঁজে বেড়ান । আর আপনার 
ও জিনিস তে! বাংলা--জন্মে এক পাতাও পড়েন নি বোধ হয় | কমিটিও ঠিক 
এই বকম চান। পণ্ডিত হেভমাষ্টার তো পডাম্ধনো নিয়ে থাকবেন, এত বভ 
ই্ুল সামলানো তীর কর্ম নয়। চাই এখানে দারোগা ছেডমাঞ্টার । ভাল ভাল 
টিচাব বয়েছেন, পড়াবেন তাঁরাই । ওঁর কাজ খববদারি করা--টিচাররা কাকি 
না দেয়, ছেলেপুলে হৈ-চৈ না করে । তার পরে সন্ধ্যাবেলা গিয়ে নিয়মিত তেল 
দিতে হবে সেক্রেটাবিকে, ব্রহ্মা-বিঞ্ণুর সঙ্গে উপমা দিতে হবে । ন! দিতে পারলে 
বিগডে ঘাঁবেন। হেডমাস্টার স্কলার হলে ওইসব করতে আত্মসন্মানে বাধবে । 


স্পোর্টদের ছেলের! ব্যবস্থা মতো সকাল সকাল এসেছে। ইস্কুলেব হলঘরে 
মহিম নিয়ে বসিয়েছেন। এদের মধ্যে মলয় চৌধুরী । ফুটফুটে দেবশিশ্তর মত 
চেহারা, থোপা খোপা ফৌোকড়া চুল, নিষ্পাপ সরল চাউনি ! এ শরীরে দৌড- 
ঝাপ হয় না, মলয় নেইগও তার মধ্যে। মহিম তাকে আসতে বলেছেন, 
প্রেসিডেন্টের গলার মাল! পরিয়ে দেবে এই জন্যে । 

কখন সে ইতিমধ্যে উঠে গিয়েছিল । বাকি্কর হিড়হিভ করে টেনে নিয়ে 
এলেন। 
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হল কি রামকিদ্করবাবু? 

অনেক বিস্কে শেখাই তো আমর1। পাংখানার দেয়ালের উপর বিদ্ষে 
জাহির করছিল। তামাক খাবার টিকে এনে বাখে, সেই টিকে নিয়েছে 
একখানা | আমায় দেখে টিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। আবার চোখ বাঁডীঁয় 2 
আমি নই সার, অন্ত কে লিখেছে। 

করালীবাবু কোন দিকে ছিলেন। দেয়ালে লেখাব কথা কানে গিষে 
হস্তদস্ত হয়ে এলেন £ যা, কাল সক্ষোবেল! মিন্তিরি চুনটানা সারা করে দিযে 
গেল- নচ্ছার ছেলেপুলে চব্বিশ ঘণ্টাও দেয়াল সাদা থাকতে দেবে না? বিষের 
জাহাজ সব দুখিরাম কোথায় গেলি বে? চুলের বালতি নিয়ে আয়, আব 
পৌঁচভাটা। একটান টেনে দিয়ে আসি। দণ্ধবাঁভির ছেলে হয়ে মিস্তিবিগিবিও 
কপালে ছিল বে! 

ভুখিরামকে নিয়ে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেন । মহিমকে বলেন, 
আসন মশায় । একটি বার যেতে হবে। আপনাকে না দেখিষে ও জিনিস 
মোছা যায় না তে! 

বঞ্জসূষ্টিতে মলয়ের হাত এটে ধবলেন। নরম হাত গু ডে। হযে যায় বুঝি ৷ 
মহিম আর্ক্কণ্ঠে বললেন, অত রাগ কবছেন কেন? নতুন লিখতে শিখে 
ছেলেমান্থষে লেখে অমন যেখানে সেখানে ৷ 

করালী বলেন, লেখা বলে লেখা । বীতিমতো সাহিত্য একখানা । আপনি 
সাহিত্যিক মানুষ কদর বুঝবেন। ফুলের মালা দেবার জন্য একে আনিষেছেন, 
মাপা এরই গলাঁধ পরিয়ে দিতে হবে । 

ইঙ্চিত বুঝে রাঁমকিস্কর এবং আর যে ছু তিনটি শিক্ষক ছিলেন, সবাই 
চললেন দেখতে । লেখ! পডে মহিমের আপাদমস্তক সবি রি করে জলে ওঠে, 
বিন্ম এক চত্ত কষিয়ে দিলেন মলয়েব গালে । পাঁচ আঙুলের দাগ লাল হয়ে 
ফুটে উঠল । 

রামকিন্কর শশব্যন্ত হয়ে কানে কানে বলেন, সামলে মহিমবাবু । বডলোকেব 
ছেলে মারধোর করবেন না, গার্জেনের চিঠি নিয়ে আসবে । 

মহিম গর্জন করে ওঠেন, খুন করে ফেলব ওকে । 

বড্ড ভয় পেয়েছে সলয়। ঘাড় নেডে সে প্রবল প্রতিবাদ করে: আমি 
লিখি নি সার। লিখেছে অন্ত কেউ | আমিজানিনে। 

সব ছাত্রই সমান শিক্ষকের চোখে । এ-বন্ধ যে ছেলের হাত দিয়েই ব্রেক, 
ক্ষিপ্ত হয়ে যাবার কথা । তবু মছিম একান্তভাবে চাচ্ছেন, মলয় না হয় যেন + 
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যে’ ছেলে নতুল এসে তার গায়ে হাত রেখেছিল ঃ ভাল লাগে না সার, বাড়ি 
যাব, মায়ের জঙ্গ প্রাণ পুড়ছে 

মহ্মি বলেন, দাড়! ওই লেখাটার সামনে । দেখব! 

যেইমাত্র দাড়ানো, ঠাই-ঠাই করে আরও ভিন-চাবটে চড় । হাড়ে ধরে 
গেটের বাইরে দিয়ে এলেন । আর গর্জাচ্ছেন £ সালা ওকে ছুঁতে দেব না। 
ফুল অপবিত্র হয়ে যাবে। 

শান্তির বহর দেখে করালী দয়ার হয়ে বলেন, রামকিহ্বববাবু চোখে ভাল 
দেখেন না, না-ও হতে পারে ও-ছেলে- 

মহিম বললেন, তাই আমি দেয়ালে দাড় করিয়ে দেখে নিলাম । অন্তায় 
করেছে, আবাব মিথ্যা বলে ঢাকতে চাঁয়। ও-ছেলে অধংপাঁতে গেছে । 

শার্লক হোমস দেয়ালের লেখা দেখে বলে দেন, লোকটা! লম্বায় কত। 
দাড়িয়ে লিখতে গিয়ে সাধারণভাবে লোকে চোখের সামনে দিয়েই লাইন ধবে। 
বিলিতি নবেলে পড়া এই পরীক্ষা অনেক ক্ষেত্রে খাটিয়ে দেখেছেন মহিম। 
মলয়ের বেলাতেও ঠিক ঠিক মিলে গেল । 

রামকিক্কবের দিকে চেয়ে মহিম বলেন, কোন জজ ছাত্র নিয়ে আপনার তো 
বড্ড দেমাক-_ 

রামকিস্কর সগর্বে বলেন, তার নাম সুখময় চক্ধত্তি। আমারই হাতে মানুষ 
ভি হবার সময় এসেছিল এক নম্বরের ্ীমারাম, সেই মাল শেষ অবধি জজ হয়ে 
উতরে বেরুল | 

করালী রামকিস্করের কথাই এ সঙ্গে জুড়ে দেন, গাধা পিটিয়ে ঘোঁড়া। 

মহিম বলেন, কোনকালে কি হয়েছিল জানি নে। সে দিনকাল উল্টে 
গেছে। এখন আমরা! করে থাকি, ঘোড়া পিটিয়ে গাধা। এক বছরে চোখের 
উপর অস্তত এই একটাকে দেখলাম। 

একটুখানি থেমে আবার বলেন, আম কি মনে হচ্ছে জানেন, মাস্টারি 
করা পাপের কাজ। 

pe 

পার্কের একপ্রান্তে রডিন চাদোয়া খাটানো। অবনীশের যেমন নির্দেশ । 
পিছন দিকে পর্দা, থিয়েটারের সিনের মতন কতকটা ! রাজ-শিংহাসনের ধ চের 
একখান! চেয়ার । আশেপাশের চেয়ারগ্ধলোও খারাপ নয়। এই ডাদ্দোয়ীর 
নিচে প্রেসিডেন্ট ও কমিটি-যেস্বারবা বসবেন । বিশিষ্ট কেউ যদি আনেন, 
স্তাকেও আহ্বান করে বসানো ছবে এখানে | চাদোগার বাইরে ছু-লাবি হালকা 
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চেয়ার, গুণতিতে খান পঞ্চাশেক | নিম্ট্রিত গার্ছেলছের গাগা । দেড় হাজার 
চিঠি ছাড়! হয়েছে__কুলাবে না সেট! আগে থাকতেই জানা । লোক-দ্রেখানে 
_জায়গ! করে রাখতে হয়, তাই । না কুলালো তে দ্রাড়িহে খাকবেন এধাবে- 
ওধারে | দাড়াতে না চাঁন, চলে যাবেন | মাথার দিব্যি কে দিয়েছে থাকবার 
অন্তে? 

এই যজ্ঞের যজ্ঞেম্বর বল! যায় করানীকাস্তকে । সাজগোঁজে আজকে বড্ড 
বাহার । চুলের ঠিক মাঝখান দিয়ে টেরি চালিয়ে দু-পাশ ফাপিয়ে দিয়েছেন । 
এলবার্ট কাঁটা বলে এই পদ্ধতি--মহারাণী ভিক্টোরিযাঁর স্বামী এনবার্ট নাকি 
এমনি টেড়ি কাটতেন। প্রেদিডেণ্টের চেয়ারের সামনে প্রকাণ্ড টেবিলের উপর 
প্রাইজের জিনিসপত্র সাজানো | করালীবাবু সেই সমস্ত আগলে আছেন। 
যথাসময়ে মহিম নাম ডেকে যাবেন, আর কবালী প্রাইজগুলো চটপট 
প্রেষিডেপ্টের হাতে তুলে দেবেন, তিলেক দেরি না হয়। মহিম ওদিকে 
স্পোর্টস শেষ হওয়া মাত্র ছেলেগুলোকে ফের এক জায়গায় এনে লাইন সাজিয়ে 
লিঠি সাজিয়ে ফেলবেন । সময় বেশি দিতে পারবেন না প্রেসিডেণ্ট, অন্তত্র কাজ 
আছে। শিক্ষক আরও পাচ-সাতঞ্জন একদিকে ছুটাছুটি করছেন এমনি নানা 
কাজকর্মে । বাকি সব মাঠের ডিসিপ্লিন রাখছেন। তার মানে মজা তাদের । 
ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে সজ! করে দোঁড়ঝাপ দেখবেন । 

এর মধ্যে করালীবাবু একবার মহিমকে বললেন, আরে মশায়, আপনার সেই 
লেখা নিয়ে তো বিস্তর কথাবার্তা 

মহিম পুলকে ভগমগ হয়ে বলেন, কি রকম, কি রকম? কে কি 
বললেন শুনি । 

বলছিলেন নবীন পণ্তিত। হেভমাস্টার ওঁকে দেখতে দিয়েছিলেন। যা ওঁর 
ব্বভাব-_অন্তের কিছু ভাল দেখতে পারেন ন! । বললেন, ছ্যা-ছাঁ এই ছেঁদো 
জিনিস প্রেসিভেন্টের ছাঁতে দেওয়া যায় না। ছিড়ে ফেলে দিন! 

মুখ কালে! করে মহিম বললেন, পড়ে দেখে বললেন এই ? 

পডেন কি জার উনি? বিভ্তাসাগর মশায়ের পরে কে কবে বাংলা লিখল 
যে উনি পড়তে যাবেন! হেডমাস্টারের খাতিয়ে চোখ বুলিযেছিলেন হয়তো! 
একটু । বকত্বৃতাটা ওরই লেখবার কথ! । উনি পাকসাট মারলেন বলে আপনার 
ঘাড়ে এসে পড়ল । তাই বললেন হেভযাস্টার £ আপনি করলেন না, মহিমবাবু 
যাহোক একটা দাড় করিয়েছেন । এর উপরে কিছু দাগরাজি করে আপনি 
চলনসই করে দিন, প্রেসে পাঠানো বাঁক । আমিও সাহস ছিলাম £ প্রেসিডেন্ট 
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বাংল! স্টাইলের কি ছানেন! কোনদিন পড়েছেন ওরা বাংলা? যা হাতে 
দেবেন, সোনা হেন মুখ করে পড়ে যাবেন | 

মহিম সারাক্ষণ উদ্বিগ্ন হয়ে আছেন। নবীন পত্ডিতের দাগরাছিতে কী দশা 
দাড়াল লেখাটার! প্রেসিডেন্ট এসে কতক্ষণে বক্তৃতা করবেন-_ছাঁপ1 বক্ষুতার 
পাকেট তার আগে খোল! হবে না। 

অবশেষে এলেন প্রেসিডেন্ট । সেক্রেটারি অবনীশ ও হেভমাস্টাব পার্কের 
দরজা অবধি ছুটে গিয়ে এগিয়ে আনলেন । করালীবাবু এবং দাশও ছুটেছেন ৷ 
এরা ছু-জন বিষম কাজের মাস্থুষ, ছুটাছুটি ও ঠাকডাকে জাহির করছেন সেটা 
কর্তাদের সামনে । কী তাজ্জব, যা বলেছিলেন একেবারে ঠিক তাই- ধুতি 
পাঁক্কাবি পরা প্রভাত পালিত। স্পৌর্টসের চেয়ে এইটেই যেন বড দর্শনীয় বন্ধ, 
আঁঙল দিযে এ-ওকে দেখাচ্ছে । কে একজন বলে উঠল, সবে তো কলির সন্ধ্যে! 
আসছে বাবে দেখো খঙ্দব পরে মাথায় গা্ষিটপি জড়িযে আঁসবে এই মানুষ । 

গল! শ্বনে মহিম মুখ ফিরিয়ে তাকাঁলেন মাস্চঘটিব দিকে ! আবার কে-_ 
তারক কর মশীয়_ ম্যাকলিন কোম্পানির ক্যাশিয়ার, বড বোন স্বধার ভাস্বর । 
তাঁরক-দাদ্দা বলে ডাকেন তীকে । থাকেন বেহালার দিকে--এ তল্লাটে নয় । 
ভারতী ইনট্টিট্যশনে তীর ছেলেপুলে পড়ে না, নিমস্ণ-পত্রও ঘায় নি। তবু এসে 
জটেছেন তিনি, এক চেয়ার দখল করে জ'কিয়ে বলে আছেন । নিঞ্জেই বলছেন, 
ববিবাঁর গঙ্গার ধারে হাওয়া খাই । ফিবে যাচ্ছি, দৌড়ঝাঁপ দেখে বসে পড়তে 
হল। আমারও খুব নাম ছিল এক সময়, খুব দৌডতে পারতাম । তা দেখ, 
শহরে থেকে ট্রামে-বাঁসে চড়ে চড়ে শরীবে কিছু পদার্থ থাকে না। হঠঁটিতেই দম 
বেরিয়ে যায়, তায় দৌভনো ৷ দূর দূর, এসব নচ্ছার জায়গায় মাহুৰ থাকে । 

ট্রাম-বাসের উপর দোষ দিচ্ছেন, কিন্তু বয়স এদিকে যাটের কাছাকাছি এল, 
সে কথা ভাবছেন না তারক-দীফা। মাথায় একগ্রাছি কালো চুল নেই, চোখের 
নিচে চামডা বুলে পড়েছে। কোন বয়সে দৌডতে পাঁরতেন--তার পরে কত 
কত কাল কেটে গেছে, সেটা! খেয়াল থাকে না তার! 

একট! কিছু বলতে হয়, মহিম তাই বলেন, অনেক দিন আপনার বাসায় 
যাওয়া হয্বনি । একের পর এক এইসব চলছে। আজ রবিবারেও এই দেখছেন। 
ফরসত পাই নে। 

তারক বলেন, তোমার একটা বিয়ের সম্বন্ধ করছিলাম । তোমার মা খুব 
করে বলেছিলেন । উচিত বটে! পাশ করেছ, চাকরি হয়েছে__ 

ৰলতে বলতে খেয়ে গিয়ে আবার বললেন, চাকরি না হলে কিন্ত বিয়েটা 
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ঠিক লেগে ঘেত। আমাদের এক্সপোট নেকসনের বড়বাবুর সেজে] মেয়ে । 
মেয়েটা ভাল--ইস্থুলে পড়ে ফা্টক্লাসে। এক্সপোর্টের কাজে ভাল রোজগার 
__পাওনা-খাওনার দিক দিয়ে ভালই হত। কিন্ত ফেঁসে গেল, ইস্থল-মান্টারকে 
মেয়ে দেবে না। 

মহিম বলেন, বিয়ে আমি করব না তারক-দাদা। মা বললে কি হবে। 
কিন্ত মার ব্যাপার বলে নয়। শিক্ষক শুনেই বিগড়ে যান কেন, গেইটে 
জিজ্ঞাসা করি । ছেলে মান্ধ করা মহত কর্ম] পুণ্য কর্ম । দেশের কাছও বটে। 

তারক বলছেন, তোমায় দেখে তোমার সঙ্গে কথাবাতা বলে তার খুব পছন্দ 
হয়েছিল । ক'দিন আগে নিজে তোমাদের ইন্থুলে গিয়ে হেডমান্টারের কাছে 
খোজখবর নিয়ে এসেছেন। ভেবেচিস্তে শেষটা আমায় বললেন, না ভাই, সেয়ে 
তো শত্ৰু নয়। উপোস করে শুকিয়ে মরবে, জেনেশুনে সেট! হতে দিই কেমন 
করে? 

মহিম রাগে গরগর করছেন। বলেন, শিক্ষক না হয়ে করপোরেশনের 
লাইসেন্সদ-ইনস্পে্টর_নিদেনপক্ষে মাচেণ্ট-অফিসের বিলক্লার্ক হলেই মেয়ে বোধ 
হয় রাজ্যহ্থখ ভোগ করত ! আমার কথা হচ্ছে না, আমি তো বিয়ে করবই ন। 
লোকের এমনি ধারণা মাস্টারের সম্পর্কে । বললেন ন! কেন দাদা, হেডমাস্টারের 
কাছ থেকে মাইনের কথা শুনে খাবডে গেলেন, কিন্ত মাস-মাইনের ওই কণ্টা 
টাক। আমরা অন্ধ-খঞ্জকে দান করে আসতে পারি পয়ল! তারিখ । মাইনের 
টাকা ফাউ, আসল রোজগার সকাল-লন্ধ্যায়। একদিন শুনিয়ে দেবেন, ইস্কলের 
মাস্টার ও-রকম ফুটে] বড়বাবুকে বাজার-সরকার করে পুষতে পারে । 

এসবে কান না দিয়ে তারক কতকট] নিজের মনে চু-চু করছেন £ ব্ডড কাঁচা 
কাজ হয়ে গেছে! এবারে সম্বন্ধ এলে ঘুণাক্ষরে মাস্ট/বিব কথা বোলে! না। 
বরঞ্চ বোলো, বেকার হয়ে ঘুরছি। তাতেও একটা আশা থাকে । কিন্ত পাত্র 
মাস্টারি করে শুনলে একেবারে বসে পড়ে মেয়ের বাপ ॥ 

জবাব অনেক ছিল, বলতেন মহিম অনেক কথা । কিন্তু প্রেসিডেন্ট উঠে 
দী!ডয়েছেন বক্তৃতার জন্ক। কী বিষম জকুরি কাজ, বক্তৃতা সেরে দিয়েই উনি 
চলে যাবেন। প্রাইজ বিলি করবেন সেক্রেটারি । ছাপ! বক্তৃতার প্যাকেট 
খুলে করালীকাস্ক বিতণের জন্ত ছাড়ছেন এবার । মহিম এক গোছা নিয়েছেন । 
শতেক হাত বাঁড়ানে। নানান দিকে । মাংনা-পাওয়া জিনিস কেউ ছাড়ে না! 
কিছু না হোক কান চুলকানো যাবে ছিড়ে ছিড়ে পাকিয়ে নিয়ে 

বক্তৃতার শেষ দিকে সেই মোক্ষম জায়গাটা । দেহের সঙ্গে চরিত্র চচার কথ! 
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এমে পড়েছে । খুব হাততালি প্রভাত পালিত হখন পড়ছেন । তারক জবি 
ঘাড় নেড়ে তারিপ করছেন, না, তেবেছে সত্যি লোকটা । নতুন কথা বটে!" 
এতদূর কেউ তলিয়ে ভাবে না । 

ভাবনাটা বক্তারই বটে! মহিম মুচকি মুচকি হাসেন | ভাবনা পর, চাক্ষুস 
অভিজ্ঞতা । যাদের মৃখের কথা! এ সমন্ত-_গুধুমাজজ কথা বলেই খালাস নয়, 
দেহ-মনের অপরূপ সযস্থয়ে বিরাট চরিত্র তীয়া এক একটি । সেই ঘে বলে থাকে, 
বন্তের চেয়ে কঠিন ফুলের চেয়ে কোঁমল-_একেবাবে তাই । কিন্ত খুলে বলা তো 
চলে না। মহা চরিত্রবান পুরুষ প্রভাত পালিত ভেবে ভেবে এইসব লিখেছেন, 
জাঙ্থক তাই সকলে । হাততালি পড়ুক । 

কাঞ্জক্ম চুকে গেল। বক্তৃতা জমেছে তাল, মহিমের শ্রম সার্থক । কিন্তু 
তার মধ্যে তারকের কথাগুলো! খচখচ করে এক একবার মনে বি ধছে। মাস্টার 
ন! হয়ে বিল-সরকার কিংবা পুরোপুরি বেকার হলেও মেয়েওয়ালার এত বিণ! 
হত না। শুধু মেয়েওয়াল1 কেন_ যে-কেউ মাস্টারির কথা শোনে, মুখে ভক্তি- 
গদগদ ভাব £$ এমন আর হয় না। মনের ভিতরে ককন] £ লেখাপড়া শিখে. 
মরণদশা_-আহ! বেচারি গো ! 

বোঝেন সেটা মহিয়, বোলআনা অস্থতব করেন । হিরণের মামার প্রশ্নে বরাবর 
তাই পাশ কাটিয়েছেন-_টুইশানি করি, গল্পটল্স লিখি । পুরো মান্টার_ জেরার 
গুঁতোয় শেষটা স্বীকার করতে হল । ফোঁজদাঁরি উকিলকে হার মানিয়ে যান 
বড়বাবুটি। আর নয়, ছেড়ে দেবেন ইস্থলের চাকরি । এ যে “মান্টারমশায়' 
মাস্টারমশায় করে পার্কের এদিক-ওদিক থেকে ডাক উঠছিল, মাস্টারমশায়, 
আমায় একটা কাগজ দিন, ও মাস্টারমশায়__মহিমের কানের ভিতর সিনা ঢেলে 
দেয় যেন ওই ডাকে । খ্টোচা-খোঁচা গৌফদাড়ি নিরীহ-নিৰিষ কুজ্জপৃষ্ঠ হ্যাজদেহ 
একটা নরচিত্র মনে আসে ওই ডাকের সঙ্গে । তার এই বরসে অবিরত 
‘মান্টারমশায়' ডেকে ডেকে জরার পথে ঠেলে গিচ্ছে-_মহিমবাবু' বলে ডাকবে 
না, যেমন অক্ত চাকরকে ডাকে লোকে ৷ মাস্টারি ছাড়বেন, এ-ও এক কারণ 
তার বটে। চাকরির জন্য উঠে পড়ে লাগতে হবে আবার। স্পোর্টসের দরুন 
কাল ইস্কুল বন্ধ । সকালের দিকে রমেনকে গিয়ে ধরবেন কোন নতুন খবর 
আছে কিনা করপোরেশনের । 

হেডমাস্টার ডাকলেন, শুনে যাবেন মহিমবাবু । আপনি বক্তৃতা পিখেছেন, 
তার বড নিন্দে হয়েছে। 

মহিম আকাশ থেকে পড়লেন। বলেন, ছেড়ে দিন নবীন পণ্ডিত মলায়ের: 
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কথা। শুরা সেই পঞ্চাশ বছব আগেকার স্টাইল ধরে বসে আছেন । গাঁলতর! 
কথা না হলে মন ওঠে না! পড়া শেষ হয়ে গেলে বত্রিশ পাটি মতের সবগুলো 
যদি টিকে রইল তবে আর কি হুল । 

নবীন পণ্ডিত সরে পড়েছেন, অতএব এ-জাযগায় ম্পষ্টাম্পন্টি কথা বলতে বাঁধ! 
নেই কোন বকম। 

হেডমাস্টার বললেন, পত্তিতমশাযেব কথা নয়। নিন্দে খোদ প্রেসিতেপ্টের 
মুখে । বাগই করে গেলেন £ এরকম শযতানি জিনিস লেখাবেন জানলে আমি 
নিজে বাবস্থা করে নিতাম । 

সভযে মহিম বলেন, ওব মধ্যে আপত্তিকধ কোন কথা কই, আমি তে! 
কিছু জানি নে। 

আপত্তিকর কি একটা দুটো যে মাইক্রোন্কোপে খু জে বেডাতে হবে? রাগে 
রাগে হেডমান্টার পকেটের ভিতর থেকে ছাপা অভিভাষণ একখানা বেব 
করপেন। মেলে ধবে মহিমকে দেখান £ পাতা ভরে করডাই-তাজ। ছভিয়ে 
বেখেছেন__আব বলছেন, জানেন না কিছু। এই, এই দেখুন ‘বজনির্ঘোষ’, 
এই 'উপচিকীর্ধা, এই হুলগে 'প্রতিতন্দী”, আব এটা কি হল? দেখুন আমিই 
পেবে উঠছি নে-_অবিশ্ষ্তকাবিতা”। বাপেব বাপ, এক একখানা উচ্চাবণ 
করতে কাঁলঘাম ছুটে যায়। তাই তো! প্রেসিডেন্ট বললেন, শয়তানি কৰে এক 
একটা শক্ত শব্দ বসিয়ে বেখেছে। যাতে উচ্চাবণ আটকে গিষে সভাঁব মধো 
অপদস্থ হই । 

হহিম বলেন, কী সর্বনাশ ! আমাব কথা এব একটাও নয়। নবীন 
পণ্ডিতমশাধকে দিয়েছিলেন, বিস্তে জাহিব কবেছেন তিনি । 

হেডমাস্টারও ভাবছেন, তাই হবে। জোলো ভাষা পত্ডিতমশায নিবেট 
করে দিয়েছেন। 

মহিম বলেন, আমার মুল লেখ! বেব করুন! যুলেব সঙ্গে মিলিযে দেখে 
বিচার হবে। ‘অবিষৃন্যকাবিত!” বানান করতে আমিই তো মৃখ খুবডে পডব । 
কিচ্ছু জানি নে আমি, কোন দোষে দোষী নই। প্রেসিডেন্টের কাছে মিছিমিছি 
"আমাঁয বদনামেব ভাগী হতে হল । 

হেডমাস্টার সবে গেলে করাঁলী খলখল করে হাসলেন £ কিছু না ভায়া, চুপ 
কবে থাকুন, ব্দাপনাব কিছু হয় নি। মরতে মরণ হেভমান্টারের । আপনার 
নাম করবেন-_-উনি সেই, পাত্র কি না? নিজে লিখেছেন বলে যশ নিতে 
গিয়েছিলেন! ইন্থুলে যে যা ভাল করবে--নিজের বুকে থাবা দিয়ে বলবেন, 
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আমি করেছি। হয়েছে তেমনি এবার। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে | আহি 
ছিলাম সেই সময়ট! হাঁসি আব চেপে বাখতে পারি নে। 


॥চোজ॥ 


পরদিন সকালবেলা মহিম বমেনের বাসাঁষ গেলেন । কর্পোরেশনের খবরাখবর 
নেবেন। লাইসেন্স অফিসার শ্বশুর কি বললে--খালি-টালি হল এগ্দিনে ? 
রমেন অবাক হয়ে বলে, অমন সোনার চাকরি পেয়ে গেছ, আবার চাকরির 
খোঁজখবর কেন! তাই দেখছি, মানুষের লোভেখ কোন মুডোদাডা নেই। 
চাকরি তে! ইস্কুলের মাষ্টারি। সোনাব চাকবি বলছ একে ? রমেন বলে 
কোন ইক্কুূল, বল সেট! একবার । কত নামডাক { ওই শুনতেই কেবল। 
তালপুকুরের ঘটি ডোবে না । মাইনে কত দেয় জান? 

বমেন বলে, মাইনে কি শোনাবে আমায় ! এখানকার চাকরির আগে 
কিছুদিন ইস্কুলে কাজ করে এসেছি | সবাই করে থাকে । সে আবার তেমনি 
ইস্কল। তোমার মতন কপাল জোব ক-জনার--তিরিশ টাকা খাতায় লিখে 
পনেব টাকা নিতে হয না, পুরো মাইনে একদিন একসঙ্গে হাতে গণে দিচ্ছে । 
হার উপবে টুইশানির টাকা মাস তোর চলেছে । আমাদের কি-_পঞ্ণল। তারিখে 
পকেট ভরে টীকা নিয়ে এলাম চিনির বলদের মতন | মুদ্দি-গয়পা বসে আছে 
বাঁডিতে, সন্ধ্যে পর ঠিকে-ঝি আর করলাওযালা এল, রাত না পোহাতে 
বাড়িওয়ালা । সমস্ত তাগযোগ কবে নিয়ে নিপ-_জাঁরা মাস তার পরে খালি 
পকেটে ডন কষে বেড়াখ। ছুই পয়লার ট্রামে চডে অফিস যাব, সে উপায় 
থাকে না, পায়ে হেঁটে মরতে হয। ঝাড়ু মারি চাকরির মূখে _-তোঁমার সঙ্গে 
বদলাঁবদপি করে নিতে রাজি আছি ভাই।  , 

এ মাষ্ছুষ কিছু কববে না, বোঝাই যাচ্ছে। খালি বকবকাশি। উঠানে 
কলের ধাবে বসে গেঞ্জি আর কুমালে সাবান দিতে দৃতে কথা বলছে। উঠে 
দীডিযে চৌবাচ্চায় মগ ডুবিয়ে জল ঢালে এবার মাথায়। এর পর খেতে বসবে। 
জল ঢাল! বন্ধ রেখে বমেন বলেঃ একটা উপকার কর মহিম সন্ধ্যে একটা! 
টুইশানি জুটিয়ে দাও আমায়। ইস্থুল-মাস্টার না হই, গ্রাজুয়েট তে! বটে! 
টুইশানি বরাবর করেও এসেছি। এখনই পাই নে তোমাদের মাস্টারদের ঠেলায়। 
রাঘববোয়াল ঘত-_একজনে আট-দশট] করে ধরবে, তোমাদের মুখ ফসকে এলে 
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তবে তো বাইরের লোকের । ঘাটি আগলে আছ তৌযরা। তা! তাই দ্রয়াধর্ম 
করে দিও একটা আমার দিকে ছু ডে | চালাতে পারছি নে। 


মেসে ফিরেছেন মহিম | কালা্টাদ ইতিউতি চেয়ে আস্তে আস্তে পা ফেলে 
“পথ চলেছেন । 

কী মশায়, কোঁথেকে ? 

হেসে কালাচীদ বলেন, বলুন না । 

ভা কেন বল! যাবে না! জিজ্ঞাসা কবাঁব বরঞ্চ মানে হয না। মস্টাব 
মান্য বেল! সাড়ে-নগ্টায় চলেছেন-__নিশ্চন্ব টুইশানি । 

যাচ্ছি টুইশানিতে, না ফেবত আসছি? 

মতিম একটুখানি ইতস্তত করছেন তে! কালার্টাদ উচ্চ-ভাঁসি হেসে উঠলেন £ 
"ভেবে বলতে হবে? না মশায়, ৰছব ঘুরে গেল কিছ এখনো শিখতে পাবলেন 
না। হাটা দেখেই তে। বুঝবেন, ফেবত চলেছি এখন | টুইশানিতে যাবা 
হপে কি কথা বলতাম দীভিযে দার্ডিযে? সী করে বেরিয়ে যেতাম । খুব 
পেয়াবের লোক হলে একটা আও,ল তুলতাম মাস্বটাব দিকে, তার অর্থ যা হম 
বুঝুক গে। 

সহিম বলেন আমায় একটা টইশানি দেবেন বলেছিলেন | 

সন্ধানে আছি। ভাল না পেলে দেব না। আপনি তো আব উচ্নে 
স্টাডি চড়িয়ে বসে নেই। কববেন একটা-৩টো, বেশ ভাল পেশে তবেই 
করবেন । 

পডাৰ আব বাঁডিতে থাঁকব, এমনি যদি পান তো ভাল হয | 

কালাটাদ প্রশ্ন কবেন, কেন ষেসে কি অস্থবিধ! হচ্ছে ? 

ল-কলেছে ভর্তি হব সামনেধ সেসনে । মেসে হৈ-সলোড- _পড়ানুনে! হয 
না। সেই জন্তে নিরিবিলি কোন বাড়ি থাকতে চাই। 

কালাচটাদ অবাক হয়ে বলেন, আইন পড়ে উকিল হুবার বাসনা? উকিল 
হযে গাদা-গাদা লোক ফাঁফা। করে বেভাচ্ছে। মক্ধেল শিকাবের ভক্ত 
গাছতলায় সমস্ত দুপুর তাক কবে আছে, দেখে আন্থুনগে একদিন আপিপুব 
শগিয়ে। 

মহিম তিক্ত কণ্ঠে, বলেন, তবু উকিল বলে তাদেয় । মাস্টাব্মশায় নয় । 
“মাস্টারি আর করতে চাই নে। 

কথা বলতে বলতে চার বাস্তাব যোডে এসে পড়েছেন । কালাচাদ বলেন, 
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বাঁড়ি খাকলে বা খাটিয়ে নে়। তখন জার টাইয-বীধা রইল না তো! আমি 
ছিলাম এক জার়গাঁয়। বাপ এদে বলবে, মান্টারমশায় ধোবার হিসাবট! টিক 
দিয়ে দিন । ঝি এসে দেশের বাড়ি চিঠি লেখাতে বমবে । পড়াতে হবে এক 
ঘণ্টার জায়গায় আড়াই ঘণ্টা । এ সমস্ত তার উপরি! 

ঘগদীশ্বরধাবু পিছন দিক দিয়ে নিইলাড়ে এসে কাঁলাঁচাদের কাধে হাত 
বাখলেন। বী-হাতে তেলে-তাজা বেগুনি । বললেন, বেড়ে বানায় । খাবেন? 
কিন্ত ইচ্ছে হলেও খাই বসে কোন্‌ জায়গায় 1 শতেক চক্ষু শত দিকে । জার 
ঠিক এই সময়টা গুরুতক্তি উৎলে ওঠে $ নমস্কার সার! তেলে-ডাজা দেখুন 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর কোন জুত থাকে নাঁ। 

কালাটায বলেন, হয়ে গেল এবেপার মতন ? 

জগদীস্বর বলেন, হল আর কোথায় ! আমার সেই যে আহলাদি ঠাককনটি 
আছে-_সন্ধোয় সিনেমায় যাবে, নয়তো মাসি-পিনি আস্বে। আজকে ভাবলাম ; 
ছুটি আছে তো সকালবেলা খুরে আসিগে । মেয়ের মা চটে আগুন £ সাত 
সকালে কেন আসেন ? ঘড়িতে তখন ন'ট! ? বলেন, পলির ওঠার দেরি আঁছে। 
ভোরে উঠলে সর্দি ধরবে | বাড়ির বাজার-সরকার আমাক ডেকে বলে, আপনার 
অত কি মশাম্__মাইনে তো আগাম পেয়ে যাঁচ্ছেন। মাস্টার রাখ! বড়লোকের 
ফ্যাশান, তাই রেখেছে। পড়ানোর জুলুম করলে চাকরি কিন্ত না-ও থাকতে 
পাঁরে। সরকার যাজুবটি বড় ভাল | খানিকটা বসে গল্পগুঞব করে ফিরে যাচ্ছি। 

ছঠাৎ এঁদের যুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, খবর শুনেছেন তো? ছুটি 
আমাদের বোধহয় বেড়ে গেল | 

কেন, কেন? 

ছুটির মতন আনন্দ যাস্টার-ছাত্রের অন্ত কিছুতে নয় । ছু-জনেই প্রশ্ন করছেন 
কি হয়েছে, বলুন না খুলে । 

প্রেসিডেন্ট নাকি এখন-তখন। হয়তো বা টেঁনেই গেল এতকণে। মাস্টার 
মলেই পুরে! দিন ছুটি দেয়। প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারি এ ঢের বেলা নির্থাৎ দুটো! 
দিন। কি বলেন? 

জগদীশ্ববের পুলকে মহিম যোগ দিতে পারেন না11 উপকারী যাস্ুষ প্রভাত 
পাঁলিত। ইক্কুলের চাকরি তাঁরই দৌলতে। বলেন, কাল পার্কে এসে সভা 
করলেন, এর মধ্যে হঠাৎ কি ছল ? 

কেলেঙ্কারি কাশুবাণ্ড মশায় । রেবেকা বলে এক ইহুদি মাগি আছে, 
সেখানকার ব্যাপার । পালিতের বাড়ি থেকে আসল ঘটনা চাউর হতে দিচ্ছে 
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না। তারা এটা-ওটা বলছে। আমার ছাত্রীর বাড়ি আর প্রেমিভেপ্টেক বাড়ি: 
একেবারে পাশাপাশি তো-_ খর! সব জানেন । সরকার সমস্ত বলল আমার 

' শনিবারে কোর্ট করে প্রভাত পালিত কোথায় নিরুদ্দেশ হতেন, সে বহু 
মহিম এত দিন পরে জানলেন। যেতেন কড়েয়া রোডে বেবেকার বাড়ি। 
সেখান থেকে কখনো বা হাওড়ার পুল প।র হয়ে চন্দনলগরে-- গঙ্গার ধারে কোন 
এক বাগানবাড়িতে । বাড়ির ছেলেপুলে লোকজন সবাই জানে; গেঁয়ো মানুষ 
বলে এতবার যাতাগ্জাত সত্বেও মহিম কিছু জানতেন না। প্রভাতের শ্রী 
অনেকদিন গত হয়েছেন । দিনবাজির এই খাটুনি, এত রোজগার, এহন 
নামভাক। সপ্তান্তে একটু বিলায় নেবেন, কেউ কিছু যনে করে না এতে। 
এইবারে কেবল অনিয়ম ঘটল। এক বড় মামলার ব্যাপারে বাইরে থেকে 
ব্যাব্িস্টার এসেছেন, শনিবার রাত্রে তার সঙ্গে কনসাপটেশন ছিল { রবিবার 
সকালে ইন্ছুলের স্পোটসের হাক্গামা। বক্তা সেরেই জরুরি কাজের নাম করে 
ওই যে ছটলেন, বোঝা যাচ্ছে, মন ছটফট করছিল তখন রেবেকার ছন্ত ৷ 

ইহুদি মেয়ে রেবেকা । বড়মান্ধদের সমাগম সেখানে | দেশের বড় বড় 
সমস্যার আলোচনা ও সমাধান হয় তার ড্রইংকমে বসে | বে্বেকার ভিতর- 
ঘরের বন্দোবস্ত আলাদা । সেই বন্দোবস্-ক্রমে শনিবারের রাত্রিটা “বং পুরো 
ঝবিবার প্রভাত পালিতের । প্রভাত উপস্থিত না থাকলেও তার দিন ফাকা 
খাকবে। সেটা হয়নি । অস্তায় রাখাল দাশের । মামলা এবং তদুপরি 
সঙাসনিতির খবর জেনে নিয়ে রাখাল ঢুকে পড়েছিল । হ্যা, বাস্বমাহেব রাখাল 
দাশ, পুলিশের বড়কতাদের একজন | এমনি ছু-জনে বড় বন্ধু। মোট ছু-জনে, 
ভুঁড়ি উভয়ের । কিন্ধু ও-জায়গায় খাতির নেই। 

বলতে বলতে সরকার লোকটা হি-হি করে হাসে । জগন্দীস্বর দুঃখিত হয়ে 
বলেন, মান্থষ মার! যায়, আপনার এরকম হাসি আসে কেমন কৰে? 

সরকার বলে, হালি কি দেখছেন মাস্টার্মশায়, কেউ বি ছু না বলে তে! মালা 
কিনে প্রভাত পালিভের গলায় পরিয়ে দিয়ে আদি। লড়নেওয়াল। বটে] যা 
ঘুসোধুমি হল দুই বন্ধুর মধ্যে ! রাখাল শুনলাম, প্রভাতের সাড়া পেয়ে রেবেকার 
খাটের নিচে ঢুকে যাচ্ছিল। ছু ড়িতে বাদ সাধল । ভুড়ি থেকে পা অবধি 
খাটের বাইরে মেজের উপর | জ্ুত পেয়ে প্রভাত বেধড়ক পেটাচ্ছেন। রেবেক! 
মাঝে পড়ে টেনে ছি চড়ে রাখাঁলকে বের করে দিল। তখন রাখালও আবার 
শোধ ভুলছে। প্রভাত রাখালের হাত দুটো মুচকে ভেঙ্গে দিয়েছেন। যে হাত, 
দিয়ে বেত মেরে মেরে সে স্বর্দেশি ভলাটটিয়ারদের পিঠের চামড়া! তুলে নিত, 
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আর প্রক্জাতর, ওই তে! ভনলেন, এখন-তখন অবস্থা । মরেন তো শিদ বলে 
পৃঙ্ে। কৰব প্রতাতুকে | বাড়ির লোকে ঢাকতে গেলে কি হবে খবর বাতাষে 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । বাটের উপর রয়প-_ এতদূর বববীর্ষ দেখে ভুনা হয়, 
আমায় স্বাধীনতা! কেউ ঠেকাতে পারবে না । 

শোনা কথায় অনেক রঙ চড়ানো থাঁকে | বিকাঁলবেলা মহিম নিজে প্রভাত 
পাঁলিতের বাঁড়ি গেলেন । অন্য সময় মাস্ছুষজনে গমগম করে! আজ্গকে একটি 
প্রাধীকেও দেখা! যায় না। যেন ছাঁড! বাড়ি, প্রা ছযছম করে। অবশেষে 
পাঁচুপালকে দেখতে পেলেন । কোথা থেকে বেরিয়ে এসে তিনি খিঁ চিয়ে ওঠেন, 
কি হে কি দেখতে এসেছ? ক্রিষেটোবিয়াষে নিয়ে গেছে । এতক্ষণে পোড়ানো 
শেষ ৷ ঘাঁও। 


পরদিন কাগজে বেরুল, প্রবীণ ও স্ববিথ্যাত উকীল প্রভাতকুমাঁর পালিত 
সোমবার বেলা একটার সময় অকল্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোৌকগমন 
করিয়াছেন! বহু দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি জড়িত ছিলেন ! দাতা 
ও পরোপকাঁরী বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল । ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

ইস্কলের সামনে সকাল থেকে ছাত্র-শিক্ষক অনেকের আনাগোন!। 
প্রেসিডেন্টের মৃত্যুর জন্ত ছুটির সাকু'পার লটকে দ্বিয়েছে কিনা । উদ্চোসী কেউ 
কেউ ভিতরে ঢুকে বুড়ো দাঁরোয়ানের কাছে দ্বিজাসা করে এসেছে। না, 
সেক্রেটারি বা হেডমাস্টার কেউ কোন খবর পাঁঠাঁননি, চুপচাপ আছেন, ইকুল 
বন্ধ হবে কিন! বলবার উপায় নেই! কী আশ্চর্য, খবর জানেন ন! ওরা_সার! 
অঞ্চল ছুড়ে কাল থেকে রসালো কল্পনা-দম্পনা, ওঁরা দু-জন কানে ছিপি এটে 
বসে আছেন নাকি? ম্ৃত্যুসংবাদ খবরের কাগছ্েও দিয়েছে। পরপ্তদিন তাঁকে 
সভাপতি করে বসিয়ে কত মাতামাতি, মরার সঙ্গে সক্কেই সম্পর্ক শেষ? 
হয় হোকগে, কিন্ত মায়বটার খাতিরে দুটো-একট! দিন ইন্কুলের ছুটি দেবে 
তো অন্তত? 

সাকু'লার যখন নেই,_খেয়েদেয়ে ইস্কথলে আসতে হুল লাড়ে দশটায় । এই 
শোকগ্রন্ত অবস্থায় ভোগাস্তি হয়তো বা সেই চারটে বধি । লাইব্রেরি-খরের 
সামনে ডি-ভি-ভি গম্ভীর মুখে দীড়িয়ে। তীর মুখ থেকে ব্যাপারটা এতক্ষণে 
পরিফার হল। 

অতবড় মাহ্ুবটা গেলেন-_ শুধু এক সাকুলার ছুঁড়ে ছুটি দেওয়া যায় ন! 
সবাই এসে পড়েছেন-- আজকের দিনটা হিসাবে ধর! হবে না। ছক্টিন ছুটি 
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কাল জার পরত । আপনারা যে যার ক্লাসে চলে যান ভাড়াতাড়ি। বণ্টা 
পড়বে, ছুটির সময যেষন পডে থাকে--একবায় ছু-বাঁধ ভিনবাধ। একটা করে 
ক্লাস ছাড়বেন- ঠোঁটে আঙুল চাপা দিয়ে ছেলেরা বেরবে। শোকের ব্যাপার, 
টু-শব্দটি না হয়। আর ততক্ষণ প্রেসিডেন্টের গুপপনা বুঝিয়ে বলুনগে প্লাসের 
ছেলেদের কাছে। 

ভুদেববাবু বললেন, শনিবারেও ছুটি আছে সায়। থুষ্টান-পধব | বুধ-বিবুৎ 
না করে এই ছুটি যদি বিধুুৎ আর শ্ুক্ধুববারে করে দিতেন, একসঙ্গে চারদিন 
পড়ত! অনেকে বাডি যেতে পারতেন । 

ডি-ডি-ডি বলেন, সেক্রেটারিকে না বলে আমি পাবি নে। তিনিও করবেন 
না! শোকের ব্যাপার মূলতুবি রাখা যায় কেমন করে? 

ক্লাসে যেতে যেতে জগদীশ্বর মহিমকে বলেন, আপনি তো গল্পটক্ লেখেন । 
বানিয়ে দিন না একটা গল্প ! 

কিলের গল্প? 

প্রেসিডেন্টের গুণপনা ছেলেদের বোঝাতে বে । হেডমাস্টার বলে দিলেন । 
কি বোঝাব, বলুন দিকি ? রাখাল দাশকে ঠেঙানি দিয়ে আঁত্মদান করেছেন? 
বাট বছর বয়সের যধ্য এই একটা বোধহয় ভাল কাজ করেছেন উনি। কিন্ত 
ছেলেদের কাঁছে বেবেকার বাড়ির কথা বলা ঠিক হবে কি? তাই বলছিলাম, 
কল্পনায় আপনি কিছু বানিয়ে দিন। 


এক-একট! ক্লাম করে ছেলেরা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ! ইন্ডুলের দোর্দও- 
প্রতাপ হেডমাস্টীর ডি-ডি-ডি সি ডির মূখে দ্বাডিয়ে। বাইরে গিয়ে চেঁচাছেছি 
করছে: কী যজা! স্পোর্টসের ছুটি কাল গেছে। আবার এই প্রেসিডেন্টের 
ছুটি। নিত্যি নিত্যি একটা করে হয় যদি এমনি । 

স্লিলবাবু সই করে ছাত! তুলে নিয়েছেন, ডি-ডি-ডি বলেন, উহু, আপনাবা 
চলে যাবেন ন!। 'অতবড় মান্ধ-_রীতিকর্ম আছে তো একটা । চলুন সকলে 
ফান্ট-বি ঘরে | ছুখিবাঁম, মাস্টারমশারদের ডেকে নিয়ে এস | যে যেখানে 
আছেন, ফাস্ট-বি ঘরে চলে আন্গন। বেজলাশন লেখা আছে, চু-মিনিটে 
ছয়ে ঘাঁবে। 

কবিখকর্মা লোক ডি-ডি ডি । বক্তৃতা-টক্তৃত! নয়, তিনি মাত্র দুটো কথ! 
বললেন । প্রেসিডেন্ট কতবড় লোক, সবাই আমরা জানি । পরশুদিন সভাপতি 
হয়ে বক্তৃতা করলেন, কত নীতি-উপদেশ দিলেন। শোক-প্রস্তাব পাশ করে 
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দিহে চলে যান আপনার! | গশুক্ববারে আসবেন | মিস্টার পালিতের ছেলেদের 
ফাছে প্রস্তাবটা আমি পাঠিয়ে দেব। 

সভাভক্গ হল। অনেকেই টুইশানিতে ছুটলেন। ছেলেরা ছুটি পেয়ে বাড়ি 
যাচ্ছে, তাদের পিছন ধরে গিয়ে চুকিয়ে আসা যাক বাত্রের ফাঁজটা। আয়েশি 
দশ-বারোজন রইলেন, দুপুরের রোদে ধারা বেরতে চান না । করালীকান্তকে 
ধবেছেন : প্রোইজ তে। সৃতালাভালি মিটে গেল । আপনি কর্মকর্তা খা গুয়ালেন 
কই? আজকে এমন স্ৃবিধ! আছে। তিড়ও নেই । খাওয়ান । 

করালী বলেন, খাও্য়াচ্ছি। তার জন্তে কি! দত্তবাড়ির ছেলে-আমার 
বাপ-পিতামহ খাইয়েই ফতুর | ফতুর হয়ে গিয়ে এখন মাস্টার হয়েছি। এই 
ছুখিরাম, চা এনে দাও মাস্টারমশায়দের । আট আনার চা আর আঁট আনার 
বিস্কুট । 

মতা, অবস্থা পড়ে গেছে--কিন্তু বংশের ধার! যাবে কোথায়? কঝালীবাক্র 
মেজাজ আছে এক কথায় এই ষোল আনা বের করে দিলেন, দৃক্পাত করলেন 
না। কে দেয় এমন ! 

চাঁবিস্থুট এল | মাস্টার, কেরানি ও দ্রোয়ান-বেয়ারায় উপস্থিত আছেন 
জন কৃডি। বিস্কুট একখানা করে হাতে হাতে নিলেন সকলে।, আর আধ- 
ভাঙা সিলে কাপ বেরল চারটে । আর গ্রেলাস ছটা । অনেক হয়ে গেল। 
পুরে! এক কাপ নিলে সকলের ভাগে হবে না| আধ কাপ আন্দাজ ঢেলে চেংল 
নিচ্ছেন । খাওয়া হয়ে গেলে কাপ ও গেলাম জলে ধুয়ে অন্যেব হাতে ফিলেন । 
দিব্যি জমানো গেল যা হোক এই ছুটির দুপুরটা! ৷ 


1 পনের ॥ * 


কালাটাদ মহিমকে টুইশানি দিয়েছেন। খাওয়া-থাক! ছাত্রের বাড়ি । বনেছি 
গৃহস্থ, এখন ফোপরা হয়ে গেছেন! বাড়ির কর্তা পরিমলকে চাকরি করে খেতে 
হুয়। রেলের চাকরি-_এমন-কিছু ঝড় চাকরি মনে হয় না! পৈতৃক অট্রালিক!। 
মোটা মোটা থাম, নিচের তায় পুর দেয়ালের বড় বড় আধ-অন্ধকার ঘর । 
দিনমানেও আলো! জালিয়ে রাখলে ভাল হয়! মহিমকে তারই একটা ঘর দিল। 
বাড়ির লোকে দোতলায় থাকে | নিচে রারাঘর আর খাবার ঘর। পঞ্নুন ন! 
কত পড়তে চান নিরিবিলি একা এক1। 
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ইস্কুপের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে ল-কলেছে বেরিয়ে পড়েন যছিম। পৌনে পাঁচটায় 
ক্লাস। কলেজ থেকে বাড়ি আসেন না, পুরানো টুইশাঁনিট! সেরে একেবদরে 
ফেরেন। সকালবেলা! ডো এই বাড়িতে । কথা হয়েছিল, বড় ছেলে পাটুকে 
এক ঘণ্টা পড়াবেন, তার পরে নিজে পড়াস্তনো করবেন | কয়েকটা দিন 
তাই চলল! 

একদিন পাটু ছোট তাই বটুকে সঙ্ষে করে নিচে নামল। বলে, মা 
পাঠিয়ে দিলেন । 

চেল? 

ওর মাস্টার ক'দিন আসছেন না। অস্থখ করেছে । আমাদের ইস্কুলেই 
সেতেস্থ ক্লাসে পড়ে । কাল ফ্লাসে দাড় করিয়ে দিয়েছিল ম! বললেন, আপনার 
কাছ থেকে পড়াটা জিজ্ঞাস! করে নিয়ে চলে যাবে। এই বটু, তাড়াতাড়ি কর। 
আমার আবার আছে আজ অনেক । 

বুঝে নিল বটু একটি একটি করে মমস্ত পড়া । তারপরেও চলে যায় না। 
তক্তাপোশে যহিমের বিছানার উপর বসে পড়ল। পড়া তৈরি করে নিচ্ছে 
ওখানে থেকে | ক্ষণে ক্ষণে উঠে এসে জিজ্ঞাস) করে নেয় । কী বলবেন মহিম 
- এমন আগ্রহশীল ছাত্রের কাছে কেমন করে মুখ ফেরান? সত্যি তে! ব্যবসা 
নয় এটা! আগেকার দিন শিক্ষক শিক্ষাদান করতেন, আর আহার-আশরয় 
দ্বিতেন ছাত্রদের । এখন পেটের দায়ে পয়লাকড়ি নিতে হয়, আশ্রয়ও নিতে হয় 
ছাত্রদের বাড়িতে । তা বলে চশমখোর হওয়া যায় না! পড়ে যাক-_কী আব 
হবে !1--বটুর মাস্টার যতদিন স্থস্থ হয়ে না আসছেন। 

আরও বিপদ । বটুর পিঠোপিঠি বোন মায়াঁ__সে-ও দেখি বটুর পিছনে 
গুটি গুটি পা ফেলে আসছে। কি সমাচার? ওই মাষ্টার তারও-_বটু আর 
মায়া দুজনকে এক শ্রান্টার পড়ান। তিনি আসছেন না; ইস্কুলের দিছিমপি 
খুব বকাবকি করেছেন কালি। মায়াকেও পড়া বলে দিতে হবে। 

মাসখানেক হতে চলল, ওদের মাস্টার আসেন ন! কী অস্থ রে বাপু! 
মাস্টারের বাড়ি - খোঁজখবর নিয়ে দেখ চুপিসাড়ে ভাল-মন্দ কিছু হয়ে 
গেল কিনা । 

সমস্ত সকালটা এমনি তাবে কেটে যায়। ল-কলেছের লেকচার কানে 
শুনে এলেন-_-তারপরে বই খুলে একটু যে ঝাঁলিয়ে নেবেন, সে ফুরসং মেলে না। 
মুট-কোট হয় মাঝে মাঝে__বলা যেতে পারে, কলেজের ভিতরে আাদালত- 
আদালত খেল! । সেই আদ্লালতের হাকিম হলেন প্রফেসর । আর ছাত্রদের 
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মধ্য খেকে কতক বাদী পক্ষের ব্যারিস্টার, কতক বিবাদী পক্ষের! মহিমের 
উপর ভাব হুল, আসামির হয়ে লড়তে হবে। ইন্ছল থেকে হন্তাস্ত হয়ে 
ল-কলেজ এসে গোজা! লাইব্রেরিতে ঢুকে ল-রিপোর্ট এনেছেন, যাঁর মধ এই 
মামলাটা রয়েছে! কিন্ত একটিবার চোখ বুলিয়ে নেবার সময় হল না। ক্লান 
আবস্ত হয়ে গেছে । অতিকায় বইটা হাতে নিয়ে মহিম চুকলেন। প্রফেসর 
"তাকিয়ে দেখে বললেন, বোলে! ওইখানে । রোল-কল হয়ে গেছে, তা হলেও 
পার্সেন্টেজ দেব সুট-কোর্টের কাঁজ কেমন হয় দেখে । 

মূল ক্লাস ছয়ে যাধাহ পর দূট-কোর্ট বসল । ফরিয়াদি পক্ষ তাদের কথা 
বললেন, এবারে মহিমের বক্তৃতা । প্রফেসর চোখ বুজে শুনছেন, আর মাঝে 
মাঝে তারিপ করছেন_ বাঃ, চমৎকার ! বক্তৃতা অন্তে মহিম বনে পড়লে তিনি 
চোখ খুলে বললেন, আলামী পক্ষের সুশিক্ষিত কৌফ্সিল আইনের জটিল তথা 
স্থনিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন । তকে ধন্যবাদ। আসামি ছাড়া পাবে, 
কোন সন্দেহ নেই । তবে কিনা 

একটুখানি হেসে যহিখের দিকে তাকালেন £ এই মামলা অনেক বছর আগে 
যখন হাইকোর্টে উঠেছিল, বারওয়েল সাঁছেৰ অবিকল এমনিভাবে আসামিকে 
সমর্থন করেছিলেন । মহৎ ব্যক্তিরা একই রকম চিন্তা করেন। এমন কি, 
বক্তৃতার ভাষাও হুবহু এক- _কমা-সেমিকোঁলনের পার্থক্য নেই। 

ক্লাসহুদ্ধ হেলে উঠল । প্রফেসরটি চতুর । ডেক্কের উপর ল-রিপোর্টি বইটা 
খুলে রেখে মহিম বক্তৃতা চাঁলাচ্ছিলেন, চোখ বুজে থেকেও তিনি সমন্ধ জানেন । 
কিন্তু উপায় কি? দিন রাত্রির নিরেট ঘণ্টাগুলোক মধো এক মিনিটের ফাঁক 
পাওয়া যায় না। দেখা যাক, পূজোর ছুটি তো সামনে! সেই সময়টা কিছু 
পড়ান্তনেো! করে নেবেন । 

কালাাদ জিজ্ঞাসা করেন, পড়াশ্তনো কেমন চলছে মহিমবাবু ? 

আবে মশায়, পড়িয়েই কুল পাচ্ছি নে, নিজে পড়ি কখন? রক্ষবীজের 
ঝাড়? দিন-কে-দিন বেড়েই ঘাচ্ছে। তাই-বোনে মোটমাট কতগুলো, 
ঠিকঠাক একদিন জেনে নিতে হবে । 

কালাটাদ বলেন, বলেছিলাম না পোড়ায়? আপনারা সকলে মতিবাবুর 
কথা তোলেন? আরে মশার, টুইশানি পাওয়ার ভাগ্য। মতিবাবুর মতন 
রাজনিক টুইশানি ক'জনের ভাগ্যে ঘটে থাকে! 

ওই মায়ার সঙ্গেও বিপদের শেষ নয়! ক'দিন পরে আবার একটি মাস্থার 
পিছন ধরে আলে । নন্ত। 
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সায়া বলে, বড জালাতন করে নস্তটা, কাজকর্ম করতে দেয় না । মা তাই 
ৰলে স্বিলেন, বলে থাকবে এখানে চুপচাপ | বই এনেছিস কইরে নস্ধ ৷ 

হেপে বলে, অ-আ পড়ে । এক-আঁধবার দেখিয়ে দেবেন, তাতেই হবে। 
মা! বলে দিলেন । 

রীতিমতো! এক পাঠশালা হয়ে দাড়িয়েছে। ধৈর্ধ থাকে না । বলেন, 
জার ক'টি আছে বল দিকি ? 

মুখের দিকে চোখ তুলে চেয়ে মায়! বলল, ভাই-বোন ক'টি আমরা, জিজ্ঞাসা 
করছেন মাঁস্টারমশীয় ? 

তাই বল। 

এই তে, চাঁরজনে পড়তে আমি! এরপবে অস্ত আর ছায়া জাছে। 

সে ছুটি আসবে কবে থেকে ? 

মায়া খিল খিল করে হেসে উঠল £ তারা কেমন করে আসবে মান্টারমশায় ? 
ছাঁয়া আট মামের_-কথাই ফোটেনি। আর অন্ত এই সবে হাটতে 
শিখেছে । 

মহিম তিক্ত কঠে বলেন, ব্যস বাস! হাটতে শিখেছে যখন হেঁটে হেঁটে চলে 
এলেই তো পায়ে। 


বাড়ির লাগোয়া এদেরুই এক শবিকের বাড়ি । মহিমের ঘবের পুবদদিকে 
গলি_ সেই গলির পথে তীদের যাতায়াত । একদিন যথারীতি সমাবোহেব 
সঙ্ষে পডানো। চলেছে। গঙ্গাক্সানের ফেরত বর্ধীয়সী বিধবা! মহিলা ভিজা! কাঁপড 
সপসপ করতে করতে ঘরে এসে চুকলেন। ছেলেমেয়ের! জ্যাঠাইমা জ্যাঠাইমা 
করে উঠল। 

মহিলা মধুর ছেপে বললেন, আমি জ্যাঠাইমা এদের! আমার দেওরের 
বাড়ি এটা! গঙ্গায় যাই আমি জানলা দিয়ে তোমায় দেখতে পাই বাবা! 
বড্ড যত্ব করে পল়্াও তুমি, আমার খুব ভাল লাগে। রোজ ভাবি, গিয়ে 
কথাবার্তা বলে আসি; আবার ভাবি, কী মলে করবে হয়তো । আমাদের 
সংসারে সব পুরানো! রেওয়াঞ্জ__আজ্গকাঁলকার মতন নয়। মেয়েরা বাইরের 
কারো সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। শেষটা আমি সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে দিলাম । 
জামার ছেলে মধুহ্থদনের বয়স হবে তোমার । ছেলের লঞ্চে মা কেন কথা 
বলবে না? তাই এসেছি বাবা । 

মহিম বলেন, সে তো সত্যি কথা । এবং উঠে গিয়ে পায়ের গোড়ায় টিপ 
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করে প্রণাষ করলেন। ধবধবে গাস্থের রং, যেন অন্নপূর্ণা ঠাকরুণ । বনেদি 
বাড়ির ছাপ সর্বাঙ্গে ৷ 

এইবারে আসল কথা পাড়লেন তিনি £ আমার যেয়ে মঞ্য়ানীকে তুমি 
পড়াও | বড্ড তাল পড়ানো তোমার | মাস্টার পড়াত-_যেমন বজ্জাত, তেমনি 
ফাকিবাজ। সেটাকে দূর করে দিয়েছি । মেয়ে ম্যাট্রিক দেবে এইবার । 

ম্যাট্রিক দিচ্ছে সেই মেয়ে পর্বে ভাব মতন ছোকরা-বক্গসি একজনের 
কাছে! অন্থন্তি লাগে মহিমের। বললেন, সময়তো নেই। এই দেখুন, 
সকাঁলবেলাটা যায় এদের নিয়ে । সন্ধ্যায় ল-কলেজে যাই। 

জ্যাঠাইম] বলেন, আমার ছেলেও ল-কলেজে গির্সেছিল কিছুদিন। নে তো 
বেশি সময়ের ব্যাপার নয়। কলেজের পরে কি কর তুমি ? 

বলবার ইচ্ছা ছিল না যে বাইরে আরও টুইশানি করে বেড়ান। কিন্তু 
কথার বঁড়শি দিয়ে যেন টেনে বের করলেন জ্যাঠাইমা। বললেন, সেইটে ছেড়ে 
দিয়ে আমার মঙ্গুরাদীকে পড়াও। ছুটোছুটি করে বেড়াতে হবে না, একটা 
জায়গায় হয়ে গেল ! গলির মধ্যে এই বাড়ির লাগোয়া । 

মহিষ বললেন, অনেকদিনের পুরানো ঘর কিনা, তাই ভাবছি পূজে! তো 
এসে গেল । নিজের পড়াশুনোর জন্য থাকতে হবে কলকাতায় । ছুটির মধ্যে 
ছুপুরবেলার দিকে সাহায্য করতে পাবি। ছাড়া না ছাড়! ছটির পর 
ভাব! যাবে। 

জ্যাঠাইমা বললেন, এর! সব বাইরে যাবে পুজোয় । পরিমল রেলের পাশ 
পায় কিনা, পুজোর সময় কলকাতায় থাকে না! কোথাও না কোথাও 
যাবেই ! 

পাটু বলে উঠল, চুনারে যাচ্ছি এবার আমরা। শের্শা'র ফোর্ট আছে 
গঙ্গার উপর । আপনি চলুন না মান্টারমশায়। বড় সুন্দর জায়গা, বাবা 
বলছিলেন। 

লোভ হয় বটে! নিজে খরচা করে দেশ-বিদেশ যাওয়া কোনদিন হয়তো 
হবে না। দোমনা হলেন মহিম £ অনেক পড়াশ্ডনা বয়েছে। সময় পাই নে, 
ছুটিতে পড়ব বলে তেবে রেখেছি। বাইরে গিয়ে তো ছৈ-ছয্লোড়-_পড়ান্ডনে! 
ঘটে উঠবে কি? তা! দেখ তোমাদের মা-বাবাকে বলে | তাঁরা কি বলেন-_ 

ছাত্র-ছাত্রী পুরো এক গণ্ডা, কেউ-না-কেউ বলে থাকবে হায়ের কাছে। 
কদিন পরের কথা! । পরিমল ভাত খেতে বসেছেন । মহিম কলঘর থেকে 
স্তনতে পাচ্ছেন কর্তা-সিঞ্নিয় কথাবার্ডা। গিঞ্গি বললেন, নিয়ে গেলে হত 
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হান্টারকে ! ছেলে-দেযে এই চায় হণ বইপত্তর ছোবেও না দেখো । ইচ্ছল 
খোলার পরেই এগজামিন | 

পরি বলেন, ক্ষেপেছ ! বিদেশ জায়গাঁ-একটা মাঘ টেনে নিয়ে 
যাওয়ার খরচ কত { ফিটা সুধু যাবে। একজন ঠিকে-ঠাকুর আর এক ঠিকে- 
মাস্টার দেখে নেব ওই ক’দিনের জন্যে ) 

কলের জল অঝোর ধারে মাথায় চেলেও মহিমের মনের উত্তেজনা কাটে না। 
পায়ে ধরে সাধলেও যাবেন না ওঁদের সঙ্গে! ছি-ছি, রসুই ঠাঁকুর আর তার 
একসঙ্গে নাম করল! যাচ্ছষের এমনি মনোভাব মাস্টারের সম্বন্ধে! টাকা দেখ 
ন! মাস্টারকে--ফিস্ক তার চেয়েও বড ছুঃখ, কণিকা প্রমাণ সশ্মানও দেয় না। 
ওকালতি পাশের যেদিন খবর বেরবে, মাস্টারিতে ইস্তফা সঙ্গে সঙ্গে । 

মহালয়া আগের দিন সন্ধোবেলা পরিমলয়া রওনা হয়ে গেলেন । বাড়ি 
ফাকা । ঠাকুরকে ছুটি দিয়ে গেছেন; শুধু পুরানো চাকরটা1 আঁছে। কোন 
গতিকে সে নিজের মতন দুটো চাল ফুটিয়ে নেয় | মহিম মেলে গিয়ে খেয়ে 
আসেন ছুবেলা। আইনের বই-টই খুলে নিয়েছেন। 

জ্যাঠাইম। পরের দিনই এসে পড়লেন £ কই বাবা? কথা! দিষেছিলে যে! 

মহিম বলেন, এ-বাঁড়ির এব! নেই যখন, সকালবেলাই একবার গিয়ে পড়িয়ে 
আসব। কাল থেকে যাব! 

কাণ কেন বাবা? এখনই চল না আমার সঙ্গে । পডা-টড়া নয় আজকে, 
আলাপ কবে আসবে । অফিসের ছুটি, আমার ছেলে মধুও বাড়ি আছে। 

গেলেন যহিম। জ্যাঠাইমা তাকে একবারে দোতলায় নিয়ে তুললেন । 
পরিমলের বাড়ি এত দিনের মধ্যে কেউ তীকে দোতলায় ডাকেনি | ছবি সোফা 
ফুলদানিতে সাজানো! চমৎকার খর | ছুটির দিন হলেও মধুসুদন বাড়ি থাকে না, 
ছিপ-বড়শি নিয়ে মাছ ধরতে যায়| জ্যাঠাইমা হেসে বলেন, কী নেশা রে বাপু! 
সমস্তটা দিন রোছে পুক্ে বৃষ্টিতে ভিজে সক্ধ্যেকেলা খালি হাতে ফিরে আসা! । 

মধুসুদন বলে, মিছে কথা বোলো! না মা মাস্টারমশায়ের কাছে । মাছ 
আনিনি কোনদিন ? 

আনবে না কেন, বাজার থেকে কিনে এনেছিলে । আমর! টের পাই নে বুঝি ! 

হাত গণে তুমি সব টের পাও যা 

হাত গণতে হবে কেন? বরফ-দেওয়া! চালানি মাঁছ পুকুর থেকে তোমার 
ছিপে উঠে আসে_কানকো উচু করলেই তো! টের পাওয়া যায়। 

বেশি কথা বলার সময় নেই এখন মধুস্থদনের | হাঁসতে হাঁসতে সে বেরিয়ে 
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গেল। বেশ সংসার! মায়ে ছেলের হাসাহাসি হল কেমন সমবরসির মো । 
কিন্ত মাস্টাধযশায় বলল যহিমের সঙ্বদ্ধে, এইটে বড় বিভ্রী। চেহারায় সত্যি 
কী মাস্টাবের ছাপ পড়ে গেছে এই বয়সে? তীর খেন আলাদা! কোন নাম নেই 
_ মাস্টার, মাস্টার, মাস্টার ( খাঁটি কলকাত্তাই কেউ কেউ আবাব উচ্চারণ 
করেন, মাস্টাব )1 শুনলে গা বমি-ব্ি করে। 

ওদিকে মেথেকে ডাকছেন জাঠাইমা £ আজ আসছিস নে কেন? কী 
লজ্জা হল ৷ যার কাছে পডবি, তাঁকে লজ্জা করলে হবে না তো। চলে অট়। 

সর্ববক্ষে, মাস্টাবমশায় বলে জ্যাঠাইমা উল্লেখ করেননি এবার । অঞ্জরাদী 
এল | ব্বাধীই বটে! জ্যাঠাইাঁব গর্ভের মেযে--সে আর বলে দিতে হয় না। 
গাঢ্িক দেবে, বছর ষোল বয়স হওয়া উচিত-_কিন্তু বাঁডস্ত গডনের বলে কৃর্ডি 
ছাড়িয়ে গেছে মনে হয়। ঘব যেন আলে! হয়ে গেল রূপে । 

মহিম বলেন, কোন্‌ ইচ্ষুলে পড়া তষ ? 

এরকম কপবতী বড-ঘবের মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা এই প্রথম। তুমি” মুখে 
আসে না, অথচ ছার্জীকে ‘আপনি’ বলাই বা যায কেমন করে। 

- জ্যাঠাঁমা বললেন, চাটি খেযে যাবে বাবা । 

মহিম আমতা-আমতা করেন £ না না খাঁওষা আবার কি জন্তে? 

মেসে গিষে খাও তুমি, আমি জানি । তার ফরকার নেই। এরা য্দিন না 
'ফিবছে দুবেলা এখানে খাবে | 

মেসের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে একমাসের মতো 

মান! কৰে এস। আমার দেওর পবিমলের বাড়ি খেতে পাঁর, আমার 
বাঁড়ি খেলে কি জাত ঘাবে ? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন, কি জাত তোমরা বাবা? সেন উপাধি বস্তির হয়, 
আবাব কাঁযস্থেরও হয় কিনা! 


কায়ন্থ ! 
আমরাও কাধস্থ ! তবে তে! স্বজাত আমরা । আমার হাতের বানা 


নিবামিষ তবকারি পাঁতে দিতে পারব । আসছি আমি। তোমরা কথাবার্তা 
বল! একেবারে খেয়ে ধাবে এখান থেকে | 

মহিম তাঁডাভাডি বলেন, চানটান হয়নি 

চাঁন-ঘর এ-বাড়িতেও আছে। আচ্ছা চান করেই এস ও-বাডি থেকে । 
বেশি দেবি কোরো না। 

বাপরে বাপ, কী আয়োজন! কতগুলো তরকারি খালা ঘিরে গোল কবে 
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সাদানো! খাওয়ার নময়ট! জ্যাঠাইম] সর্বক্ষণ সামনে বসে এটা খাও ওটা খাও 
করেন। বেশি আদর্-যত্ব মহিমের অস্থবিধা লাগে। কিন্ত মুখ ফুটে বলাও 
যায় না কিছু! 


শ্তামাপূজে! এসে পড়ল! ফট-ফট আওয়াজে বাজি ফুটতে শুক হয়েছে 
রাস্তাঘাটে । শ্যামাপুজোর আগের দিন পরিমলরা সব এসে পড়লেন। ইস্থলে 
এখনো ছুটি আছে, ছুটি চলবে জগদ্ধাত্রীপুজো অবর্ধি। মা! বড্ড চিঠি দিচ্ছেন, 
দেশে যাবে এইবার ক’দিনের জন্য | সত্যিই তো, একমাজ ছেলে--ছেলেকে 
দেখতে ইচ্ছে হবে না মায়ের? বড় বোন স্থধাও আর আঙতাপোলে থাকতে 
পারছে না। তার ভাষ্তর তারক কর মশায়ের সংসার অচল, তিনি তাকে 
বেহালার বাসায় নিয়ে আসবেন । মা তখন একেবারে এক1। তারও একটা 
বন্দোবস্ত করে আসতে হবে। 

আঙ্গুর মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সংসারের যাবতীয় খবরাখবর নেন। বলেন, 
তোমারই তো! অন্তায় বাবা । বুড়ো মাকে এরুলা কেন পাড়াগীয়ে ফেলে 
রাখবে? বাসা কর। আচ্ছা, বিয়েখা ওয় হয়ে যাক, তারপরে বাসা করবে। 
বিশ্লের কথা ম! কিছু বলেন না? 

মহিম মুখ নিচু করে থাকেন, জবাব দেন না। অঞ্চব মা বলেন, মা তো 
আমিও। কোন্‌ মা চায় যে ছেলে আধা-সন্্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়াক। কিন্ত 
তোমরা আজকালকার সব হয়েছ, মনের তল পাওয়া যায় না। আমার মধুর 
জন্যেও মেয়ে দেখছি। তার অবশ্থ বলবার কথা আঁছে-বোনের বিয়েটা হয়ে 
যাক, তারপর ভাইয়ের বিয়ে | সেটা ঠিক বটে | মন্ত্যাণী বড় হয়ে গেছে। 
নিজের মেয়ের কথা জাক করে কি বলব- দেখছ তো তাকে চোখে । পড়াচ্ছ 
যখন, সবই জান। পীত্বর অনেক এসেছিল, তখন গা করিনি । বলি, পড়ছে 
পড়ুক না" পাশটাশ করে যাক, বিয়ের কথা তারপরে । কিন্তু পাশ করে তো 
আর দুখান] হাত বেরবে ন! বিয়ে হয়ে গেলে তার পরেও পড়তে পারবে। 
তাল ছেলে পেলে দিয়ে দেওয়া উচিত। কি বল? 

সে তো! বটেই! 

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তোমার ইস্থলের চাঁকরি কদ্ছিন হল বাবা 1? 

মহিম তাড়াতাড়ি জবাব দেন, দু-বছর হয়নি এখনে! | ছেড়ে দেব আইন 
পাশ করে। ভাবলাম, সন্ধ্যেবেলার একটুখানি তো ক্লাস- সমন্তটা দিল বসে 
বনে কি করা! যাহ 


১২২ 


মন্ত্র হা লুফে নিলেন কথাটা : বেশ করেছ। লেখাপড়া শিখেছ, বাঁড়ির 
টাকা এনে শহরে ৰসে কি জন্ক খাবে? এই রকম ছেলেই আমার পছন্দ। 
দ্বেশের ঠিকানটি! দাও তো! বাবা। আমি তোমার মাকে চিঠি লিখব । 

ঘেমে উঠেছেন মহিম, বুকের মধ্যে ঢিৰ-ঢিব করছে। বঙ্গছেন কি ইপি-_ 
বনেছি ঘরের এই অপরূপ রাঁজকন্কা মহিমের মতো মাস্টারের হাতে দেবেন? 
ম্যাকলিন কোম্পানির হামবড়া কেরানি এক কথায় যে সম্বন্ধ নাকচ করে 
দিয়েছিলেন । 

মঞ্জুর মা বলছেন, একটি মেয়ে আযার-_ গয়নাগীটি মেয়ের গা সাজিয়ে দেব। 
আমার নিজের পুরানো একসেট জড়োয়। গঞ্গনাঁ_-তা-ও মেয়ে পাবে। এই 
পৈত্রিক বাড়ি মধুর । কালীঘাটে আলাদা একটা! বাড়ি কর্তা মেয়ের নামে কিনে 
দিয়ে গেছেন। ভাড়াটে আছে, ষাট টাকা ভাড়া দেয়! মেয়ে আমার শুধু 
হাতে যাবে না । জগগ্ধাত্রীপূজ্গোর পর ফিরে আসছ-_-_তাঁর মধ্যে তোমার দেশের 
বাড়ি চিঠি চলে ঘাবে। যাকে তুমি বুঝিহেহজিয়ে সমস্ত বোলো । 

নিচে নেমে মহিম বেরিয়ে যাচ্ছেন। মঞ্জুরাণী লুকিয়ে লুকিয়ে কথাবার্তা 
ঠিক শুনেছে। দরজার ধারে সে দীড়িয়ে। মহিমও থমকে দাড়ান । তাকান 
এদিক-ওদিক । কেউ কোন দিকে নেই । 

মঞ্চ বলে, মাস্টীর্ষশায়। আপনার সঙ্গে কথ! আছে। আগের মাস্টার 
পড়াতেন ভাল। শিক্ষিত মানুষ । শেষটা মাইনেও নিতেন না। তবু তাকে 
তাড়িয়ে ছিল৷ 

থেমে পড়ল মঞ্জু হঠাৎ। বলে, না, এখন হবে না ! মানুষজন চারদিকে । 
অন্ত সময়। আপনাকে বলতে হবে সব কথা-_-কেন মে মাস্টার তাড়া খেলেন । 
এমনি তাড়ানো! নগ্ন, মেরে বাড়ির বের করে দিল-- গ্রামের মানুষ আপনি, তাল 
মাঙ্ছব- সধজ্ত আপনার জানা দরকার । 

বলেই চক্ষের পলকে কোন দিকে সে'সরে গেল, পাখির মতো ফুডুত করে 
উড়ে পালান যেন। 

সেই রাজে। গলির জীনলায় টোক! পড়ছে, ঘুমের মধ্যে শুনছেন মহিম । 
খুট_খুট-_খুট । আর মাস্টারমশীয়--বলে ফিসফিসানি । 

ধড়ম়িয়ে হিম শয্যায় উঠে বসলেন। জানলার ধারে মঞ্জুরানী । মনে 
হচ্ছে স্বপ্ন | 

সা করে মু একটুখানি পাশে সরে দাড়ান । চাপা গলায় ডাকছে, বাইরে 
আন্থন। কথা আাছে_-সেই কথা। 


ঘুষের আবি কাটেনি । কি কবৰেন মহিম, বুঝে উঠতে পারেন না! 
মঞ্জরাদী তাঁডা দেয় £ আঃ, আসি চলে এসেছি, আপনি আসবেন না? 

তরল অন্ধকার । তাঁর মধ্যে দেখা যায় মঞ্জুকে ৷ দিনমানের ছাত্রী মেয়ে 
নয়, বাতের রহস্যময়ী । গায়ের উজ্দ্রপ রং এখন যেন জলছে ! 

একেবারে কাছে চলে এল সে। কয়েক ইঞ্চির ব্যবধান। এলোচুল, 
আলুথালু কীপভচোপড । কোন গতিকে কাঁপড জডিয়ে এসেছে । চলার সঙ্গে 
টলমল করে যৌবন, পাত্র ছাপিয়ে যেন উছলে পড়ে । মহিষের গ! শিরশির 
করে ওঠে। 

আগে আগে মঞ্জু নিজেদের বাডিব সামনে গেল! দরজা! ভোনো, নরম 
হাতে নিঃসাডে খুলে ফেলল । এক প! ভিতরে গিষে দরজা ধবে ডাকে, আস্থন । 

পাথর হয়ে গেছেন মহিম । পা দুখানা অচল। 

ঈাডিয়ে রইলেন কেন কে দেখে ফেলবে । ভিতরে চলে আস্থন ! 

ঘাম দেখা দিয়েছে মহিমের । অঞ্জুর মুখে কেমন এক ধরনের হাঁসি । বলে 
ভয় কবে? তবে থাক। কথা শুনে কাজ নেই। আপনি ঘোমটা দিযে 
বেডাবেন মাস্টারমশায় । আপনাব কাছে পড়ব না । 

দরজা বন্ধ কবল মঞ্জু ভিতর থেকে । সর্বনেশে ব্যাপার । কথা বলাব এই 
হল সময? তাঁডাতাঁডি মহিম ঘবে এসে শস্যে পড়লেন বিছীনাঁধ । ভাল করনেন 
কি মন্দ কবলেন ভাবছেন । ঘুম আসে না, এপাশ-ওপাশ করেন । সর্বদেহে 
যেমন অক্সিজালা। কী কথা ছিন ও রাণীর মতো মেয়েটার, কোঁন এক গুঁচ 
বেদনা ৷ যাঁর শ্রী হতে যাচ্ছে, মনেব গোপন কথা তার কাছে খুলে বলতে 
চেষেছিল । মহিম ভয পেকে গেপেন। কলঙ্কের ভর, ওর, এই উচ্ছশ উন্মত্ত 
যৌবনের ভয় । আশৈশব বাঁধাধবা বীতিনীতির মধ্যে অভ্যস্ত জীবন, তার 
বাইবে পা বাডাতে পাঁববেন না মাস্টার মানুষটি । 


॥ বোল ॥ 


আনতাপোল গিধে মহিষ দেখলেন, মা আর দিদি উঠে-পডে লেগেছেন তীর 
বিয়ের জগত । চিঠির পর চিঠিঁ--ঠিক এই ব্যাপারই আন্দাঙ্গে এসেছিল । পাঁভার 
গিন্নিবান্ির! তাতিয়ে নিচ্ছেন আরও মাকে £ পাশ-করাঁ ছেলে, চাকরির পয়সা 
হাতে বমারম আসছে এখন । না মহিমের মা, মোটে আয দেবি করো না! 


১২৪ 


কোন সাহসে দেরি করচ, তা ও তো বুঝি নে। কলকাতার শহর, শাদস- 
নিবারণের কেউ নেই মাথার উপকে। কোন ডাকিনির,ফাদে পড়ে যাবে, ছেলে 
তখন আর তোমার থাকবে না। তাই বলি, ঘোষর্ীঁতিতে আমার মামাতো 
ভাইয়ের মেক ভাগরভডে।গর, কাজকর্মে ভাল, নাত চড়ে রা কাড়বে নাঁ- 
মেয়েটা তুমি নিয়ে নাও মহিমের ম!! দেবে-থোবেও একেবারে নিন্দের নয় । 

ডাকিনীর ফাদে পড়ে পেটের ছেলে মাকে দাসী-বীদীর মতো জ্ঞান করে 
দৃষ্টান্ত তুলে তুলে শোনানো! হয়েছে । হরেন আলতাপোল পোস্ট অফিসের পোস্ট- 
মাষ্টার । মহিমের সঙ্গে বড় হয়েছে, একপঙ্ষে ইস্থুলে পড়েছে । তাকে ডেকে 
সেনগিক্সি বললেন, তুমি ন! লাগলে হবে না হবেন । মহিম বাড়ি এলে ছজনে 
গিয়ে মেয়েটা দেখে এস। ছেলেয় যেয়েয় দেখাদেখি হয় তে] আজকাল 
আমাদের পাড়ার্গীয়েও বিস্তর হচ্ছে । ছাড়বে না তুমি, ধরেপড়ে নিয়ে যাবে। 

সুধা! গিয়ে যহিমের কাছে তুললেন £ মেয়ে নিজের চোখে দেখে বিয়েখাওয়া 
হওয়া ভীল। বাবা কি বড় ভাই মাথার উপরে থাকলে তারাই অবশ্ত দেখতেন । 
একেবারে পরের মুখে ঝাল খাওয়া ঠিক নয়, কি বল? 

মহিম সাগ্রহে সমর্থন করেন, ঠিকই তো! 

তাহলে যাঁও ভাই, ঘোঁষগীতির মেয়েটা দেখে এস । 'মঙ্গণে উষা! বুধে পা’ 
কাল বুধবার ঘোর-ঘোর থাকতে-বেরিয়ে পড় তুমি আর হরেন। তুমি বাড়ি 
আসছ, মেয়েওয়ালাদ্বের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। মেয়ে দেখতে পাঠানে! হবে, 
তা-ও তাঁর! ছাঁনে। 

মহিম অবাক হয়ে বলেন, কী মুশকিল! এতখানি এগিয়েছ তোমরা, আমি 
তো স্বপ্নেও ভাবতে পাঁরিনি। 

সুধা মুখ টিপে হেসে বলেন, কি ভেবেছ তবে? মূখে রক্ত তুলে খেটে খেটে 
সংসারে টাকা! পাঠাও, খেয়েদেয়ে আমর! খালি ঘুযোই-_এই ভাবতে বোধহয় ? 
হরেন কাঁপড়চোপড় কেচে তৈরি হয়ে আছে, বলে আসি তাকে । 

সত্যি সত্যি তখনই চললেন বুঝি হরেনকে বলতে। ঘাড় নেড়ে মহিম 
বলেন, কিছু বলতে যেও না দিদি। বয়ে গেছে আমার এগায়ে-প্রগীয়ে হট্র-হট 
করে বেড়াতে! ক'টা দিন বাঁড়ি এসেছি, শুয়ে বসে থাকব। এক পা। নড়তে 
পারব না। 

আরও ছু-চার বার বলায় মহিম রাগ করে উঠলেন £ বেশ, যেতে বল তো 
যাচ্ছি একেবারে কলকাতায় চলে । অন্ত কোথাও নয় । 

মেয়েকে দ্বিয়ে হয় না তো সেনগিঙ্সি নিজে এসে মুখোমুখি দীড়ালেন। 
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কবে যাবি ঘোষগাতি ? 

যাব না তো । বলে দিয়েছি দিদিকে ৷ 

করবি নে তবে বিয়েখাওয়া ? স্পষ্ট করে বলে দে। লোকের কাছে আছি 
অপদস্থ হতে চাই নে। 

মহিম বলেন, তুমি যে ক্ষেপে শিয়েছ যা! বাস্ত কিসের ? সময় হলে হবে । 

ক্ষেপে যেতে হয় তোমার কাণ্ড দেখে । সুধা থাকছে না, তাঁর ভাব 
“তাকে বাসায় নিয়ে যাবে। একলা আমি পে থাকব । তখন কেউ খুন করে 
রেখে গেলে পচে দুর্গন্ধ না হওয়া পর্যস্ত পডশির কাছে খবর হবে ন! 

চোখে আঁচল দিলেন মা। মৃহিম হেসে বললেন, আজেবাজে ভেবে মর! 
তোমার স্বভাব । একলা কি জন্ক থাকতে যাবে? আমিও বাসা করব 
কলকাতায়, তোমায় নিয়ে যাব। 

মা বঞ্কাব দিয়ে ওঠেন £ আমি বুড়ো! বয়সে হাঁভি ঠেলতে পারব না তোমার 
ঘালায় | হ্যা, সাঁফ জবাব । 

আচ্ছা! সে দেখা! যাবে হ্াঁডি ঠেলবার মান্য পাওয়া যায় কিনা কোথাও । 
এখন ভাড়া করলে তো হবে না সা! 

ডাক এলে চপচপ করে চিঠির উপর শিলমোহর পড়ে! শব্দ শুনে মহিয় 
পোস্টঅফিসে ছোঁটেন। হবেনকে বলেন, কলকাতার চিঠিপত্তর আনে না কেন 
বল তে? 

কেউ দেয় না বলেই আমে না। এত উতলা কেন? চিঠি দেবার যমাঙ্রয 
জোটাও, ভারি ভারি খাম চলে আসবে রোজ । 

মছিম বলেন, ঠাট্টা নয়। একট! জকরি চিঠি আসার কথা! কাজের 
চিঠি । তোমার ওই মুখ্য রানারটা শিল মারে আর বী-হাতে চিঠি ঠেলে দেয় । 
কোনখানে সেই সময় পডেটড়ে গেল কিন! কে জানে৷ 

হরেন বলেন, পড়লেও এই ঘরখানার মধ্যে থাকবে । আসেনি, এলে আমি 
নিজে পৌছে দিয়ে আসব। 

মহিম গেলেন না তো ঘোষগাঁতি থেকে মেয়ের খুডো এসে পডলেন। 
হয়তো বা সেনগিনিই খবর পাঠিয়েছিলেন সেখানে । 

এই ঘোঁষগাঁতি সুর্ধকাস্তর বাঁডি। তিনি এখন স্টেশন-মাস্টার তাইপোর 
আশ্রয়ে শিলিগুড়ি আঁছেন। নয়তো মহিম নিশ্চয় চলে যেতেন গেল-বারের 
মতো । মেয়ের খুড়োর কাছে খুঁটিয়ে খু চিয়ে সর্যবাবুর সমস্ত কথা শোনা গেল। 
বিলী কাণ্ড হয়ে গেছে, বিয়ে করে ফেলেছে লীল!। স্রর্ধবাবুর শ্রপিতামহী 
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বিধবা হয়ে স্বামীর সঙ্গে এক চিতার পুড়েছিপেন, তার মেরে বিধবা হবার পর 
খাবার বিয়ে করে সংসারধর্ম করছে । বড় তাইপে! পুলিশ-ইন্স্পেক্টরের সেই 
স্টালকটি। কলকাতার নিয়ে ট্রেনিং-এ চুকিয়ে দিয়েছে ঠিকই--তার পরে 
ছজনে মিলে এক চিঠিতে বাপের কাঁছে আশীর্বাদ চেয়ে পাঠাল! গূর্বকাত্ 
জবাব দেননি । কোন সম্পর্ক নেই ও-মেয়ের লঙ্গে। রাণীর মতো লীলাও 
মরে গেছে, এই তিনি ধরে নিয়েছেন। শিলিগুলি থেকে ভাইপোর ছেলে” 
মেয়েক্ডলোকে পড়ান, আছেন একরকম | 


মহিমকে ডেকে স্থধা বললেন, মেয়ে তো দেখতে গেলে না--এই দেখ, মেয়ে 
ওঁরা বাড়ি তুলে এনে দেখাচ্ছেন । 

পাত্রীর ফোটো । ফোটো সকলের হাতে হাতে ঘুরছে । নোলকপরা 
নাকচোঁখ টানা-টান! ফুটফুটে মেয়ে । নাম সরলাবাল! | 

মা বলেন, পাকা কথা দিই, কি বল? 

শশব্যন্তে মহিম ঘাঁড় নাঁড়েন £ না মা? এখন থাক, তাড়াতাড়ি কিসের ? 

মুখ কালো করে হা সরে গেলেন । বাক্যালাপ বন্ধ। 

দিন তিনেক পরে কলকাতা রওনা হবার সময় মহিম মাকে প্রণাম করলেন । 
তখনও বাগ পড়েনি। পোস্ট অফিস! ঘুরে হঝ়েনকে শেষ একবার জিজ্ঞাস! 
করে যাচ্ছেন ! না, জাসেনি কোন চিঠি । 

পরিমলের বাড়ি পা দিয়েই রৃহস্তের সমাধান হল । মাস্টারমশায় দেশ থেকে 
ফিরলেন, ছাত্রছাত্রীরা ধুপধাপ কয়ে নেমে এসেছে । মায়া কলকণ্ে বলে, ও- 
বাড়ির মঞ্জুদিদির বিয়ে হয়ে গেল পরশুদিন । বাড়িহ্বদ্ধ সবার নেযতন্ন। আপনি 
থাকলে আপনারও হত। 

মহিম মূহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে বইলেন। ধুলোয় ভর্তি জুূতো-জোড়াও খুলে 
রাখতে যেন ভুগে গ্েছেন। তারপর বললেন, আমার কথা! হয়েছিল নাকি ? 

না, হয়নি । যদি থাকতেন, একজনকে কি আর বাদ দিয়ে বলত ? 

পাটু বলে, ফুলশয্যার আগেই আদ সকালে মঞ্জুছিদ্ি চলে এসেছে । শ্বন্তর- 
বাড়ির লোকেরা নাকি বড্ড খারাপ । গৌগ্গার-গ্া লোক । বাব! সেই কথা 
সুনে খুব রাগ করলেন £ ছটো দিনের মধো বিয়ে ঠিক করে ফেলল! কাউকে 
কিছু বলল না, খোঁজখবর নিল না ভাল করে। হবেই তো এমনি । 

মায়া বলে, এসে অবধি যা কায়া! কাঁদছে মঞ্ছদিদি ! দেখে কষ্ট হয়। আহি 
গেলাম, তা একটা কথা বগল ন1 | চিলে কোঠায় উঠে গিয়ে খিল এ টে দিল । 


১২৭ 


বিয়ে ঘুড়ে না হতে এই । যহিযের কই হচ্ছে মনকুরানীর জড় । এত ফুগুলী 
হয়ে, তার ভাগ্যে এই ! রাগ হচ্ছ ওই মা আমার ভাইটার উপর সুত 
আমড়াগাছি করস কি জন্ত তাঁকে? পড়াবার নামে ডেকে নিয়ে গিলা- চর্য- 
চোস্ক খাইয়ে ? পড়ানো তে বাজে অন্ধহাত--বোঝা! গেছে সমস্ত । ক্দাসলে 
হল মেঘে দ্রেখানে, মেসের সঙ্গে ভাবসাব জমিয়ে দেওয়া । ইস্থল-মাস্টার বলে 
তারপরেও জ্দাপ্ুপিছু করছিল বোধ হয়_হঠাৎ ধাপ্পাবাজের পাল্লায় পড়ে সর্বনাশ 
কয়ল এমন মেয়েটার । মা আর ভাই দুজনে মিলে । দুটোকে কেটে কুচি- 
কুচি করে আফিগঙ্গায় ভাপিয়ে দিলে তবে রাগের শোধ যায়। 


বেশি নয়, হপ্ধা ছুই কেটেছে তার পরে । বাঘিক পরীক্ষা একেবারে ঘাড়ের 
উপর--ছাত্রদের বড চাড় হয়েছে, প্রাইভেট যাস্টারকে ছাড়তে চায় না, 
জেকের মতন লেপটে ধাকে । টুইশানি সেরে মহিষ ফিরছেন, রাক্রিরট| বেশি 
হয়ে গেছে । দেখেন গলির, ঠিক মোড়ের উপর একখানা ট্যাক্সি দীড়িয়ে। 
সামনের পিছনের আলো নিভাঁনো। ট্যান্সির যণ্ডা বণ্ড! কয়েকট। পোক শীতের 
জন্যই বেধ করি গাদাগাদি হয়ে আছে। মছিয়ের দিকে তাঁর! কটমট করে 
ভাকায়। পথ একেবারে নির্জন । রকম-দকম মহিষের ভাল লাগে না। 

অনতি পরেই প্রলয় কাণ্ড একেবারে । চেঁচামেচি মঞ্চুদের বাড়ি থেকে । 
মহিম ঘরে চুকে পড়েছিলেন, জানালা খুলে ফেললেন । লোক জমেছে, ওদিকে 
টিনের বস্তিতে ক’ঘর ভাড়াটে ওঁদের_তারা সব এসে পড়েছে । বেশভূষায় 
রীতিমতো বাৰু এক ছোকরা-_ঘাড় ধাক্কা দিতে দিতে বের করে দিল তাকে 
মঞ্জদের বাঁড়ি থেকে । 

ছোকরা চেঁচাচ্ছে, কোথায় সব? দেখ, মারছে আমার শালার] । 

মধুসুদন অগ্রমী। রাগে কাপতে কাপতে কিল-খুসি টিপঢাপ ঝাড়ছে সে 
ছোকরার পিঠে! ভিড়ের মান্গষরাও ছাড়ে না_ন্থযোগ পেয়ে তারাও যথাসস্তব 
হাতের সুখ করে নিচ্ছে। 

ছোকরা রাস্তার দিকে মুখ করে হাক দেয় ঃ এই, কি করছ সব তোমরা? 

পরিমলের উপথ্ের ঘরের জানলা খট করে খুলে গেল £ হন্পা কিসের ? 
আবে, কি সর্বনাশ ! জামাইকে মারছ মধু ? 

মাতাল হয়ে এসেছে দেখুন কাকা । বলে, বউ নিয়ে যাব, ট্যাক্সি নিষ্বে 
এসেছি । ঠাকুয় উকি দিয়ে দেখে এসে বলল, ট্যান্সিতে গুপ্তা বোঝাই । মঞ্জকে 
নিয়ে ওর! খুন করে ফেলবে । 
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জাষাই বলে, গা কেন হবে; আমার মাসছুতো আর মামাতো ভাইবা 
বউ বাড়ি নিশ্ে যাবার জন্ত এসেছে! এই, কি করছ তোমরা? বেরিয়ে 
এস না। 

ট্যাক্সি কোথাগ্ন তখন ! যামাতো মাশতুতো| ভাইদের নিয়ে দৌড় দিয়েছে 
অনেকক্ষণ আগে । 

পরিমল তাড়া দিয়ে উঠলেন £ এত রাঁজে কিসের বউ নিয়ে যাওয়া ? বউ 
নিতে হলে দিনমানে এস্‌ । চলে যাও । ভদ্রলোকের পাড়া--মাতলাহির জায়গ! 
নয্ন এটা । | 

জামাই ক্ষেপে গেল একেবারে । উপর দিকে মুখ করে আকাশ ভেদ করার 
মতন কষ্টে চেঁচাচ্ছেঃ ওরে আমার ডদ্ববলোক { পোয়াতি মেয়ের সঙ্গে 
ঠকিগ্জে বিয়ে দিয়ে এখন ডদ্দর ফ্লাতে এসেছে। বের করে আক্চন মেয়ে_ 
দশজনে দেখেন্তনে পরথ করে ভদ্দোরপাড়া থেকে বস্তিতে তুলে দিয়ে আক্ুক, 
তবে যাব এখান থেকে । 

উদ্থকটাকে দুর করে দাও_। সংক্ষেপে আদেশ দিয়ে পরিমল সশব্দে জানলা 
বন্ধ করলেন। কিন্তু যারা মারধোর করছিল, হঠাৎ যেন মঙ্জবলে হাত থেমে 
গেছে তাদের । মজাদার কথা, রসের খবব। বনেদি ঘরের মেয়ের কুৎ্সা। 
জামাই হীকডাক করে বলছে, সময় দিচ্ছে সেই জন্তে। বলে নিক শেষ পর্যন্ত! 
দুর করে দেওয়া মিনিট কতক পরে হলেও ক্ষতি হবে না। 

সেই রাত্রেই মহিম পোস্টকার্ড লিখলেন £ মা, কখনো আমি কি আপনার 
কথার অবাধ্য হইয়াছি? আপনার ঘেক্কপ অভিপ্রায়, তাহাই করিবেন। পাত্রী 
দেখিবার আমি প্রয়োজন মনে করি না'-- 


॥ সতেরো ॥ 


ম্যাকলিন কোম্পানির বড়বাৰু মাস্টার বলে মেয়ে না দিলেন-_কিন্তু বাংলাদেশ 
এটা খেয়াল রেখো । ভাঁত-কাপড়ের অভাব থাকলেও বিয়ের মেয়ে কত গণ্ডা 
চাই? সরঙ্গাবালার বাপ-খুড়ে। কৃতার্থ হয়ে গেলেন কস্তাদান করে। মান্ষের 
মন পড়া যায় এমনিতরো চশমা আজও বের না--তাঁহলে দেখতে আরও 
কতজন নিজেকে বাগাস্থ করছে, টপকে পড়ে এমন পাত্রট! নিজের মেয়ের সঙ্গে 
গী্থতে পারেনি বলে। 


১২৯ 


মাহৰ গড়ার কারিগর--৯ 


তারক কর মশায় ভ্রাতৃবধূ হুধাকে বাসায় নিযে এসেছে। লেনগিক্জি বুড়ো 
হয়েছেন, তাকে এখন স্ধাপর্বদা দেখাশোনার দয়কার। সুধা সেই কাজ 
করতেন। বুড়ো মায়ের উপরে অধিকন্ধ এক ছেলেমাহুধ বউয়ের দায়িত্ব চাপিয়ে 
গাঁয়ে ফেলে রাখা যায় কেমন করে ? মহিযকেও বাস! করতে হল অতএব । 
ইস্থলেষ কাছাকাছি নিচের তলায় ছোট একখাঁন। ঘর আর ঘেরা বারান্দা পাওয়া 
গেছে। তাল হয়েছে, ইন্ধুলে যাতায়াতের সময় লাগবে না। টিফিনের 
সময়টাতেও এসে একটু গল্পগাছা করা! যাবে। সকালবেলা পরিমলের ছেলে- 
মেয়েদের পড়াতেন, সেখান থেকে চলে এসে ওই সময়ট1 এখন দুটো টুইশাঁনি 
নিয়েছেন! রাত্রের পুরানো! ছাত্রীটাও আছে, ছেড়ে দেননি ভাঁগিস মঞ্জুর 
মায়ের কথায়। 

পয়লা তারিখে মাইনে পাওয়া গেছে। ভারতী হইনস্টিট্যুশনেব এই রীতিট! 
বড় ডাল, প্রায় যা কোন ইচ্ছুলে নেই। রসগোল! বানাচ্ছিল এক খাবারের 
দোকানে। বড়ি বড়ি ছানা ফুটস্ত চিনির রসে ফেলছে, ফুলে-ফেপে বসে 
ইটস্থুর হচ্ছে! মাইনে পেয়ে যনযেজাজ আজ ভাল--ছ' আনার ছ’টা! রসগোল্লা 
কিনে খুরিতে নিয়ে বাভি চললেন । 

অরলাবালাঁকে বলেন, গরম বসগোক্স! খেয়েছ কনে! ? একেবারে হাতে 
গরম! টুপ করে দুটো গালে দাও দিকি এখুনি । জুডিয়ে গেলে আর মজা 
থাকবে না! 

সরল! খুব কথা কম বলে! বড় বড চোখ তুলে তাকায়, আঁ মৃচকি হাসে 
কথায় কথায় । হাসি আর চাউনি ভাবি চমৎকার । খুবি নিয়ে সে চলে 
গেল। ক্ষণপরে বাটিতে করে দুটো! বসগোঁল! আর এক গেলাঁস জল মহিসের 
সামনে এলে রাখল । 

চা খেয়ে এসনি তো? চা করে আনি_- 

চিনি তো নেই, কাল থেকে শুনছি । চিনি এনে দিই তবে। 

উঠছিলেন মছিম। হেসে কাধে হাতের মৃদু চাপ দিয়ে সরলাবাল! বসিয়ে 
দিলঃ এই বলে, এক্ষুণি আবার দোকানে ছুটতে হবে না। রাত্রে বাড়ি 
'ফিরবার সময় আনলে হবে । এখন চিনি লাগছে না, রসগোলার রস দ্বিয়ে চা 
করব। জেনে ফেললে তাই, খেয়ে কিন্ধ মোটেই ধরতে পারবে না আসলে 
চিনির হলের চা! 

তাঁড়াতাঁডি চা করতে যাবে। কিন্তু যেতে দিচ্ছেনা মহিম, হাত ধরে 
ফেলপেন। 


আমায় তো দিলে । তোষরা খাবে না? 

সরলাবালা বলে, মার জদ্কে ছুটো তুলে রেখে দিলাম এ টো হবার আগে । 
দদ্ধ্যাহ্নিকের পর দেব । 

নিজের কথা বলছ না---তুমি খাবে কখন ? 

সরলা বলে, কষ্ট করে এলে, তোমায় আগে চা করে দিই। চাঁ খেয়ে 
কলেজে চলে যাও । আমার খাওয়ার কত সময় রয়েছে। 

ছাত-প1 অলস ভাবে ছড়িয়ে মহিষ বলেন, এখন কলেজে গিয়ে কী আর 
হবে! গিয়ে পৌছতেই তো প্রায় সাড়ে পাঁচটা । পুরো এক ঘণ্টা কোন 
প্রফেসর ধৈর্য ধরে পড়ান না, আগেভাগে ছুটি দিয়ে দেন। চাধতলার সি ভি 
ভেঙে হস্তদস্ত হয়ে গিয়ে দেখব, কেউ নেই- ছুটি হয়ে গেছে। 

সরল! বলে, পরশ্ড তো! কামাই করলে ৷ গু-হন্তায় করেছ তিন দিন | হত 
ইস্কুলের মতো : গার্জেনের চিঠি আন, নয় তো বেঞ্কির উপর দবাড় করিয়ে দেব 
তাহলে জব্দ হৃতে । 

মহিম বলেন, কিসের জন্ম? তোমাকেই বলতাম যে চিঠি লিখে দাও_ 
বিষম অসুখ । দিয়ে দেখাতাম, এই যে চিঠি আমার গার্জেনের । 

মুখ টিপে হেসে সরলাবাল! বলে, তাই বটে ! শুয়ে পড়ে থাকার অসুখ নয়, 
বসে বসে পাগলামি আব ফট্টিনষ্টির অস্থখ । কলেজ কামাই করে নির্ত্যিদিন তুমি 
অঙ্গে ভূগবে, আমার যে এদিকে হ্ৃটি-স্ংসারের কাজ পড়ে থাকে । 

মহিম বলেন, কলেজে একটি দিনও কামাই নেই আমার। ভাই দেখ 
বাড়ি বসে অনুখে ভুগি, আবার কলেজ করেও যাচ্ছি কেমন একসঙ্গে । 

সবলা সেই বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে থাকে, বুঝতে পারে না। মহিন 
ফলাও করে বোৰাচ্ছেন : আমাদের ল-কলেজে না গিয়েও হাজির থাকা যায়। 
“আমি তবু তো একই কলকাতা শহরের উপর বয়েছি। একজনে ধরা পড়ে 
গিয়েছিল-_-বরিশাল শহরের এক বড় ইস্কুলে কাজ করে, দশটায় ইস্ছথলে যায় 
চারটেয় সই করে বাড়ি ফেরে, আবার ঠিক চারটে পঁয়তাল্লিশে কলকাতায় 
স্বারভাঁ। বিল্ডিং-এ ক্লাস করছে । পুরে! ছুটে! বছর এমনি করে আমছে। 

সরল! বলে, কেমন করে হুল ? 

পাকা বন্দোবস্ত | মাসিক একটা! বরাদ্দ থাকে__এত করে দেব, রোল- 
ফলের সময় রোজ ‘প্রেজেণ্ট' বলে যাবে। 

বল কি? প্রফেসররা তো আচ্ছ| বোকা, ধরতে পারেন না? 

বড্ড ভাল প্রফেলররা । এই কাজে লূকোছাপ! কিছু নেই, সকলের জানা। 


১৩১ 


মন্তবড় ক্লাপঘরে পনেরটি ছাত্র হয়তো টিমটিম করছে। প্রফেসর বাট-সত্তয়টি 
হাঞ্জির লিখেছেন । একটা নাম ভেকে সাড়া পাওয়া ঘাচ্ছে না, প্রফেসর হেসে 
বললেন, দুর্ভাগ! ভত্রলোক-_একটি বন্ধুও থাকতে নেই ক্লাসে! 

তারপর বলেন, এক এক সময় তাঁবি, ওই রকম পাকা বন্দোবস্ত আমিও 
করে ফেলব ৷ কোনদিন কলেজে যাব না, অন্য লোকে প্রক্সি দিয়ে যাবে। 
বাত্তিবে যে পড়ানোটা আছে, সেটা সীজের ফৌঁকে সেরে আঁসব। পুরো! রাত্তির 
হাতে বইল--গড়ের মাঠে খানিক বেড়ানো গেল । হুল বা সিনেমায় গিয়ে, 
বসলাম একদিন । 

সরলা বলে পড়াশুনো ? 

মহিম লুফে নিয়ে বলেন, তাই বলতে যাচ্ছিলাম । আইনের বই এখন 
ছুঁতেই পারছি নে, প্রিলিমিনারি পরীক্ষাটাও দেওয়! গেল নাঁ। কাজকর্মের 
ঝঞ্চাট সকাল সকাল সেরে রাত জেগে চুটিয়ে পড়া যাবে । উকিল হয়ে না 
বেরনো পর্যন্ত সোয়ান্তি নেই । মযরীয়া হয়ে উঠেছি। 

বর উকিল হবে, সরলাবালারও সাধ খুব। উকিল একজন আছেন তাদের 
ঘোষর্গাতিতে, ছেলেবয়দ থেকে দেখে আসছে । মোটাসোটা, গোলগাল, 
মাথায় টাক । পুজোর সময় বাড়ি আসেন । বেল-ম্টেশন থেকে ক্রোশখানেক 
পথ, সবায় হেঁটে চলে আসে, উকিলবাবু পালকি চেপে আসেন আট বেহারাবু। 
আট বেহারা ও-হে] ও-হো! ও-ছো। ডাক ডেকে অঞ্চলের মধ্যে সাড়া তুলে গ্রামে 
আসছে- মাঠ ভেঙে তাড়াতাড়ি সংক্ষিপ্ত পথ, কিন্ত উকিলবাবুর ওই পথে 
আপত্তি ঃ তা কেন! পৌঁছলে তে! ফুরিয়ে গেল। পূবপাড়া পশ্চিমপাড়া 
উত্তরপাড়া-_তিলটে পাড়া বেড় দিয়ে যাঁও। চোখ টাটাবে কত জনের, বুক 
ফাঁটবে, খুমতে পারবে না । তবেই তো! পয়সা খরচ সার্থক । 

মরলাবালার বড় ইচ্ছা, উকিল হয়ে মহিম পাক্ষি-বেহাবা! হাঁকিয়ে একদিন 
আালতাপোলের বাড়ি ধাবেন। 

সে যাকগে। পরের কথা পরে। আজ এখন কলেজে যাচ্ছেন না, সেটা 
ঠিকই । আটটা অবধি আছেন বাসায় । জাম! খুলে বারান্দায় একটা পেরেকে 
ঝুলিয়ে রেখে এসেছিলেন, সেটা নিয়ে সব্লাবাঁলা ভিতরের আলনায় রাখল! 
ইন্কুলের জুতাজোড়]! সরিয়ে নিল £ মোটর-টাগ্নার ফিতের মতন কেটে খড়মের 
উপর বসানো- সেই বস্ত এনে রাখল মহিনের পায়ের কাছে। বলে, আজকে 
পয়লা তারিখ, তাই বল! মাইনে পেয়েছ। তা পকেটে অমনভাবে টাকাকড়ি 
রাখে ! বাসন মাজতে মাঁজতে ঝি”টা তাকাঙ্ছিল আঁড়ে আড়ে। টাকাটা 
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আমি তুলে রেখে এলাহ--াইন্রিশ টাক] একআনি_-তাই তে! ? একটা 
যনিব্যাগও নেই-_পকেটের ভিতর আজেবাজে কাগজের মতন নোটগুলো পড়ে 
থাকে ৷ রোনো, মনিব্যাগ বুনে দিচ্ছি একটা । ছুটো লাটিমের স্ছতো কিনে 
এনে দিও তো । কুকুসর্কাটা আছে আমার । 

পকেটের টাকা সরলাঁবালা সাবধান করে তুলে রেখেছে। মহিমের অন্- 
কিছু এখন কানে ঢুকছে না । নতুন বউ গণেগেঁথে বরের সম্বাদ মাইনে দেখল 
সাইত্রিল টাকা একআনা। চল্লিশের মধ্যে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আড়াই টাকা এবং 
রসগোল্পার ছ-আনা বাদ । আর একআন? দিয়ে স্টাম্পের দাম খাঁর উপর সই 
করে টাকা নিতে হয়। বি. এ. পাঁশ-করা গ্রাজুয়েট বর-_এই মাইনেয় তিনি 
শহরে চাকরি করেন, বাস! করে বউ নিয়ে আছেন । 

মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, হ্যা মাইনে তো! দিল আজ । মাইনের ভিতর 
খেকে অটিক্রিশটা টাকা মোটে দিল। হতভাগা ইস্কুল পুরো মাইনে একদিনে 
দিতে পারে না, বলে, আপনার একলার তো নগ্ন, সকলকে কিছু কিছু করে 
দিতে হবে। তা দিয়ে দেবে আর ছুটে তিনটে কিস্তিতে । 

ল-কলেজে াওয়! বন্ধ, প্রক্মি চলেছে সেখানে । ইস্কুল থেকে ফিরে মহিম 
গল্পগুজব করেন খানিকট1 | আটটা নাগাদ বেরোন ছাত্রী পড়াতে । দিন 
পাঁচেক পরে ইস্কুল থেকে এসে তিনি বলেন, টাকাটা পড়ে আছে গো! আজকে 
আবার দিল কিছু-_পনেরটি টাকা । যেন ফকিরের ভিক্ষে । তুলে বেখে দাও, 
কী আর হবে! 

সকালবেলা যে দু-বাড়ি ট্যুইশানি করেন, ভারই এক জায়গায় মাইনে 
দিয়েছে! পেয়েছেন সকালেই । সারাদিন চেপেছিলেন-ইস্থুল থেকে কিরে 
আমার পর তবেই ইচ্ছলের মাইনে পকেটে থাকতে পারে। 

এর পরে ঠিক এমনি আর ছু-কিস্তিতে পনের আর আঠার টাক! মাইনে 
এলে পড়ল । এবং সর্লাবালা পকেট থেকে নিয়ে গণেগেঁথে তুলে বাখল। 
মোটমাট পঁচাশিতে দাড়াপ-_নেহাঁৎ নিন্দের নয়। পঁচাশি টাকার স্বামীকে 
নতুন বউয়ের রীতিমতো মান্ত করা উচিত। আরও কত বাডবে। উকিল 
হয়ে আদালতে গেলে তো! কথাই নেই। 

রাত্রে যে পড়ানো, সময় বদলাতে তারা রাজি নয় । পড়ে মেয়ে, সন্ধ্যাবেল! 
তিনদিন তার গানের মাস্টার আসে । গান যেদিন না হয়, চোর-পুলিশ খেলে 
ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে । বাত হয়ে গেলে তারা তো! ঘুমিয়ে পড়বে ! মিমের 
কাছে সদ্ধ্যাবেলা কিছুতে পড়বে না মেয়েটা। 
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মা বললেন, তবে দ্দার মিছামিছি কলেজ্গ কামাই করা কেন? আবাৰ 
যেতে লাগ । 

মহিম বলেন, কলেজে গিয়ে লাভ কিছু নেই মা ৷ মিছে ট্রাম-খরচা গোলদীখি 
অবধি । এ হুলগে ল-কলেজ--অন্ত দশটা ইন্ছুল-কলেজের মতন নয়। 
প্রফেসররা হাইকোর্টে সারাদিন মামলা করেন, তীরা কেউ পড়াতে চান না। 
ছাত্র যারা, তাঁরাও চাঁকরি-বাকরি করে--পড়বার জন্ত যায় না কেউ। 
পড়ান্ডনে! যত-কিছু বাড়িতে । খেয়েদেরে শুয়ে স্তরে খানিকটা আমি পড়ে থাকি । 

মা এবার সরলাবালার কানে না যায় এমনিভাবে বললেন, সন্ধ্যাবেলা তবে 
জার একট] পড়ানো দেখে নে। ডাইনে আনতে বীয়ে কুলোয় না। পোয়াতি 
ৰউম! খাটতে পাবে না বেশি, ঠিকে-ঝি রাখতে হল । বাচ্চা হবার সময় খরচা, 
হয়ে যাবার পরে আরও বেশি খর্চা। ইস্ছলের পর আজেবাজে গল্প না করে 
ওই সময়টা যাতে ছ্ু-পয়সা আসে সেই চেষ্টা দেখ। 

বছরের মাঝখানে ভাল ট্যুইশানি মেলে না। সে সবজান্থয়ারি মাসে নতুন 
সেসনের মুখে দেখতে হয় । দু-একটা রদ্দি মাল পড়ে থাকে এখন। অতাস্ত 
কম মাইনের বলে মাস্টার জোটাতে পারেনি, অথবা ছেলের বাদবামির জন্য 
টুইশানি ছেড়ে দিয়ে কোন মাস্টার হাপ ছেড়ে বেঁচেছে। মা যা বলছেন-_ 
বউয়ের সঙ্কে হাসি-মস্করায় সময় নষ্ট না করে হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই 
সই । পাওয়া গেল বার টাকার একটা । 

মাসের পম্লা তারিখে মহিষের পকেটে যথারীতি মাইনের টাক! সব্লাবাল! 
গ্রণেগেঁথে তুলে রেখে এল । এসে মুখ টিপে হেসে বলে, বরাধর আর তিনটে 
কিস্তি আসে । এ মাসে তাঁর উপরে আবার একটা । কিছু যাইনে-বৃদ্ধিও 
হয়েছে, কি বল? 

ধরণী দ্বিধা হও, মহিম-মাস্টার তন্মধ্যে প্রবেশ করবেন । বউ দেখা যাচ্ছে 
ভিজে-বেড়াল একটি, জেনেশুনে স্তাকা সেজে থাকে | মাস্টারি চাকরি কিছুতে 
নয়, ওকালতি! পাশ হলে যে ছয় । কিন্তু সে আশাও মরীচিক! হয়ে দীড়াচ্ছে। 
এতদিনের মধ্যে প্রিলিমিনারি পরীক্ষাটাই দেওয়া ঘটে উঠল না, পার্সেস্টেজ পচে 
যাবে। কলেজে প্রব্জি দেবার ভার যার উপর-_খব্র নেওয়া! গেল, সে পোক 
পভঙ্জিনায় ইস্তফা দিয়ে কোথায় চলে গেছে। সকলের বড় বাধা, ছ-মাস 
মাইনে দেখ্য়া হয়নি-_কলেজের খাতায় নাম কেটে দিয়েছে । আর সংসার- 
খরচের যা বহর, টুইশাঁনি আরও একটা বিকালের দিকে জুটিয়ে নেবেন কি না) 
ভাবছেন । 
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{ আঠার ॥ 


ইচ্ছলের ঠিকানা মহিমের নামে একখানা পোস্টকার্ড এল। সুরেশ নামে কে 
একজন লিখেছে : আপনার শিক্ষক সুর্যবাবু অসুস্থ হইয়া হাসপাতালে আছেন। 
কার্জন-ওয়ার্ডের আঁঠাশ নম্বর বেড । আপনাকে তিনি দেখতে চান । 

ইস্কল থেকে মোজা মহিম বেরিয়ে পড়লেন । একটু না হয় রাত হবে 
টুইশানি শুরু করতে! কামাই হবে না-হয় ছাত্রীদের ওখানে । ঘুরে ঘুরে 
এনকোয়ারি অফিসে খোঁজখবর নিয়ে অবশেষে জায়গাটায় হাজির হলেন। 
একতলার একটা ঘরের শেষ প্রান্তে ক্রী-বেড । 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। হাসপাতাল মাঙ্যজনে ভরে গেছে। আত্মীয়-বন্ধুরা 
ফল নিয়ে ফুল নিয়ে মিষ্রি-মিঠাই নিয়ে রোগিদের দেখতে আদছে। স্র্যকাস্তর 
কাছে কেউ নেই, একলাটি পড়ে আছেন। চিরদিনই রোগা শরীর--এখন যেন 
বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে আছেন একেবারে । ঠোঙায় করে চারটে কমলালেবু 
নিয়ে মহিম বিছানার পাঁশে দাড়ালেন । 

আঁয় বাবা বলে হূর্যকাত্ত আহ্বান করলেন । উঠতে যাচ্ছেন, একটু বোধ 
হয় দ্বাড়ও তুলেছেন । কিন্ত সিস্টার ভাঁকিয়ে পড়লেন। যেমন তেমনি স্রয়ে 
পড়লেন আবার তিনি! 

অনথখ রে কলকাতায় এসেছেন, কিছুই জানতাম না মাস্টারমশীয়। সুরেশ 
বলে একজন চিঠি লিখেছেন-_ 

স্থর়েশ আমার ছোট জামাই | আঁনবে | আলাপ করে দেখিম, বড ভাল 
ছেলে । অমন ছেলে হয় না। লীলা আর স্থরেশ দুজনে এসে যাবে এখনই | 

নতুন জামাইয়ের প্রশস্্ায় শতমূখ ৷ ' মহিষের বিন্ময় লাগে। প্রপিতামহী 
সতী হয়েছিলেন চির্ফাল সেই আদর্শের বড়াই করে এসে এখন হূর্যকান্ধ 
বি্ধিৰবা-বিবাহের পক্ষে) বলেন, বেঁচেছে জামার মেয়েটা । স্থরেশের বাপ 
কর্পোরেশনের বড় অফিসার, তীর চেষ্টাতেই লীলার এত শিগগির চাকরি। 
কিন্তু বিয়ের পর ছেলে-বউফে তিনি বাড়ি ঢুকতে দেননি । বস্তির টিনের ঘর 
ভাড়া করে ওরা আছে। মান্টারির হাড়-ভাঙ! খাটনি খেটে লীলা পঞ্চায়্টি 
টাকা আনে সুরেশ কিছু জোটাতে পারেনি, এখানে-ওখানে বইয়ের প্রুফ 
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দেখে চু-দশট! টাক] যা পায়। কিন্তু কী আনন্দে জাছে যে! চোখে ন দেখলে 
বুঝতে পারবি নে বাবা । টিনের চালের নিচে শ্বর্গধায বানিয়েছে । তাই দেখ 
টাকায় কোন স্থথ নেই, সুখ মনে। ভাইপোর ওখানে ছিলাম! মাইনে 
আর উপরি মিলে রোজগার খুব ভাল, কিন্ত ঝগড়া-কচকচিয় ঠেলায় বাড়ি 
তিষ্ঠানো দায়। 

একটু থেমে বলতে লাগলেন, তবু কিন্ত এখানে সহজে আদতে চাইনি । 
আমার মনের কথা জানিস তুই-_রেখে-ঢেকে আসি কিছু বলি নে, অঞ্চলস্ুদ্ধ 
সবাই জানে। অন্থখের খবর শান স্থরেশ টেনেটুনে নিয়ে এল শিলিগুড়ি থেকে । 
সাবাদিন একলা! শুধে শুয়ে নানান কথা ভাঁবি। দেখ, আমি ভুল করেছিলীম। 
কাল তো স্থির দাড়িয়ে নেই-__এক সময়ের নীতি-নিক্গ আর এক সময়ে বাতিল । 
পোষশ ম্যামথ হিমযুগের সঙ্গে সঙ্গে বিলয় হয়, লোমহীন হাতী আসে সেই 
জায়গান্স। সমাজের ক্ষেত্রেও ঠিক এমনি! আমার প্রপিতামহীর আমলে 
স্বামী ছাড়া মেয়েদের কি ছিল জীবনে ? স্বামী অন্তে বেঁচে থাকার যে দুঃখ, 
তারচেয়ে চিতায় পুড়ে মরা আরামের { কিন্ত আমাদের মেয়েরা জীবনে হাজার 
পথ খোলা পাচ্ছে। স্বামী ওদের যথাসর্বন্ব নয়, নানা সম্পদের মধ্যে একটি । 
স্বামী ন! থাকলেও জীবনের অনেক কিছু থেকে যায় । ওর! কোন্‌ দুঃখে তবে 
চিতায় মরবে? কিংবা জীবনে বেঁচে থেকেও মরার মতন থাকবে? 

অনেক কথা বলে স্থর্যকান্ত ক্লান্তিতে চুপ করলেন। শিয়রে টুলের উপর বসে 
মছিম ধীরে ধীরে ভার কপালে হাত বুলাচ্ছেন। এক সময়ে প্রশ্ন করেন, অসুখটা 
কি মান্টারমশায় ? 

কী আর এমন? খেতে পারিনে, পেটে যন্ত্রণা । অস্থলের দোষ আর কি। 
হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিৎসালয় লীলাদের গলিতে । সেখানকার ভাক্তাববাবু 
বললেন, এক মাসের মধ্যে বোগ সারিয়ে দেবেন। কিন্ধ ওর! ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 
বিষম ভয়তরাসে। জোরজার করে হাসপাতালে এনে তুলল! আর 
হাসপাতালের এরাও কী লাগিয়েছে আমায় নিয়ে । কত বকমের এক্স-রে ছবি 
তুলল ৷ নাকের ফুটো দিয়ে পেট অবধি নল ঢুকিয়ে কচ্ছপ চিত করে রাখার 
মতো! ফেলে রাখল পুরো একটা বেলা । ডাক্তার এসে দেখে যান, হাউস-সার্জেন 
আসে, সিস্টার তো আছেই । তার উপরে আছে ছাত্রেরাঁ_ও এসে নাড়ি 
টেপে, সে এসে চোখ টেনে দেখে । মচ্ছব লেগে গেছে। 

বিকবঝিকে পাদ! ছু-পাটি দাত মেলে টেনে টেনে হাসতে লাগলেন ? বলেন, 
গায়ের ভাগাড়ে শকুন পড়া ছেখেছিদ--সেই ব্যাপার । 
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একটু পরে লীলা আরে সুরেশ এসে পড়ল । ইস্ছুলের হিঠ্লেদদে নি দিটিং 
ছিল, কাহেলা মিটিয়ে লীলার বাসাক্ ফিরতে ছন্টা। স্বয়েশও কোথা থেকে 
একগাদা প্রন্ষ নিয়ে এসেছে আজ, তুপুর থেকে একটানা তাই দেখেছে । যোগির 
পথা দুধ-বালি ফুটিয়ে নিয়ে এলুমিনিয়ামের পাত্রে ঢেলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়েছে। বাসে যা ভিড়_তিনটে বাস ছেডে দিয়ে তবে জায়গা হল ছুটে 
সাস্থষের একটু দীড়িয়ে আসবার | 

কী মধুর আলাপ-বাবহীর ৷ পুরানো মতামত বিসর্জন দিয়ে কেন স্রর্ধবাবুর 
অত উচ্ছাস, বুঝতে পারা যায় । বিছানার ধারে বসে লীলা এখন বার্জি খাওয়াচ্ছে 
বাপকে । মূখ দেখে কে বলবে অত খাটনি খেটে এমেছে---যেন ফুলের বিছানা 
পেতে সারাদিন সে অলস শয্যায় শুয়ে ছিল। স্ুরেশও যে ঘাড় গুজে 
সারাক্ষণ প্রুফ দেখেছে, চেহারায় ধরা যাবে না। 

মহিন বলেন, যাস্টারমশায় ভীতু বঙ্গে তোমাদের নিন্দে করছিলেন । সাযান্ 
একটু অস্থলের অস্থখ, হোমিওপ্যাথিতে সেরে যেত_কী কাণ্ড লাগিয়েছ তোমরা 
তাই নিয়ে । 

সামান্তই বটে! সুরেশ বলে, তাই হোক দাদা, আপনার মূখে ফুলচন্দন 
পড়ুক ৷ 

কানে কানে বলে, কান্লার বলে সন্দেহ করছে। 

হাউস-সার্জন ছোকরা মীক্ুষ, অল্পদিন পাশ করে বেরিয়েছে। তাঁর সঙ্গে 
মহিম দেখা করলেন । যোগ কান্পারই! সারবে না। কয়েকটা এক্স-রে 
প্লেট নিয়ে পরীক্ষা হচ্ছে অপারেশনের সুবিধা হবে কিন! | নিরামছ্েব আশা 
নেই, অপারেশনে জীবনের মেয়াদ এক বছর দেড বছর বাড়তে পাকে বড় জোর। 
এর অধিক কিছু নয়। 

মহিম অবিশ্বাসের সুরে বলেন, ক্যান্সারে শুনতে পাই ভয়ানক কষ্ট। এর 
তো কষ্ট কিছু দেখছি নে! হেসে হেসে কতক্ষণ ধরে গল্প করলেন! 

আমরাও তাই দেখি। কষ্টের কোন লক্ষণ নেই । কিন্তু হচ্ছে নিশ্চয় কষ্ট, 
না হয়ে পারে না। চেপে আছেন । অদ্ভূত স্শক্তি | 

ধবক করে মহিষের মনে আসে, ওঁর ছাত্র চাকও অমনি । গুবরেপোকা 
নাভির উপর ছেড়ে বাটি উপুড় করে চাঁপা দিয়ে দেয়। তাতে বড় কষ্ট, স্নায়ুর 
উপর ভয়ানক প্রতিক্রিয়া--পাগল হয়ে ওঠে মানুষ । চাক-দা’কে ভাই করেছিল 
নাকি। তিনি সর্বক্ষণ হেসেছিঙ্গেন, পুলিশ একটা কথাও বের করতে 
পাবেনি। 


পদের দিনেও এলেন মহিঘ। প্রায়ই দেখতে আসেন। ডাক্তার মহিমকে 
বলেন, অপারেশনের কথাটা ও কে শুনিয়ে দেবেন | উনি রাজি আছেন কিন! । 

হূর্ধকাস্ত বলেন, দরকার ছলে করবেন বইকি | কিন্ধ দরকার আছে বলে 
তো মনে হয় ন1। 

কথাটা এখন যা-ই ভেবে বলুন, এসব মাঙ্কষের দরকার থাকে ন! কোন- 
কিছুতে । কোনদিন ছিল না। ঈশ্বর নিয়ে মাথা ঘামান নাঁইহকালে- 
যেমন, পরকালের জন্যেও তেমনি কোন প্রার্থনা নেই কারো কাছে! মান্ছষের 
যাতে ভাল হয়, তাই চিরদিন করে এসেছেন । কোন রক্ষ উদ্দেশ্য নিয়ে নয় । 
স্বভাব দাড়িয়ে গেছে, ন করে পারবাব জে। নেই । 

অপারেশন আর হল না। এর পরে কণ্টা দিন রোগির বেনু শ অবস্থায় 
কাটল । আধেক চস্ছু মেলে নিঃসাড় হযে থাকেন, ঘুম কি জাগরণ বোঝা! যায় 
ন!। মহিম কানের কাছে মুখ এনে প্রশ্ন কবেন, যাস্টার্মশায়, আমি-_আমি 
মহিম ! চিনতে পারেন? 

হয়তো বা অতি-অস্পষ্ট হ-_আওয়াজ একটু এল ৷ 


বাসার ঠিকান! দিয়ে এসেছিলেন মহিম বিকালবেলা! ইস্কুল থেকে সবেমাত্র 
এসে দীড়িয়েছেন, খা'লি-প1 উচ্চৃঞ্খল-চুল গায়ে শুধুমাত্র একটা আলোয়ান সুরেশ 
এলে বলে, চলুন ফাদা-_ 

সবিস্তারে বলবার প্রয়োজন নেই। কদিন থেকেই এখন-তখন অবস্থা । 
পায়ের জুতোজোড়া খুলে ফেলে মহিম বিন! বাক্যে রাস্তায় নেমে পডলেন। 

অনেকক্ষণ পরে একটা কথ! ১ তোমাকেই আসতে হল? 

স্থরেশ বলে, লীলাও বেরিয়েছে । কাধে করে নিয়ে যাবার চারটে মানুহ 
চাই অস্তত। কলকাতার মত শহরে তা-ও জোটাঁনো দায় হয়েছে। 

গুঁটে গেল অরশ্য। স্থুরেশকে যেতে বলে দিয়ে মহিম পুরানো মেসে চললেন । 
মডা পোড়ানোর কাজে ভূদেববাবুর উৎসাহ খুব--এক কথায় তাকে রাজি 
করানো! গেল! তিনি কাধ দ্বেবেন। রাত্তিরের টুইশানি কামাই হবে। 
হোকগে। তা বলে এত বড় একজন শিক্ষকের গতি হবে না? কাধে গামছা 
ফেলে মহিমের পিছু পিছু ভূদেব ই্রামে গিয়ে উঠলেন । 

লীলাও কোথা থেকে আর দুটিকে জুটিযে এনেছে । একসময়ে ছাত্র ছিল 
তারা কুর্ধবাবুর । পুরুষ পাঁচজন হল---আবার কি। আর মেয়ে লীলা । 

ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে হাসপাতালের ছাড় করে বেরতে সন্ধ্যা গড়িয়ে 
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গেল । অড়ি-বগুয়া খাটিয়া আনল স্থরেশ। অত্যন্ত ছোট, দামে হত সস্তা হয় । 
কুর্ঘকাস্ত ছোটখাট মাছযটি-কুলিয়ে ছাবে একরকমে। বরঞ্চ ভালই ছল, 
হালক! জিনিস কম মামৰে বয়ে নিতে কষ্ট হবে না। চারজনে কাধ দিয়েছে, 
আর একজন পিছু পিছু ঘাচ্ছে। কেউ ক্লান্ত হয়ে পড়লে তার সঙ্গে বদূলাবদলি 
হবে। | 
শাশানে সেদিন বড় জ'ক। অন্ত এক বড়লোক এসে পড়েছেন ভবলীলা 
সাঙ্গ করে। লোকারণ্য। কীর্তনের দল তিন-চারটে | বৃষ্টির ধারার মতো! 
খই আর পয়সা ছড়াতে ছড়াতে এসেছে সমস্ত পথ । শ্মশানবন্ধুদের মধ্যে কয়েকটা 
ছোকরা এখন ঘাটের বাঁধানো চাতালের উপর বসে লিগারেট ধরিয়েছে, আর 
হাসাহাসি করছে, নেপাল-দ1 গোপাল-দা বড্ড যে দিলদরিয়া। বুড়ো বাপ 
এঙ্গিনে সিঙে ফুকল সেই আনন্দে নাকি ? 

আর একজন বলে, কাছটা কিন্তু ভাল হচ্ছেনা! আমার ভয় করছে 
মাইরি । মড়ি পাঁশযোড়া দিয়ে বসে হয়তে! বা হুমকি দিয়ে উঠবে । চিরকেলে 
কন্ধুষ মান্য, ট্রামে সেকেণ্ড ক্লাসের উপরে কোন দিন চড়েন নি-_সেই তিনি 
চোখ বুঁজলেন, অমনি যেন, দেখিয়ে দেখিয়ে সারা! পথ পয়সার হরির লুঠ দিয়ে 
এল! প্রলোকে ও রকি ভাল ঠেকছে একটুও ! 

মোটরগাড়ি সঙ্গে এসেছে অমন বিশখানা1 | সামনের বান্তাটার আগাগোড়া 
ছুড়ে আছে। বড় দরের আত্মীয়কুণটুম্ব ও মেয়েরা এসেছে গাঁড়িতে। গয়না! কত 
মেয়েদের গাঁয়ে_-ঝিকমিক করছে। নজর করলে পাউডারের গুঁড়োও দেখা 
যাবে ঘাড়ে গর্দানে। পাঁচ-দশ জন চোখ মোছামূছি না করছে এমন লয়। 
ওদিকে গঙ্গার একেবারে উপরে ধুনি জেলে এক সাধু বসে আছেন। সাধুবাবার 
কাছাকাছি কয়েকটা বাবু মাছ বুঝি বোতল বের করে বসল । 

একটা গাছের তলায় ক্ুর্ঘকান্তকে নামিয়ে রেখে মহিম আয ভৃদেব যাচ্ছেন 
ডেথ সার্টিফিকেট দেখিয়ে দাহের লন্ত অফিসে টাকা জমা দিতে | এই সমারোহ 
দেখতে দেখতে যাচ্ছেন । ভূদেব বলে উঠলেন, আমাদের মান্টারমশায় এসেছেন, 
কেউ একেবারে টেরই পেল না। 

মহিম বলেন, জীবন চুপিসারে কাটালেন, মরণেও ঠিক তাই। যে আমলের 
গ্রাজুয়েট, ইচ্ছে করলে কেন্টবিষ্টু একজন হতে পাঁরতেন। কিন্ত গাঁয়ে মধ্যে 
ছেলেপুলে নিয়ে চিরকাল পড়ে রইলেন । 

ঘোষগাতির বাড়ি সেই একদিন কথাবার্তা হয়েছিল, মহিমের মনে পড়ে যায়। 
খুব বড় শিল্পী হুর্ককান্ত-_কচিকোমল শিশুদের হাতে নিয়ে বছরের পর বছর ধীরে 
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খীয়ে মাছৰ গড়ে তুলতেন। শখের পুরস্কার অর্থে নয়, সৃষ্টির সফলতার । সকলের 
চেয়ে বড় পুরস্কার বোধ হয় চারু-দার কাজকর্ম নিজেকে সম্পূর্ণ আড়াল করে 
বরেখে। গুরিগোলায় ভর ছিল না, ডরাতেন কেবল প্রশংসায় । যন্মারোগাক্রাস্ত 
এক বুড়িকে দিনরাত্র সেবা করেছিলেন, কেমন করে সেটা চাউর হয়ে গেল । 
চারু! ঘাড় নেড়ে মহাবেগে না না করতে লাগলেন £ আমি কিছু করিনি, 
আমি কিছু জানি নে। কিন্ত অনেকে সমস্বরে একই কথা বলছে- চাক-দা'র 
অবস্থা তখন চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধর! পড়ার মতন। মুখ-চোখ রাঙা 
করে সকলের সামনে থেকে পালিয়ে কাচগেন | এই একটি দিনের ব্যাপার 
“দেখেছিলেন ১হিম ! 

দুর্ধকাস্তও তাই । গুরুর এবং ছাত্রের জীবনে এক মঙ্্র_আঁা-বিলুপ্ডি। 
আধময়লা জামা-কাপড, খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ি-_হঠাৎ দেখে কে বলবে মানুষটির 
কিছুমাত্র মূল্য আছে। কথা বলতে যাও, মিলমিন করবেন অচেনা লোকের 
কাছে। কিন্ত ক্লাসের ছাত্র হয়ে পড়ানো শোন একদিন এই মাহুধটির-_সে 
আর-এক' মৃত্তি! গলার স্বরও যেন লেই সময়টা একেবারে আঁলাদ! হয়ে যায়। 
কিন্তু সে হল গ্রাম্য ইচ্ুলের ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে ক্লাস, বাইরের গণ্য- 
মান্তেরা কী খবর রাখেন! 

মহিম ও ভূদেব ইতিমধ্যে অফিসে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । কাউণ্টাবের 
মাহ্ধটির হাড়পর্বস্ব আগওনে-ঝলসানে চেহারা । চিতার ধেযা খেয়ে খেয়ে 
এমনি হয়েছে বোধ হয়। আজকের আগস্ধক ওই বডলেকিটির প্রসঙ্গ হচ্ছে 
পাশের একজনের সঙ্গে £ হু £, ভারি দেমাক দেখাতে এসেছে! বিহারের এক 
জমিদীব ক নিয়ে এল সেবার--একমাঁন্ছষ সমান চন্দনকাঠের চিতে, আর টিন 
টিন খী। হাতের হীরের আংটি ঘুরিয়ে এর! এসে বলছে, ভবল-চিতের খরচা 
ধরে নিন। আরে ডবল হোক যাই হোক, আমকাঠের উপরে তো নয়। 
আমাৰ কাছে কেউ যেন ফুনুড়ি করতে না আসে ! আজকের চাকরি নয়! 
সকাল নেই বাজি নেই, চিতে আর চিতে | ধাট-সত্তর হাজার হয়ে গেছে । পুরো 
এক লক্ষ পুড়িয়ে তারপর নিজে একদিন চিতের উপর চড়ে বসব । সেই শেষ। 

সূর্ঘকাস্তর কাগজপত্র পুষ্থাহুপুঙ্খরূপে দেখে ঘাড় তুলে মহিমের দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করে, পুরো না ঠ্যাং-ভাঙা ? 

মহিম জানেন নাঁ ব্যাপারটা! বছুদশ্শী ভূদেব বঝির়ে ছিলেন। যড়ি 
পোড়ানোর ছুই রকম বেট । এক হল মাড়ে-তিন টাকা-তাতে ঠ্যাং ভেঙে 
পোড়ানো ছবে। ঠ্যাং ভাঙার দরুণ হড়ির দৈর্ঘ কমে গিয়ে চিতা সাইজ 
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ছোট হয়, ক কাঠ লাগে। সন্ত! সেইজন্ড। পুয়োপুরি লঙ্খা করে শুইয়ে? 
পোঁড়াবেন তো আর এক টাকা বেশি-__সাড়ে-চার | কীভাবে পোড়াতে চান 
বলুন-_সেইমতো রশিদ কাঁটা হবে। 

ফিতে এলেন তীর! পরামর্শের দম্ভ | স্থরেশ-লীলাঁও জআনাড়ি-_এ সম্বন্ধে 
সঠিক জান! ছিল না, ফুল কিনে বাড়তি খবচ করে ফেলেছে। এ-ও মূখে 
তাঁকাঁতাকি করছে। মহিম পকেট থেকে আনা আষ্টেক বের করে দিলেল। 
অফিসে গিয়ে বলেন, ঠ্যাং-ভাঙার রশিদ কাটুন মশায় । সাড়ে-তিন টাক1। 

চিতা জলল { মহিমের মনে হচ্ছে, প্রাচীন এক আদর্শবাদ আগুনে তুলে 
দিয়েছেন। অতবড় ভারতী ইনই্রিটুশন_ এক গঙ্গাপদবাবু ছাড়া শিক্ষক তো 
মেলে না সেখানে । মিশ্ত্িকারিগর সকলে । ডাইনোসর বিলুপ্ত হয়ে গেছে 
চিৎ বা মাটি খুঁড়ে কঙ্কালেব অল্পসল্প পাওয়া যায়। কৃষ্চকিশোর সুর্ধকাস্ত একে 
একে সবাই তো চলে গেলেন। লোকের মুখে মুখে গল্প হয়ে ঘুরবেন কিছুকাল । 


॥ উনিশ ॥ 


সতের বছর কেটেছে তারপর । প্রথম সন্তান মেয়ে হি নাম রাখতে 
চাচ্ছিলেন সরস্বতী । নে নামে বাতিল করে সরলাবালা শৌখিন নাম দিল 
দীপালী । বলে, নামে তো পয়সা খরচা! নেই, তবে বাগড়া দাও কেন? সেকেলে 
নামে পাজপক্ষ মেয়ে দেখতে এগুবে না| বিয়ের মৃখে নাম বদল করতে হবে। 
সেই কামেল! গোড়াতেই চুকিয়ে রাখা । 

দীপালির পিঠে ছেলে--শুভব্রত | তারপর ধমজ মেয়ে হল। দুটোই 
মরে গেছে। তাদের পরে পুণাব্রত__চার বছরেঝটি এখন ! পুপাত্রত হল, আর 
মহিমের মা সেনগিন্নিকে গঙ্গায় নিয়ে গেল তার ঠিক দুটো দিন পরে 1! সরলা- 
বালার শরীরও ভাঙল সেই থেকে-_জর গেঁটেবাত, লিভারের বাথা--উপসর্গ 
একট! না একটা আছেই । অনেকদিন বাদ দিয়ে এই এবারে মেয়ে হয়েছে! 
কিন্তু আঁতুড় থেকে বেরিয়ে সব্লারাল1! উঠে বসতে পারেনি আর একদিনও । 
ঘুলঘুনে জর সর্বক্ষণ নাঁড়িতে। তেক্পপাতাক মতন ক্যাকামে চেহারা, শরীরে 
একফোটা রক্ত নেই-_উঠডে গেলে পড়ে যায় । কোলের মেয়েটা কিন্ত দিব্যি 
হয়েছে! ধবধবে বং মেহদের মতো। সরলাবালা এই অবস্থার মধ্যেও 


১৫১ 


খীপালির সঙ্গে নামকরণের কথা বগে, ক্ূপালি দিলে কেমন হয় রে? দীপালির 
‘বোন রূপালি--কি বলিস ? 

মা শয্যাশারী, সংসার দেখবার দ্বিতীয় মানব নেই । সেকেও্ড ক্রালে উঠে 
তারপর থেকে দীপালি আর ইন্ুলে যায় না। স্াঁচলে চাবি বেঁধে গিঙ্লিপনা 
করে বেড়ায়! শুভব্রত পড়ে ভারতী ইনক্িটাশনে । মাস্টারের ছেলে বলে 
মাইনে লাগে না । বইও কিনতে হয় না, মাংন! পাওয়া যায় । ইস্ছুলের শিলমার] 
চিঠি নিয়ে পাবলিশারদের কাছে গেলেই হলঃ: একটি গরিব মেধাবী ছাজের 
জন্য একখানা করিয়া বই দিবেন। বাপ-বাপ বলে তারা দেবে, নয়তো আগামী 
বছর বই কাঁটা পড়বে লিস্ট থেকে । মেধাবী ছাত্র শ্তভক্রত, সেটা কিন্ত মিথা! 
নয়। ক্লাসের মধ্যে ফাস্ট-সেকেণ্ড হুয়। চেক চাঁলাচলি করতে ছয় না, বিনা 
তথ্থিরেই হয়ে থাকে । 

কিন্ত মুশকিল হুল সকলের ছোট বাচ্চাটাকে নিয়ে । যার নাম রূপালি । 
একফোটা মায়ের দুধ পায় না। দিন দিন সলতে হয়ে যাচ্ছে । মাস্টারদের 
মধ্যে পতাঁকীচরণ যাহুষটা তুখড় । ষত ছাত্র আর গার্জেল, নাঁড়িনক্ষত্রের খোজ 
রাখেন তিনি সকলের | দুনিয়াস্থহ্ধ লোকের সঙ্গে মেলামেশা । করেনও তিনি 
পর্-অপরের জন্ত | মহিম তাকে গিয়ে ধরলেন £ বাচ্চাকে তো! বাঁচাতে পাঁরি 
নে পতাকীবাবু। ওর মা'র যা দেখছি, নিজের অসুখের যন্ত্রণার চেয়ে বাচ্চার 
জন্য দুঃখটা বেশি। হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল কাল। তারপরে সার! 
বাজি আর খুম হল না! । সত্যি, কী জীবন হয়ে দাড়িয়েছে আমাদের ! 
পড়ানো আর পড়ানোঁসাপারের দিকে এক নজর তাকিয়ে দেখার সময 
হয়লা। 

কাতর অন্কুনয়ের কণ্ঠে বললেন, খাতঘে ত সমস্ত আপনার জানা । একটা 
উপায় করে দ্দিন পতাকীবাবু। দিতেই হবে । 

পতাকী হাসিমুখে নিধিকারতাবে বললেন, কি চাই সেটা তো খুলে বঙ্গবেন-_ 

"মানকে! কিংবা এ জাতীয় কিছু । 

কণ্টা চাই? 

মহিম অবাক হয়ে বলেন, লোকে তো চৌপর দিন মাথা খুঁড়ে একটাই 
“যোগাড় করতে পারে না! 

আবার কায়দা জানলে ভজন ভজন যোগাড় হয়ে যায় । আঁচ্ছা1, কাল বলব 
আপনাকে ! 

* পরদিন পতাকী বলেন, হৰে। ছুটো বা তিনটে আপাতত ৷ 
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কুতজ্ঞতায় গদগদ ছয়ে মছিয বলেন, ওঃ বাঁচালেন তাই । শিল্ুর প্রোপর্ণান 
করলেন । 

পতাকী বঙ্গেন, দরকার হলে পরে আরও পাবেন। কিন্ত দামট! কিছু চড়া । 

মহিস ভীতস্বরে প্রশ্ন করেন, কত? আভাই টাকা তিন টাকার জিনিস 
ছ-সাত টাঁকায কিনছেন নাকি কেউ কেউ । মরি-মরি করে তাঁই না হয় 
দেওয়া ষাবে। প্রাণের বড় কিছু নয়। 

পতাকীচবণ দবাজ্জ ভাবে হাঁসতে লাগলেন £ কার কাছে শোনেন যশায় 
ছ'টাকায় পাঁওয়! যায়, কে এনে হাতে তুলে দিচ্ছে? বাধের দুধ হয়তো 
জোটানো যায়, কিন্ত এই সমস্ত ফুড কি দরকারি অযুধ-পত্তর একরত্তি বাজারে 
পাবেন না। যদ্দি পান, ভেজাল মাল। কিন্ত দরদাম আমি টাকার হিসাবে 
বলছি নে। টেস্ট-পরীক্ষা দিয়েছে _পাশ করিয়ে একেবারে “সেপ্ট আপ” করে 
দিতে হবে ছেলেটাকে । 

ফিসফিস কবে পতাকীচরণ ছেলের নাম বললেন। 'অলককুমার ঘোষ । 

মহিমের চমক লাগে £ আরে সর্বনাশ, সেই দামড়! ছেলেটা তে! ছেলে 
আব বলছেন কেন তাঁকে--বয়সের গাঁছ-পাখর নেই । ম্যাট্রিক দিতে চায়, কিন্ত 
বি এ পাশ করলেই মানান হত বয়সের পক্ষে । 

পতাকী বলেন, সেই ম্যাট্রিকও তো দিতে দিচ্ছেন না আপনারা । টেস্টে 
ফেল করিষে আটকে রাখবেন । বয়স বেডে গেছে, আরও বাডবে। আবার 
তা-ও বুঝুন--বাঁপের কালোবাজাঁরি কারবার । সেই বাপের মাথায় হাত 
বুলিয়ে মাল সরিয়ে এনে দ্নেওয়া। একফোটা পুচকে ছোডা হলে পারত 
এই কাজ? 

মহিম বলেন, টা ছ'টাকায় না হল তো 
আরও কিছু বাড়ানো যাবে । 

পাঁবেনই না যোটে। EE CE তির নারি 
মাস্টারি হতে চলল, এখনো সলঙ্জ্জ নববরূটি। ঝামেলা বেশি-কিছু নয়_ 
আজেবাজে ইস্থুলে ফেল করে করে বয়স বেড়ে গেছে। কালাচাদবাবুকে টিউটর 
রেখে তবে এদ্দিনে এই ইচ্কুলে ঢুকতে পারল । গোড়া বেঁধে নব কাজকর্ম । 
কালাচাদদবাবু হিন্্রীর খাত! দেখছেন, এক'শর কাছাকাছি তো পাবেই। নবীন 
পণ্ডিত মহাশয়ের সংস্কৃত--কালার্টাদবাব্‌, দেখেননি, ঘুখ হয়ে বসে তীর খবরের 
কাগজের ব্যাখ্যা শোনেন--সেটা এমনি নয়। পাশের নম্বর আদায় হয়ে যাবে 
পর্তিতমশান্তের কাছ থেকে ! বাংলায় তো আপনি আপনি পাশ হয়ে যার, ফেল 
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করানোই বরঞ্চ মৃশকিল। বাকি আর কি রইল তবে? অঞ্চ আয় ইংরেজি. 
অঙ্ক আপনি দেখেছেন, ইংরেজি দাশ্তর কাছে। নতুন স্থপারিষ্টেডেণ্ট হয়ে দান্তর 
পায়াডারি--কালাটাদবাবুর উপর রাগ আছে, ওকে টুইশানি জুটিয়ে দেননি । 
আয়ে ফাকিবাজ মাস্টার ছেলের] চায় না, কালাাদবাবুর কি দ্বোষঘ? সে 
যাই হোক, দাশুরটা আপনাকে দেখতে হবে মশায় । কালাটাদবাবু পড়ান, 
সেটা টের না পায়! টের পেলে আর হবে না৷ চেষ্টা করে দেখুন,. না হলে. 
কী কর! যাবে! এক দাবজেক্টে ফেল--কালাটাদবাবুই তখন হেড মাস্টীককে 
গিয়ে বলবেন । 

মহিম দে!মন! হলেন । ওর চেয়ে ভাল ছেলেরা পড়ে থাকবে, আর তছিবের - 
জোরে ভ্যাং-ভ্যাং করে বেরিয়ে যাবে অলক 1 অস্তায়, অধর্ম। 

মনের কথাটা কেমন করে বুঝে নিয়েই যেন পতাকী বললেন, আরও 
দশ্জনায় গরজ আছে বেবি-ফুড সকলকে বাদ দিয়ে আপনি নিচ্ছেন এটাও. 
ধর্মকাজ নয় | এত খু'তথু তানি বলেই আমাদের মান্টারদের কিছু হয় না। 
বণ, ব্যাপার হল তে! কিছু মার্ক দেওয়ার ! নিজে দেবেন, আর কিছু পাইয়ে, 
দ্বেবেন। সত্যি কথা বলুন মছিমবাবু, দেননি কোনোদিন কারো নঘর বাড়িয়ে? 
খাতিরে দিতে হয়েছে। এখানেও তাই, বাচ্চা মেয়েটাকে বাচানোর. 
খাতিরে দেবেন। 
২ "অবোধ শিশু ক্ষিব্বের জালায় সাঁরারাত্রি কেদেছে কাল, চিলেকোঠা থেকে 
জনতে পেয়ে মহিম নিচে নেমে এলেন। রোগা সরলাবালা কুক ছেড়ে দিয়ে. 
কীদ্ছেন। ঘুম থেকে উঠে চোখ মুছতে মুছতে দীপালিও ভেবে পায় না, কী 
কর! উচিত। উচ্ছন ধরিয়ে বালি ফুটিয়ে তাই খানিক গেলানো হল 
বাচ্চাটাকে :-- 

মহিম রাছি। অলক ছেলেটা বিনয়ী, কথাবার্তা বলে খাসা। বলল, লজ্জার, 
ব্যাপার সার । পনি নেবেন, আপনার লঙক্জ। ; আমি দেব, আমারও লজ] ৷. 
শখের ব্যাপার তে! নয়, তাহলে একাজে যেতাম না। জযুধ না হলেও পথ্যি ।. 
খালের উপর বটগাছ আছে, সন্ধ্যের পর বটতলায় গিয়ে দাড়িয়ে থাকবেন । গায়ে 
আলোয়ান থাকে যেন সার । 


খিদিরপুর বাজারের পিছন দিকে খুব নিরিবিলি জায়গা । জায়গাটা অলক 
ভালভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে । রাতের টুইশানি সেদিন কামাই করতে হল ৷. 
পরীক্ষা! ছয়ে গেছে, ফল বেঝোয়নি-__-এখন এক আধবেল। কামাই করলে তত 
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বেশি আঁপতি হয় ন! দাড়িয়ে আছেন অহিম। র্ফপক্ষের রাজি, রাস্তা 
নয় বলে আলো দেয় না এদিকটা । ঝীঁকডা বটগাছ মাথার উপরে তালপালা 
মেলে আছে। অন্ধকারের মধ্যে সী কবে অপক চলে এন। ফিসফিস করে 
বনে, তিনটে হল না সাঁহ, আজকে দুটো নিয়ে যান । আলোয়ান জড়িয়ে ফেলুন 
গায়ে, আলোয়ানের নিচে (কে নিন । বেবিয়ে পড়ুন দেবি করুবেন না। পুলিশ 
অনেক সময় ঘাপটি মেরে থাকে । 

কৌটো! দুটো পর পর কাগনে জডিযে দড়ি দিয়ে বেধে এনেছে 
আলোয়ানের নিচে হাতে ঝুলিয়ে নিতে অস্থবিধ! নেই । এদিকটায় ্ভিমে 
আসা যাওয়া খুব কম। ঘুরে এসে বাস্তায় পড়লেন । হুনহন করে চলেছেন । 
পিছন থেকে কে ডাকছে, মহিম না? দ্বাডাও মহিম, অত হট কেন? 
তোমায় আমি খুঁজছি। 

সাতু ঘোষ৷ প্রথমটা মহি চিনতে পারেননি | সাতু ঘোষ ইদানীং 
দাড়ি বাখেন_ পাকা দাঁডি। নৈমিষারণাবাসী পৌরাণিক খধিতপন্থীর মতন । 
এমন চেহারায় এক নজরে চিনবেন কি করে ? 

সাতু বললেন, আমি খোঁজাখুঁজি করছিলাম । তাবপরে শুনি, ভাবতী 
ইস্কুলের মান্টার হয়েছ, প্রাইভেট পড়ানোয় খুব নাম করে ফেলেছ। হন্কুল 
থেকে তোমার বাসার ঠিকানাও এনে রেখেছি । যাব যাব করছিলাম । আমার 
ছেলেটাকে এবার ওই ইস্থুলে ুকিয়েছি | জানব কি করে তুমি ওখানে তাহলে 
তো কম ঝামেলায় হয়ে যেত। চাঁলানি কারবার একটা ফেদেছি এই বাঁজাবে । 
এস আযাব সঙ্গে । কথা আছে। 

বৃং, টিনের ঘর।_সামনের দিকে তিন-চারটা খোপ--একটায় অফিসের 
মতন চেয়ার-টেবিল সাজানো । সাতু ঘোষ এক চেয়ারে বগে পঙলেন। 
মহিমকে বলেন, মেসের সাইনবোর্ড মাচেপ্টস লিখেছিলাম মনে পড়ে? সেই 
গোঁডার আমপেই এত সব ডেবে রেখেছি । 'একটা একটা করে সবগুলো ফলে 
যাচ্ছে! ব্যাচ্ধার্ণ লিখেছিলাম_ব্যাহ্বও হয়েছে একট! । কল্যাণজী ব্যাঙ্ছ-- 
নাম শোননি ? বোসো-_বসে। না হে ভাল করে। ম্যানেজার, এই মহিমকে 
আমিই প্রথম কলকাঁতায নিয়ে আসি। আজকে গণামান্য হয়েছে । এক কাপ 
চা দিতে বল তাড়াতাড়ি । 

ম্যানেজার খুব বিচপিত। বলে, এ যে দিনে-ভাকাতি হতে চলল । এক 
ভজন মাকসো ঘণ্টা! খানেক আগে বের করে দিগ্সেছি। ক্যানিঙের স্ষদিরাম 
সাছাঁব ঘরে উঠবে- এখন মিল করতে গিয়ে দেখছি দুটো কম। 
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সাতু ঘোষ ছহ্ইিশর্মা হয়ে বলেন, স্কাকামি রাখ ওই লফ্স্ত । এট! যাচ্ছে_ 
টী যাচ্ছে-যত চোরের আড্ডাখানা হয়েছে । এক দ্বপ্টীর মধ্যে ধায় কোথায় । 
কোঁটোর গায়ে পাখন! গজায়নি, উড়ে যেতে পারে ন!। কাউকে বেরিয়ে যেতে 
দেবে না, সার্চ কয়ব সকলকে | শীতকাল বলে মজা হুয়েছে--আলোক়ান গাঁয়ে 
ঘোরাফেরা করে, তার নিচে মাল সরায়। কে কে ছিল ও-ঘরে? 

ক্যাশিয়ার চুণিবারু_ 

তাকে বাদ দাও । আয় কে? 

ছাজারি আর কুলচন্্র বওয়াবয়ি করছিল। আর শুনলাম খোকাবাবু একবার 
এসে চুকেছিলেন। 

সাতু ঘোষ ভ্রকুটি করলেন £ খোকা বাবু মানে তো অলক ? বাড়িতে পড়াশুনা! 
করবে, সে কি গ্রস্ত আসতে গেল এখানে ? মান! করে দিয়েছি তো, গুদামের 
গদিকটা তাকে ঢুকতে দেবে নাঁ কী দরকাব, আগে জিজ্ঞাসা করে নেবে! 

ম্যানেজার বলে, আমি তখন ছিলাম না। আর চুনিবাবুকে জানেন তো-- 
খোঁকাবাবু চুকতে গেলে পথ আটকাবেন, তাঁর কি সেই তাগত আছে? 

আচ্ছা, খুজে দেখগে ভাল করে-_ 

বলে ওই প্রসঙ্গ চুকিয়ে দিয়ে সাতু ঘোষ মহিমের দিকে তাকালেন £ জবুখবু 
হয়ে দাড়িয়ে কেন? বোসো। 

ছেলে পড়ানো আছে। ছুটতে হবে এখনই । 

সাতু ভিজ্ঞাসা করেন, এদিকে কিজস্যে এসেছিলে ? 

অদৃষ্ট ভাল, মিথ্যেকথা চট কবে এসে গেল মহিষের £ ভায়মণ্ডহারব্যব রোডে 
এক বন্ধুকে দেখতে এসেছিলাম । অস্থ তার । 

সাতু ঘোষ বলেন, ভাল হল তোমায় পেয়ে । শোন, আমার ছেলে টেস্ট 
দিয়েছে তোমাদের ইস্থুলে । তাকে পডাতে হবে। 

কালাচাদবাবু তো! পড়িয়ে থাকেন । 

বোলো না, বোলো না 1 ওরকম ফাঁকিবাজ জন্মে দেখিনি । 

এটা-সেটা লেগেই আছে, কামাই-এর অস্ত নেই। ওঁকে মাস্টার রেখে 
এক মাঝের মাইনে অগ্রিম দাদন দিয়ে তবে ভত্তি করতে পেরেছি। এখনো 
টেনে যাচ্ছি_টেস্ট দিয়েছে, ফাইন্যালেও যদি গিয়ে বসতে দের। কালাঠীাদবাবুর 
মাইনে আমি পড়ানোর হিসাবে ধরি নে, তন্বিরের খরচ! । তা! দেখ, দুজন 
আস্টার রেখে পড়াবার ক্ষমতা আছে আমার । উনি পড়ালেন না! পড়ালেন গ্রাহ 
করি নে। তোমায় পড়াতে হবে ভাই । 
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বলেন, এক ছেলে ওই আমার । নষ্ট হরে াযছে। আই ঘেমীকলোন্ কথা 
শুনলে--কৌটো দুটো অন্ত কেউ নয়, অলকই সরিয়েছে। তোমার কাছে 
গোপন কি-_কারবারে যথেষ্ট উদ্গতি করেছি, কিন্ত মনে শান্তি নেই। ছেলেটা 
চোর হয়ে গেল, হাষেশাই জিনিষপত্র সরায়। সিশ্বারেট ফোকে, নিনেমায় যার, 
অসংসঙ্গে পড়ে গেছে । 

কাতর হয়ে বলতে লাঁগবেন, তুষি সাধুচবিত্র । ঠ্যাদেজারকে দেখলে-.. 
আমাব্‌ সঙ্গে থেকে ওই লোকক কলকাতার উপর এরক্ষতখানা বাঁড়ি তুলেছে । 
€তামারই তো এসব হবার কথা । কিন্তু টাকাপয়সা ছাঁতের ময়লা তোমার 
কাছে। বড আদর্শ নিষে সংজীবনযাঁপন করছ। ওতেই দুখশাত্তি--বুডো 
ব্যসে আজকে তা বুঝতে পারছি । ছেলে টেস্ট পরীক্ষা দিয়েছে, পাশ করে 
ভালই । কিন্তু সেট! নিষে তত মাথা ঘামাই নে। তোমার দৃষ্টান্তে অলক 
মান্য হয়ে উঠক, এই আমি চাই। তুমি ওর তায নাও। কথা না পেলে 
কিন্ত উঠতে দেব না ভাই । 

কথা দিযে আস্তে হল। নয়তো হাত জড়িয়ে ধরতে যান (হাতে কোটা 
চটি )। সেই ভধেই তাড়াতাভি কথা! দিতে হয্ন। 

ট্ইশানি ইদানীং আসে অনেক । শুক মুখে হাসি টেনে এনে আগ্ঠ মাল্টাবর! 
বলেন, টুইশানি-রাজোর সার্বভৌম সম্রাট । আগে ছিলেন সলিলবাবু, সেই 
সিংহাদনে এখন মহিমবাবু বসেছেন। সত্যি খুব জমে গেছে। বিশেষ করে 
এই সময়টা__ষ্টেস্ট পরীক্ষা হয়ে গেছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষা সামনে ৷ টিউটরদের 
লগ্গনস! হল এই তিনটে হাস। কত রকমের কত টুইশানি আসে, কিন্ত অলকের 
এই টুইশানি এসে গেল মজার অবস্থায় । সাধুত্বের প্রশংসা! কথ্েছেন সাতু ঘোষ । 
আর সেই সময়ে আনোয়ানেয নিচে বুকের উপর মাকর্সোর কৌটো ছুটো চেপে 
ধবে আছেন, বুক ধ্ডাস-ধডাস করছে মহিগের | চা বগে ঘা নেড়ে বেরিযে 
এলে বাঁচলেন | 


একদিন দার বাঁডি গেলেন অলকেব ইংয়েঞির তছিরে। ভাল ভাল 
খোশামুি কথা মনে মনে তালিম দিয়ে এসেছেন | আগে মতন শুধু দাপ্ড নয 
--দীসুবাবু বলতে হবে। 

এত বড ইঞ্ছুলের স্ূপারিন্টেঞ্ডেণ্ট হলে দান্তবাবু, ভগবান তোমায় বড 
কষেছেন । বড্ডস্ুশি আমর! সকলে । 

ভগবান এমনি-এক্সদি বড করছেন? খেয়ালখুশি যতো? 
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ইঙ্গিত বুঝে ঈছিম তাড়াতাড়ি বলেন, গুণ না থাকলে কি কেউ বড় হয়? 
গুণীর উপয় ভগবানের দৃক্ধা। তবে দয়াটা আদায় করে নিতে ছয়। তোমায় 
ভাই গুণ রয়েছে, মেই সঙ্গে উন্মোগও রয়েছে এই বয়সে সকলের মাথার 
উপরে । একট! দরবাঝে এলাম দাশুবাবু । আমার ছাত্রের পাশ-নম্বর করে 
দ্নিতে হবে। 

বড় পদ্দে উঠে গিয়ে দশ স্যারনি্ঠ হয়েছেন। এক কথায় কেটে দিলেন £ 
নশ্বর দেবার মালিক আমি তো নই | নম্বর সে নিজে নেবে, নম্বর আঁছে তার 
খাতায় । যেমন লিখেছে, ঠিক সেই রকম পাৰে । 

আরও গম্ভীর হয়ে বলেন, অন্য কথা থাকে তো বলুন । প্রবীণ শিক্ষক হয়ে 
দুনীতির প্রশ্রয় দিচ্ছেন, দেখে ছুঃখিত হলাম । এসব কথ! উপরে চলে গেলে 
চাকরি নিয়ে টান পড়বে । 

মহিমের হঠাৎ কী রোখ চেপে গেল, উচিত জবাব না দিয়ে পারেন না! 
বললেন, উপর অবধি কেন যাবে দান্তভাই ? তেমন সম্পর্ক আমাদের মধ্যে তে? 
নয়। প্রথম যেবার এখানে আশি-_ইস্থলের হালচাল কিছু জানি নে, মাস্টারি 
মহৎ কর্ম বলে মনে করি, প্রেসিডেন্টের বাঁডি সর্বদ! যাতায়াত তখন-_তুমিই 
একটা ছাঁজের ব্যাপারে গিয়েছিলে আমার কাছে। সেসব কথা প্রেসিডেন্ট 
অবধি যায়নি, এখন কিজন্ক তবে যাবে ? 

দান্ধয় কিছুই মনে পড়ছে না। 

মহিম বলেন, ছাজেরনামটা বলে দিচ্ছি। মলয় চৌধুরি ফুটফুটে পক্পফুলের মতে। 
ছেলে । সেই ছেলে একদিন পায়খানায় খারাপ কথা লেখার জগ্য ধরা পড়ে গেল! 

দাঞ্ বলেন, ও। কিন্তু নম্বর কমানোর জন্ত বলেছিলাম, বাড়াতে বঙ্গিনি 
তো । ভাতে দোষটা কি হল? একশ টাকা পাওনার জায়গায় পঞ্চাশ নিলে 
দোষ হয় না, পঞ্চাশের জায়গায় একশ দাবি করলেই দোষ দীড়ায়। 

কি ভেবে দাঙ্ড উঠে দাড়িয়ে আলমারির মাথা থেকে খাতার বাঞ্জি 
নামালেন। 

কোনটা আপনার ছাত্র ? 

অলককুমার ঘোষ" এই যে। 

ছত্রিশ পেলে পাশ, সাইজিশ করে দিলাম । হল তো? 

ভিতরে কি আছে, ফবেখলে না তো? 

দান্ত বলেন. দেখতে হয় ন]! ছেলেদের নাড়ি নক্ষত্র জানা । ক্লাসে দিনের 
পর দিন দবেখছি_-এখন আবার খাতা খুলে নতুন কি দেখব? এই অলক ঘোষ 
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স্পাৰে সাত কি আট- ফেল মানে একেবারে জব্বর বুকজের ফেল। বিশ্বাস না 
হয, আপনার সামনে পাতায় পাতায় নম্বর দিয়ে যাচ্ছি । আটের উপরে সিকি 
নস্বব পায় তো বুঝতে হবে টুকে মেরেছে । 

কেল্লা ফতে করে মহিম প্রসন্ন চিত্তে ফিরলেন। টুইশাশিতে পাবতপক্ষে 
ন্পিনি না বলেন না। টাকার বড প্রয়োজন । মায়ের শ্রাদ্ধ বেশ জাকিযে 
কবেছিলেন। গঙ্গাতীরে শ্রা্ছ শান্তি হল। মৃতের কল্যাণে ভূরিভোজন-_ 
এখানকার বাসায় মাস্টাবমশায় সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন, আবাব 
আলতাপোল গিষে চারখান! গাঁষের সমাজ াঁকলেন | মোটা দেন! হযেছিল, 
টুইশানিব টাকায় সমস্ত শোধ করে এনেছেন । মেয়ে সেয়ান! হয়েছে, 'তাব 
বিয়ের জন্য সঞ্চঘ এবারে ৷ পাখি যেমন বাসাব জন্ত খডকুটো বয়ে আনে, মহিষ 
তেমনি দশ বাঁডি পড়িয়ে এখান থেকে দুখানা ওখান থেকে আডাইখাঁনা নোট 
এনে এনে জমাচ্ছেন । মবলগ টাকার ব্যাপাব। কন্তাক্দায় চুকে গেলে তায 
পবে আবার ছেলেব দায । শ্তব্রতকে মানুষ করতে হবে! নিজেব যত কষ্টই 
হোক, ছেলের শিক্ষা-ব্যাপারে কৃপণতা! করবেন না। যতদূর পভতে চায় পড়বে । 
“ছলে মানু হলে দুঃখ ঘুচে যাঁবে তাদের ৷ 


॥ কুড়ি ॥ 
ডি ভি ডি অবসব নিয়েছেন অনেকদিন! নতুন হেডমাস্টাব এখন--কমব্যসি 
চটপটে মাঙ্নষ । পাশ কবানোব ব্যাপারে মহিমের দক্ষতা তীৎও কানে গিয়েছে। 
টেস্ট পরীক্ষা ছেলে এক বিষয়ে কম ণস্বর পেয়েছে_ হেভমাস্টাৰ বলে দিলেন, 
মহিমবাবুকে ধর, উনি যদি ভার নেন, পাশ করিয়ে দেবেন । আমাব কাছে বলে 
যান, তবে তোমায় পাঠাতে পাবি। হেডযাস্টারের কাছ থেকে এসে ছেলে 
মহিমকে ধবে । হাঁসতে হাসতে বিপুল আত্মতৃপ্তিব সঙ্গে মহিম বলেন, হেডমাস্টাঁব 
মশায় জানেন কিনা ! তিনি তো বলব্নেই। কিন্তু কতজনেব ভাব নেব, বল্‌ 
দিকি | মেরে ফেলবি নাকি আমায় তোবা ? 
আপনি বললে তবেই হেভমাস্টার পাঠাবেন | বলে দিন কবে থেকে ঘাবেন। 
মহিম আপাতত তা-না"নানা করে ছেডে দিলেন। খুরুক ছুটো-একট' 
দিন, দর উঠুক । নাছোডবান্দ। ছান পরের দিন বাড়ি থেকে অভিভাবক সঙ্গে 
নিয়ে আসে । বাবা, কাকা কি দা! 
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মহিসবাবু আপনি? নমস্কায় ! চোখে না দেখেও নাম জানি খুব। ছেলে 
বলে, আপনি যাদের পড়ান তাদের কেউ ফেল হয় না। অফিস কামাই 
এসেছি, অসিতের অঙ্কটা আপনি না দেখলে কিছুতে হবে না? 

মহিম বলেন, আপনারা আগে কোথায় থাকেন বলুন তো? ভাল পড়াচ্ছি 
কি এই টেস্টের যেছাণ্ট বেরনোর পর থেকে ? মার্চের প্রথম হধ্যায় ফাইন্তাল-_ 
এর মধ্যে কি শেখাব, আর কতই বা নম্বর পাওয়ার ? 

অভিভাবক বলেন, শেখাতে হবে না মাস্টারমশায়। পাশ-টাঁস করে নিয়ে 
কপালে থাকে তো ধীরেস্স্থে পরে লিখবে । শেখার কি শেষ আছে জীবনে ? 
নম্বব পেলেই হুল- টায়েটায়ে পাশের নম্বরটা নয়, তাঁর কিছু উপরে । 

আরে মশায়, নম্বর দেবে তো ফ্ুনিভার্গিটি । নম্বর কি আমার বাক্সে তোল! 
বয়েছে যে বের করে এনে দিলেই হল! 

অভিভাবক হেসে বলেন, ছেলে যেমনধার! বলে, তাতে তো মনে হয় তাই 
আপনার বাক্সের নম্বর ! 

কাজেব কথা এবারে, মহিম গম্ভীর হলেন £ কম সময়ের ভিতর কাজ 
দেখাতে হবে । এর আলাদা রেট-_কণ্টাক্টের কাজের মতন । 

রেট শুনে অভিভাবকের চক্ষু কপালে ওঠে £ শিক্ষক আপনারা, ছাত্র- 
শিক্ষা দিয়ে পুণ্যকর্ম করছেন। নিতাস্ত কাঁটথে টের মতন হয়ে যাচ্ছে যে 
মাস্টার্মশায় । 

ছু বছর ধরে টিউটর রেখে যা পেতেন, তিনটে মাসে তাই আদায় হবে 
যাচ্ডে। মাইনেট! ছু' বছরের হিসাব ধরুন, খুব সম্ভাই ঠেকবে | 

সত্যিই অস্ভূতকর্ষী মহিম। অঙ্ক ইংরেজি বাংলা তিনটে বিষয়ে চৌকোস 
মাস্টার বেঁটেখাতাঁ় লিসার মারতে চিত্তবাবুর সুবিধা | বলেন, গোলআলু- 
বাল-ঝোল-চচ্চড়িতে যেমন খুশি লাগিয়ে দেওয়া যায়, ভাবতে হয় না । মহিম 
ভেবে ভেবে কয়েক ধরনের অঙ্ক কষবার সংক্ষিপ্ত নিয়ম বের করেছেন_ মাখা 
ঘামাতে হয় না, ছকে ফেলে দিলে আপনি হয়ে যায়। আর যেন একটা তৃতীয় 
দৃষ্টি খুলে গেছে_ফাইন্তাল পরীক্ষায় কি কি আসতে পারে দাগ দিয়ে দেন, 
তারই পনের আনা এনে যাঁয়। এক-আঁধ বারের কথা নয়, বছর বছর এমনি 
হয়ে আসছে । তাতেই আরও নাম হয়ে গেল ছেলেমহুলে। | 

লাইব্রেরি ঘরে টিফিনের সময় দাশ জিজ্ঞাসা করেন, এবারে কতগুলো 
গীথলেন মহিমবাবু ? 

সামাস্ত— 
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ভজন পুরল ? 

হা! তাই বুৰি পারে মাছুধ! 

হুবহ সলিল্বাবুর মুখের কথ! । একবার মহিম চোখ বুলিয়ে নিলেন অস্যান্স 
মাস্টারের উপর । কতজনে একটা দুটো টুইশানিও জোটাতে পারে না, তীর 
বেলা এমন হয়েছে ঠেলে সরিয়ে কুল পাচ্ছে না। 

ক'টা! হল, বলুন নাঁ_ 

আসছে যাচ্ছে, জোয়ার-ভাঁটার খেলা-এব কি হিসাব থাকে দাশুবাবু ? 

গঙ্গাপদবাবু দেহ রেখেছেন, দাশ তীর জায়গায় নতুন হুপারিপ্টেডেন্ট । 
বেশি টুইশাঁনি করলে ইস্ুলের কাজ হয় না, এই দাশুর ধারণা! বলেও থাকেন 
তাই। পতাকীচরণ চুপিচুপি বলেন, নিজে পায় ন! বলে হিংসে। অন 
ফাকিবাজ যাস্টারকে কে ডাকবে ? খোশামূদি করে কমিটি মন ভেজানো 
যায়, কিন্ত ছেলের বাপ ভিজবেন ছেলে যদি কিছু শিখতে পারে তবেই । 

একট! জিনিষ মহিমকে বড় ভাবিয়ে তুলেছে। দাশুকে বলেন, চোখ দিন- 
কে-দিন খারাপ হয়ে পড়ছে । কী করা ঘায় বল দিকি? 

দাস্ত এককথায় জবাব দেন £ চোখ খাঁটাচ্ছেন যে ব্ডড | বিশ্রাম নিন । 
টুইশানির- অর্ধেক নয়, একেবারে বারো আনা ছেঁটে ফেলুন । 

পতাকীচরণ টিগ্ননী কেটে ওঠেন; চোখের খাঁটনি কিসে? মহিমবাবুন্ 
পড়াতে চোখ লাগে না। সবই ওর মুখস্থ_চোখ বুজে বুজেই উনি পড়ান । 

কথা মিথ্যে নয় । পড়িয়ে পড়িয়ে এন হয়ে গেছে__আ্যলিজারা না দেখেই 
বলতে বলতে ক্লাসে ঢোকেন, তিনশ-ছিয়াত্তরের পাতায় সাতার লম্কষের অন্ক, 
লিখে নে। একিউব থাঁইস এ-ক্কোয়ার বি.--দীর্ঘ অঙ্ষটা বলে যাচ্ছেন । 
বই খুলে মিলিয়ে দেখ, একটুকু হেরফের নেই। 


মহিষের বাসা আগে ইস্থলের কাছাকাছি ছিল, এখন সেই সানগবের দিকে 
গিয়ে বাঁড়ি ভাড়া করেছেন । অনেকে জিজ্ঞাসা করে, অত দুরে কেন 
মান্টারমশীয়? কাছাকীছিই তো বেশ ছিল। অনর্থক হয়রানি। 

শুধুমাত্র ছাত্রের বাড়ি ছাড়া মিম কথাবার্ডা ইদানীং কমিয়ে দিয়েছেন । 
ফুসফুস যন্ত্রকে বিনামূল্যে খাটাতে যাবেন কেন ? মৃতু হেলে তিনি বলেন, ছঁ__ 

ছুই বুকষের হীটিনণ মহিমেয | সব টিউটরেরই | একসময় দেখবে, গতিবেগ 
মেটিরগাড়ি হার মেনে ধাচ্ছে। ছাত্রের বাড়ি চলেছেন সেই সময় । এক বাড়ি 
সারা করে অস্ত ছাত্রের বাড়ি যাচ্ছেন, গতিবেগ ডবল হয়ে গেছে তখন । আবার 
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একসময় সেই মাধ ছ্যাকড়া-গাড়ির ঘোড়ার মতন খুটখুট খুটখুট পা ফেলে 
চলেছেন। সেটা নিশিরাত্রে। বুঝে নেবে, কাজকর্ম শেষ করে ঘরে ফিরছেন 
এবারে। 

একতলার ছাতে চিলেকোঠীয় মহিমের নিরিবিলি ঘর । একা শোন ওই 
ঘরে। ঘুম থেকে উঠে পড়েন, পুরোপুরি দিনমান নয় তখনও । পোহাঁতি ভারা 
পশ্চিম আকাশে জলজল করছে । ওই শ্ষরাবেই স্বান করে চালের কলমি থেকে 
গোপা বারো-চোদ্দটি চাল মুখে ফেলে চকচক করে এক গেপাস খেয়ে কাধে চাদর 
ও হাতে ছাতা তুলে নেন। হুর্গা-হুর্গা--বলে দেয়ালে টাঙানো পটের দিকে 
প্রণাম করে বেরিয়ে পরেন এবার । যাওয়ার সময় মেয়ের নাম ধরে ডেকে যান, 
ওরে দীপালি, ছুয়োষ খোলা রইল। ওঠ এইবার তোরা । বেলা হয়েছে, 
উদ্ধনে আগুন-টাগুন দ্বে। 

ডাকলেন এইমান্র__তাঁকিয়েও দেখলেন লা তাঁর আহ্বান কানে গেল কি 
না। দেখার ফুরসত কই ? ঢং করে সাড়ে-চারটে বাজার আওঘাজজ ছল কোন 
বাড়ির ঘড়িতে-_কে যেন সপাঁং করে চাবুক মারল মহিমের পিঠে । হাটা নয় 
দৌড়চ্ছেন একরকম । এমন শক্তি শীর্ণ দীর্ঘ পা-ছুটোর ! 

পাঁড়াটা তীরবেগে অতিক্রম করে মহিম তিন তিনটে চৌমাথাঁয় এসে পডেন 
দিনের প্রথম পড়ানো এইখানে ডানদিকের দোতঙ্গা বাঁড়িটায়। ছাত্রের নাম 
প্ৰবোধ! আগের বছর ফেল হয়েছিল, ভার পরেই মহিম-মাস্টারের খোঁজ 
পড়ে । মহিম বলেছিলেন গায়ে ফুদিয়ে কেউ পাশ করতে পারে না বাবা। 
বিশেষ করে তোর মত অথ! ছেলে । রাত থাকতে উঠে পড়বি । চারদিক ঠাণ্ডা 
থাকে তখন খুব মুখস্থ হয়। পড়েই দেখ না ক*দিন_-হাতে হাতে ফল পাবি। 

প্ৰবোধ অসহায়ভাবে বলে, ইচ্ছে তে! করে মাস্টার্মশায়, কিন্ত উঠতে পারি 
নে। ঘুম ভাঙে না কিছুতে। 

ভাই তো! বাঁড়ির লোককে বলে রাখতে পারিস, তারা তুলে দেবেন! 

আমার উপর দিয়ে যান তীবা। আমি যদ্দি মাতটায়, বাবা ওঠেন আটটায় | 
মা সডে নণ্টীয়। 

মুশকিল তবে তো! একটুখানি চিন্ত! করে মহিম বললেন, আচ্ছা, নিচের 
ঘরে__এই পড়ার ঘরে শুবি তুই । শেষরাতের দিকে উঠিস তো! একবার_ 
খিলটা তখন খুলে বেখে দিবি। আমি এসে ডেকে তুলব । 

আপনি দার এই শীতের রাত্রে--শীতটা বেশি পড়ে গেল হঠাৎ আজ 
ক'দিন 
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কি কয়ৰ বাবা, উপায় নেই। তাঁর নিয়েছি যখন, তোর বাবাধ কাছে 
কথা গিয়েছি পাশ করিয়ে দেব! 

মছিম-মাস্টারের কর্তবাজান দেখে প্রবোধের বাঁডির সকলে অবাক হয়ে 
গেছে। মাস্টার এসে পড়িয়ে যান কেউ তা জানতে পারে না| প্রেবোঁধ 
তারপর থেকে গলা ফাটিয়ে পডতে লাগে । কিন্ত শেষরাজি থেকে না ধরলে 
মহিম যে কোনরকমে সময় কুলিয়ে উঠতে পাবেন না । এতগুলো দািত্থ 
নিষেছেন, নিদ্দেনপক্ষে এক ঘণ্টা করে পডাবেন তো প্রতি জায়গাঁর়। না হুল 
পঞ্চাশ মিনিট । মুশকিল হয়েছে, বিধাতা মাত্র চব্বিশ ঘণ্টায় দিনরাত্তি করেছেন 
_-এর ভিত থেকেও খাওয়া ও ঘুযে ঘণ্টা জাষ্টেক বাজে খরচ হয়ে ঘায়। 
আবার ইস্কুলে আছে সাঁডে-দশটা থেকে চারটে । 

প্রবোপধকে শেষ করে মহিম পথে বেরোন, বাস্তাঁয় তখনো গ্যাসের আলো! । 
কাঁলীঘাট যৃখে! ছুটেছেন | এবারের বাড়িটায় ক্কবিধা আছে_-কর্তাবাবু 
ভোববেলায় ট্রামে উঠে চাদপালধঘাটে বড-গঙ্গায় নাইতে যাঁন। তাঁর আগে 
নিজের হাতে কড়া তামাক সেজে খেয়ে নেন এক ছিলিম। শয্যাত্যাগ করে 
উঠে ছেলেকেও ডেকে তুলে দেন। মহিমেব কড়া নাডা শুনেই ছাত্র এসে 
ছুয়েশর খুলে দেয়! 

পডবাব ঘব উপরে-_দোতলাব সিঁড়ি ভেঙে উঠতে হয়, এই এক হাঙ্গামা 
আর কিছু না হোক, ওঠাঁনামার খানিকটা! সময় নষ্ট তে! বটে ! 

এখানে থেকে ছুটপেন মিংহিবাডি অভিমুখে । সিংহিরা নাম-করা বড়লোক, 
কিছু সাহেব দ্বেধা। পৌনে-আঁটটা থেকে পড়াবার কথা। অল্পসন্পা রোদ 
উঠেছে, মহিম ছাতা খুলেছেন । ছাতা সর্বক্ষণ মহিমের হাঁতে, ছাতা বাদ ফিয়ে 
মঠিম-মাস্টারকে ভাব! যায় না| একই ছাতা বছর কয়েক ঘুরছে তাঁর হাতে, 
আরও ছ-বছর খুরবে এমন আঁশ! করা যায়! ছাতার কাপভের কালো রংটা 
কেবল ধূসর হয়ে গেছে, তা ছাঁডা অন্য কোন খুঁত নেই । শীত-গ্রীক্ম বসন্ত- 
বর্ধা নর্বখতুতে সমান ছাতার ব্যবহার । বর্ষায় ছান্লা মেলেন বৃষ্টির জন্ম, 
অন্য সময় রোদ ঠেকাতে । ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে রাত্রিবেলাও ছাতা খুলে 
চলেন। মাঁধার উপরে ছাতা ঠিক খাঁভা থাকে ছবিতে-দেখা পৌরাণিক 
বালছত্রের মতন। খোলা ছাতা কাধের উপর ঠেসান দিয়ে চলা ডাব অভ্যাস 
নয়। ছাত! দেখেই দূর থেকে বুঝতে পারা ঘায়-_ছেলেরা! বলে, মহিম-মাস্টার 
ব্দাসছেন। 

সিংহিবাড়ির বৃডে! কর্তা চন্্রভূষর্ণ সিংহ বারাপ্ডায় টেবিলের ধারে খবরের 
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কাধ্ঙ্গ পড়েন। মহিমকে উচ হর বারাঞ্জার অন্ত প্রান্ত দিয়ে । ফ্ষেরলীল- 
ঘড়ির দিকে তাকান সেই সময় চজ্জবাবু ! পৌনে-আটটার পরে ছটো| হিনিট 
হয়ে গেল অমনি হাক ছাড়বেন, শুনে যান মাস্টারমলায়, এইদিক হয়ে ঘাকেন । 
কাছে এলে দেরি হবার কারণ জিক্ষাসা করেন । ছ্ু-একথায় শেৰ করে চলে 
যাবেন সে উপায় নেই! চজ্বাবু এক সময় বড় উকিল ছিগেন--রিটাক্নার 
করেছেন, কিন্ত জেরার অভ্যাস যায় নি। ছু-মিনিট দেরির জন্ঘ যথোচিত 
কৈফিয়ৎ দিয়ে পড়ার ঘরে যেতে মিনি দশেক লেগে যায়। অব্য তাড়াতাড়ি 
গিয়ে যে কোন শাভ আছে, তা শয়। জলি সিং পড়ে না প্রায়ই । বণে, 
আজকে থাক নার। শত্বীরটা বেজুত লাগছে। বহন, চায়ের কথা বলে 
আসছি। চায়ের কথ! বলতে জাল বোরয়ে যায়। চা সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে, 
কিন্তু জলি হয়তো আর ফিবে এল না। 

অব! ফিরে এসে বলল, মাষ্টায়মশায়, আপনি পড়ে ঘান_ আমি শুনি । 
শুনে শুনেই শিখে ফেলব । বলে সে হীজচেয়ারে সটান গড়িয়ে পড়ে । মহিম 
পড়িয়ে যাচ্ছেন, ছাত্র ওদিকে খেলার ক)াটলগের এ-পাতা ও-পাতা উল্টাচ্ছে 
মাঝে মাঝে মহিমের মনে বিবেকের দংশন জাল1-_এখন এই গোলামির বেহদ্দ, 
আর একদিন তিনি সাতু ঘোঁষের চাকর ছেড়ে দিয়ে এসেছিলেন । বড্ড 
রাগ হয় নিজের ডপরে | আর এহ ছেপেটাক উপরেও কচে ! থার্ড কষিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মুখে এতচু৫ বিরঞ্ত প্রকাশ করবার উপায়ও নেই। 
বাড়ির একমাত্র ছেপে-_নকলের আদরের । মাইনে ভালই দেয়--ন্ুতরাং যা 
করে চুপ করে সয়ে যেতে হবে। সিংহিবাড়িতে পড়ানো নয়_মোসাহেবি 
অনেকট| | 

একটার পর একটা সেরে যাচ্ছেন, আর ইস্কুলের দিকে এগোচ্ছেন ক্রমশ । 
ছাত্রের বাড়ি হিসাব করে মহিম এমনভাবে পর পর টুইশানি সাঞ্জিযে 
নিয়েছেন। বিশেষ করে সানগরে বাস! ভাড়া করাও সেই কারণে । সিংহি- 
বাড়ির পরে বজরাম মিত্তির লেনে রবীনকে পড়ান। লকাপবেলায় এই শেষ। 
মণি ঘোষের ছোট ভাই রবীন- শ্াস্টারির প্রথম দিন গাজেন তেবে মহিম 
যাকে খাতির করেছিলেন । এম. এ. পাশ করে গেছে মণি, স্বাস্থা সেই আগের 
মতোই ফেটে পড়ছে। কিন্তু হলে কিহুবে_ সংসার কবল না, দেশের কাজ 
নিয়ে মতে আছে। সমছিমকে দেখলে গড় হয়ে প্রণাম করে পারের ধুলো 
নেয়। সাতু ঘোষের অসাধু কাজ ছেড়ে দিয়ে ইন্থুল মাস্টারি নেবায় কথ! 
কার কাছে শুনেছে সে-_মছিযই কোন দিন বলে থাঁকবেন। সেই খেকে তার 
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বড় শ্রম । বলে, আপনারাই তো দার আলো দেখান, বড় কাজে ঝাপিয়ে 
পড়বার শক্তি পাই । মশিঙ্গের বাড়িয় অবস্থা ভাল। রবীনফে পড়ানোর তাম 
মণির জশ়েই নিতে হয়েছে। 

এই এক মজার বাড়ি । খুব ভাল ছেলে ববীন-_পড়াগুনোয় ভাল, 
ব্যায়াম-চর্চা করে, মজবুত গড়ন শরীরের, একটা মিখো কথা! পর্যন্ত কখনে! বলে 
না। রবীনের মায়ের কিন্তু সম্ভোষ নেই। পূর্বদিন থেকে আজকের এই 
অবধি রবীনেৰ যাবতীয় অপরাধের ফিরিস্তি পাঠিয়ে দন চাকর অথবা ছোট- 
মেয়েকে দিয়ে। অপরাধের গুরুত্ব বিবেচনায় কখনো! বা এক টুকরো কাগজে 
স্বহন্তে আন্থপূর্িক লিখে পাঠান। সেই সঙ্গে মোটা বেতের লাঠিও আসে । 
ইঙ্গিত অতিশয় স্পট । অতএব কত্রীর ইচ্ছায় কর্ম সমাধা করে ঠিক দশটার 
সময় মহিম উঠলেন ও-বাড়ি থেকে । 

মেস লামান্ত দূরে এবং ইস্কুল ভার পরেই | রূৰীনের বাড়ি থেকে সোজা 
মেলে এসে ঢুকে পড়লেন। রাঙ্াঘরের সামনের বারাগ্ডার ফাঁলিতে আসন পাতা! 
আছে ব্যবস্থামতো! | গেলাসে জল দেওয়া । মহিম জ্কুতো খুলে টাঙানো 
দড়ির উপর কাধের চাদর ছু ডে দিয়ে আসনে বসে পড়লেন । ভাতের খাল 
এসে গেছে ইতিমধো-_ভাল-মাছ-তরকাবি স্যন্ত ঠাকুর একবারে সাজিয়ে নিয়ে 
আসে। বারংবার এসে দেবার ফুল্সসত হবে না। এইবারে হাতের খাটনি 
মহিমের- খালার ভাত অভি ক্রুত মৃখ-বিববে পৌছে দেওয়া ; এবং মুখের 
খাটনিও-ক্রত চিবিয়ে গলাঁধঃকরণ করে পরের আমফানির জন্য আয়গা খালি 
করে ধেলা | ছুই অবয়বে পারা চলেছে যেন-_সে এক দেখবার বন্ধ । খাওয়া 
অন্তে জোরে একবার গলা-খাঁকারি দিয়ে হাতে-মুখে হুড়ছড় করে মগ ছুই জল 
ঢেলে চাদরকাধে ফেলে জুতো! পায়ে ঢুকিয়ে মছিম সী করে বেরিয়ে যান । 
ওয়ানিং-বেল পড়ে গেছে ইক্ষলে। নাম সই করে খড়ি আর স্কেল হাতে মহিম 
চেঁচাতে ঠেঁচাতে ক্লাসে ঢুকলেন ; আঠাশৈর থিয়োরেম--একশ বারোর পৃষ্ঠা 
খুলে ফেল । লেট এ-বি-সি বি এ ট্রীয়েঙ্গেল_ 

খড়ি দিয়ে খটাখট ত্রিভুজ একে ফেললেন ব্লাকবোর্ডের উপর । পড়ার এ 
ধরতা দিয়ে দিলেন তারপরে ডেকে তুলবেন একে ওকে তাকে । এক- 
জনের দুটো লাইন বলা হয়েছে কি নাঁ_তাকে বসিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আর 
একজনকে তুলবেন । আগের জন যে জায়গায় ছেড়েছে--বাকা শেষ না হয়ে 
থাকলে সেই মাঝের শব্দ থেকেই বলতে হবে পরের জনকে । লাইন ধরে পর 
পর ডেকে তুলছেন তা নয্-এখান থেকে একটি, ওখান থেকে একটি 
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ক্লাসের সব ছেলেকে তটস্থ থাকতে হয় সেইজন্ত-_-পড় টনটনে মৃতস্থ করে কাল 
পেতে থাকতে হয়। কী জানি, তারই বা ডাক পড়ে এবারে ! 

ক্লাকবোর্ডের ধারে দারিয়ে মহিম অবিরত পড়া ধরছেন £ স্টাগ্ড জাপ- ইউ, 
ইউ সেকেণ্ড বয় অব ভ্ভ সেকেও বেঞ্চ। হ্যা, তোমাকেই বলছি । বলে যাঁও 
শাধপর থেকে । তেরি গুড়, সিট ডাউন । নেক্সট_ থার্ড বয় অব লাস্ট বেঞ্চ 
কি ছে, শুনতে পাচ্ছ না. লাস্ট বেঞ্চির ওই মোটা ছেলেটা_- 

সে ছাত্র ওঠে না কিছুতে! এতবাঁর বলছেন, ঘাড তোলে না! তার 
মানে, কিছু করে আসেনি বাড়ি থেকে । ফ্াকিবাজ ছেলে, ন্তাকা সেজে গাছে । 
এমন ঢের ঢের দেখ! আছে_- 

মহিষ গর্জন করে ওঠেন £ স্টাড আপ আই মে। তবু সে বধির হয়ে 
আছে। আরও ক্রু্ধ হয়ে বলেন, স্টাণ্ড আপ অন দ্য বেঞ্চ--বেঞ্চির উপর দ্রাডাও 
ছুর্ষিনীত ছোকরা । 

ক্লাসের সমস্ত ছেলে মরে আছে যেন। টু শব্দটি নেই । স্কেল নিয়ে মহিম 
ছুটে আসেন ক্লাসের শেষ প্রান্তের সর্বশেষ বেঞ্চিতে। দেবেন স্কেলের একটা-ছুটো। 
ঘা কষিয়ে হাল আমলের আইন-টাইন মানবেন না। কান ধরে তারপর তুলে 
দেবেন বেঞ্চির উপর | 

একেবারে কাছে গিয়ে উচিয়ে-তোলা স্কেল নামিয়ে নিলেন ঃ আপনি সার ? 

হেডমাস্টারই ঘাড নিচু করে বসে আছেন ছেলেদের যধ্যে। কোন কথা 
মা বলে তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

এ-ও এক কায়দা মাস্টাবদের কাজকর্ম দেখবার ! ছেলে হয়ে বসে থাকা । 
তবে মহিমেব মতো ক্ষীপদৃষ্টি না হলে আগে থাকতে দেখে ফেলে । বাইবে এসে 
দাশুডকে হেডমাস্টার বলেন, আপনি যা বলগ্েন ঠিক অতথানি নয়। মহিমবাঁবু 
ক্লাস ফাঁকি ছেন না। তবে পডানে! একেবাবে পুরানো ধাঁচের । ছেলেদের 
মুখস্থ করান, বোঝাতে কই দেখলাম না। 

দা টিগ্লনী কাঁটেন £ ক্লাসেই সব বুঝে গেল তো! বাড়িতে ডাকবে কেন? 
বিদ্বে ছাড়েন ওঁরা টুইশাঁনির সময় । 

হেডমাস্টার ঘাভ নেড়ে বলেন, মতলব করে কিছু করেন, সেটা মনে 
হল লা। তবে চোখের দুষ্টি বড় খারাপ । কাছে গিয়েও ঠিক চিনে উ“তে 
শায়েন না। 

বলতে বলতে হেসে ফেললেন £ আমার সূতা ভয় হয়েছিল দাস্তবারু। 
স্কেলের এক ঘা মেয়েই বসেন বা । মোটের উপর আপনার কথাই মানি আমি । 
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নতুল প্রটিন ঈচু ক্লাস দেওয়া চলবে না। চোখের এই অবস্থান কষ্ট হবে ওঁর । 
চিত্তবাবুকে তাই বলে দেব । 

কাপ থেকে বেরিয়ে মহিম তেতলায় ঘাচ্ছেন। থার্ড ক্লাস ই-সেকমন 
এবার । আরও ক-জন উঠেছেন তেতলায় ৷ গগনবিহারী বলেন, কাল ছাব্বিশে 
জাচুয়্ারি-ন্বাধীনতা-দিবস। স্ট্রাইক ছবে নাকি ইস্ছুলে। আপনি কিছ 
শুনেছেন মহিমবাবু? 

পাশ থেকে জগদীন্বর বলে ওঠেন, ফুলচন্দন পড়ুক মশায় অ'পনার মুখে । 
ছচিটা নেই_নিবদ্ু ক্লাস চলল সেই মাচ অবধি । এইসব আছে বলে তবু 
বাচোয়া | 

মহিম চিন্তিত ভাবে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ বলে উঠলেন, চোখ নিযে তো 
মুশকিল হুল গগনবিহারীবারু । বড্ড খারাপ হয়ে পড়ছে; কাছেও এখন ঝাপসা 
দ্বেখি। বিপদ ঘটাল দেখছি । 

গগনবিহারী বলেন, ছানি পড়েছে বোধ হয়। কাটিয়ে ফেলুন, ঠিক হযে 
যাবে। 

জ্গদীশ্বর বলেন, শীতকাল, এহতে হল কাট।বার সময় । হাসপাতালে চলে 
যান। সেকেগু-বি'র স্বশল সরকারের বাপ হলেন সার্জন | তীর সঙ্গে দেখা 
করবেন গিয়ে । 

মহিম বঙ্গেন, ওরে বাবা, রুক্ষে রাখবে তাহলে! এই সময় হাসপাতালে 
গিয়ে উঠলে ছেলেরা আর তাদের বাপ-দাদার! তেড়ে গিয়ে পড়বে না? 

হেনে একটু রসিকতা করেন £ মরে গেলে সাবিত্রীর মতন যখরাঙ্জেয় পিছন 
পিছন ধাওয়া করবে । বলবে, ফাঁইস্কাল এগজামিনটা কাটিয়ে দিযে তবে যান। 

থার্ড ই ক্লাসের সামনে এলেছেন। জগদীশ্বর মহিমেব হাত এটে ধরলেন £ 
দীডান না মশার | কী হয়েছে! 

হাতঘডির দিকে চেয়ে মহিম ব্যস্ত হয়ে বললেন, উচ্ছ, তিন মিনিট হয়ে গেছে । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঢুকে পড়লেন ক্লাসে ! 

জগদীশ্থর বিরক্ত হয়ে বলেন, ক্লাস যেন আমাদের নেই ! ক্লাস আছে বলেই 

ছোড়দৌড় করতে হবে? বিস্তে-দান সেই তো শেষরাত্বির থেকে চলছে, 
যেঙ্গা ধরে না মাস্টার ! 

জগদীশ্বর আর গগনবিহারী দাড়িয়ে দীভিষে গল্প কবছেন। কালকের 
স্বাইকের প্রসঙ্গ । প্রাচী শিক্ষায় তো ছুটি দিয়ে দিচ্ছে স্বনলাম । ইপ্তিপেণ্ডেক্ষ- 
ভে পৌঁজাহুজি বলতে পারেন নাঁ_ ভাইদ-প্রেসিভেন্টের খুড়ো ন! কে মরছে, 
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সেই ছুতে। দিয়ে যোঁপিংভে | আমাদের এডজমের খুলে কি হাড় 
একটা পাওয়া যেত না? ইস্কুল খুলে রেখে নিরর্থক ঝাসেলান কৃষ্টি । 

গগনবিহারী বলেন, খুলে কি ইচ্ছে করে রাখে! ছেলেন্ ছুটি চায়, জায়রাও 
দিতে চাই। গোল বাধায় শুধু হতভাগা গার্জেনগুলো। যত বেটা খরের খা 
ইস্থলে ছেলে দিয়েছে । শ্বাধীনতা-দিবম বলে ছুটি দিলে করেজ ফেটে চৌির 
হবে লা? 

বজগদীশ্বর বলেন, হেখুন তাই। ব্রিদ্‌স্‌ দেয়ার এ গান হজ সেবা সোঁ ডেড 
কিন্ত বলে দিচ্ছি মশায়, ইস্কুল কাল কিছুতেই হবে না। মাঝ থেকে সকাল 
সকাল খেয়ে এসে ছেলেগুলো পার্কে চুকে গুলি খেলবে । 

গগনবিহারী বলেন, আর কতক টালিগঞ্জে সিনেমা স্ট.ডিও-র গিয়ে দরজায় 
ভিড় করে সুটিং দেখবার জন্যে! কত উন্নতি যে হয়েছে! 

দা হঠাৎ হনহন কবে তেঙলাঁয় চলে এসেছেন । পিছনে জমাঁদার । উভয়ে 
সবে পড়ছিলেন, দাস তায় আগে গেলেন 

আয়ে মশায় জগদীস্থরবাব্‌ , ফিফথ ক্লাস ছিল আপনার আগের ঘণ্টায়। অত 
আগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে পড়জেন”_ 

জ্গদীশ্বব আকাশ থেকে পড়েন £ কে বলল? এইতো---এইমাজ্র এসেছি । 
স্ম্যা, কি বলেন গগনবিহারীবাবু? 

দাণ্ড বন্দেন, পাশের ক্লাসে পড়ানো যাচ্ছিল না গণ্ডগোলের চোটে । 

বনোয়ারি বলেছে? কোটনার কথায় কান দিও না দাশুবাধু। নিজে 
ক্লাসের মধ্যে থাকে, তখনই তো হাট বসে যায়। আমরা! তার জন্তে পডাতে 
পাঁরিনে। কি বেন গগনবিহারীবাবূ, আআ]? 

এ পিষিয়ভেরও পাঁচ-দাত সিনিট হয়ে গেছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে আপনার! 
গল্প করছেন! 

বলে দাণু আর দাড়ান না। কোথায় ওদিকে একটা ছেলে বহি করেছে। 
বহি পরিফার করতে হবে, ছেলেটাকে লাইব্রেরিপ্ঘরের টেবিলে নিয়ে শুইয়ে 
রাখতে হবে কিছুক্ষণ । দৃষ্টির আড়াল হলেই জগরীশ্বর ফেটে পড়লেন! গগন- 
বিহারীকে বলেন, ছুটছেন কেন মশায়, অত তয় কিদের ? হাতে স্নাথ! কাটবে 
নাকি? ফিফথ ক্লাস আগে ছেড়ে থাকি তো! থার্ড কলামে এই পরে যাঁচ্ছি। 
চুকেবুকে গেগ। মুখে এসে গিয়েছিল, তা যেন চেপে নিলাম | স্থপীরিস্টেণ্ডেণ্ট 
হয়ে নিক্ষে তো একটা ক্লাদেও হায় না। কাজ হচ্ছে কপরক্গালালি স্বর 
মাস্টারের পিছনে লাগা । 
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টাটেব শেষ ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে মতিথ আবার টইশানিতে চলেছেন। 

জগদীশ্বয় পিছন থেকে ডাকেন, ও শহ্ছিমবাবু, নোটিশ ফেখগেন ? প্রাচী 
শিক্ষগলয অধধি ছুটি দিয়ে দিল. আমাদের উন্টো। একখণ্টা জাগে লাভে ন’টার 
সময় কাল হাঁজিবা ৷ 

ততক্ষণে স্হিম অনেকটা এগিয়ে গেছেন। খান্ড নেডে হ--বলে দিলেন । 
শবাকাটদ শোনা গে না, থাড নাডাটা দেখা গেল ধু! 

দৌডচ্ছেন যে মশায় কে তাঁভা কবল? পতাকীচয়ণ হি-হি কহে হানছেন। 
বলেন, না ঢেখেজ্নে পার হতে গিধে একটা লোক সেদিন চাঁপা প্ভল মোডের 
মাথায় । আপনার তো আবার চোখ থাঁধাপ । 

এবারও ঘাঁঙ নেডে মহিম বললেন, হ _ 

‘কথা বলার ফুবসত নেই ! চাপা! পডনেও দেখেন্তনে ধীবেস্থস্থে রাস্তা পার 
হবাব সময হবে না। পাব হযে গিযেই গোঁষালপাডা শেন বেরিয়েছে বডরান্ত! 
খেকে! একটা! হিন্স্বানি খাবাবের দোকান সেখানে । কচ়ুরি ভাজছে দেখা 
ঘাবে। অহিম-মাঁন্টাবকে চেনে তারা। রাস্তা পাব হচ্ছেন দেখতে পেয়েই 
শাশপাঁতার ঠোঁভায় খানিকটা আলি-কমডোর খঁযাট ও তিনখানা কটি দিযে 
এগিবে ধববে । ঠোঁঙা হাতে নিযে দাম মিটিয়ে দিয়ে মহিম ছুটেছেন গলি ধরে। 
ছুটছেন আব কচবি কামড়ে নিচ্ছেন । গলি শেষ হয়ে হরি চাটজ্জে দ্ীট। 
খাঁওয! শেষ হযে যাবে সেই সময়__খড়ি ধবে ঘেন হিলাব কবা । সেই যোডের 
উপর কল আঁছে। ঠোঁঙা ফেলে দিয়ে কল টিপে ডকঢক করে জল খেষে নিলেন 
মিম! ভাটো বাডি ছাভিথে বাবান্দাওধালা বাড়ি একটা । ছাঁত্রটি বাইরের 
ঘরে বই খৃঙ্গে বমে আঁছে। আগে থেকে দাগ দিযে রেখেছে কোনটা বুঝে 
নিতে হবে মাস্টারের কাঁচ থেকে | সমযের অপবায় নেই । সত্যি ভাল ছেলে, 
নইলে বিকেলবেল! না খেরিয়ে সিদানসা না কবে বই খুলে বসে মাস্টারের 
অপেক্ষায় থাকে । 

প্রব পরে একটি শ্বেয়ে--স্থলত| | বাঁতিমুখে! মুখ ফিরিয়েছেন এবার । আর 
যত টুইশানি শেষ কবত্তে করতে বাঁডিব ছিকে এগোঁবেন । স্বান পভানোর 
মধ্যেই রান্ডায় ওদিকে গ্যাপ জেলে করিয়ে গেঁছে। যাবার সময় সেপ্টেটো এককাপ 
চা এনে ফের়। গণ্য চা খেয়ে তাক৷ ভাষটা ফিরে আসে । বেশ খানিকটা 
গিয়ে এইবারে লাতু খোঁষের বাঁডি। অঙ্গক পড়বে | ভোঁরধেলাকার প্রথম 
এসই গতিরেগ ফিরে এসেছে আঁকার চায়ের গুণে! 

কাজি সাম দশটা বাজে । বে ছাত্রের বাঁন্ডি' সশবে বই বন্ধ করে সনি উঠে 
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পড়েন সঙ্গে সঙ্গে । কিন্ত আজকে সেট! হল না। ত্যাফড় ছেলে জ্যামিতির 
তিনটে এক্স্রী বের করে বদল-_বুষ্ষিয়ে দিযে যেতে হবে। এমন চের চেক 
দেখা আছে। কাল হবে বলে চাপ! দিয়ে আসতে হয় এমনি ক্ষেত্রে । অন্ত সময় 
করেনও তাই । কিন্ত ছাত্রের বাবা বসে আছেন এই ঘরে--এত রাত্রি অবধি 
অফিসের কাগজপত্র জিখছেন। এতএব দরদ দেখিয়ে বসে পড়তে ছল আবার । 
এগারোটা বাছিয়ে ছেড়ে দিল ৮ ট্রাম বদ্ধ হয়ে গেছে। পথ অবশ্য রেশি নয়, 
কিন্ত মহিম অন্তদিন ড্রামে ফিরে যান এই পথটুকু ! 

পা দুটো ধেন অসাড়-_বেতো ঘোড়ার মতন কিছুতে এগুতে চায় না। 
ঘোড়ার পিঠে ঘেমদ চাবুক মারে, কাধের চাদর পাকিয়ে দড়ির মতো করে ছুই 
ঠ্যাডের উপর দেবেন নাকি ঘা কতক? খপথপ করে যাচ্ছেন! পথ বেশি- 
বেশি লাগছে। রাজ্ছিবেলা কোন র্হকমূথে পথ যেন মহিম-মাস্টারের সঙ্গে 
পারা দিয়ে লদ্বা হয়ে উঠছে। 

বায়োস্কোপ ভেঙে লোকজন বেরিয়ে আমে। হান্তমুখ এতগুলো নরনারা 
"কোন এক আলাদা! দুনিয়া ঘেন। 

জনতার মধ্যে দাণুকে দেখে চমক লাগে । বিস্তালিয়ের শিক্ষক হয়ে এই 
জায়গায়! একা নয়, পাশে মেয়েলোক একটি-দাশুর বউ। নিশিরাত্রে বউ 
নিয়ে টকি-বায়োস্কোপ দেখতে এণেছে। 

মহিম ডাকছেন, দাঞ্খবাবু_ 

কলকাতায় প্রথম যখন বাসা করেন, সঞ্চসীবালাকে নিয়ে মহিম এসেছিলেন, 
একদিন। কিন্তু মাস্টার মাসের ছেলে পড়ানো ছাড়া আর কিছু করবার জো 
আছে বেইজ্জতি হতে হয়। তারপরে আর কখনে! টকি দেখেননি । 

এই যে দাঞ্তবাবু, এপিকে-_ এদিকে 

দান৷ আগেহ দেখতে পেয়েছেন, ন! দেখার ভান কষে সরে পড়ার তালে 
ছিলেন। রাত্রি অনেক । বউ দাড় করিয়ে রেখে ভ্যানর-ভ্যান্র করৰার সময় 
এখন নয় । কিন্ত টুইশানি ফেরত বাড়ি চলেছেন মহিষ _ছুটো কথাবার্তা না 
বলে কি মনি ছাড়বেন? পাড়া না পাওয়া! অবধি ডাকাডাকি চলবে। 

বায়োন্কোপ দেখা হল বুঝি? বিজ্ঞানের কী অসাধ্য-দাধন! তোমার 
বউদিকে নিয়ে আমি একবার এসেছিলাম | কী পাল! ভাল, নাম মলে পড়ছে 
ন1। ছবিতে তড়বড় করে কথা৷ বলতে লাগল। দশমহাবিষ্ঠা-কা'লী তারা 
যোড়নী ভুবনেশ্বরী ছিননমন্তা ধুমাবতী ফসফস করে একের পর এক আবিতূত 
হচ্ছেন। যত বুড়োবুড়ি গদগ্ হয়ে মা-মা করছে । কিন্তু ফটটিনটি আছেও তো! 
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আহার! অন্ধকার কণে ফিরেছে, লিটি বারছে আমার "পিছনে । অগক্ষা 
কথাবার্তা বলছে। খানিক পথে আলে! জললে দেখি জমাগের ইস্কুলের সেকেও 
ক্লাস নি-সেকসনের কুটো ছেলে | বলে, নমস্কার পার | লঙ্কা আহি মূখ তুলে 
তাকাতে পারি নে! তোমার বউরিদি এখনে! বলে, আর একটিন দেখে আসি 
চল ন!। রক্ষে কর, একদিনে যথেষ্ট হয়েছে, র্‌ কাছ নেই ৷ 

দাঞ্ড বলেন, রাত্রের শো-তে ছেলেপুলে থাকে না। তাছাড়া আমি যখন 
গিয়ে বসেছি, হলের মধ্যে টু শব্দ কার তাগত আধার ইস্কুলের কাকে! হবে ন1। 

বউ একটু সরে পিয়ে দ্বাডিয়েছিল। সেদিকে চেয়ে ধাণ্ড বলেন, এই 
যাচ্ছি । চল, কিকাশাই কর! যাক একখানা । 

চলে যাবার স্পষ্ট ইঙ্গিত পেয়েও ছাঁড়ৰেম কি মহিম ৷ বলেন, কী নোটিশ 
বের করেছ আজ তোমরা, আমি কিচ্ছু দেখিনি । 

এক ঘণ্ট। আগে কাল ছাঁজিরা। ইত্ডিপেণ্ডেব্দ-ডে'র ঝামেলা । বাইরের 
লোক আসবার আগে গেট চেপে থেকে ছেলে চোঁকাতে হবে আমাদের । 

বলে সুপারিশ্টেডেন্ট দান্ত বলে উঠলেন £ নোটিশ দেখবেন কেন! ইস্থলের 
কোন-কিছু দেখেন কি চোখ তাঁকিরে ? মন উদ্ভু উড্ভু-_-ঘণ্ট! বাজতে না বাজতে 
ছুটতে শুরু করে দেন। 

রাগ না করে মহিম কাঁতির হয়ে বলেন, ঘা বলেছ দান্ডবাবু। আর পারছিনে, 
সত্যি কথা বলছি। বি. এ. পাশ করলাম ভালভাবে, অঙ্কে অনার্স পেলাম । 
ইস্থল-কলেজ্জে ছুঁটোছুটি ধৌঁড়বাঁপ করিনি কোনদিন--খালি পড়েছি। এখন 
দেখছি, অনার্গের জন্য যরণ পণ না করে টু-টোয়েন্টি আর ফোব-ফরটি রেস ছুটে! 
বর্থ করে রাখলে কাজ দিত। যত পড়াই, তার তেছুনা দই । ছেড়ে দেব, 
বুঝলে ভায়া, ছ্যা-ছ্যা- শিক্ষিত লোকের কাজ নাকি এই ! 

রিকশা! একট! খাচ্ছিল অদূরে । দান্ত তাভাতাড়ি ডাঁকলেন। বউকে 
বগেন, উঠে পড়, রাত হয়ে গেছে । বউকে তুলে নিজে উঠে পাশে বসলেন । 
পাঁয়ে হেঁটে যেতেন বাড়ি অবধি । কিন্তু ওঁর খঞ্জর থেকে বেরবার জন্ত রিকশা 
নিতে হল। গচ্চা গেল আনা তিনেক । 

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল। দিপালি জেগে বসে 
আঁছে। আহ, কী কষ্ট এইটুকু মেয়ের ! ভিতরে গিয়ে মহিম দেখলেন, 
শুভজ্রতও আছে দিদিয় দক্ষে। রাত বড্ছ হয়ে গেছে, তারা এতক্ষণ উৎকণ 
হয়ে বসেছিল । 

দীপালি কেদে পড়ে £ এই খানিক আগে কী কাণ্ড যাকে নিয়ে! পুশ্যকে 
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মান্য গড়ায় কারিগক্ধ-_-১১ 


খাইয়ে দিয়ে নাম্নদাদি চলে গেলেন | শুরা পড়ান্টড়া ক্তানগলে ভাষণে 
আমর! চুদন খেতে হলেছি। হয কৰে অক পারছি) ছুটে বাব উকি, কা 
মেঝে পড়ে গেছে । কথ! বলতে পারছে মাঁ-চোখ সবুরিত্ে কেমন কিযে কাকদ, 
আস পৌ-গো করে। উচ্চো কাত ক্াঙ্গতে গোরিগা ভাতিধদবানূক বাড়ি 
ছুটল । তিনি ভাগ্যিস বাড়ি ছিলেন এগে ওুধ্-টযুধ ছিলে । সকাববেশা 
দেখা করতে বলে গেছেন ভাতনতৰাবু। 

মহিম ব্যন্ত হয়ে বলেন, এখন আছে ফেষন বে? জেগে লা ঘুমিয়ে ? তাই 
তো, ছেবেযান্ছছ তোদের ছিজের বেখে খারা. আদা তেমনি মরব্-বাঁচন 
এই তিনটে মাস, নিঃশ্বাস ফেলায় ক্কাক্ষ দেয় না। বেহালা গিয়ে তোদের 
শিছিমাফে মিযে আসব, তা এমমি হয়েছে 

বকতে বকতে তাড়াতাড়ি দুতো-জাকা খুলছেন। খবরের ছধ্যে বন্ড তক্ত।- 
পাশের মাঝখামট্টায় দরলাকালা__ একপাশে বাঞ্চা যেঞ্েট!, জন্ত পাশে পুখ্যত্রত। 
পুণ্যও গেখা! যায় চোখ পি্টপিট করছে, ছুষোক়দি | কিংবা খুমিয়েছিল, 
জেগেছে 'শব-লাড়া। পেয়ে । সান্কের ব্যাপারে ভয় গেয়ে গেকছ-_ন্মুখে চোখে 
অঙ্গন সাতৰ তাব । 

মছিম বলেন, শরীর খারাপ করল আজ ? 

লয়লাৰালা মান হয়নি হাসল ২ ওদের যেমন রুখ। ! গ্ছান্ধকে বর ভাল 
সন্ত দিনের গুনে | আছিই একটন জন্তায় করে বসলান | মেয়েটা! মূগে রক্ত তুলে 
খাটে, খেতে ধচেছে ওরা--কলি, ভাঙ্গ হন আছি, একটু অল ফুটিরে রূপাজির 
ফুট! হাতে সাতে বানিরে দিইগে । ছেই মাত্র ওঠা, মাথার কিভর ডিড়িক 
দিয়ে বিল । ডাক্া'র-টাক্তার এসে খুব হৈ-চৈ করেছে পুর । ছেলেমায়্য তো! 

গায়ে হাত দিয়ে যছিয হলেন, গা পুড়ে মাচ্ছে তোমার । 

"ও বিনু দ্ধ বিকেল! মাথায় জল চঢালাদালি করেছে। দুর্বল শরীয় 
তো ভাই একটু গু বাগে । 

হলে একেবারে উদ্ভিযে দিতে পুন্যভ্রতের দিকে চেয়ে সকৌতুকে বলে, কে 
বল্‌ দিকি পুণ্য? 

সহি লেগ, কী যে হল! দ্দামায় হেন চেনে না! 

চিনধে কি কয়ে? দেখতে পার কখন কল। জোর না হতে বেরিছে মাও, 
ভ্দ পংড় পড়ে সুমোত। ভাতিজা ফেবো, তখনঞ্জ দুম । একটা বিন 
ধিবা" পোড়া টুইশানির সেদিনও ছাঁড়ান নেই । বাপে ছেলে দেখা হবে 
কেইন কারে 


রব মননে মুই করি, তবু ওতো গা সবাখয়াতে পাযি নে। কত টুইখানি 
কায তারফিন কয়ে । বোম গেঁকে শঝির মধ কিলিছিন সেয়ে ছিই। বাতি 
একদিন খ্ববিবারে । যবলগ টাকা দরক)ব__সোযের বিয়ে দেবার টাকা, ছেলে 
মান্য করবার টাক! । যাক পৰীক্ষা ৰ! হওয়া অবৰি এই মদ, তারে 
খানিকটা ফাকা হয়ে যাবে। 

বলতে বলতে একটু দেমাকও এসে মায় কথার ভিতবে ; ইস্ছুলে ক্লাস পড়াবায় 
কুটিন করে। জামার টুইশানির জক্তে কটিন করতে হয় তেমনি । অথচ দেখগে, 
একটা টুইশাদির জন্য কত মাস্টার ঘোরে দোঁরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তবু পায় না। 

দীপাপি আর শুভব্রতের দিকে নজর পড়ে মহিম তাড়া! দিযে উঠলেন £ তোয়া 
হী করে কেন দাড়িয়ে? শুয়ে পড়গে যা। রাত জেগে তোরাও একখানা করে 
বাঁধা, কাজকর্ম ছেড়ে হাত-পা $ টে! জগন্নাথ হয়ে বাড়ি বসে থাকি আমি তখন। 

সরলাবালা বলে, দেখ দীপালি একলা! ছার কত পারে! ঠাকুরঝিকে কঙ্ছিন 
থেকে আনবার কথ! হচ্ছে 

চিঠি লেখা আছে তারক দাঁকে | শুধু যেতে পারছি নে। দেখছ তো! 
অবস্থা ! তুষি এই পড়ে আছে, এক দণ্ড একটু কাছে বসতে পারি নে। দেখি, 
কাল শুনেছি স্রাইক হবে! ফাকতাপে যদি ছুটি পাঞ্জা যায়, কালই দিদিকে 
নিয়ে আসব। 

মহিমের ডান হাতখান! দু-হাতের মুঠিতে ধরে আছে সরণাবালা। চোখের 
কোণে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ে । আচলে জল মূছে সরলা বলে, দেখ, একটা 
কথা বলছি তোমায় | জার বলতে পাি না পাবি-- 

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি সালে নেয় £ প্রায় তো! সেরে 
উঠেছি। সেরে সিয়ে তখন মনে থাকে না থারে--সেইদস্তে বলে রাখি । 
আমার জ্তুন্ডো আর পুণ্য কক্ষনে! যেন যাস্টার না হয়। 

মহিম উত্তেজিত হয়ে বণেন, ওরা বলে কেন, কেউ কক্ষনে! ইগ্কুল-মাস্টার 
না হয় যেন । অতি বড় শত্রুর জন্তেও ওই কামনা করি নে। ছা-ছ্যা_ 
একটা লীৰন নাকি ! 

বলতে বলতে আন্ত কখ। এসে গড়ে £ সেরেস্করে খৰ, টরি-বাযোস্চোপে নিয়ে 
মাব। সেই যে গিয়েছিলে মনে নেই--করালী-তার!-সুবনেশ্বরীর! সব স্বাসতে 
লাগডলন ! ম্যাট্রিক পযীক্ষা চুরে-রুকে যাক-_রাশি তো জক্গ্যের দিকে মাত্তর 
একটা টুইশানি রাখব বেইটে সেযে টফিতে শিং রলৰ ঢুজনে | বেশি রাত্রে 
ক্ডাজের কামেল! খাকে না। মাল্টাৱদের বহর তথন । 
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টং-টং করে কাছের ঘড়িয়ত বারোটা বাদে! কাজ বাকি আছে ঈ্ছিমের । 
চাকা নামিয়ে ভাত ক'টা গবঙগব করে গিলে ছাদের উপ সংকীর্ণ চিলেকোঠায় 
সিয়ে উঠলেন। আলো জেলে আরও অনেকক্ষণের কাজ--আঁলে! চোখে পড়ে 
অস্কের ঘুমের অন্ছবিধা হয়, সেজস্ এই হরে সক একখানা তোষকের উপর বসে. 
কাজ করেন। কাদের শেষে গড়িয়ে পড়েন সেখানে । কাজ এখন সার! দিনের 
জমাখয়চ লেখ! । দীপালি মোটামুটি টুকে রেখেছে-_হিসাবের পাই-পয়দা! অবধি 
বড় খাতায় লিখে রাখবেন এবারে । দিনের পর দিন বছরের পব বছর লিখে 
যাচ্ছেন এমনি । মুক্তার মতো পরিচ্ছন্ন গোটা গোটা অক্ষর | সমস্ত জমাখবচের 
খাতা সযত্বে রাখা আছে শিররে কাঠের বাক্সের ভিতর । অদৃষ্ট বিধাতাপুরুষের 
জন্য মছিম ছেন নিভু ল কৈফিয়ৎ রচন! করে যাচ্ছেন । জীবনের একটা! মুহূর্ত 
অনর্থক নষ্ট করেননি, একটা পয়সাও অন্যায় পথের উপার্জন নয়, এক 
পাই-পযসারও অপব্যয় হয়নি কোনদিন- তার এই অকাট্য দলিল | 

জমাখরচ হয়ে গেলেও চিলেকোঠার আলে! জলে কোন কোন দিন। 
পড়ান্তনো করেন-_নেষফিল্ডের গ্রামার, ভূগোল, মেকানিক্স | টুইশানির ভক্ত 
দেখে নিতে হয় মাঝে মাঝে । ভাল দেখতে পান না, বই তাই একেবারে 
চোখের উপরে নিয়ে পড়েন । 


॥ একুশ ॥ 
হুকুম হল, সাড়ে নষ্টা ইস্ছলের হাঁছিরাঁ পময়ের ঠিক এক ঘণ্টা আগে ॥ 
কর্তারা! ভাবলেন, ঘণ্টাগুলে। মাঁষ্টারদের নিজের এক্তিয়ারে--ইচ্ছে করলেই 
আগুপিছু করা ষায়। একটি ঘণ্টা হেয়ফেরের জন্ত বিশ গণ্ড! কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে__কি হয়েছিল মাস্টারমশায় ? ফাইন্াল পরীক্ষায় বসবে ছেঙগে--এখন একটা 
দিন যে এক মাসের সমান ! তা সে যা-ই হোক, মূল ইচ্ছুল আগে বজায় রাখতে 
হবে, টুইশানির ডালপালা পরে। টুইশানি কত আসছে যাচ্ছে, ইস্ছুল অনড় ৷ 
ইচ্ছলের কাজটা আছে বলেই টুইশানি। ববীন ঘোষকে পড়ানো! এবং মেসের 
আহারটা বাদ দিয়ে ষহিম ইচ্ছুলে ছুটলেন। 

তবু একটু দেরি হয়ে গেছে! লোকারণ্য রাস্তায় । ভি ঠেলে এখনো. 
যাক্গ না! যাচ্ছেন কোন রকমে । গেটের কাছাকাছি হয়েছেস--পানান দিক 
“খেকে বলছে, ঢুকবেন না সান ছুকবেন না সায়। কিন্ত যেতেই যে । না 
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“গেলে বলবে, মহ্ম-হান্টার তলে তলে ছদেশি--্ীইিক করে আজ ইস্থুলে আমে 
নি। স্বদেশি হওয়া একটা খারাপ গালাগালি চাকরির ক্ষেযে। কমই ঠেলে 
এগুচ্ছেন মহিম | ছেলেরা গেট জুড়ে শুয়ে পড়েছে । বলে, আমাদের মাড়িয়ে 
চুকতে হবে না, এমনি যেতে দেব না। একটি ওদের যধো চেনা---ঞরব 1 
এখান থেকে পাশ করে গিয়ে কলেজে পড়ছে । বড় অফিনারের ছেলে, বাপের 
হাজাব টাকার উপর মাইনে ) 

হকচকিয়ে গেলেন মহিষ! অনেক মাস্টার ঢুকে গেছেন ইতিমধ্যে, ভিতব 
উঠানে তীদের দেখা খাচ্ছে । খোলা গেটের এদিকে আর ওদিকে মাজষে মানুষে 
পাচিল গেথে আছে যেন। বাইরে ভলট্টিয়ারর আটকে আছে-_ছাত্র-ম্স্টার 
কাউকে ঢুকতে দেবে না। ভিতর দিকে মাস্টার আয় দারোয়ান-বেয়ারাদের 
নিয়ে দাঞ্চ বয়েছেন- ছাত্র-শিক্ষক ছাভা বাইরের কেউ কম্পাউণ্ডে ঢুকে পড়তে 
না পারে। লড়াইয়ে দু-পক্ষের সৈন্ত যেন মৃখোমুখি। হেভ্মাস্টার আর 
চিত্তবাবু দোতলার জানলায়--সেনাপতিরা! রণক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ করেন বোধ করি 
এমনি উচুতে দ্বীড়িয়ে । এমনি দূরবর্তী থেকে । 

এ বড় ফ্যাসাদ হুল তো! মহিমের মন খারাপ । সেই এক বাড়ি পড়ানো 
বাদ গেল, অথচ কাজেব কাজ কিছু হয় না। হেডমাস্টার নজর রাখছেন কে কে 
ইস্কুলে এসেছে, কারা এল না! গোপন খাঁতায় হয়তো বা টুকে রাখছেন । 
আরও ঘণ্টাখানেক আগে এলে ঢোকা যেত। কিন্ত টুইশানি কামাই হত আর 
এক জায়গায় । কামাই করলেই হয় না, আবার তা পুষিয়ে দিতে হবে । সময় 
কোথা ? রবিবারের দিনটাও তে! পনের আন! ভরতি হয়ে আছে ? 

হেডমাস্টার উপর থেকে হাক দিয়ে উঠলেন £ বেয়াঝা, ঘণ্টা দিয়ে দাও । 
সাড়ে দশটা বাজল | যাস্টাবমশীয়র! যে যাব ক্লাসে চলে যান এইবারে । 

মহিম ছটফট করছেন। বৃাহতেদ করে কোন কৌশলে চুকে পড়েন? 
সুদের কোন দিক দিয়ে এসে হাত ধরলেন । * চাঁপা গলায় বলেন, চলে আনন 
না মশায। হাওয়ার গতিক বুঝতে পাঁর়েন না? চুকতে পারি নি বগে কি 
ফ্লাসিতে লটকাবে ? 

মহিম আর তৃদে ভ্তধু নন, আরও কয়েকজন দাড়িরে আছেন কিছু দুরে 
নিরাপদ ব্যবধানে । ইন্থুলের ছেলে একদল ভিড় কবে আছে। ডূদেব বলেন, 
ঢোক! গেল না, কিন্ত বাইরে থেকেও তো কাঞ্জ করা ঘায়। দোতলা খেকে 
ওই দেখুন হ-জোড়া চক্ষু তাক করে রয়েছে কাজ দেখাস ফশায়রা, কাজ 
দেখার 
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বলে সেই উপবদূখো দৃখ করে ভুগেব চেঁচিয়ে উঠলেন ভিড় কোরো ন। 
ছেলেরা! । পুলিশ এনে টিয়ার-গ্যাঁদ ছাড়বে এখনই | ভিতরে ঢুকে যাও । ঘন্টা 
পড়ে গেল, ক্লাশ আর্ত এবারে, খাও, যাঁও - ঢুকে পড়। 

দু-একটা! ছেলেকে ধাকাধাক্িও করছেন । ধান্ধা উন্টে। মুখো' | গল) 
নামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলেন, বাড়ি চলে ঘা হতভাগারা, উহ, ইচ্ছলে গিয়ে বিভেসাগর 
হবেন সব! ছুতো পেলি তো বাড়ি গিয়ে খেলাহূলো কর্গে । 

হঠাৎ এক কাণ্ড ! তেতলার ছাতের উপরে রব উঠল-_বন্দে মাতর্মূ্‌ । 
আলসের উপরে উঠে জোয়ান ছেলে তেরা নিশান তুলে ধরেছে । উজ্জল রোদ 
পিছলে পড়ে গৌর দেহে। বহ দূর থেকে, বোধকরি উ্রীমরাপ্তা থেকেও, দেখা 
যাচ্ছে তাকে। কে আবার! মণি ঘোষ জীবনের যে পরোয়া করে নাঃ 
নিশান পতপত করে উড়ছে। বাজ পড়ে সেজন্য দেয়াল কুড়ে রড় বের করা 
নিশান ধীরেঙুস্থে সেই রডের সঙ্গে বেধে দিল। মণি তার পরে নেমে এল 
তেতলা থেকে দোতলায়, দোতলায় থেকে একতলায়, একতলা! থেকে রাস্তায় 
সকলের মূখের দিকে চেয়ে হাসতে হানতে । উপরে ছেলেবুড়ো ভিড় করে 
আছে নিশানের দিকে তাকিয়ে । মৃতু বন্দেমাতিরম্‌ ধ্বনি। ইচ্ছুলের তরফের 
সবাই একেবারে চুপ। জানলায় কেউ নেই। ইস্থলের ভিতরেই আছে কিন] 
সন্দেহ ছয়। 


নিশান তুলে দিয়ে রণ-জয় কয়ে ভলটিয়াররা! চলে গেছে । মহিম, তৃদেব ও 


অন্তের| চুকে পড়েছেন । রাক্ষা-ফাঁক1। গেট বন্ধ হয়ে ডবল তালা পড়েছে । 
ছেভমাস্টার শ্ষিপ্তপ্রোয় । সবগুলো! বেয়ারাকে জাকিয়ে এনে হাকাহাকি করছেন 
তাঁদের উপর £ বাইরের লোক কেমন করে ঢুকল কম্পাউিপ্তের ভিতরে ? ঢুকেছে 
অত বড় ্লাগ,নিয়ে। এতগুলে। সিঁড়ি ভেঙে তেতলায় চলে গেল, কারো 
একটু নজরে পড়ল না। চোখ বুদ্দে থাক সব। দেখাচ্ছি হ্স।-_সেক্রেটারিকে 
বলে দলসুদ্ধ তাড়াব। 

চিত্তবারু বেয়ারাদের পক্ষ হয়ে বলেন, ওরা কি করবে? কী রকম ত্যাদড় 
মণি ঘোষটাঁ এইখানে পড়ে গেছে তো! চালার ভিতর ব্বধাবাড়া করছিল 
গুৱা, থয় খুলে রেখে ঘ্মাদার ঝাটপাঁট দিচ্ছিল, পিছনের নিচু পাঁচিল টপকে 
সেই অমর যোধ্হ্‌য় ঢুকে পড়েছে । ঢুকে লুকিয়ে বলেছিল- সামনের বাসায় 
লোকজন জুটলে সময় বুষে বুক চিতিয়ে জাঁলসের উপয় উঠে দাড়াল ! 

নবীন পণ্ডিত হাতের খবরের কাগজ পাঁকাতে পাকাতে বলেন; পিনছার 
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মুহ্টস্পাতা নিছে বার, আছ টা 
দিছে তো: খাট! সচছি-পরচ পাকে চি ।.. es 

চিত্তবাৰু বলেন, যা হযায হয়ে গেছে। রিজিক ূ 

'জাবাজাবির' কি কাছে: জা গর্জন করে. জঠেন $ ০০০78 
বলে দিন, নিশান টেনে নাঙাচ্ছি। ' 

হেঙগাস্টার চিক্টিজভাবে- স্বাড় নাড়েন 5 উহ, হাহ উপসর বাধ | 
লোকে দেখে ফেপনে। ভি রায়ে বি তির হরির হার 
খবরের কাগজে উঠবে । ' 

চিত্তবাবুও সার দেন: সর্ত্যি কথা৷ স্ৌক্ষাতু দির কাছা নয় ফা ৷ সদন 
দিন উদ্ভৃক অমনি, বেয়াবারা রাত্তিরে সরিয়ে ফেলবে । 

হেডমাস্টার ছায়-হায় করছেন £ কী সর্বনাশ বলুন দিকি ! এরিককার কোন 
ইলে যা হয় নি। প্রাচী শিক্ষালয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছে, কিন্ত নিউ-মতেস 
খোলা আছে। নিউ-মভেলের নঙ্গনবাবু জাক করছিলেন, বড় বড় লোকের 
ছেলে পড়ে_বন্দেমাতরম্‌ আমাদের ইস্কুলে সেহু তে পারবে না। কা্সঠাককাবু 
একবার ঘুরেফিয়ে দেখে আাছন কোখায় কি হল। অন জারগাঁর হলে কমিটির 
কাছে বলবার তবু দুখ থাকে । শিক্ষকদের বাহিবেপৃদ্ধির হবখাঞ্চ তুলছে এই 
সম্যুটা---বিপদ দেখুন ! 

SOE 5 
বলুন চিত্তবাবু বাঁড়ি চলে যাই? 

ভূদেব বলেন, চলে যাবেন ক্ষি মশার ! চা ছালে নবী পর্চিত সন্ধায়ের 
গুখানে। গলনক্চছাদীবাকুর মার্কসিউ হারিরে যায, ককিখঠাদ খুছ্ছে দিররছিল। 
লেই বাবে স্কীর কাছ খেকে এক ট্টাকা আঙ্কায় হল | চা. জানতে বেয়িয়ে. খেছে। 

করালীকান্ত বলেন, ক্ষেপেছেন? চা খাওয়ার জন্তু বলে থাকবেন মহিমা? 
দুটো বাড়ি সেরে নেবেন ততক্ষণে । 

মহিষ শুক মুখে বল্দেদ, পড়ানে! নন বাড়িতে ক্ষত্খবিস্ুখ চলেছে কা । 
ছুটি পেয়ে যাই জো কোচালা সিয়ে বড়বোনকে বাসায় নিয়ে আসি ।  . 

কচিলেক্ছ চার্টটা গুলে: ধরে চিন্তবাবু জ্বাল: বুলিয়ে লিরীক্ষগ করছেন ১ 
লেকেঞুনক। ফণ্ট -এ:. ভাসাপকে ছলখে ফোর্থ-ভি।। না, এদব কার্সে ছেলে 
আল, “নি'। টিফিজেক পরে এই যে--বার্ত-ফি রাল বেছে এই । নিই 
খাটি পাচ-ছর এবেছে, গে আলীম 1. 

বিচার যা গংগা বং PRE কর TREE 
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হেভমাল্টায় গঞ্ভীর স্বরে বললেন, চারটে পর্যন্ত ইচ্ছুল | খাবন্তি যীদের ক্লাসে 
মোটে ছেলে নেই, তারা চলে যেতেন পাবেন ক্লাসের ভিতর একটা ছেলে 
থাকলেও পড়াতে হবে। 
কটি দেখতে দেখতে চিত্তবাবু বশে উঠলেন, আপনাক্ষও তে! খার্ডবি 
ভূদেববাবু। এই ঘণ্টায়! ক্লাসে যান নি, বসে আছেন 

ভুদেব আকাশ থেকে পড়েন ঃ আমার? কই-_না না, আমার কেন হতে যাবে! 

পকেট থেকে ছোট্ট একটু খাতা! বের করে খিলিঙ্ছে দেখেন । হতাম স্ুটো 
দিন থার্ড-বিঁ-আজকেই বটে! জমাটি আড্ডার মধ্য থেকে ভূ্দেব বিরস মুখে 
উঠলেন : গুয়ে বিনোদ, আক্রিকা আর দক্ষিণ-আমেরিকার ন্যাপ ছুটে! ক্লাসে 
শাঠিয়ে দাও] 


ক্লাসে গিয়ে মুখের উপর একটুখানি হাসি টেনে এনে ভূদেব বললেন, এই 
ক'জন এসেছ তোমরা? বেশ, বেশ। কোনিও ক্লাসে কেউ এল না, তোমরা 
বত বেশ এসে গেছ। 

ছেলেরা এ ওকে ছাড়িয়ে বাহীছুরি নেবার জন্ ব্যস্ত : কী করে যে ঢুকেছি 
সার! গেটের সামনে সব শুয়ে পড়েছে-_তখন মাথায় এল, পিছন দিকে নিচু 
পাঁচিল আছে তো। পীঁচিল বেয়ে উঠে টুপটুপ করে সব লাফিয়ে পড়ি । চার- 
পাঁচ জন পডতে ভলাটিয়ারর! টের পেয়েছে । রে-রে করে এসে পড়ল। তার 
পরে আৰ কেউ পারে নি। আমরাই ক'জন শুধু । 

ভূদেব উচ্চকণ্ঠে তাঁরিপ করেন ? ভাল, ভাল। নিষ্ঠা আছে তোমাদের ৷ 

কৃতিত্বের কাহিনী আবও কিছু ফলাও করে বলতে যাচ্ছিল, ভূদেব থামিয়ে 
দিলেন £ গল্প নয়! কত কষ্ট কনে এসেছ, পড়া হবে এখন | আক্রিকার ম্যাপটা 
উাততিয়ে দাও বোর্ডের উপবে। 

ছেলেরা বলে আক্রিকা তে! ফোর্থ ক্লাসে সার! করে এমেছি। 

নে পড়া ধরব । 'পড়ে-শুনে প্রমোশান নিয়ে এলে, গৌঁড়াটা কি রকম 
আছে দেখে নিতে হবে না? আফ্রিকা হয়ে গেলে চক্ষিণ-আমেরিকা--তাও 
ম্যাপ এনেছি। ম্যাপ পয়ে্িং হবে-_এক-একটা! জায়গার নাম করব, বৃখের 
কথ! মূখে থাকতে ম্যাপে দ্রেখাবে । এই হাঃ, পয়েন্টার আনা হয় নি তো! 
নিয়ে আসছি । কারো যি একটা ভুল হয়, আগাঁপাগুলা পেটাব পয়েন্টার 
দিযে । থার্ড ক্লাসে উঠে বড্ড বাড় বেড়েছে! ভুল হনে বুঝব, টুকে পাশ কয়ে 
এলেঁছিন। পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলব, আনছি দাড়া 


১৮ 


দ্বাগে গযপর কষতে কযতে বেরিক্ে গেলেন । আবার মুখ ফিবিরে বলেন, 
চুপচাপ বলে বসে বই হেখ ততক্ষণ । ম্যাপের জায়গাত্ধলো দেখে বাজ, 
নদী পর্বত রাজধানী এই সঙ । 

বিনোদের কাছ থেকে ভূঙেব পর়েপ্টার নিয়ে নিক্সন একটা । পরেশ্টার হল 
কাঠের বেঁটে লাঠি, মাখার ছবিকে সু চাল করা। মাপ দেখাতে হয় ওই বন্ধ 
দিয়ে, দরকার মতো বেতের কাজও হয] ক্লাসে বেত আনা বন্ধ, কিন্তু পয়েণ্টার 
স্কেল এইসব অস্ত চাল রয়ে গেছে। 

হেডযাস্টার আর চিন্তবাবু ইতিমধো কামরা ঢুকে গেছেন। সেক্রেটারির 
কাছে কি পরিযাশ রেখেডেকে আজকের বিপোর্ট যাবে, তার শলাপবামর্শ হচ্ছে। 
অতএব ওদিকটা আপাঁতত বীচোষ!। ভূদেব উকিবুকি দিয়ে নবীন পত্তিতের 
ওখানে ঢুকলেন । চা এসে গিয়েছে । আফিমের ডেলা মুখে ফেলে পর্ডিতমশায় 
একটু একটু চাষে চুমুক দিচ্ছেন আর লডাইয়ে হারতে হাতে ইংয়েজ কোন 
কায়দায় জিতে গেল নেই তত্ব বোফাচ্ছেন। বসবার জায়গ! নেই এ-ঘরে, খান 
ছুই মাত্র চেযার । মাস্টাবরা তবু ভিভ করে দীডিযে আছেন নবীন পপ্ডিতকে দিবে 

আত্মপ্রসাদের হাঁসি হেসে অকপের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পণ্ডিত বঙ্গেন, 
হেঁ হেঁ, খববের কাগজ তে! অনেকেই কেনেন-_পণ্ডতে পারেন ক’জনে শুনি? 
পড়তে জানা চাই । যা ছাপা থাকে সমস্ত মিখো। সত্যি খবর ছাপে না 
কাগজে, ছাপবার জে! নেই ! চাপা জিনিসের ভেতয় আকারে-ইক্ষিতে বলে, 
মনোযোগ করে পডডে বুদ্ধি খাটিষে বেব কবে নিতে হয়। ইংবেজিতে যাঁকে বলে 
টু রিড বিটুইন গ্ত-লাহিনস | উপরে নিচে ছটে! লাইনের মাবাখাঁনে তে! ফীক-- 
তার মধ্যে সত্যি খবর সাদা কাঁলিতে ছাপা থাকে । 

চোঁখেষ উপরে কাগজ্খীন! মেলে ধরে নবীন পত্ডিত অনর্গল বলে যাচ্ছেন 
সেই সাদা কাঁজিতে ছাপা সা: হিটপার শুদ্ধি কষে চিন্দ হয়েছিল, বক্ষে 
প্রস্িকচিন্ন ধারণ কবত | বগলামুখী কবচণ্ড ডিল কোঁটের নিচে ; মাইনে-কৰা 
জ্যোতিনী ছিল। কাঈী এসে একবার মদনমোহন মাঁলবীয়কে প্রণাম করে 
গিয়েছিল লড়াই বাধবার অনেক আগে'-- 

হাতে চায়ের বাঁটি নিয়ে ভূদেবও মগ্ন হযে শুনছেন । কিন্ত ঈর্ষা লোকের 
অন্তের সুখ সন হয় না । দ্াণ্ড বলে উঠলেন, আপনি ক্লাস নিচ্ছিলেন ভূদেবৰাবু । 
ক্লাস ছেভে চলে এলেন ? 

ও, হ্যাঁ খাচ্ছি। মাঁপ পয়েন্টিং হবে, পর্নেণ্টীর নিতে এসেছি | 

লাইবেরি-ঘরে হিম একাকী চোখ বুজে বসে আছেন। সময়ের অপব্যর 
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করেন না কাঁঞ্জকর্গ না গালে বকে ব্যপই একটু খুফিরে নেন করান মন 
দকিযেখ হুঘতে পাছে যোষছছ । আজ কিন্ত দুঘ দয়, জেগে বেসেছি ক 
দেখছেন বুঝি । কী খেন নেশায় পড়েছেন ওই মপি কোষ ছেলেটাকে: লিকে.। 
জ্যোতি ছেলে! ছাতের তআালদের উপর দাঁড়িয়েছিল নিশান হাতে | 
বীহমৃ্তি। ঠাকুর দেবতার ছবিতে যেমন মেখা ফায়--ঠিক তেমনি রোদের, 
আল| পড়েছিল ভার মৃখখান! বিন্দে। দীলাজিকে ও ছেলের হাতে দেবেন ৷ 
মণির মা দরজার আড়াল থেকে কথা বলেন, তীর কাছে কখ্বট! তুলতেন 
একদিন । দীপা'শি সিন্দেৰ্দ মেনে নক, কনে পছন্দ হয়ে ষাবে ওঁদের । সরিমকে 
হবি বড় ছান্ত করে, সে-ও নিশ্চচ ‘না’ বলবে না। ছেলেটাকে বাড়ি ডেকে 
নিয়ে ল়লাধালাকে একমিন দেখিয়ে কেয়া দরকার । 

ভূফেব দাড়ালেন । মুখে হান্দি ধরে না। মহিমকে বলেন, চলে যেতে 
পাযেন সহিনমবাবু । পঢ়েণ্টার দিতে এলেছিক্সাম, থার্ড-বি সেই ফাকে ডেগে 
পড়েছে। চালাক ছেলে লব, বুঝে নিয়েছে । আমিও হেট সময় দিয়েছিলাম। 

সহি বলেন, কিন্ত গেট তে! তালা-বন্ধ । গেল ৰি করে ? 

গেট দিয়ে তো ইন্কুলে আঙ্গেনি। এসেছিল পীচিল টপকে, গেছেও সেই 
পথে। ছুটি করে দিলাম, একখিন চা খাওয়াতে হুয়ে। 


সুধখাকে লিয়ে মহিষ বাসায় যাচ্ছেন । ট্রানে যাচ্ছেন। সাবা পথ কেবল 
গই মণি ঘোষের কর্থা £ তুমি যাচ্ছ দিদি, ভাল হয়েছে, ছেলেটাকে বাসার এনে 
তোঙাদের দেখিয়ে দেব | বর আদব কনের বাসের তফাদ্ঠ1 ভাবছ। কিন্ত 
চোখে দেখ একবার যণিকে, বিক্কে-বুক্ধিয় কথা শোন, তাঁরপরে ওপব কিছু মনে 
আবে লা? কোন এক স্বঞ্জুহাতে বাদায় ভেকে স্দানব, আসি বললে, ঠিক সে 
আসবে । যেয়েমাছুষের মল চোখ ডো পুরুষের নয--খুটিয়ে খুঁটিয়ে মেখে 
দিও হত খুশি । তোমরা ননদ-তাঞ্জে ছেলে গন্ন্দ করলে তারপরে আদি কন্ধ 
পাড়ব। আগে কিছু বলছি নে। দীপাঁজির চেহারা ভাল ওদের টিকক চোখে 
লেগে যাবে। 

স্থধার কানের কাছে মুখ সখিয়ে এনে বলেন, নীস্টায় বটে, তা বলে দিতাস্ত 
সুধু হাতে (ময়ে ফেব না দিছি । নাঁতষিন মুখে রক্ত তুলে খাটি সে ওই হেসে 
বিয়ের জন্ত, আর ছেলে দুটো মাুধ করার জন্য । গয়নার নগদে বঙ্গ পারি 
লাজিয়েওজিয়ে দেওয়া! ধাতধ। 

পড়ার ঢুকতে গৌোরিনা জাকাতের সঙ্গে দেখা । ভাক্ষান বেতনে পরতেন । 


চে 


ষ্ছিযকে দেখে গাড়ি খাহিযে বললেন, এই এখন বুঝি আসছেন সস্টারসপায ? 
ঘান। 

কথার ধরন ভাল লাগে না । শুক্ককণ্ঠে হিন বলেন, খবর কি ভাঁকায়হাবু? 

ভাজার খি চিয়ে ওঠেন £ অতবড় রোগি বাচ্ছা ছেলেমেয়ের উপর ফেলে 
রাতদিন পয়সা-পঙ্নসা করে ঘূরছেন। শিক্ষিত মানুষ আপনি দেখুন কিছু 
মনে করবেন না, বন্ধির মিস্বি-মনুরেয় মধ্যেও একটা কর্তবাজ্ঞান থাকে, এতমূর 
পাষণ্ড তারা নয়! কাল বলে এসেছিলাম, সকালবেলা আমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্তু | করেছেন ? 

গাড়ি বেরিয়ে গেল। মহিম ব্যাকুল হয়ে বলেন, কী বলে গেলেন দিদি, 
মানে কি ওনব কথার? কাল রাত্রে তোমাদের বউ টবটর করে কত কথা 
বলল। কত গল্প : বলল, অন্ত দিনের চেয়ে অনেক বেশি ভাল। তবে ডাক্তার 
গালিগালাজ করেন কেন ? 

বাড়ি ঢোকবার দরজা হা-হ! করছে। পাশের ভাঁড়াটেদের বড় বউয়ের 
কোলে বাচ্চা মেয়েটা__সবলাবালার সাধের বূপালি। আরও ত্রিন-চারটে 
মেয়েছেলে দেখ! যাচ্ছে। রাস্তার ছোকরা কয়েকটি । যহিযকে দেখে শতো- 
পুণ্য-দীপালি হাউছাউ করে কেঁদে উঠল। 

সরলাধালার আধেক-বৌজা দৃষ্টি। মারা গেছে, মনে হবে না। ঘুমিয়ে 
পড়েছে ঘেন। কাল রাত্রেও এত কথা--কখা সে জার বলবে না। 


॥ বাইশ ॥ 


পরের দিন সারা বেলাস্ত যহিম বাসায় শুয়ে'বসে কাটালেন। দশ-বাযে! বছরের 
মধ্যে এ রকম হয়েছে, মনে পড়ে না। খুব ঘখন কম তিড়, তখনও রবিবাগ্নে 
দু-এক বাড়ি যেতে হয় জন্তত। লরলাবালা মরে গিয়ে একটা দিনের পুরো ছুটি 
দিয়ে গেল। হাত-পা মেলে জিরানোর ছুটি । 

সন্ধ্যার পর বাইরে থেকে ডাকাডাকি করছেন-_-কী আশ্চর্য, সাতু দোষের 
গলা । বড়লোক হয়েও, দেখ, বিপদ শুনে ছুটে এলেছেন। তাড়াতাড়ি মহিন 
দরজা খুলে দিলেন। মোটরে চড়ে ছেলে অলককে সঙ্গে নিয়ে বাসা খুঁজে খুজে 
এসেছেন। মহিম তাঁদের দেখেন না, ভাগের মেটিরগাড়িখানা দেখেন, তেবে 
পান না। কত বড় অবস্থা আজ সাতু ঘোষের ! ছার সেই প্রথম বয়সে সাতুক, 
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চাকরি ছেড়ে দেবার পর মহিষ হায়ের কাছে বলেছিলেন, উঠে যাবে সাডুব 
বাবসা £ অধর্দ করে ব্যবসা হয় না। বইয়ে ভা ভাঁজ উক্তি পাঠ করে সবে পাশ 
করে বেবিয়েছেন, স্র্যকাস্তর কাছে পড়ে এসেছেন--ছ্োরটা কেটে যারনি 
তখনো । অধান্থিক সাতুর উন্নতি চেয়ে দেখ আজ চক্ক মেলে। 

পাতু ঘোষ বললেন, কাল পড়াতে যাওনি কেন ? দেখ ইস্কুল থেকে পাঠাত 
না-_দে একরকম। পাঠিয়েছে ঘখন, ছেলে ফাইন্তাল এগঞ্জামিনে বসতে যাচ্ছে-_ 
বের করে ওকে আনতেই হবে । ওর পিছনে টাকা তো কম খরচ কর’ছি নে! 

এক অঞ্চলের মাহুব, মহিমের বাপের কাছে একদিন উপকার পেয়েছেন । 
তীর মুখে অন্তত ছুটে! সাত্বনার কথার প্রত্যাশ। ছিল। কী বলবেন মহিম চুপ 
করে আছেন । 

কক্ষ গলায় সাতু বলছেন, কাড়ি কাড়ি টাক! খরচ করে যাচ্ছি । দু-ছটো 
মাস্টার রেখেছি। কালাটাদবাবু এক নম্বরের ফাঁকিবাজ_ একদিন এলেন তো 
দুদিন আসেন ন! । আমি বাড়ি না থাকলে চকচক করে এক কাপ চা গিলেই 
সরে পড়েন । চেনা-জানা মাধ বলে তোমায় রাখলাম, তুমিও দেখছি ওই 
দলের । তাই আজ নিজে এসে পড়লাম । না এলে যা কয়তে সে তো জানি। 
আরও দু-একদিন কাটিয়ে নিয়ে চান ন! করে দাঁড়ি না কামিয়ে উপস্থিত হতে-- 
কী ব্যাপার? না, অন্থখ করেছিল । ছুতো বানাতে তোমাদের জুড়ি লেই। 
এইজন্কে কিছু হয় না মাপ্টারদের--সারা জন্ম দুয়োরে ছুয়োরে বিদ্ভে বিক্রি করে 
বেড়াতে হয়। নাও, ওঠো গাঁড়িতে। 

যেন আকস্মিক বন্পাত। পিছন দিকে দীপালি কখন এসে দাড়িয়েছে 
দে বলে উঠলো, বাব! খাবেন ন!। 

সাতু ঘোষ অষ্িশর্যা হয়ে বলেন, যাবে না মানে ? দয়! করে পড়াগ নাকি? 
মালে মাসে মাইনে খায়--যাবে না অমনি বললেই হল ! ওই বুঝেই গাড়ি নিয়ে 
নিজে চলে এসেছি-_স্দাজেবাজে বলে কাটিয়ে দিতে না পাবে 

মাজুষের সুখ-অস্থর্থ থাকে । যেতে পারবেন না আজ বারা! কঠিন ভাবে 
কথাগুলে! বলে মেয়ে বাপের হাত ধরে টানল | 

মহিম আস্তে আস্তে হাঁতখানা ছাড়িয়ে নিলেন । নিয়ে দ্ীপালির মাথায় হাত 
বুলাচ্ছেন। বলেন, কিচ্ছু মনে করবেন না দাদ! । ওদের মা মারা গেছে। 
“এছেলেনাস্য়, কেমন ভাবে কথা বলতে হয় জানে না! আপনার! হে এসে বন্ন | 

সাতু নরম হয়ে গেলেন £ ইস, সে খবর তো জানি নে! কি হয়েছিল? 
“্ভাহলে অবিষ্তি যেতে পারা যায় না। 
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কাল কাঁষাই হয়েছে, আজকেও যেতে পারছি নে দাদা। ছেলে-নেয়ে 
সবগুলেইি অপগণ্ড- বড্ড কারাফাটি কষছে । সাবার দূুশকিল, ফেঁদে কেঁদে ছোট 
ছেলেটার জর এসেছে, জয়ে ইাসফীন করছে । একশ-চাঁর পয়েপ্ট ছয় এখন । 

সাতু ঘোষ বললেন, আচ্ছা, কাল যেও তবে! এগজামিন এসে পড়েছে। 
একেবারে শিরে-সংক্রান্তি কিন, নয়তে| বলে দিতাম র্বিবায় অবধি থেকে 
সোমবায়ে যেও একেবারে । 

তারপর নিঃশ্বাস ফেলে দার্শনিকনুলভ কণ্ঠে বলেন, যে চলে যাহ সে-ই শুধু 
থাকল না। বাকি সমন্ত পড়ে থাকে, লব-কিছু করতে হয়। কাজকর্মের মধ্যে 
থাকলে বরঞ্চ কেটে যায় ভাল, শোঁকতাপে কাবু করতে পারে না। কাল 
সন্ধযাবেল! যাবে, এই কথ! রইল । 

গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, এই বুঝি বড মেয়ে ? মেয়ে বেশ বড়সড় হয়ে 
উঠেছে। দেখতেও খাসা টান খুব তোমার উপর-_কী রকম মারমুখি হয়ে পতল! 
আমি তো! কিছু জানতাম না, জানলে কি আর বলতাম ? কি নাম তোমার হা? 


আজকে আর শেষ-বান্রে নয়, ফর্স! হয়ে গেলে তবে শহিম পড়াতে বেরলেন। 
প্রবোধকে ডেকে তুলতে হল না, নিজেই উঠে বই নিয়ে বসেছে । পড়াতে শুক 
করে মহিম হঠাৎ চুপ করে যান। বারংবার হচ্ছে এইরকম | অবাধ্য মনটাকে 
ধাক্কা দিয়ে দিয়ে কাজে লাগাতে হচ্ছে। বৃত্তান্ত শুনে প্রবোধ বলে, আপনি 
চলে যান মাস্টারমশায় । কিছু কাজ দিয়ে যান, করে রাখব । 

এর পরের ছাত্রের বাড়ি আহ গেলেন না| ছুটতে পারছেন না, থপথপ' 
করে যাচ্ছেন । সিংহ্বাড়ির সময় হয়ে এল ! দু-দিন কামাইয়ের অপরাধ, তার 
উপরে পৌছতে দেরি হয়ে গেলে কৈফিয়তের বোঝা বিষম ভাবী হয়ে দীড়াবে। 
সিংহিবাড়ির বিশেষ সুবিধা, পৌঁছলেই হয়ে গেল। আর খাটনি নেই, গলি 
পড়ে না। খানিকটা সময় কাটিয়ে আন্তে জান্তে বেরিয়ে পড়েন। এর পরে 
তে! ববীন-_ববীনকে আজ মারলেন ন! । নেপখ্যবর্তিনী মাকে বললেন, বাড়িতে 
অশৌচ, কর্ধেকটা দিন এখন মারধোর রেহাই নিতে হবে মা। 

ইন্থল থেকে এক ঘণ্টা আগে ছুটি নিয়ে ট্রামে চেপে মোজা! বাসার চলে 
এলেন। বিকালের ছুটোও পড়াবেন না আছ, যা হবার হোকগে। তোববেল! 
পুণ্য ঘুমচ্ছিল | গায়ে হাত দিয়ে দেখে গেলেন-_ জর ধ-ধ1 করছে। গোবিন্দ 
এসে বসলেন। 

একগাদ। কমলালেবু আর বেদানা, একবান্ধ বিদ্বুট---ও দিছি, ভোদার কিছু. 
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পন! কাছে জানি, তাই বলে পাহাড় কিনে এনে তাকের, উপুর ডুলছ ! এক 
বাচ্চা আত খাবে ক মাস ধরে } 

স্থধ! বলেন, আবার! কিনিনি। সাতু ঘোষের ছেলে তোমার ছা অলক 
হাতে করে এসেছিল । বাপেক্ মতন চশমথোর নয়, ছেলেটা বড় ভাল । 

অলকের প্রশংসায় সুধা শতমূখ £ অমন ছেলে হয় না। কী হি সুখের 
কথা! পিসিমা বলে আমায় গড় হয়ে প্রগাম করল। বলে, ফলটল আঁমি 
"কেন আনতে যাব পিসি, আমি কি জানি? মা সমস্ত আনেছেন, তিনি এসব 
“পাঠিয়ে দিলেন । গোবিন্দ ডাক্তারবাবু এসে প্রেস্কপদন লিখে দিলেন, শুভোর, 
হাত থেকে কাগজটা ছে| মেরে নিয়ে অলক ছুটল । বলে, গুরুদশ! চলছে খালি 
পায়ে ধড়া-গলায়ি শুভোর রাস্তায় যেতে হবে না। ওষুধ নিয়ে এসে দামের কথা 
কিছুতে বলে না, হবে-ইবে করে কাটান দেয়। দুপুরবেলা থেকে এতক্ষণ ধরে 
কত গন্প--এই একটু আগে উঠে গেল । বলে, মাস্টারমশাদ শিল্পে পড়বেন এইবার, 
আমায় না পেলে ভয়ানক রেগে যাবেন । 

মহিম বলেন, এমনিও রেগেছি। কিচ্ছু তো জানে না বোঝে না মাথা -তরা 
গোবর । তার উপর এইরকম আড্ডা দিতে লাগলে কোন পুরুষে ওর পাশ 
করতে হবে ন1। 

সুধা ভাড়াতাঁড়ি বেন, এ নিয়ে তুমি কিছু বলতে যেও ন! অলককে । 
খবরদার, খবরদার ! খাসা ছেলে । ওর ম! পাঠিয়েছিলেন, ও কি করবে? 
পরের অসময়ে যার! দেখে ভগবান তাদের ভাল করেন। পড়ার ক্ষতি লোকসান 
ভগবান পুরণ করে দেবেন | বোঁজ কি আব স্দাসতে যাচ্ছে এখানে ? 

চার কাঁধে তুলে নিয়ে মহিন এবার উঠগেন। সোজা নাতু ঘোষের বাড়ি 
--অলকের কাছে। ছেলেটা বই-টই গুছিয়ে নিয়ে বসে আছে। অত্যন্ত সহজ 
-্রিনিসটাও হাতুড়ি পিটিয়ে পেরেক বসানোর মতো করে ওর মাথায় ঢোকাতে 
হয়। কিন্ত আনম অলককে নতুন চোখে দেখছেন! মাথা না থাক, মস্ত বড় 
হনয় আছে ছেলেটার । 

বললেন, আমানের বাসায় তুমি গিয়েছিলে, দিদি খুব প্রশংসা করছিলেন । 

ইকুল থেকে বাসা হয়ে এলেন বুঝি ? 

মহিষ বলেন, পুণের আবার অন্ত করে বসল, এন খুব খারাপ, তাই একবার 
খে এলাম ছেলেটাকে | সারের বড্ড স্তাওটা ছিল কিনা, ম!-মা করে সারাক্ষণ 
কেঁদে কেঁছে জর হয়েছে। জরের গতিকও ভাল নয়। কিছু তুমি বাবা 
ধ্জাঁফারখান! খেকে ওষুধ এনে দিয়ে মাম নিলে না কেন? 
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খাদক অবনত কৰিতে গলে, ওয়া যানে, তার কি মরছে ! 

না সাধা, এটা চুক দয়। কল্ম-উদ ফিরে এলে---জননী পাঠিয়েছেন, গাথা 
“পেতে নিয়েছি । কিন্তু তুমি ছা্্-যাুব, কিন্ত পরমা খরচ করতে যাৰে ? 

ছবযক বলে, ছাজ তো ছেলের হতন | সামার অটেদশ সানা প্রনার অন্য 
জাশনি মাস্টারমশায় পীড়াশীড়ি করবেন, আমি না হথধে সনে! ছলে কি করতেন } 

এমন করে বলছে, ঠিকমতো উত্তয় মূখে জোগায় না। নহি অন্ত কথ! 
পাঁডেন £ তোমার উচু মন, বিপরে ছুটে গিয়ে পড়লে । কিন্ত এক-এক মিনিট 
এখন যে এক-এক ঘণ্টার সমান । বারংবার গিয়ে সময় ন্ট করে! না, আবি 
তাহলে নিজেকে অপরাধী মনে করব । 


পুণ্যব্রতের জরটা বাঁক! পথ নিলে। টাইফয়েড--একেবারে আসল বন্ধ নয়, 
প্যারা-টাইফয়েড । কাজকর্মে তাই বঙ্গে কতদিন আর ফাক কাটানো চলে ! 
এগজামিন ঘনিয়ে আসছে। ইস্থুল থেকে মহিন টুইশানিডে সোজা বেরিয়ে 
পড়লেন আগেকার মতে! । সেই যে ছেলেটা বই-খথাতা নিয়ে বাইরের ঘরে 
তৈরি হয়ে থাকত, সে নেই। খেলাধুলো। করে না, বেড়ায় না--গেল কোথায় 
তবে? চাঁকরটা বলে, কোন এক কোঁচিং-ক্লাসে পড়ার ব্যাবস্থা করে নিয়েছে, 
সেইখানে যাচ্ছে কাল থেকে । 

ইদানীং অলিতে-গলিতে কোচিং-ক্লাস। পাইকারি হারে প্রাইভেট 
পড়ানো । যেমন ধর, স্কেলের কামবায় দশজনে একসক্কে বসে যায় ; আবার 
বড়লোক কেউ রিজ্ঞার্ত করে নেয় একলার জন্যে । একটি ছেলের জক্ব এক ঘণ্টার 
টিউটর ক্বিজার্ভ করার মতো! মানুষ কমে আসছে | কোচিং-ক্লাসের পাইকারি 
পড়ানোর বেশি চাহিদা! । পড়ানো তো কচু--একছন যাস্টারকে সাধনে রনিয়ে 
বেখে দশ-বিশটণ ছেলের হট্টগোল | তবে সন্তাক় ছয়। চার-পাঁচদ্বিন মহিমকে 
না পেয়ে ছেলে কোচিং-এ ঢুকে পড়েছে, সম্ভার স্বাদ পেয়েছে । আর ফিরে 
পাওয়া যাবে না। গেল এটা । 

স্থলতার টুইশানিগও গেছে । গিয়ে দেখলেন, নতুন মাস্টার এসে তোলপাড় 
করে পড়াচ্ছে। এট! লিখছে, ওটা বোকচ্ছে লাল পেন্সিল দাগ দিচ্ছে 
ওখানটা । নতুন নতুন এমনি করতে হয়। যহিয়ও করেন। তারপরে উৎসাহ 
কিমিযে আনে। চার-পাঁচট! দিন বিকালে অবহেলার দরুন পৃথিবী উল্টে 
যাওয়ার ব্যাপার । টিউটর যেন পড়িয়ে যাবার কল একটা--সংগায়ধর্ম নেই 
ভার, সংলারে অন্থখ-অশাস্তি খাকেতে নেই । যাকে, ভালই হল। দেহ বেন 
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ঘেন শিখিল, খাটতে মন লাগে না! ইস্ছুল খেকে ফিরে পুণ্যের কাছে বসবেন 
একটু । সংসারের খবরাখবর নেবেন, দিনের জমাখরচ লিখে বাখেবেন বরঞ্চ 
বিকালের এই সময়ট!। 

প্রশ্থকর্তারা প্রশ্ন রচনা কয়েছেন- ঝুনিভাপিটিত কর্তার! গোপনে ছাপা শেষ 
করে অতি-সাঁবধানে পিচ্দুকে তালা এটে রেখেছেন, প্রশ্ন পাচার হয়ে না যায়। 
সেই প্রশ্ন আগেভাগে বের করে এনে উত্তর লিখে ছাত্রকে মুখস্থ করিয়ে দেবেন 
মহিমিদেত এই কাজ । সিন্দুক ভেঙে চুরি করা নয়, প্রশ্নকর্তার মনের ভিতর 
সেঁষিয়ে হাতড়ে হাঁতড়ে খোজা! | বুদ্ধির খেলা ওর! কতদুর লুকোতে পারেন, 
ইনি কতটা বের করতে পাবেন। অনেক রাত্রে কাজকর্ম চুকিয়ে হিসাব লেখা 
শেষ করবার পর মহিম ছাদের উপর পায়চারি করে বেড়ান । গতবার এই এই 
প্রশ্থ এনেছিল, তাঁর আগের বার এই রুকম--এবারে কি কি আসবে? ভেবে 
ভেবে ব্যাসকুট ভেদ করে ফেলেন। বছর বছর করে আসছেন । মহিম- 
মাস্টারের সেইজন্তে নাম্ভাক--এত টুইশাঁনি তীর কাছে আসে। অন্ত ছেলের! 
ঘুন-ঘুন করে মহিমেষ ছাঙ্রের কাছে ঃ বল না ভাই কোনটা কোনটা দেগে 
ফিলেন। মহিম যা দেবেন, ছাত্রেরা নিঃসংশয়, তার ভিতর থেকেই প্রশ্ন এসে 
যাবে। মহিষের ছাত্ম মিথ্যে করে উপ্টোপাপ্টা বলে। অথবা সোজাস্থৃজি 
হাকিয়ে দেয় £ মাসের পর মাস মাইনে গনে তবে আদায় হয়েছে, হবিব লুঠের 
মতন ছড়িয়ে দেবার বন্ধ নয়। 

এমন হয়েছে, এফ ঘণ্টা ছু’ ঘণ্টা ধরে ঘুরছেন ছাতের উপরে । চটির ফটফট 
আওয়াজ ঘুমের মধ্যে নিচের লোকের কানে যাচ্ছে। সরলাবালা উঠে এলেন 
হয়তো বা। সি ড়ির দরজার উপর থেকে শিকল দেওয়া দরজা! ঝাকাচ্ছেন। 
মহিম দরজ! খুলে দেন £ কী ব্যাপার? 

রাত অনেক হয়েছে। শুয়ে পড়। 

মহিম বললেন, শোব-- 

এক্ষুণি শোও । তাই দেখে তবে আমি যাব । আবার তো এক পহর বাত 
থাকতে চুটবে। এতে শরীর থাকবে ন!। 

সবলাবালা নেই--প্রঙ্গ ভেবে ভেবে আজকে সারা রাত ধরে পায়চারি 
করলেও জিড়ির দরজায় বাকাকীকি করবে না কেউ এসে । ইচ্ছেও কষে ন!। 
- পড়িয়ে এসে এক টু-কিছু যুখে দিয়েই মহিম শুয়ে পড়েন । অনভ্যাসে সকাল 
সকাল ঘুম আসে না। সময়ের অপবায় হচ্ছে, এপীশ-ওপাশ করছেন। উঠতে 
ইচ্ছে কষছে ন তবু, আলস্ত লাগে 
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কহিন্কাল পর়াক্ষা। হয়ে গেল । কাক! এখন । শুধু মাত্র বহীনৈর ট্যুইশীনিটা 
আছে। আন্তে আথে আঁবার এলে জষবে । কত ছেলে বলে রেখেছে, হাত 
খালি হলে আমায় নিতে হবে কিন্ত সার । দু-একটি গার্জেনও এসে দেখা! করে 
গেছেন । পরীক্ষা হয়ে থাপ্যয়া এবং রেজাল্ট বেরনো এরই মধ্যে নিঃশ্বীস ফেলার 
ফাক মেলে কয়েকটা দিল । 

বেড়াতে বেড়াতে মহিম সিংছিবাড়ি গেলেন। জলিটা এখনি বেশ চালাক । 
সবগুলো পেপার জড়িয়ে মোটের উপর কি ফ্বান্ডাল, আলোচনা করে দেখবেন । 
পরীক্ষ! যতদিন চলতে থাকে, তার মধ্যে করতে নেই | কোন একটা ভুল হয়েছে 
দেখলে ছেলে মুশড়ে পড়ে । 

চন্দ্রভূষপের নজরে পড়েছে ( বারান্দা থেকে হাঁক পাডছেন, শ্ষ্নন মাস্টার 
মশায়, এইদিক হয়ে যাবেন! কোয়েশ্চেন দেখেছেন তো? ” 

আজে হ্যাঁ 

কেমন দেখলেন ? 

এ জের! কোথায় নিয়ে পৌঁছয়-_দহিম শঙ্কিত হচ্ছেন । ভাসা-ডাসা জবাব 
দিলেন, মন্দ কি! 

আর আপনি যা সব দেগে দিয়েছিলেন, মনে আছে নিশ্চয় ! 

মহিম আমতা আমতা করে বললেন, একটা-ছুটো জিনিস তো নয্ন। অত 
হনে থাকবে কি করে? 

বই-খাতা নিয়ে এসে আমি মিলিয়ে মিলিয়ে দেখলাম | যা-কিছু দেগেছেন 
সমন্ধ ভূয্বো। একটাও মেলে নি। 

কথা সত্যি। মহিম-মাস্টারের এত ছিনের নাম ডুবতে বসেছে। প্রশ্নকর্তা 
যেন তান যাবতীয় ছাত্রের বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখে ঠিক সেইগুলোই বাদ দিয়ে প্রশ্ন 
ফেঁদেছেন। অজ্ঞতার ভান করে মহিম বলেন, ভাই নাকি? জান্দাঁজি ব্যাপার 
বুঝতে পারছেন-_-প্রশ্ন তো দেখে আসিনি আগেভাগে ! 

বৃদ্ধ উত্তেজিত হয়ে বলেন, টাকা দিয়ে মাস্টার রাখা কেন তবে? ছেলে 
নাগাড় সমস্ত পড়ে যাবে-_-সে কাজ ইচ্ছলেই হয়ে থাকে । বেছেগুছে ছুটো- 
চারটে হোক্ষম বলে দেবেন, রপ্ত করে দেবেন সেইগুলো-_ 

তাই তে! দিয়ে থাকি সৰ জায়গা । 

অন্ত জায়গার খবরে গয়জ নেই । জলিকে দিয়েছেন ঠিক জাসলগুলো বাদ 
দিয়ে । পলিসি মাস্টারমশায়, সে কি আহ বুঝি লে? 

হকচকিয়ে গিয়ে মহিম বলেন, পলিসি কি বলছেন? 
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লং টার্ম পলিসি! পাশ করলেই তো হয়ে গেল- ফেল করিয়ে করিয়ে 
ছাত্র জিইয়ে রাখা । চাকরি পাকা হয়ে রইল । এজন সুখ আর কোন বাড়িতে 
পাবেন। লেট করে করে আস্বেন--মাস কাটাতে পারলেই পুরো মাইনে । 
এখন তছিঝে এসেছেন ফেল হবার পর আবার ঘাতে তাকে আপনাকে । 
অন্য মাস্টারের কাছে না যায়। সেটা আর হচ্ছে না, আমি ম্পষ্টাম্পর্তি বে 
দিলাম । 

এর পরে আর জলির সঙ্গে দেখ! করতে ইচ্ছা হয় ন|। বেরিয়ে এলেন | 
প্রবোধের বাড়ি যেতে হবে একটিবার । তিন মাসের মাইনে বাকি । বাপের 
সঙ্গে দেখ! হয না, তাগিদ প্রবোধের মারতে করতে হত। আজ নয়, কাল-__ 
করতে করতে দিব্যি এগজামিন অবধি কাটিয়ে দিল। আর দেরি করলে মোটেই 
আদায় হবেনা। 

প্রবোধের বাঁপকে পাওয়া গেল আকঞ্জ। বললেন, মাইনের জন্তকে এসেছেন ? 
পৰীক্ষা খাতায় পাতার পর পাত! রসগোল্লা পাবে, ছেলে বলছে। 

মহিম ঘাড় নাভলেন £ তা কেল__ 

পাবে তাহলে হীবে-চুনি-পান্গ! ? বেজাণ্ট বেরক। আটশ ফুল নম্বরের 
মধ্যে হাজাব দেড় হাজার কত পাষ দেখা যাক। তখন আসবেন। একসঙ্গে 
হিসাব কিতাব করে টাকা নিয়ে যাবেন । 

বলতে বলতে আগুন হয়ে ওঠেন £ মাস্টার রাখা গৌোখুবি কাজ হয়েছে। 
এটা আসবে ওটা আসবে দাগ দিয়ে দিয়ে মাথাটি খেয়েছেন ছেলের। ও 
সেইগুলো যুখস্থ করে মরেছে। হলে বসে চোখে অন্ধকার । এমনি হয়তো 
পড়ত কতক কতক--ছু-দশ মার্ক পেত। কিন্তু রাতের কুটুম চুপিসারে এসে 
ওই যে কোন বুদ্ধি খাটিয়ে সরে পড়তেন, তাতেই সর্বনাশ হয়ে গেল । ন*মাসেব 
মাইনে তো নিয়েই নিস্বেছেন- আমার এতগুলে! টাকা বরবাদ । 

রাতের কুটুম বলা হয় চোরকে । মহিমকে ভদ্রলোক চোর বলে দিলেন । 
বছরের পর বছর ধরে যশের সৌধ গডে তুলেছিলেন_-মহিম-মাস্টারের হাতে 
ছেলে ফেল হয় না । একটা ঝড়েই ভেঙে সমস্ত চুরমার । 

অপমানের পর অপমান ৷ আদ কার মুখ দেখে বেরিয়েছেন না জানি! তবু 
একবার যেতে হয় সাতু ঘোষের বাঁড়ি। অলক্ষের খবর নিতে ছয়। খবর যা 
হবে সে তো! সকলের জানা! সাতু ঘোষ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তিনি কি জানেন 
না? অন্ত জরবি ব্যাপার আছে-_দাতু ঘোষের ভারি বিপদ । কল্যাগ্রী ব্যাঙ্ক 
ফেল হয়েছে। সরলাবালার মৃত্যুর পর তার বিপদের দিনে অলক গিয়ে 


১৭৮ 


পড়েছিল বাসায় । কত করেছে! গ্রহিযেরও সাতৃর বাডি গিয়ে খোজখবর 
নেওয়া উচিত । 

গিয়ে কিন্ত বিপদের লক্ষণ কিছু দেখেন না। সাতু ঘোষ পাশ। খেলছেন। 
কচ্চে বারো_ হক শোনা যায় বাস্তা থেকে । মহিমকে দেখে মাতু একগাল 
হেসে বলেন বোসো। অলক তো খুব লিখে এসেছে । বলল নাকি ফাস্ট” 
(ডিভিশনে পাশ করবে ॥ তুমি সমস্ত তৈরি কবিয়ে দিয়েছিলে। বোলে| একটুখানি, 
সব কথ! শ্বনব ! এই হয়ে গেপ--এক ঘুটি আছে, এক্কুণি ঘবে উঠে যাবে। 

খেলা শেষ হুয়ে গেলে সাতু ঘোষ উঠে এলেন । মহিম বলেন, কল্যাণঞ্রী 
ফেল হয়েছে কাগজে দেখলাম । 

সাত হেসে বলেন, তাতে তোয়াব কি? টাকাকডি রেখেছিলে নাকি? 
আমা তো কোনদিন কিছু বল নি। 

না দাদা, মাস্টাবি করে ব্যাঙ্কে রাঁখবাব টাকা কোথাধ পাব? 

সাতু বলেন, তাহলে ভাল। ন্বাডার নেই বাটপাঁডের ভয়। টাকাকডি 
খুব পাজি জিনিস। আমি ডিবেক্টর--আমার কিছু নয়। কত জনে টাকা 
০বখেছিল ব্যাক্কে--তাদেরই মৃশকিল। একেবাবে যাবে না, পাবে হযতো কিছু 
কিছু । কিন্ত লিকুইভেটরের হাতে গেলে কোন যুগে বেকবে, মে কিছু বলা যায না 

গলা নামিয়ে বললেন, শোন, ব্যাঙ্কে কিছু থাকে তো তুলে ফেল তাডাতাডি । 
ব্যাঙের ছাতাঁব মত ব্যাক্ক গিয়েছে, লডাই অন্তে এবাব ডুবে যাবে একে একে । 

অলকেব পরীক্ষার কথা উঠল। সাতু বললেন, শুনে তো তাঁঞ্জব লাগে 
ভাই। ওর বাঁপ-ঠাকুবদ! চোদ্দপুরুষের মধো কেউ পাশ করে নি--ও কি করে 
ফাস্ট ডিভিশনে যাবে, ভগবান জানেন । 

মহিমের পিঠ ঠুকে দিয়ে বলেন, তুমি ছাভ! অস্ত কেউ পাবত শা! আমার 
কাছ থেকে টাকা নিয়ে সন্দেশ কিনে তোমার বাসায় গেল। বলে পায়েব ধুলো 
নিয়ে আসি মাস্টাবমশায়ের । | 

বাসায় ফিরে মহিম দেখলেন, তখন অবধি রয়েছে অলক | সন্দেশ 
খাওয়াখায়ি আর খুব গুপতাঁনি হচ্ছে। এর পরে প্রস্তাব আছে, সথধা আর 
দীপালিকে নিয়ে অলক সিনেমায় যাবে । শুতব্রত ভাল ছেলে, সে যাবে না 
পড়াজ্জনা ছেডে । পুণ্য ঘেতে পারে মহিম যদি অমুমতি দেন। 

অহিমকে দেখে তাডাভাড়ি উঠে অলক পায়ের ধুলো! নিল । উচ্ছৃদিত হযে 
বলে, সমস্ত অঙ্ক মিলিয়ে দেখেছি । পঁচাশি নম্বব রাইট । আশির নিচে পাব 
ন! অঙ্কে নিশ্চয় লেটার পাব মাস্টারমশায় । 
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মহিম বলেন, তাই তো জুনে এলাম সাতু-দ্বার কাঁছে। হুল কি করে বল 
তো? টুকে মেবেছিস নিশ্চয় । ’ 

অলক আঁহত স্বরে বলে, কি বলছেন সার! আপনিই তো করে দিলেন সমস্ত ॥ 

আমি? সজোরে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, বরাবর তাই তো হয়ে এসেছে 
বাবা। কিন্তু এবারে কি হল-_দীপাঁলীর মা নিজে গেল, আমাকেও মেরে 
রেখে গেছে একেবারে । 

অলক তর্ক করেঃ আপনি ভুলে গেছেন। অঙ্ক কষে দিয়েছেন, গ্রামাবে 
দাগ দিয়ে দিয়েছেন, ইতিহাস সংক্ষেপ করে লিখে দিয়েছেন । যা বলেছেন, 
অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে। হুবহু লিখে দিয়ে এসেছি। পিসিমাকে তাই 
বলছিলাম, ফার্স্ট ডিভিশন কেউ ক্ষখতে পারবে না। 

সকল ছাত্র গালিগালাজ করছে £ যহিম-মাস্টারের আব কিছু নেই । চোখের 
দৃষ্টি যায় নি শুধু, মাথার ঘিলুও শুকিয়ে গেছে! অলকের মূখে উপ্টো কথা। 
সকলকে বাদ দিয়ে গুহ পাঠ একলা অলককেই দিলেন কেবল? স্বপ্নে বলে 
দিয়েছেন? কিছু না ধুরদ্ধর ছেলে টুকে মেরেছে। নিজের বিস্তেয় করেছে, 
কেউ বিশ্বাস করবে না । মহিমের গুণগান করে সামাল দিচ্ছে এখন | 


1 তেইশ ॥ 


হ্যান্রকুলেশন পরীক্ষার ফল বেরল। মহিমের কাছে যারা প্রাইভেট পড়েছে 
সবগুলো ফেল। অঙ্কে তে! অলকের আশি পাবার কথা, নথ্বর আনিয়ে দেখা 
গেল আট পেয়েছে, এবং কোন বিষয়েই পাশ-ন্বর নেই। তা বলে দৃকপাত 
নেই ছেলেটার। মহিমের বাসায় এখনো আঁদে। আ্ধাকে বলে, কী জানি, 
বুঝতে পারছি নে পিসিমা কিসে কি হয়ে গেল। অক্ষের উত্তর সমস্ত আমি 
মিলিয়ে দেখেছিলাম | খাতা যে আমার দেখতে দেবে নাঁ_-ত1 হলে বুঝতে 
পারতাম । যাঁকগে, পরীক্ষা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে না তো! এবারে হল না তো 
আনছে বার। মা'কে বলে রেখেছি, মহিমবাবু যাস্টারমশায় ছাড়া অন্ত কারো 
কাছে আমি পড়ব না। 

কিন্তু মহ্মিই যাবেন না আর ওখানে । লব বিষয়ে ফেল, কোন মুখ নিয়ে 
সাতু ঘোষের কাছে দীড়াবেন? নতুন টুইশানি একটাও আর আসে ন!। ছাত্র 
আর গার্জেন কত জনে বলে রেখেছিল, একটি প্রানীরও এখন দেখা নেই । স্তধুযাড 
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ববীন আজে । সকাল থেকে সদ্াহ বদল করে নিয়েছেন তাঁকে--ক্ধ্যবেলায় 
এই একটুখানি কাজ। রবীন আসছে বছর ফাইস্কাল দিয়ে বেরিয়ে যাবে 
তারপরে যে রকম গতিক, হাত-পা ধুয়ে থাকতে হবে সমস্ত জময়! আজকে 
সরলাবালা নেই--তখন একটা মিনিট চোখের দেখা! দেখতে পারেননি । 
সারা জীবন তাই নিয়ে কত অস্থযোগ। কত মুখভার করেছে কতদিন। 
আজ যদ্দি বেঁচে থাকত, সকাল-বিকাঁল সারাক্ষণ তার শয্যায় পাশটিতে বলে 
খাকতাম। 

কিন্তু রবীনের টুইশানিও সেই ফাইন্যাল অবধি থাকে কিনা দেখ । একদিন 
পড়াতে গিয়ে মহিম শুনতে পেলেন, দুই ভাই মণি আর রবীনে কথাবার্ড। হচ্ছে। 
তাকে নিযে কথা, বাইবে দ্রাডিয়ে শুনে নিলেন একটুখানি! মহিমেব কাছে 
আর পড়তে চায় না বরবীন ; অন্য কাউকে দেখ দাদা । অলক্ষুণে মাস্টাব। 
এত জনের মধ্যে একট! ছেলেও পাশ করল ন! গুর কাছ থেকে । 

মণি বলছে, মহিমবাৰুব মত শিক্ষক অন্ত কোন ইস্কলে আছে কিনা জানি নে, 
তোদের ইস্তুলে তো নেই । পুবো তিনটে বছর পড়েছি ওঁর কাছে। যে কোন 
ক্লাসে গিয়ে যে-কোন সাবজেক্ট পড়িয়ে আসতেন | সে কী পডানো। সবাই 
মগ্ন হয়ে স্তনত, ক্লাসের ভিতর একটা স্টৃচ পড়লে শোনা যেত। 

ববীন বলে, কবে কী ছিলেন, জানিনে । এখন ফিফথ ক্লাসেব উপরে ওঁর 
রুটিন নেই বাচ্চা! বাচ্চা ছেলে-_তাই সামলাতে হিমসিম হয়ে যান। উপর 
ক্লাসে কি পড়ানো হয়, একেবারে কিচ্ছু জানেন না। উনি থাকলে আমি 
কখনও পাশ হব না। 

মহিম আব দেবি করলেন ন! । গলা খাকারি দিয়ে ঢুকে পভলেন । দেরি 
হলে আরও কত কি শোনাবে কে জানে! পে আমলের এই একটি ছাত্র-যণি 
তাঁর ক্ষমতার সাক্ষি। নিন্দেয় নিন্দেয় মণিরও কান ভাবী কবে তুলছে-_-মহিম 
যতক্ষণ পাবেন, সেটা ঠেকিয়ে বাখতে চান । 


পড়ানোর পরে আজ চিত্তবাবুর বাডি চললেন । পুরানো আমলের আর 
একজন | চিত্তবাবুরই কত ক্লাস পড়িয়ে এসেছেন-_ক্ষমভা জানেন তিনি 
মহিমের ! কিন্ত কোথায় চিত্তবাবু এখন 1 পড়াতে বেরিয়ে গেছেন । মহিষের 
মতো নিকর্মী নল) মহিমেব চেষে চিত্তবাবু বয়সে অনেক বড়। অথচ কেমন 
শক্তদামর্ঘ। চিরদিন ক্লাসে ফাকি দিয়ে গায়ে ফু দিয়ে কাটালেন, সেজন্য 
চশমাটাও লাগে না এতখানি বসে | হাতে কাজ আছে বলেই টুইশাঁনির ডাক । 
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আযামিস্ট্যাপ্ট-হেভমাস্টার, মানয--আানে, এই লোকের কাছে প্রাইভেট পড়লে 
টেস্টে পাশ হনে অপ্ততপক্ষে ফাইন্তাল পরীক্ষায় পিয়ে বসতে পারবে । সেই 
নিশ্চিন্ত, পরের ভাবনা পরে । 

কাচা নর্দমার উপর কালভার্ট--চিত্তবাবুর বাসায় চোকবার পথ । নাকে 
কাপড় চেপে সেই কালভার্টের উপর মহিন বসে আছেন । রাত দুপুর হয়ে গেল 
ব্যাপার কি। পড়ানোর পরে কোন আড্ডায় জমে গেলেন নাকি চিত্তবাবু ? 

কে? 

অবশেষে দেখা পাওয়া গেল। মহিম বলেন, অনেকক্ষণ বসে আছি চিত্তবাবু। 

চিত্ববাবু বলেন, ঘরে আস্থন! ওখানে কি জগ্তে বসে? বললেই ছুয়োক 
খুপে দিত । 

বসতে হবে না। সামান্ত একটা কথা, কথাটা বলবার জন্তু কখন থেকে পথ 
তাকিয়ে আছি । দীঁড়িরে দাড়িয়েই হয়ে খাবে। 

ঢোক গিলে নিয়ে বলেন, নতুন রুটিনে আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। কোন 
দবোষঘাট হয়েছে বলুন। আপনি যখন যে ক্লাসে দিয়েছেন, কোনদিন তো! 
আপত্তি করেনি । বলুন, করেছি কি না। 

প্রবীণ শিক্ষক রাত দুপুরে বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে এমনি করছেন, চিত্ত 
গুপ্ত বিত্রত হয়ে পড়লেন । বলেন, আমি কি করব বলুন । আমার হাতে কিছু 
নেই। কাকে কোন ক্লাস দিতে হবে, হেভমাস্টার সমস্ত বলে ফেন ; আমি 
জুড়ে-গেঁধে দিই এইমাত্র । 

মহিম হাহাকার করে ওঠেন £ অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করেছি! ফিফণ্চ 
ক্লাসের উপরে পড়াঁবার বিষ্কে কি নেই আমান? বলুন । 

বিস্কে নিয়ে কথ! নয়। পড়ানে! চায় না তো ইন্কুলে | মৃশকিল কি জানেন 
--আপনি ক্লাস ম্যানেজ করতে পাবেন না খোটে। ফিফথ ফ্লাসেও তো! 
গণ্ডগোল হেভমাস্টীরের কাছে হরবখত রিপোর্ট এসে যাচ্ছে। 

চোখে ঠাহর করতে পারি নে, ছানি পড়েছে। চোখ ভাল থাকলে দেখে 
নিতাম বিক্ষুগুলোকে । আগে হয়েছে এমন 1 এই শঈতকানে ছানি কাটিয়ে 
ফেলব । আমায় মারবেন ন! চিন্তবাবু ? 

খপ করে তীয় হাত জড়িয়ে ধরছেন। বলেন, সত্যি সত্যি মরে যাচ্ছি । 
একটা টুইশানি জোটে না। গার্জেন খবর নেয় কোন ক্লাসের মাস্টার । ফিফথ 
ক্লাসের মাস্টারকে কে ভাকে বলুন, ক টাকাই বা দেশ ? একটা-দুটেো উচু ক্লাসে 
নেহাত বুড়ি ছু ইয়ে রাখুন-_লোককে যাতে বলতে পারি। 
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চিত্তবাৰু হাত এড়াবায জন্তই বললেন, আচ্ছা, এবারে যা হবার হয়ে গেছে । 
দেখা! যাক, আঁসছে-বছরের কটিনে কি করতে পাঁকি। 

আসছে-বছর লাগাত ধুলিসাৎ হয়ে যাব চিত্তবাধু। বউ মরেছে, ছেলেমেয়ে 
ক'্টাও লা খেয়ে মরবে। কটিনে না হল, বেটেখাতাক্স মাষে মাঝে মারুন । 
আপনার ছুটো-একটা ক্লাসে দিয়ে দেখুন ন!। আগে যেনন দিতেন । 

কী করেন চিত্তবাবু! বাড়ি বয়ে এসে পড়েছেন । রাজি হতে হুল । 


সেই শুভক্ষণ এল দিন চারেক পরে। বেঁটেখাতার মারফতে উঁচু ক্লাপে। 
চিত্তবাবুরই অঙ্কের ক্লাস। এমন-কিছু উচু নয়_ থার্ড ক্লাস বি-সেকসন । মহিষের 
কাছে তাই আজ এভারেস্ট-কাঞ্চনজজ্য! | ফিফথ ক্লাসের হু-হুটো ধাপ উপরে । 
ভাল কাজ হলে আবার গিয়ে খোশামুদি করবেন আর এক ধাপ উপরে তুলতে । 
ছেলেরা জানবে, হা, উচু মাস্টার বটে! 

মাস্টারিব প্রথম দিন এই থার্ড ক্লাসেই অঙ্ক কবিয়েছিলেন মহিম। বজ্জাত 
ছেলেগুলো অঙ্ক কযার্‌ কায়দা দেখে মোহিত হয়ে গেল। একটা পিরিয়ডের 
তিতরেই রণ-বিজয়। আজকে কিন্তু ভূত হচ্ছে না সেদিনের মতো । কাল 
বদলেছে, বয়ন বেড়ে গেছে। ছেলেদের দোষ কি--কণ্টা দাত পড়ে গেছে, 
দাতের ফাক দিয়ে আওয়ার বেরিয়ে যায়। তাঁরা কথা বুঝতে পারে না। 

আবার বলুন সার-_ 

গলায় যত জোর আছে, সর্বশক্তিতে মহিম পড়াচ্ছেন। চোখ এত খারাপ 
হয়েছে- কী সর্বনাশ ] ব্রীকবোর্ডের মোটা মোট! লেখাও ঝাঁপসা। 

আলজাত্রীর বই বদল হয়ে গেছে, এ নতুন বইয়ের ভিন্ন পাতান্ন আলাদা 
রকমের অঙ্ক । পাতা না খুলে আগের দিনের মতন মুখস্থ বলে যাবেন, সে উপায় 
নেই। পাতা খুলে তে! বলতে পারেন না, না পড়তে পারলে কি বলবেন 7 

বেঞ্চিতে বলা সারি সারি ছেলেগুলো দিকে তাকালেন । ছা নয়, নির্মম 
বিচারক । মুখ তাদের ভাল করে দেখতে পাচ্ছেন না--কিন্কু এটা জানেন, 
একতুষ্টে তাঁকিয়ে আছে মহিষের অঙ্ক কবার দিকে | দেখেশুনে রায় দেবে । কী 
ছাই কষবেন তিনি- এটা-ওটা লিখে সময় কাটানো, ঘণ্টা কাবার করে দেওয়া ! 
মহিষের পা দুটো কীপছে ঠকঠক করে, ঘাম ফুটেছে সর্বাঙ্ষে ! 

মিউ-_ 

মহিম আগ্ঙন হলেন £ বেল়্াল ভাকছ তোমরা ? আমি মহিমারঞ্জন সেন, 
অঙ্কে অনার্স সহ গ্রাছুয়েট--পার্ড কালের এইটুকু-টুকু ছেলে ইয়ার্কি করছ আমার 
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অঙ্গে? যৃর্থন্ মূর্ঘ, তোময়া বুঝবে কি--তেোঁহাদের বাপ-দাযাদের জিজাসা 
কোরে! মহিম মাস্টারের কখা। আমি যে কায়দার অক্ষ কৰে দেব, খোদ 
নিউটন তা পারবেন না। আহি যে অঞ্ দাগ দিয়ে দেব, স্থানিতার্জিটি থেকে 
ৰাপের ঠাকুর বলে ঠিক সেই কণ্টা অন্ধ কোয়েশ্চেন-পেপারে বসিয়ে দেবে । 

বলতে ৰলতে গলা ধবে আনে । কী সব দিন গিয়েছে! খার্ড ক্লাসে এসে 
হিমসিম খাচ্ছেন, আব ফাস্ট ক্লাদে সেকসনের পর মেকঙ্সনে বাঁঞচক্রবর্তীর 
মতো পড়িয়ে ফিরছেন একদিন । বাধ বাঘা মাস্টার অঙ্পস্থিত_-চিত্রবাবু 
বলছেন, যাবেন নাকি মহিমবাবু ? 

বললে কেন যাব লা? 

ছিওগ্রাফি কিন্ধ_ 

হবে। 

রুটিন দেখে সংশোধন কবে চিত্তবাবু বলেন, উহ, ভুল হয়েছে । জিওগ্রাঞ্চি 
নয়, পাবলিক এডমিনিস্ট্রেশন । 

তা-ও হবে। 

হেসে ফেলে চিত্তবাবু বলতেন, পণ্ডিতমশায়ের সংস্কৃতের ক্লাস হয় যদি ? 

তা-ই পড়াব। 

থার্ড ক্লাসেব বাচ্চা বাচ্চা ছেলে শুভব্রভের চেয়ে অনেক ছোট, বিড়াল 
জাকে আজ সেই মানুষের ক্লাসে! 

ছেলের! কিন্ত বিড়াল ভাঁকেনি। সত্যি সত্যি এক বিড়ালছানা জানল! 
দিয়ে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে পভেছে। দারোয়ান বিডাল পৌবে, তার ছা-বাচ্চা। 
ভাঁকছিল-সত্যিকাকু বিড়ালেই__চোখে দেখেন না বলে মহিম ছেলেদের অকারণ 
গালিগালাজ করলেন । 

আর, সেইজন্ত পেয়ে বলল তাঁরা । 

মিউ-মিউ_ 

মহিম ক্ষেপে গেলেন। স্বেল নিয়ে ছুটোছুটি করছেন আওয়াজ আন্দাজ 
করে। এবারে ছেলেই ভাকছে, কিন্ত একটা জায়গায় দাড়িয়ে থেকে স্কেলের 
বাড়ি খাবে, এমন আহাম্মক ছেলে নয়। 

মিউ-মিউ_মিউ-মিউ-_ 

একজন থেকে চার-পাঁচটা জুটেছে। দিব্যি এক খেলা দাড়িয়ে গেছে 
কানামাছি খেলার মতো। মহিম পাক দিচ্ছেন, তারা পলাপলি খেলছে। 
পাগলের মতো হয়ে মহিম শাপশাপান্ত করছেন : সর্বনাশ হবে বুঝলি, মৃখে যুক্ত 
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উঠকে। বাড়ি সিয়ে সকলের মরা-যুখ ফেখবি। তখন আর একটা ছেলেও 
বাকি নেই, সারা ক্লাস ছুডে চলেছে £ মিউ-ছ্িউ, মিউ-ফ্দিউ, মিউ-হিউঁ- 

ছুটোছুটির ক্লান্তিতে অবশেষে মহিয ধপ করে চেয়ারে বলে পড়লেন । 

আর আসব না তোদের ক্লাসে | মাল্টারি আর করব না। গুধুরি করেছি 
এমন কাঁজে এসে । ছ্যা-ছ্যা, এ কি ভদ্রলোকের কাজ । 

একটা ছেলে উঠে দীড়িয়ে ভাল মানুষের ভাবে বলে, অন্যায় রাগ করছেন 
সার । ডাকছে বেডালই । বেডাল আপনার কোটের পকেটে । সেখান থেকে 
ভাকছে। 

গলায় চাদর, গলাবন্ধ ঢিলে কোট গায়ে । যাস্টারির পৌশাক-_ভি-ডি-ভি 
যে রেওয়াজ রেখে গেছেন । কোটের পকেটের ভিতরে সত্যিই কখন বিড়াল- 
ছান! ঢুকিয়ে দিয়েছে । 


ইস্কুল থেকে মহিম ট্রামে উঠলেন না। সকাস সকাল বাসায় এসে কি 
করবেন? অকারণ পয়সাঁখরচ শুধু! লঙ্জাও করে ছেলেমেয়েদের কাছে 
হাত-পা কোলে করে বসে থাকতে । বড হযেছে তাঁবা ; ভাববে, বাবাকে কেউ 
ডাকে ন! আঁজকাল- বাতিল করে দিয়েছে । মহিম হেটে হেঁটে চললেন তাই । 
ব্লবাম মিত্তিব লেনে রবীনকে অমনি সেরে যাবেন । অঢেল সময়, আস্তে আস্তে 
চলেছেন। 

কি ভেবে ভাইনের গলিতে বাকলেন ! পুরানো দিনের এক ছাত্রের বাড়ি | 
পাশ কবাব কোনও আশা ছিল দাঁ। পাশ করলে ছাত্রের বাপ নিমন্ত্রণ করে 
খাইয়েছিলেন তাঁকে; ঢুকে গেলেন সোলা সেই বাঁডিতে। 

ভূপতিবাবু আছেন? 

ভূপতি সবে অফিদ থেকে ফিরছেন। অবাক হয়ে বললেন, কি খবর 
মাস্টারমশায় ? 

আপনার ছোট ছেলে তো এবার সেকেণ্ড ক্লাসে উঠল। টিউটর 
রাখবেন না? 

বয়েছেন একজন ! 

দক্ষ লোক রাখুন মশায় । অমিয় পাশ করলে আপনি বলে রেখেছিলেন, 
মিহিরকেও পাশ করিয়ে দিতে হবে। 

খবরাখবর না নিয়েছি, তা নয়! সহসা কঠে কোমল দ্ররদের স্থর এনে 
ভুপতি বললেন, শরীরটা আপনার বড্ড কাহিল হয়ে পড়েছে মহিষবাবু। কদ্ছিন 
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আর এই উচ্ছবৃত্তি কখবেন? বিস্তর খেটেছেন, এখন বিঞাম নেওয়া উচিত ! 
এসেছেন যখন, একটা মিষ্টি খেয়ে যান। 
মিঠি খেয়ে ঢকচক করে পুরো এক গেলাল জল খেয়ে মহিম আবার 

হাটছেন। সগ্ধ্যা হয়েছে, আলো রাস্তায় রাস্তায়। একদল ছেলে, যুংবেরঞ্ের 
জাসি-পরা, খেলা করে ফিরছে মাঠের দিক থেকে । ছড়া কাটছে, মহিম 
শুনতে পেলেন 

মহিম সেনের চোখ কানা 

পকেটে তার বিড়ালছানা। 
দৃষ্টি নেই, তাই চিনতে পারেন না ছেপেগুলোকে। থার্ড-বি'র গুণধর কেউ 
কেউ আছে, সন্দেহ লেই। ঘণ্টা তিন-চার আগেকার ব্যাপার-_-এর ভিতরেই 
ছড়া বাঁধা হয়ে গেছে। ছোড়াগুলে। স্বভাব-কবি দেখা যাচ্ছে, পদ্য গাথতে 
দেহি হয় ন!। 


রবীনের পড়ানো শেষ করে বাসায় ফিরে এলে স্থধা বললেন, সি দুর-কোঁটে 
এনেছ? 

সিদছুর-কৌটো কেন? ও হ্যা, তাই তো_ 

তারক করের ছেলে মন্সথর বিয়ে হয়ে গেছে পরগুদিন । বিয়ের দিন মহিম 
সুধাকে নিয়ে বেহালায় গিয়েছিলেন। বর-বিদায়েব পর তক্ষুনি আবার ফিরে 
আসতে হল। রূপালিকে নিয়ে মুশকিল, সে কার কাছে থাকে? দিনমান 
আর অল্প সময় বলে দীপালির কাছে রেখে গিয়েছিলেন, তাতেই দীপালি 
হিমসিম খেয়েছে। বউভাতে বাড়িস্নন্ধ নেমন্তন্ন । কাল বৃহস্পতিবার বউ- 
ভাতের তারিখ বটে । 

স্থধা বলেন, ভুলে গিয়েছ? সকালবেলা! তবে কিনতে হবে। আন্গকেও 
মন্সথ এসেছিল- _দীপালি শুভো পুণ্য সবাই যাতে যায়। বলে দিলাম, বাচ্চা 
ম্রেয়েট! রয়েছে, রাত্রে তে! থাকতে পারব না| কাজেব বাড়ি বাচ্চ! নিয়ে 
যাওয়াও যায় না । দুপুরের পর গিয়ে রাত্রিবেলা আমরা ফিরে আসব। 
কাল তুমি সকাল সকা ছুটি নিয়ে এস মহিম। রূপালি তোমার কাছে 
থাকবে। 

মহিম বললেন, যাবই না কাল ইস্কুলে। ইন্ছুলে যাওয়া কবে যে একেবারে 
বন্ধ হবে, তাই ভাবি! 
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॥ চবিবশ ॥ 


সেদিন রাতে মহিম চিলেকোঠায় ঘুমচ্ছেন। ঘুষের ভিতর মনে হয়, কে যেন ছায়ার 
মতো ঘুরঘুর করছে দরের মধ্যে । ছায়া যেন তার নিজের শিয়রে এসে বসল । 

কে, কে তুমি ? 

ছায়। তার কপালে হাত বুলায়, মাথায় স্বল্প চুল ক'টা কোমল আঙুলে 
চিকুনির মত নাড়াচাড়া করে। 

ঘুয়সনি তুই দীপালি? 

ঘুম হচ্ছিল না বাবা | ঘবের মধ্যে বড্ড গরম) ছাতে উঠে বেড়াচ্ছিলাম । 
দেখলাম, ঘুমের মধ্যে বড্ড এপাশ-ওপাশ করছ। হাত-পা টিপে দিই একটু? 

সিড়ির দরজায় শিকল দেওয়া ছিল। খুললি কি করে তুই? 

কাঠি ঢুকিয়ে খোলা যায়! আমি পারি। 

দীপালি পা টিপতে লাগল । মহিম-মাস্টারের মনটা! কেমন কবে ওঠে ॥ 
ক্লাসের ছেলেরা নাস্তানাবুদ করেছে তীকে । ছড়া কেটে পথের উপরে অপমান 
করেছে। ঢুইশানির আশায় পুরানো ছাত্রের বাডি উপধাচক হয়ে গিয়ে মুখ 
ভৌত! করে ফিরে এলেন। কোনকিছুই চোখে জল আনতে পারেনি। কিন্ত 
মা মর! মেয়ে ঘুমের মধ্যে এসে পড়ে এই মমতা দেখাচ্ছে, অত্যাচারিত অসহায় 
একটি শিশুর মতন গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করছে_ মহিম-যাস্টারের 
চোখ শুকনো রাখা দায় হয়ে উঠল অতঃপর । পাশবালিশ আকড়ে ধরে তিনি 
কেদে ভাসিয়ে দিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে উঠে দাড়াল দীপালি। কী একটু ভাবল। বলে, কাল 
আমরা তো সব বেহালায় বউভাতে যাচ্ছি। তুমি যাবে না বাবা? 

বুড়োমানষ, চোখে দেখতে পাই নে।* আমি কোঁথা যাব কাজের বাড়ির 
'ভিড়েব মধ্যে? বিয়ের দিন একবার তে! দেখা! দিয়ে এসেছি। 

একা থাকবে বাসার? 

আমি আর রূপাঁলি-_একল! কিসে হল মা? সে-ই বা কতটুকু সময়! 
বাত্রিবেলা তোর! সব ফিরে আসছিস। 


কদিন পরের কথা। বেঁটে খাঁতাটা চোখের কাছে নিয়ে মহিম ঠাহর করে 
দেখে নিচ্ছেন কোন্‌ ক্লাসে এবারে। দাঞ্ড খুব হীকডাক করছেন ওদিকে ৯ 
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মাম্টারের নামে ছডা লেখে_কী আম্পর্ধা। ক্লাসের দেয়ালে লিখে যেখেছে। 
পায়খানার লিখেছে । কাগজে লিখে নোটিশ-বোর্ডের উপর সেঁটে দিয়েছে । 
আমার হাতে নিস্তার পাবে না, ঠিক ধরে ফেলব । ধরতে পারলে বাঁঠিকেট করা 
হবে ইস্কুল থেকে । 

মহিমকে দেখেই যেন বেশি চেঁচাচ্ছেন। কথাগুলো সহাহুল্ভৃতির, কিন্ত 
ঠোটে বাঁকা! হাসি । অমন গগনতেদী চিৎকাবের অর্থ £ হেভমাঁস্টার চিত্তবাঁবু এবং 
মাস্টারের কাবো যদ্দি নজর এভিয়ে থাকে, কানে শুনে নিন । এবং স্বচক্ষে 
দেখে কৌতুহল মিটিয়ে আস্থন লেখাগুলো! নষ্ট হবার আগে । 

একটা জায়গায় লেখা মহিমকে ধরে নিয়ে দেখাচ্ছেন £ কী বাঁদর ছেলেপুলে 
মশায়! ধরে আগাপাস্তলা ঠেঙালে তবে বাগ মেটে । 

মহিম আর পাঁবেন না -তিক্তকঞ্ঠে বলে উঠলেন, বাহাদুরি আমাদের 
দাশুবাবু। নব গভতে বাঁদর গডি। বাহাছ্ব কারিগর আমবা ! বিশ্বকর্মা কত 
বড কারিগব, হাতপা ঠ টো জগন্নাথের মূর্তি গডায ত! মালুম । 

বলতে বলতে ভ্রত ক্লাসে চললেন । নাইস্থ ক্লাস--যার নিচে আব নেই । 
চিন্তবাবু লিসার মেবে এখানে দিয়েছেন | তাঁব দোষ নেই, জিজ্ঞাস করেছিলেন 
মহিমকে | প্রবীণ শিক্ষক বাঁভি পর্যন্ত গিয়ে উচ ক্লাসের জন্য এত করে বললেন-_- 
কিন্তু উচু ক্লাসে পাঠিয়েও তো ফ্যাসাদ ! সেইজন্ত জিজ্ঞাসা করতে হল ; চাবজন 
মাস্টার আসেননি, থার্ড পিযিয়ডটা নিতে হবে মহিমবাবু। ফোর্থ-বি'ব ইতিহাস 
কিংবা নাইস্থ-এব বাংলা--_কোনটা দেব ? 

নাইস ক্লাস মশায় । আব নিচু থাকলে তাই আমি চেয়ে নিতাম ৷ 

নাইস্থ ক্লাসের নিতান্ত অবোধ শিশুগুলো। মহিষের কেমন যেন আক্তোশ_ 
মনে মনে বঙ্গছেন, দাডাও না! বাছাধনের! কটা বছর সবুর কর্ন । কী মাল বানিয়ে 
দিই বুঝবেন তোমাদের গার্জেন । বুঝবে তোমরা বড হয়ে! 

তঙ্কার দিয়ে উঠলেন বই খুলে ফেল । গোডা থেকে দশ পৃষ্ঠা খাতায় লেখ ৷ ধরে 
ধবে লিখবি_-বার্নান ভুল না হয়, লাইন না বকে ৷ মেরে ভূত ভাগাব তাহলে। 

নিশ্চিত জানা আছে, চল্লিশ মিনিটের পিবিয়ডে দশ পৃষ্ঠা কি তাঁর অর্ধেক 
পাঁচ পষ্ঠাও লেখা হবে ন! রামকিস্করবাবুর কাছে সেই প্রথম দিনের শিক্ষা । 
পুণ্যাস্মা শিক্ষক স্বর্গলাভ করেছেন । মহিম-মাস্টার নিশ্চিন্তে পা ছটো টেবিলের 
উপব তুলে দিলেন, চোখ বুজশেন। 

কিন্ধু হবার জো আছে? বেযাবা একটা জিপ নিয়ে এসে হাজির । 
হেভমাস্টার ডেকে পাঠিয়েছেন । 


জালাতন ] ঘণ্টার পরে গেলে চলত না? ক্লাস ছেড়ে গেলে কাজকর্ম হয়।' 
আচ্ছা, বলগে আহি যাচ্ছি। 

বেজার মুখে উঠে ছেলেদের বললেন, বসে বসে লেখ। জায়গা! ছেড়ে 
উঠেছিল কি মুখে একটা কথা বেরিয়েছে__-পিটিযে তক্তা করব ফিরে এসে । 


হেভমাস্টীরের কামরান এসে মহিম দেখলেন, সাতু ঘোষ অপেক্ষা করছেন। 
হেভযাষ্টারের ডাক তাঁর গরজেই । সাতু রেগে আগুন হয়ে আছেন। বলেন, 
এখানে নয়--এখালে কথাবার্তা হবে লা। বাইরে এস। 

সজোরে মহিমের হাত ধবে টেনে বাইরে নিয়ে চললেন | 

অলক লিখেছে, পড়। এলাহাবাদ ভাকঘরের ছাপ-_শয়তান-শফতাঁদী 
এলাহাবাদ অবধি পৌছে গেছে। ছেলে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, ভাবনায় 
পড়েছিলাম । এ চিঠির পরে ভাবনা-চিন্তা থাকল না। 

একটা! খামের চিঠি মহিষের হাঁতে দিলেন । তিক্তকষ্ঠে বললেন, কি ডাকিনী 
মেয়ে তোমার ! ছি-ছি-ছি, ভদ্রলোকের মেয়ে এমনধারা হয়! আমার একমাত্র 
ছেলে-_বিয়ে দেব বগলে কত বড় বড় জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসত। সমস্ত 
বরবাদ করল। ঘন ঘন যাতায়াত তোমার বাশার, মাস্টার বলে তক্কিতে 
গগদ-_-ড়মন্ত্র অনেক দিন ধরে চলেছে, কেমন ? 

বলে সাতু ঘোষ এমনভাবে তাকালেন, মহিমও যেন সেই ষড়যন্ত্রের ভিতর ৷ 

মহিম বললেন, দীপালির ভাগ্য খারাপ, তাই সে এক গাঁছমুখ্যু বাঁদরের 
ধাগ্নায় ভুলে গেল । আমি মামলা করব । আপনার ছেলেকে জেলে পাঠিয়ে 
তবে ছাড়ব । 

বেহাঁলায় তারক করের বাড়ির বউভাঁতে গিয়েছিল অন্য সকলে রাত্রে চলে 
এল, দীপালি রয়ে গেল সেখানে । নতুন বউ দীপালির সমবয়সি--বাড়ির মধ্যে 
একজন সঙ্গিনী পেলে বউয়ের ভাল লাগবে। এই সমস্ত ভেবে তাবকই 
বলেছিলেন কয়েকটা দিন থাকবার জন্য । সুধা তাকে রেখে এসেছেন! দিন 
পাঁচ-ছয় পরে বউ বাপের বাড়ি গেলে দীপালি ফিরে আসবে তখন । কিন্তু আর 
সে ফিরছে ন! অলকের চিঠি পড়ে বোঝা গেল । কালীঘাটের মন্দিরে গোপনে 
মালা-বদল হচ্ছে গেছে, হুজনে এখন পশ্চিমে চলল । বড়যন্ত্র তে! বটেই--অনেক 
দিন ধরে চলেছে ওদের স্লাপরামর্শ । 

মহিম ক্লাসে ফিরে গেলেন সাতু ঘোষের সঙ্গে আর একটি কথাও না বলে ।” 
গিয়ে চেয়ারের উপর ঝিম হয়ে বসে রইলেন! ছেলেরা হ্যন্ধ। হাত নেড়ে" 
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কটি ছেলেকে কাছে ডেকে হেডমাস্টারের নামে এক টুকরা কাগজে লিখে 
পাঠালেন £ মাথা ধরেছে, বাড়ি চললাম । l 

ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মহিম বেরিয়ে গেলেন, হেডমাস্টায়ের 
হুকুম আঁমবার অপেক্ষা করলেন ন! । 

অসময়ে বাসায় চলে এলেন। সুধাকে ডাকলেন £ শুনেছ দিদি? 

দীপালি জলে-ডুবে মরেছে। তারকদার বেহালার বাড়ি থেকে । 

বলকি? 

জলও নয় পচা পাক । 

হাতের মুঠোর মধ্যে পাকানো অলকের চিঠি। চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে আর কিছু 
না বলে মহিম গভ্ভীরভাবে ছাতে উঠে গেলেন। সিঁড়ির দরজায় শিকল তুলে 
প্দিলেন। বেল! পড়ে এসেছে । ছাতের এপ্প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত অবধি পায়চারি 
করছেন অবিরত | মাথা ধরার নাম করে ইস্কুল থেকে এসেছেন--সত্যিই এখন 
মাথা ছিড়ে পড়ছে। শুয়ে পড়লেন চিলেকোঠায় গিয়ে । 

শান্ত হয়েছেন এতক্ষণে একটু, ভাবতে পারছেন ? মায়ামমতাঁ, সেবাযন্ব, 
পুরানো কালের নীতিনিয়ম সমস্ত বুঝি বাতিল এখন--শুধুমাত্র অভিনয়ের বন্ধ! 
হিমযুগের সঙ্গে ম্যামথের যেমন বিলয়? 

ভাবছেন, বেশ হয়েছে, ভালই তো হয়েছে । নিখরচায় কন্যাদায় কেটে 
গেল। যা-কিছু সঞ্চয় শুভব্রতের কাজে লাগুক । আঁসছে-বার সে ফাইন্তাল 
দেবে। ভাল ছেলে, ক্লাসে ফাস্ট -সেকেগু হয় । ভালভাবে পাশ করবে, সন্দেহ 
নেই। সক্কলারশিপও পেতে পারে !, তারপরে ডাক্তারি পড়াঁবেন, কণাঙ্েল 
মেডিক্যাল ইস্থলে ভন্তি কৰে দেবেন তাঁকে । সরলাবালার বড় ইচ্ছা ছিল, 
মাস্টারের ছেলে মাপ্টার না হয়ে দশজনের একজন হয় যেন! ক্যাঙ্ধেলে ঢোকবার 
তোড়জোড় এখন থেকেই শুরু করবেন । ততিরের জোর ছাড়া জগতে কিছু হর 
না! ক'ত ছাত্র 'কত দিকে আজ কৃতী হয়েছে, তাদের সাহায্য নিয়ে উতোকে 
নিশ্চয় ঢোকানো! যাবে ! দেরি নয়, কাল-পরপ্ড থেকে খোঁজখবর নিতে থাকবেন! 

পাশবালিশট! কোলে টেনে নিলেন। আঙুল দিয়ে টিপে টিপে দেখেন 
তুলোর ভিতর। জোড়ের মুখে নজর পড়ে চমকে উঠলেন, নতুন সেলাই যেন 
সেখানে । সেলাই খুলে ফেলেন তাড়াতাড়ি, তুলো টেনে টেনে বাইরে ফেলেন । 
ব্যাঙ্কের গোলমাল শুনে আঠারখান! একশ টাকার নোট তুলে এনে রেখেছিলেন । 
পপাশ-বালিশের ভিতরে । বারোটা বছর মাসের পর মাস ধরে জমানো । নোট- 
ভরা এই পাশবালিশ বুকে জড়িয়ে ধরে নিশ্চিন্তে ঘুমোতেন | দীপালি টের 


১৯৬ 


পেয়েছিল কেন করে। বান্িবেলা ছাঁতে খ্রঘুর করে বেড়ানো, রাপেয় পা 
চেপা, মাথায় হাত বৃলানো- সমস্ত এই অঙ্কে? 

খলখল করে আপন মনে হেসে উঠলেন মহিম । বরপণের টাক! নগদ আঁচলে 
বেঁধে তবে মেয়েটা বিদায় হয়েছে । দুহিতা! কিনা -বখাসর্বন্থ দোহন করে নিস্বে 
ছু-জনে পশ্চিম অঞ্চলে হনিমুনে বেবিরে পল । 


॥ পঁচিশ ॥ 


ঠিক এক বছর পরে । 

মহিম আব ইচ্ছুলে যান লা। পড়াবার ক্ষমতা নেই, অথর্ব হয়ে পড়েছেন। 
চাকরিটা ছাডেন নি. লঙ্কা! ছুটি নিয়ে আছেন । 

সুভব্রত ইতিমধ্যে তিনটে লেটার পেধে ফাষ্ট” ভিভিশনে পাশ করল। 
স্কলারশিপ অল্পের জন্তু ফসকে গেছে। সেক্রেটারির কাছে মহিম হাঁটাহাটি 
লাগালেন £হ আমাদের এই অবস্থা, চালাতে পারছি নে সার । ছেলের একটা- 
কিছু কবে দিন। 

সেক্রেটারি বলেন, একেবারে ছেলেমানুধ যে! তাঁর উপরে ভারতী 
ইনটটিটশনেব নিকষ হয়েছে, গ্র্যাজুযেটের নিচে মাস্টাব নেওয়া হবে না| 

সেআমি জানিনে সার | সাবা জীবন আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন, কাচ্চাবাচ্চা 
নিয়ে না খেয়ে মরে যাব বুড়ো বয়ে । 

দয়াবান সেক্রেটারি, পুরানো শিক্ষককে ঝেড়ে ফেলতে পাবেন না। চাকরি 
হল শুভব্রতের । ইক্কুলের থার্ড ক্রার্ক- ক্লাসে ক্লাসে মাইনে আদায় করার কাজ । 
এ ছাড়া সকালে আর বিকালে অ-আ] পডানো দুটো টুইশানি । পাঁচ টাকা করে 
দেয়! তার বেশি কে দিচ্ছে? প্রাইভেটে আই. এ পড়ছে শুভো 1 আই. এ. 
পাশ করুক, বি. এ. পাশ ককক। গ্রাজুয়েট ছলে মাস্টার করে নেবেন, 
সেক্রেটারি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। 

সানগরের পাকাবাঁড়ি ছেডে দিয়ে মহিষ ইস্থুগের কাছাকাছি একখান! 
চিনের ঘরে জাছেন। সুধা বেছালায় ভাস্থবরের বাঁডি উঠেছেন আবার । 
লোকপবস্পবায় শোনা গেল, সাতু ঘোষের রাগ পড়ে গেছে, ছেলে-বউকে পারে 
ঘরে তুলে নিগ্গেছেন। নিয়ে থাকেন নিয়েছেন, বডলোকের খরের বউ দীপার্সি- 
স্হিষের কেউ নয়। 


১৯১ 


খাযেল! নেই কিছু এখন । বস্তির টিনের ঘরে ছুই ছেলে জান বাচ্চা মেরে 
রূপালীকে নিয়ে আছেন। রাঙ্গাবাহ্া করেন মছিয নিজে । খেয়েদেয়ে শুতে? 
বেরিয়ে যায়, তারপরে আর কাজকর্ম থাকে না পুণ্যব্রতকে নিয়ে বসেন একটু- 
আধটু । নানান গণ্গোলে পুণ্যের এতদিন পড়ান্তনে হয় নি। বড্ড পিছিয়ে 
আছে- প্রথম ভাগ শেষ করে সবে দ্বিতীয় ভাগ ধরুল। বিষ্যাসাগর মহাশয়ের 
বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ। 


স্তিমিত দৃষ্টি বইয়ের উপর মেলে ধরে মহিম পড়াচ্ছেন__ 
সঢা সত্য কথা বলিবে। যে সত্য কথা বলে, সকলে তাহাকে 
ভালবাসে | যে মিথ্যা কথা! বলে, কেহ তাহাকে ভালবাসে না, 
সকলে তাহাকে ত্বণ! করে। 


[ঠিক ঠিক! পরম সত্যবাদী সাতু ঘোষ.। তৃতপূর্ব প্রেসিডেন্ট প্রভাত 
পালিতও বটে-_চরিত্রচচীর বতুতা করে গিয়েই রেবেকার গৃহে মৃত্যুবরণ । ] 


বাল্যকালে মন দিক! লেখাপড়া! শিখিবে) লেখাঁপড়ী শিখিলে, 
সকলে তোমাকে ভীলবাসিবে । যে লেখাপড়ায় আল করে, 
কেহ তাছাঁকে ভালবাসে না 


[তাই বটে! আমি মহিমারঞ্জন সেন বি. এ.__লেখাঁপড়ার আলস্য করি 
নি, ফাস্ট হয়েছি বরাবর চিরদিন 'সত)পথ ধরে চলেছি, দৈনিক জমাখরচে 
একটিবার নজর দিয়েই যে-কেউ বুঝবে। ছুনিয়ার ভালবাস) তাই আমার 
উপরে- থার্ড-বি'র বেড়াল-ভাক1 ছেলেপুলে থেকে নিজের আত্মজা দীপাঁলির ৷ ) 


পড়াতে পড়াতে মহিম স্তব্ধ হলেন একমুহুর্ত! বলেন, বানান করে করে পড়, 
মানে শিখে নে। কিন্ত বিশ্বাস করিস নে। সমস্ত মিছে, সমস্ত ধাগ্পা-_ 

হূর্ধবাবু এক কালে যেমন, “ভাবতে ইংরেজ-শাঁদন' পড়াতেন । পড়িয়ে শেষটা 
বলে দিতেন, মুখস্থ করে রাখ, কিন্তু একবর্ণ বিশ্বাস কোরো না, বাজে কথা, 
সমস্ত ধার্সা। 


দ্ধ্ব সেইগ্রাষ, 
সেই সব মানুষ 


3 মনোজ বু 


্রন্থতরকাশ | ১৯, স্যামাচরণ ঘে স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০৭৬ 


|| এক || 


যবনিকা তুলছি 
এই শতকের প্রথম পাদ । যাহুষেবা সেই সময়ের । গ্রামের চেহারা ভিন্ন। 


আট বেহারাঁর পালকি, গল'-ফাটানো ডাঁক ছাডছে। চাবিদ্দিকে 
কোলপাড | সবাই জিজ্ঞাসা কছে 3 কে চললেন হে? 

সোনাধড়ির দেবনাথ ঘোষ । 

বাইরেবাড়ি পালকি দামাল | ছেলেপুলে দৌডচ্ছে। মেয়েব খিডকির 
ইয়ারে উকিঝু'কি দেয়। ,ভবনাথ রোয়াক থেকে নেমে পালকির পাশে 
নাডালেন। দেবনাথ বেরিয়ে এলেন ৷ ধবধৰে ফরসা রং, মাথাজোডা 
উ্টাক, লঘা-চওড। দেহ! বসলেন, গলায় বাঁশ দিয়ে ঢেঁচাহ্ছিল তোম'র 
বেছাঁরার!, কানে তালা ধ্ণ্য়ে দিয়েছে। 

ভবনাৰ হাসতে লাগলেন। দেবনাথ অনুযোগের কঠে বলেন, 
নাগবগোপে পালকি পাঠিয়েছ .কন গাধা? দেডক্রোশ পথ হাঁটতে পারব 
না, এতদুর অথব হয়ে পড়েছি ? 

ভবনাথ বললেন, পারলেই হাটতে হবে ভার কোন নানে আছে? 

তুমি বডতাই হয়ে দশ ক্রোশ পথ কসবা অবধি হাটতে পার--তা-ও 
একদিন আধদিন নয়, পাচ-সাঁতবাঁর যাঁসেব মধ্যে -- 

ভবনাধ বললেন, হাঁটি তো দেইজন্যেই । গাতি-পালকির ভাডা দিয়ে ফতুর 
হব নাকি এক আধদিন হলে পায়ে হাটি না পালকি চড়ি, বিবেচন! করতাম | 

ভাঃরের উপর হুষকি দিয়ে উঠলেন £ বকবকানি থামাও দিকি। কষ্ট 
কবে এলে, জিরিয়ে নাওগে । 

সর্দ(র-বেহা৭1 কেহ যোডল কোমবের গাযছ। খুলে ঘাম মুছছে । তাকে 
দেখিয়ে দেবনাথ বলেন, পালকিব খোল থেকে উঠোনে নেমে পড়লাঁথ-_ 
আমার কি কউ? কষ্ট ও ওদের! পায়ের কষ্টের চেয়ে বেশী কষ্ট গলার । 
ম! চেঁচান টেচাচ্ছিল--গলা চিরে রক্ত বেকুবে, ভয় হচ্ডুপ আমার । 

পথে দেবনাথ মানা করেছিলেন £ অত চেঁচিও না কেহ | 

কেহ বলল, জোর্ডাক ডাকতে হবে, বডক ৬! বলে দিয়েছেন । পালকি 
পাঠানোই সেইজন্য! ছোটবাবু বাড়ি আসছেন, দশে-ধর্মে জানুক । 


মাঁনুষ =? ১ 


চাকরিবাকরি করার আগে দেবনাথও গ্রামে ছিলেন, দাদার সঙ্গে কিছুছিন 
বিষয়আাশয় দেখেছেন । কসবাতেও হেঁটে গিয়েছেন বার করেক। দশ 
ক্রোশ পধ অবাধে তখন হাটা চলত, এখন সামান্য দূর পাগরগোঁপ থেকে 
আপতেও পায়ে মাটি ঠেকানে। চলবে না। চাঁকরে ভাই চুপিসাডে বাড়ি 
আগৰে, সে কেমন কথা । পাইতকে হৈ-হৈ পড়ে যাক, পূৰ্ৰাডির আর সেদিন 
নেই! শক্ৰঙ্নে হিংপার জলেপুড়ে ম্তক। 
এই রকম চিরট! কাল। ভবনাখের ধরণ-ধারণ ও কাঙ্কর্ম অন্য সকলের 
সঙ্গে বড-একটা মেলে ন! । ৰাপ মার! গেলেন, তার অল্লপপ্ঘন আগে বি 
হয়েছে, সঙ্ভাণাদি হয় ন, দেবনাথ নাবালক তখন । ভাসলেন তিনি সংসার- 
সাগরে । পৈতৃক টো! গাঁতি এবং কিছু খামারঞ্মি সম্বল--শরিকেঃ| নানান 
ফ্াকডা তুলে যামল! জুডে দিল দেওয়ানি-যোঁজ্দারি উভয় প্রকার | 
নামল! একটার ফয়শালা হল তো নতুন আবার ছুটে] জুডে দিল, জিতুন ন! 
ভবনাথ) কত ক্রিওবেন-__জিতিরে জিতিরেই ও'কে খতম কববে, শরিকের। 
এই পণ নিয়ে বসেছিল তখন মা ছিলেন--ভবনাথকে তিনি কত করে 
বললেন, ভোর ভেঠার পায়ে গিয়ে ৭৬৬ তাতে অপমান দেই | কখনো ন! 
ভবনাথ গে ঘরে বসেছেন: মিখোবাধী ফেগেব্বাজ উৰি আবার ভেঠা 
কিমের? পৈত্রিক এক-কাঠাও নষ্ট হতে দেন'ন ভবনাধ, অধিকত্ত বাডিয়ে- 
ছেন। আর এখন তে পাঁথরে-পাচ কিল--ভ!ই মানুষ হয়ে বাইরে থেকে 
পয়সাকাডি আনছে । সংসার ভারী হয়েছে, ছেলেমেয়েদের বিরেখাওয়1ও 
হয়েছে কতক কতক । গেল শীতকালে ব!গের মধ্যে দতুন পুকুব কাটা হয়েছে । 
কিন্ত যখন সপ্নের *তাঁত ছিল এই সমস্ত -- 
দেবনাথ তীক্ষবৃদ্ধি। বাংল লেখাপডাও ভাল শিখেছিলেন । তখনকার 
দিনে দেওয়ানি ও যৌগ্দারি কারধবিধি শিখে উকিল হওয়া যেত। দেবনাথ 
উকিল হবেধ | ভবনাথের বিশেষ ইচ্চা তাই--ভাই উকিল হয়ে যদি সদরে 
বসেন, সাধ মিটিয়ে প্রাতপক্ষদের নাস্তানাবৃ্ধ করতে পারবেন। বাড়ি বসে 
আইনের বই উই পড়ে দেবনাথ তৈরি ছুয়েছেন--কলকাতা ছোটআগালছে 
পৰীক্ষা, পাশ করলে সার্টিফিকেট পেয়ে ঘাবেন। রন] হচ্ছেন কলকাতা 
সেই যুখে বাগড়া । কপোতাক্ষে উিযার চালু হয়নি তখন, কসবার পথে 
মোটরবাস তো দৃরস্থান ঘোডার-গাডিও নেই । গোযান মাত্র সম্বল । কলকাতায় 
তাডাতাডি পৌছানোর উপায়, গোটা ছুই নদী পার হয়ে ক্রোশ পাঁচ-ছয় 
মাঠ ভেঙে নপাড়া স্টেশনে দিরে ট্রেন ধর1। শীতকাল বলেই সম্ভব এটা 
বর্ধাকাঁলে জলে ডৰে মাঠ-বিল সমুদ্র হয়ে থাকে । দেবনাথ নপাডাতেই যাবেন ! 


এ-গ্রায সে-গ্রামের আরও চারজন পরীক্ষার্থ--একসলে যাচ্ছেন লকলে। 
হেনকালে ভবনাথ রায় দিলেন £ জামা-ভুতো খোল, যাওয়া হবে ন1| 

বৃত্তান্ত এই : সকালবেলা কুয়াসার মধ্যে ভবনাথ এক্জমালি কানাপুকুরে 
গেছেন মুখ-ট,ক ধোবার জন্য। গলদাচিংডি নক্তরে পড়ল-_পাডের ঝাঁঝি- 
বনে দাড়ি ভাপান গিয়ে চুপচাপ রয়েছে বর্ধাকাগে বিল আর পুকুর একচালা 
হয়ে বায়, তখন এই সমস্ত মাছ ঢোকে । ভবনাথ লাঠি নিয়ে ধ্-ছাতে কষে 
জলের উপর বাড়ি দেন, চিংডি ভবে যায়, হাতডা দিয়ে তুলে নেন সেট1| 
পা খুরে-ঘুরে এই কায়দার মেবে বেডাচ্চেন। ৰেশ কতকগুলে! হল--তিনটে 
তার মধ্য ধৈত্যাকার-_-কত বছর ধরে বড ছুরেছে, কে জানে । গলদাচিংডি 
কতই তো! খায় লোকে, কিন্তু খাওয়া পড়ে মরুক--এমন সিশিস কালেভগ্রে 
কদাচিৎ চোখে দেখেছে । লাঠির খায়ে মাথা ফেটে একটার ঘিলু বেরিয়ে 
গেছে, বাটিতে খিলু তুলে রাখল- হুবহু গৰাস্বতের চেহারা, বাটি ভরতি হরে 
গেছে একেবারে ৷ পরীক্ষার বাবধে ভাই এ-জিনিলে বঞ্চিত হবে, সেট! কেষন 
করে হয়? হুম হরে গেল £ যাওয়া “তামার হতেই পারে না আআ । 

দেবণাব আকাশ থেকে পড়লেন : রাত পোহালে পরীক্ষা-_-বলছ 
কিছাদ ? 

ভবনাধ বললেন, পরাক্ষা ছ-মাস বাদে আবার হবে। পুকুরের মিঠাজলের 
এত বড চিংড়ি আর মিলবে ন1। আমি তে! দেখিনি-ছোটকর্তা আত্তিকালের 
মান্য, তিনিও দেখেননি বললেন। 

হুকুম ঝেঙে বাদ প্রতিবাদের অক্ক্ষায় না থেকে ভবনাথ কোন্‌ কান্ধে 
হন-হুন করে ৰেরিয়ে গেলেন | পৃববাডিতে ভরনাথকে ডিঙিয়ে কিছু ছতে 
পারে, তেমণ চিন্তাও আসে না কাগে! মনে ॥ পরীক্ষ! বাতিল করে দিয়ে 
দেৰনাথকে অতএব চিংডি-ভোজনে বাড়ি থেকে যেতে হল | চ্-মাস পরে 
আবার পরীক্ষাঁ_ধাইপাই জবে ভুগছেন তখন ! কাজে একবার বাধা পডলে 
যা! হয়--উকিল হওয়া তার ভাগো ঘটল না। 

উকিল হুলেন না, তবে ভাল একটা চাকরি হল। হীরালাল সম্পর্কে 
গেবনাথের জ্ঞাতিভাই, স্যবয়পি । এক সময়ে দেশে-ঘরে থাকতেন, এখন 
কলকাতার বাসিন্দা । একবার সোশাথডি এসেছিলেন, দ্বেবনাথকে টেনেট,নে 
নিয়ে চললেন : চলো মামার সঙ্গে, জমিদারি সেরেন্ডায় চুকিয়ে দেবো । 
আমাব শাশুডির এস্টেট । শ্বশুবের নয় _শাশুডির, মাতামহ্রে জমিদারি 
পেয়েছেন তিনি । একজন বিশ্বাসী আইনজ্জ লোক খুঁজছেন, তোমায় ধিযে 


খানা ছবে। 


চাকবি নেৰার পবেও দেবনাথ মতলব ছাডেননি। বিদেশে পড়ে থাকবেন 
না তিনি, উকিল হয়ে কসৰার এসে বসবেন । মাসে একবার-ধুবার বাড়ি যেতে 
পাঁববেন । যাতায়াতের অসুবিধাও দূর হয়েছে | সদর থেকে পারে হাটা 
কিম্বা গরুর-গাড়ি ভিন্ন উপায় ছিল না, এখন ঘোড়ার-গাড়ি চালু হয়েছে। 
নাদ্বার বকুল আব কাতিক ধরের তিনখানা কবে থোডার গাড়ি, আরও 
ক'জনের একখানা কবে । কলকাতার উপর রয়েছেন দেধশাথ, কার্ধবিধি 
বইগুলো ঝালিয়ে ঝুলিয়ে নিচ্ছেন, এবারে পরীক্ষা দেবেন । এবং পাশও 
হবেন নির্ধাৎ। কিন্ত আসলে বরবাদ-__বাংল1-উকিলের বেওরাজ উঠে গেল 
সেই বছরেই--এন্ট্াল্স পাশের পর গ্রিডারশিপ পাশ না হলে উকিল হওয়া 
যাৰে না! সাধ অতএব চ্বিতরে ঘুচে গেল, জমিদারি চাকবিতে (দেবনাধ 
কায়েমি হয়ে রইলেন । 

চাকরিব আগেই ভবণাথ পনের বছুরে ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে ন'বচুরে 
তবঙ্গিণীকে বউ করে এনেছিলেন | একবার দেবনাথ বাড়ি এলে তবঙ্গিণী 
এক কাণ্ড করে বসলেন । মেয়ে হয়েছে তখন-_বিমলা। শহর কলকাতার 
নানান আজব গল্প শুনে মনে মনে লোভ হয়েছিল | চুপিচুপি খামীব কাছে 
বললেন, একলা পড়ে ধাকো--বাসা কবে! "কেন কলকাতায়। আমি 
বোঁধেবেডে ধিতে পারৰ, বিযিরও হত বে । 

দেবনাথ বললেন £ তোমার মেয়েব এবাডি বুঝি ত্র নেই? খুবই অন্যায় 
কথা। তোষারও নেই, বুঝতে পারছি। 

তখন অল্প ৰয়স--খামা বিদেশে ‘ডে থাকেন 1 তরঙগিণী কতট.কুই বা 
বোঝেন তাকে । নালিশেব বস্তা খুলে দিলেন_-এর দোষ, তাখ দোষ । 
অমুক এই বলছিল, তমুক এই বলছিল । শতমুখে বলে গেলেন-_বৰ্াসা 
করার পক্ষে ভাতে যদ্দি সুরাহা হয় । 

চুপ করে শুশছিলন দেবনাথ । অবশেষে কথ বললেন, তবে তে 
তোমার তিলার্ধ থাকা চলে ন। এ-সংসাবে | কালই একচ! এস্পার-ওস্পার 
করতে হবে । 

দেবনাথের স্বর অন্বাহাবিক রকমের গম্ভীর | ভয় পেষে গেলেন শুরঙিণী । 
কী কাণ্ড কবে বসেন ন! জান ও-মানুষ । 

তখন আবার সামলে নিতে যান £ তা কেন । মেয়েটাকে কোলে কাধে 
করতে পাঁরিনে, সেহ কথ! বলছি । সংলারের খাঁটাখাটনি, সময় পাওয়া যায় 
না। হধ খাওয়ানোর গঃছ্ছে হু'ৰার-চারৰার নিয়ে আসে--সেই সমর যা- 
একটু ধরতে পাই | বিনোর কোলে কোলে ঘোরে, (দূ দরও বেশ ম্যাওট। তারা 


কি আর যত্ব-মাদর করেন না? তেমন কথা কেন বলতে যাষ1 তাহলেও 
নায়ের টান আলাদা, পুরুষ হয়ে সে-ক্িনিষ বৃঝবে না! 

হেসে তরজ কঠে বলেন, নতুন বুলি ফুটেছে মেয়ের-_বা-বা বা-বা করে। 
হু'বছর বয়স হুল, বাবাকে চেনেই না মোটে | দেখল কৰে যে চিনবে ? 

তা গে যেমন করেই বলো; ভবী ভোলবার নয়। রান্নাঘরের দাওয়ার 
পরদিন পাশাপাশি দু’ ভাই খেতে বসেছেন- মেয়ে-বউ স্ব রাাধাবাড়া দেওয়া 
থোওয়া দিয়ে বাণ্ত । দেবনাথ বললেন, দাদা, ছোটবউর উপর বাড়ির সধসুদ্ধ 
বিষম ভতাচার করছে। 

স্তত্তিত ভবনাথ | বললেন, পেকিবে! 

অতাচার কি এক-আধ রকম! তাঁর হেনস্থা, মেয়ের অযতু--মোটের 
উপর, বাড়ির কেউ দৃ’ চক্ষে ওদের দেখতে পারে না| বড্ড ঘুম আসছিল 
তখন, সব কথ! আমার মনে নেই! কলকাতার বাসা করতে বলছে। কিন্তু 
ৰাগ! হলেও কাউকে বাদ দিয়ে তো হবে না--আশ্রিত-প্রতিপালা চাকর- 
খাছিন্দার সকলকে নিয়ে বাস! | জযিদারের নায়েব হয়ে অত খরচা কোথেকে 
কুলোৰ ? তাঁর চেয়ে ছোটবউকেই বাপের-বাডি পাঠানো ভাল । এক মায়ের 
এক লেয়ে_-থাঁকবে ভাল, খাবে ভাল, মেয়ে নিয়ে সারাক্ষণ আদর-সোহাগ 
করতে পারবে__ 

থামো-_বলে ভবনাথ ভাইকে থামিয়ে তরঙ্জিণীকে ডাকতে লাগলেন £ 
মা, ওম! 

তরনির্ণী দরজার আড়ালে এসে দাডিয়েছেন : দেবনাথের কথা সব কানে 
গেছে, তিনি খঃমে মরে আঁছেন। 

ভবনাথ বললেন, আবার সঙ্গে তে! কথা বলবে না মা। অসুবিধের কথা 
খুলে সমস্ত তোধার বড়ক্ছাকে বলে! 

দেবনাথ বপে উঠলেন, বউদ্দি'দই তো! বড় শক্ত | শক্ত কে নয় এ-বাড়ির 
গধো { শোন দাদ, তালিতৃলি দিয়ে চালানোর অবস্থা আর নেই । ছদিনের 
স্তরে বাড়ি এসেছি--আমার কাদে পর্যন্ত উঠেছে_-বুঝলে না? এ আৰি 
ঘা বললাম; তাছাড়া ওষুধ নেই। 

ভবনাথ হঞ্চার দিয়ে ভাইকে নিরস্ত করলেন £ থাক্‌ । যাতব্বগি করতে হবে 
না-_চিরকেলে যোটাবৃদ্ধি তোমার | বউমাকে এ-সংসারে আমি এনোছ। 
দায়িত্ব আমার--ঘ| করতে হয়, আন বুঝব সেটা । বাপের-বাড়ি পাঠাতে 
হয়তো সে বড়বউকে । সে আগে এসেছে, বউমা পরে | কেন সে মাদিয়ে- 
ওছিয়ে চলতে পারে ন1। 


তরজিণী মনে মনে ভাবছেন £ ৰয়ে গেছে বাপের-বাঁড়ি যেতে! বললেই 
গেলাম আর কি! খনি পাঠাতে চান, তিনি তো কর্তা নন! আসল-কর্ত 
আমার দিকে! খাও কলা। 

এরপর ভবনাখ উযাসুন্দরীকে নিয়ে পডলেন ঃ যানিয়ে-গছিয়ে চলতে 
মা পারে! তে! সংসারের বড হুরেছ কেন? নাথা আমার &েট করে দিলে! 

ভয় পেয়ে উমাসুন্দরী বললেন, আঁৰি কি করলাম? 

খা-সমণ্ত করবার, করোনি তুমি! বাপেরবাডি তোমারই চলে যাওয়া 
উচিত। একফ্কোটা মেয়ে এনে তোমার সংসারে দিলাম-_দশ-ঘশটা বছরেও 
বাঁধতে পারলে না, চলে যাৰার কথা ৰবলে। 

উমাসুন্দপী চোখ মুছলেন ; দোষ তারই__কৈফিয়তের কিছু নেই । এর 
পরে তরঙ্গিণীর ডাক পভল। ভাসুরের ঘরে গেলেন ন! তিনি, দরজার বাইরে 
দাড়ালেন। 

তবনাথ বলেন, স্বয়ং লক্ষমী-ঠাককনকে খুঁজেপেতে ঘরে এনে শ্রাতষ্ঠা 
করেছি । সংসার উলে উঠছে সেই থেকে । কিসের ব্যথা আমায় বলো 
মা! আমি তোমায় এনেছি, কষ্টের আমি বিদিত করৰ। 

ঘাঁড নাডলেন তরাঙ্গণ, কোন ব্যথা নেই । কোন অভিযোগ নেই ভার । 

দেবনাথের উপর অভিমানে হু’ চোখে ধার! গডাচ্ছে! একটুকু কথ! থেকে 
কত ৰড কাণ্ড জমিয়ে তুললেন বাডি মধ্যে | লজ্জায় কারো পানে তিনি 
মুখ তুলতে পারেন না। 


কথাবার্তা বন্ধ দেবনাথের সঙ্গে | রাহিবেলাতেও না। আফ্টেপিষ্চে 
কাপড় জড়িয়ে মেয়ে নিয়ে এক প্রান্তে শুয়ে থাকেন! কাচ! বয়স তখন 
দেবনাথের-_বারে! মাস বিদেশে পড়ে থাকেন, কয়েকট! দিনের জন্ম বাড়ি 
এসেছেন, তার মধ্যে এই বিপত্তি | হাত ধরে কাছে টেন্দ_-ছুটো খোশামুদির 
কথা বললেন, তরঙ্গিশী অমনি ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠেন । 

বিপাকে পড়ে দেবনাথ উমাসুন্দরীকে ধরলেন $ ছি'চকাছুনে নিয়ে মুশকিল 
হল বউঠান। উপায় কি বলো। 

উমাসুন্রীর রাগ আছে, কথা ঝেডে ফেলে দিলেন একেবারে : আষি 
কিছু জানিনে ভাই । কর্তার কাছে লাগানি-ভাঙানি করতে গিয়েছিলে 
যেষন 1 এক-বিছানায় শুয়ে যেয়েমানষে অমন কত কি বলে থাকে। 
আমরাও বলেছি । ভাইয়ের কাছে পুটপুট করে সমণ্ড বলতে হৰে, এমন 
কখনে| গুনিনি। বলবার ছিল তো আমায় বলতে পারতে | ঘোড়া ডিঙির্ে 
ঘাস খেতে গিয়েছিলে ফেমন--হাত ধরে ন! হয় তো পা জভিয়ে ধরোগে খাও । 
আমি জানিনে ! 


॥ দুই || 


পুরোনো কব! এম'ন বিস্তর আছে | ভবনাথ আর দেবনাথ রাম-লক্ষণ 
ৰলে গাঁয়ের লোক তুল] দিয়ে থাকে । সৌভাগ্য উৎলে উঠছে। তরজিলীর 
মেয়ের পর যেয়ে হতে লাগল--পরপর তিনটি । ছেলের আশা সকলে ছেড়ে 
দিয়েছিল, তা-ও হয়েছে । ছেলের নাম কষল--প্রমপ্ত চেলে। জন্মের সজে 
সঙ্গেই দেবনাঁথের পদোন্নতি_-সদ্রর-নায়েব থেকে ম্যানেঞ্জার। খরার সময় 
শরিকী প্রাচীন পুকুরের জল খারাপ হয়ে যায়__ এবারে নীশুকালে ৰাগের 
মধ্যে নিজেদের নতুন পুকুর কাট] হয়েছে! কিস্তির খাজনা কাঁলেকটারীতে 
ছা দিয়ে হাইকোটের কিছু মামপা-মোকদ্দমার কাঙ্ সেরে খানিকট। নিশ্চিন্ত 
হরে দেবনাথ বাড়ি এসেছেন । থাকবেন কিছুদিন, সার! জোন মাস থেকে 
আস-কীঠাল খেয়ে তারপর যাবেন | ভাল ভাল কলমের চার! নিয়ে এসেছেন 
এক বিখ্যাত লোকের বাগান থেকে_ জাম, লিচু গোলালক্রাম জামরুল, 
সপে, বিলাতিগাব _গন্ধযাদন বিশেষ । চারাগুলে! কসবা থেকে দুখান 
গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে পরম যত্রে আসছে | কাছারির দুজন বরকন্দাজ সঙ্গে 
এসেছেন, তাদের উপর চার! পৌঁছে দেবার দায়িত্ব, সন্ধা। লাগ'দ পৌঁছে যাবে 
তারা । পুকুরের তোল। মাটিতে গাছ লাগালে ধঁ।-ধ। করে ৰঙ হয়ে উঠবে_ 
জ’ষ্দারির শতেক কাজের মধ্যেও সে খেয়াল আছে । বাড়ির কথা দেবনাথ 
তিলেকের তরে ভুলতে পারেন না। বাড়ি কেন, সার! সোনাখাি গ্রাম তার 
ঈখদর্পণে। গাঁয়ের লোক পেলে খুঁটিয়ে-খ,টিয়ে পড়শিদের খবরাখবর নেন । 

একটা এস্টেটের ম্যানেজার নাগরগোপে বাস থেকে নেষে টং-টং করে 
বাড়ি পৰ্যন্ত হাটবে, সে কেষন। ভবনাথ অতএব পালকির ৰাহস্থ| 
করলেন । খুব একটা অন্যায় অপৰায় নাকি? হয়ে থাকে হয়েছে_ 
পূববাডির বডকত কারে! কাছে কৈফিয়তের ধার ধারেন ন! । 

ছুই মাহিন্দার আজ মাসখানেক ধরে চারাগাছের খের বুনেছে, ৰাদানতলার 
গদা দেওয়া রয়েছে সেগুলো! ! সারা বিকাল ভবনাথ ও দেবনাথ দুই ভাই 
বাগান ও নতুনপুকুরের চারি পাড়ে ঘুরছেন, মাহিন্দার শিশ্তবর কোদালি 
নিযে সঙ্গে সঙ্গে দাছে। আবাটে চারাঁপোনা বেচতে আসবে, কই, কাতলা, 
স্থগেল--সে তে! ছাঁড! হবেই । তাছাড়াও এখান্ট! এই কাঠালগাছের পাশ 
দিয়ে নালা কেটে বিলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা যাক । শিশুবর, ক’ কোদাল 
মাটি কেটে নিশান! কর দিকি নায়গাটা | বিলের নিখরচার যাছ নালার পথে 
পুকুরে এসে ঢুকৰে। 


চারার গাড়ি এসে পৌঁছনোর পর কোন চার! কোথায় পৌতা হবে, 
তারও ভাবনাচিস্তা বিচারবিবেচন। হচ্ছে | কোদ্দালের কোপ দিয়ে শিশুবর 
জায়গ! চিহ্নিত করে যাচ্ছে! সকাল থেকেই গত” খু'ডে পৌতার কাছ 
আরম্ভ | চারা কষ নয়, এবেলা-ওবেলা সমস্তট! দিন লেগে যাবে । 

দেবনাথ বললেন, গোলাপখাস বিলের ধারে দিও ন! দাদা । কাচ] 
থাকতেই আনে লালের ছোপ ধরে যায়__চাঁধারা লাশুপ চহতে এসে, চিল 
আর এডো মেরে কাঁচা! আমই শেষ করে ফেলবে, পাকা অবধি সবুর করবে 
*11 গোলাপধান বাড়ির ধারে দাও, বরর্ধ গোপলাধোঁবা গুধানে । গোপলা- 
ধোঁবা পেকে গেলেও বোঝ! যায় ন1, উপরটা কাচা থাকে । আর কাঁচাদ্দিঠে 
বাগের ভিতরেই না, উঠোনের এক পাশে 1 কাচ? অবস্থায় খেতে হয়, পাকলে 
বিশ্বাদ হয়ে যার । নজরের উপর ন! থাকলে এ-আমের ও'টিই খেয়ে ফেলবে 
মানুষে, বড হতে দেবে না । আর একরকৰ এনেছি দাদা, বিধম টোকো-- 

নামেই ভবনঁথ চমকে গেলেন, দেবনাথ মটিনিটি হাসছেন | 

ভবনাথ বলেন, টোকে। আমের অভাব আছে 1 কধাট করে ও আবার 
আনতে গেলে কেন! 

দেবনাথ বললেন, নামেই শুধু টক-_আমে টকের ভাঙ্ধও নেই | ভারি 
মিষ্টি আধ । 

গাছে নতুন আম ফললে পাডার লোকে নাকি চি জ্ঞাস| করেছিল £ ক্ষন, 
আম, টক ন! মিন্ট? মুখ বাঁকিয়ে মালিক জবাব দিয়েছিল : বিষম টক । 
কোনে! লোক তলার দ্দিকে জাপৰে না, গাছের সব ক'টি আম নিথিছে নিজেরা 
খাবে-ভয়-ধরানে! নাম সেইৎন্য { তারপরে অৰ্শ্য সব জানাজানি হয়ে 
গেল-_ছামের নামে তবু কলঙ্ক রয়ে গেল-_-বিধম-টোকো?। 

চারা পৌহতে বেশি রাত্রি হয়ে গেল । তা হোকগে, রোপণ তো কাল! 
ধোগাযোগট] ভাল, পাজির মতে বৃক্রোপখের “দুনও বটে আগামীকাল । 
বিকেল তিনটা-পাঁচ থেকে ছ’টা-ছত্রিশ ! অঢেল সমর, তিন হণ্টারও বেশি! 
সকালবেলার দিকে গত” খেঁড! সমাধা করে রাখবে! সেই গর্তে নির্ষিউ 
চার! মাষিয়ে কিছু কুরে! সাটি ভিতরে ছড়িয়ে দিয়ে পরের গতে” চলে যাৰে । 
বাঁক সমস্ত কাজ --গত” প্তঃট করা, ঘের বদানে! মাহন্দার হন শেষ 
করবে । কঞ্চির বৃনানি গোলাকার খের বানিয়ে রেখেছে- চার! বেড দিকে 
বণিয়ে দেবে, গরু ছাগলে খেতে ন! পারে । চার] ৰড হচ্ছে, ওদ্রকে রোদ - 
বৃষ্টি খেয়ে খেয়ে ঘেরও জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তারপরে একদিন ভেঙে পড়বে - 
চারা তখন গাছ হয়ে গেছে, খেরের আর প্রয়োজন নেই ৷ 
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গাছ পৌতা--এ-ও হেন এক পরব | কবি-মনোভাৰ ঘেবনাথের ( অল্পসল্প 
'লেখেনও )-_যে কাজে হাত দেন, কাঁজটা যেন আলাদ] এক চেহারা নিক়্ে 
বনের! বাড়ির লোক বাগের মধ্যে এসে ছুটেছে | ভৰনাথ, দেবনাথ তে 
আছেনট, ভব্নাথের তিন ছেলে-_-কৃষময়, কালীময় ও হিরন এবং মেয়ে 
নিৰ্মলা, ্বার দেবনাধের মেয়ে পুঁটি । কমললোচন বাচচাছেলে, দিছি পু'টির 
হাত ধরে সে ও এসেছে | পুটির উপরের মেয়ে চঞ্চল! শ্বশুয়বাডিতে, মচ্ছবের 
মধো সে নেই । আর বউ-গিল্লিরাও আসতে পারেন নি বাইরের এত মানুষের 
লামবে-_-গাছ পৌঁতার ব্যাপারে তার! সব বাড়ি রয়ে গেছেন । 

দেধনাথ বলছেন, চার! গর্তে মেবার সময় সবাই একটু করে হাত ঠেকয়ে 
দাও, একমুঠো করে মাটি দিয়ে ঘাও গোডায় । কেউ বাদ থাকবে ন1। 

কমলের ছাঁত নিয়ে চারায় ঠেকানো হচ্ছে, ফাটিতেও একটুকু হাত ছু ইয়ে 
দিয়ে সে বাটি গতে” ফেলছে । দেবনাথ বললেন, সকলের হাতের পৌঁতা 
গাছ। নিজের গাছ বলে মমতা হবে, ডালখান! কাটতেও প্রাণে লাগবে । এই 
কমল ছোট্র এখন, কোন-কিছু ৰোবে না--কিন্তু বড হয়ে সমস্ত শুনে গাছপালার 
উপর জপতায়েহ জাগবে ওর । 

পাডায় চাঁউর হয়ে গেছে । ব্যাপারটা শুধু আর পূববাডির মধ্যে নেই। 
নিত্যদিনের খাওয়া! পরার বাডতি কিছু হলেই শ্রাষের মানুহ ঝুঁকে এসে 
পড়বে । তারিফ করছে সকলে দেবনাথের : শুনে যাঁও-__চেয়ে দেখ | কোন 
কালে কি হবে, মাথার ভিতরে সেই তঙদিনের ভাবনা । বিদেশের ভাল 
ভাল মানুষের সলে ওঠ1-বসার ফলে এমনি সৰ চিদ্ভাতাবন! হাসে । 


বাগের কলরব বাড়ির খধো দক্ষিণের ঘর অবধি এসেছে | জানল! দিয়ে 
তাকিয়ে দেখে তর'জনণীর দু'চোখ জলে ভরে গেল | কৃষ্ধময়ের বউ অলক! 
কি কাঁক্ষে ঘরে এসেছে । তরঙজিণী সামলাবার জুময় পাননি, দেখে ফেলেছে 
সে। কাছে এসে প্রশ্ন করে : ছোটমা, কি হয়েছে? 

কিছু হুয়নি--কী আবার হবে! তুমি যা 

অলকা নডে ন11 নিজের আঁচলে খুডশাশুড়ির চোখ মুদ্ছিযে দিল) বলে, 
হলো । কেন কীদছ্। বলো আমার । 

একটা ডিনিস মনে উঠল । বলে, কাকাষশার কিছু বলেছেন নাকি ! 

তরুনী বেডে ফেলে দিলেন; না দা) উনি কি বলবেন। দেখাই ৰা 
কল কোথায় !? 

জ্লকাকে ভারপর সামাল করে দেন £ কাউকে এসব বলতে যেও ন! 
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বউযা, সবাই মিলে ওষানে আনন্দ করছে__জাষার চোখে জল J খুবই 
খারাপ সত্যি। 

ছেদ হরে অলকা বল, কী হয়েছে বলো তবে! 

একমৃহ্ূ নিঃশব্দে তরদিণী তাকিয়ে রইলেন । ঠোঁট দুটো অকতাড 
কেঁপে উঠল । বললেন, আমার বিষি থাকলেও বাগে গিয়ে কত আহ্লাদ করত) 

ধৈর্ধ হারিয়ে হাউ-ছাউ করে তিনি কেঁদে উঠলেন ! 

নয় বছরেরটি হয়ে যার] গিয়েছিল তরঙ্গিণীর প্রথম সন্তান বি'ম- -বিষল!1। 
কত কাল হয়ে গেছে । আচমকা কেন জানি একদিন বিষলা ৰগেছিল, আমি 
মরে গেলে, মা, তোমার উনুনে কাঠ দেবে কে? 

তরঙ্গিণী বিষধ এক ধনক দিলেন : চোপ। একফ্কোট] যেয়ে তার পাকা 
পাক! কথা শোন। 

উঠানে কলাই শুকোতে দেওয়া আছে। আকাশ-ভর1 যেঘ--ছড়-ছড় 
করে বৃষ্টি নামপ । অকালবর্ধা। ভিজে গেল রে সব, ভিশ্রে গেল। ও 
বিমি-__ 

কোথায় ছিল বিমলা, ছুটে এসে পড়ল। বাতাস বেধে রাঙা শাড়িটুক্‌ 
ফুলে উঠেছে-_পাখনা-মেলা পরীর মত উড়ে এলে! যেন । তরজিণী কুনকে 
তরে দিচ্ছেন, যেয়ে বয়ে বয়ে ঘরে নিচ্ছে! মেজের ঢেলে আবার কুদকে 
দিয়ে আসে। 

কাথা পেলাই করেন তরলিণী কাথার ডালা নিয়ে ! পাশে বসে বিষলাও 
পুতুলের কাপড় সামান্য এক ন্যাকড়ার ট,করোর উপর ফুল তোলে । 

সেই মেক্কের ভেদবমি | কবিরাজ অল বন্ধ করে গেছেন, আর বিমল? 
“জল? ‘জল’ করে আছাঁড়িপিছাড়ি খাঞ্ছে ; দাও মা জল--একট-খানি দাও | 
কবিরাজ টের পাবে না। 

সামনে থাকলে এমনি তো! করবে অবিরত-_তরঙ্গিণী একট, আড়ালে 
গিয়েছেন, মেয়ে সেই ফাকে গড়াতে গড়াতে একেবারে জলের কলসির 
কাছে। কলসিতে জল কোথা, খালি কলসি ঢন্চন করছে। 

তরঙ্গিনী অবাক হয়ে বললেন, তক্তাপোষ থেকে নেমে পড়েছিস--কেন রে? 

জল দাও 

মেয়েকে আলগোছে আবার উপরে তুলে দিরে তরঙ্গিণী বললেন, কষ্ট 
করে একট, থাক্‌ সা, সেরে ওঠ১1 কত শ্রল খেতে চাস খাবি তখন। 

» সোল মেয়ে । মা ঘুরেফিরে আসেন) আর গায়ে হাত দেন। ঠাপ্ডাই তো? 
চুপচাপ থুমুচ্ছে_তবে আর কি! বাগের বধ্য কুরোপাখি ডাকছে: কুৰ-কুৰ- 
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কুষ। অককু পাখি ডেকে জানান দিল হুই প্রহর হয়ে গেছে! ভূতুষ ডেকে 
উঠল বাঁদাষগাছ থেকে । তরঙ্গিণীর গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । বি’ কিপোকারা 
কীদছে যেন। জোনাকি আছ রাত্রে বড্ড বেশি । 
হাত-পা ঠাণ্ডা যে মেয়ের | লোকজন ভেঙে এসেছে! সোলার বিষি 
আমার, চোখ যেল্‌, ‘বা’ বলে ডাক একটিবার তুই 
বিষলার দেহ শ্মশানে নিয়ে যায়! অল্প অল্প রোদ উঠেছে। মরেছে 
বিষলা, কে ৰলবে | গায়ের রং বিকমিক করছে । মুখে হাসি লেগে আছে। 
রোগের যন্ত্রণা নেই, জল তেষ্ট। পাচ্ছে ন! আর-_ 
কত কাল গেছে তারপর । 
হ-বছর আগে এমনিধারা বৈশাখ মাসের দিনে বাঁড়িতে বৃহৎ উৎসব । 
ভবনাথের যেয়ে নিমি আর দেবনাথের দ্বিতীয় যেয়ে চঞ্চপার একই রাত্রে 
বিয়ে | ঢোল কপি সানাই নিয়ে দেশি বাজন, জয়ঢাক ব্যাণ্ড কর্নেট নিয়ে 
বিলাতি বাজনা । গ্রাম তোলপাড। ুডম-দাড!য গেঁটেবন্দুক ফুটছে, ঘট- 
ৰান্ধি সবাবাজি চরকি হাউই দীপক-বাজি হরেক রকমের । ভোজের পর 
ভোজ চলছে, যেন তাব মুড়োদীড! নেই। বিয়ের প্রীতিউপহার ছাপানোর 
নতুন রেওয়াজ উঠেছে-_শহুরে ৰাসিন্দ| দেবনাথ মেয়ে-ভাইবির বিয়ের তা-ও 
ছাপিয়ে এনেছেন। আলাদা ধরণের পত--আর দশ জায়গার ঘা দেয়, সে 
জিনিস নয় £ 
কখনো কন্যা কামনা কেউ যেন না করে, 
ভুঙঙ্গের কার গলে সাধ করে কেবা পরে ? 
মাতৃদায় পিতৃদায় এর কাছে লাগে কোথায়, 
কণ্যাদায়ে হায় হায়, কারাকাটি ঘরে ঘরে।”., 
আনন্দ-সমারোহের মধো কারে! মনে পডল না একফোটা বিহির কথা, 
বেঁচে থাকলে আগেই তাঁর বিয়ে হয়ে যেত। . পালকি করে কোলে কাখে 
একটি-ছুটি নিয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে বোনেদের বিয়েয় চলে আসত সে । সবাই 
বিষিকে ভুলে গেছে__-তরঙগিণী সেদিনও খুব গোপনে চোখের জল মুছেছিলেল, 
কেউ টের পায় নি । আজকে হঠাৎ ধর! পড়ে গেলেন ! 


চার! পৌতা সারা হতে প্রান সন্ধা! । নতুনপুকুরে তালের গুঁডির খাটে 
নেষে দেবনাথ ডুব ছ্বিয়ে দিয়ে অবগাহ্ন-স্নান করলেন, গায়ের কাদ।মাটি 
যুলেন | দেহ কিন্তু ঠাণ্ডা হর না। পুকুরের ধারে কাছে গাছপালা নেই। শুধু 
করেকটা নারকেল-চার1 পৌতা হয়েছে ক'দিন । সারাদিনের ঠা-ঠা রোদে জল 
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একেবারে আগুন হয়ে আছে! গুমট গরম, লেশমাত্র হাওয়া নেই, গাছের 
পাতাটি কাপে না। 
পাচিলের দরজার ডান দিকে তুলসীষঞ্চ । শ্বেততুললী কৃষ্ণতুলসী হই 
রকমের দু'টো গাছ, ক্ষুদে ক্ষুদে চারাও আছে। মাটি দিয়ে গোড়া বাধানে1, 
লেপা-পৌছা, ঝকঝক তকতক করছে, পালেপার্বশে আলপনা দের | মাথার 
উপরে ঝারি টো নিচু খুঁটি পুতে আড বেঁধে ছিত্রকুন্ত ঝুলিয়ে দিয়েছে, 
কুন্তের ভিতরে জল! টপটপ করে অহনিশি ফোটার ফোটার তুলনীর মাথায় 
জল পড়ছে । জল এক ফুরিয়ে যায়, কুণ্ত পরিপূর্ণ করে দেয় আবার । সার! 
বৈশাখ ধরে তুললী-সেবা চলবে, তাপের ছোয়া এতটুকু না লাগে । আদর 
পেয়ে পেরে গাছের বাড়-বৃদ্ধি বিষম, বড বড পাতা--পাতার ডালে ছত্রাকার 
ছয়েছে। 
নিমি তুলসীতলায় পিদম এনে রাখল, ধৃপধুনে। দিচ্ছে । দেবনাথ ঢুকে 
পড়ে পিছ্ছনাঢিতে দবীডিয়ে পড়লেন । নিঃশব্দে দেখছেন । আঁচলটা গলায় 
বেড দিয়ে মাটিতে মাথা রেখে বিবি করে কী সব বলছে । মাথ! তুলে 
এদেবনাথকে দেখল । 
সকৌঠুকে দেবনাথ দ্িজ্ঞাস| করেন ; কী মন্তোর পডছিলি রে? 
শুনবে কাকাবাবু? শোন 
হাসতে হাসতে বলে যাচ্ছে £ 
তুলসী তুলসী নারায়ণ 
তু'্ম হৃলসী বৃন্দাবন 
তোমার তলার দিয়ে বাতি 
হয় ঘেন মোর যর্গে গতি । 
পিচ্ধিম দিয়ে সব মেয়ে এই ৰলে থাকে, নিমিও বলেছে। দেবনাথের 
বুকের মধ্যে তবু মোচড দিয়ে উঠল! একফৌট! মেয়ের স্ব্গচিত্তা সংসার 
বিবিরে উঠছে। আগের দিন হলে কাকা-ভাইঝিতে হাসিতামাস1 হয়তো 
চলত --আজকে দেবনাথ আর দাড়াতে পারলেন শা, মুখ ফিরিয়ে ঘরে চলে 
গেলেন । 
হু বছর আগে এনি বৈশাখ মাসের দিনে আশাসুখে ছুই মেয়ের দিয়ে 
দিয়েছিলেন__-ঘেবনাধের নিজের মেয়ে চঞ্চলা, আর তবনাথের যেয়ে নিষি-- 
দির্সলা। একই তারিখে শিমির গোধূলিলগ্রে হল, আর চঞ্চলার হুল দশট? 
শচিশ মিনিট গতে । 
চঞ্চল! শ্বশ্তরবাডিতে সুখেষচ্ছন্দে আছে__এক দোষ, তার! বউ পাঠাতে 
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চার না মোটে তরঙ্গিপী বেয়ানকে দোষেদ আর নাকিকান্না কেঁচে 
বেডান | নিষির বেলা উল্টে] একেবারেই তার! বউ নেয় না। এবং 
এ'দেরও পাঠাতে আপত্তি । শুবনাথ বিয়ের আগে পাত্রের বৈষয়িক খোজ খবর 
নিখৃ'তভাবে নিয়েছিলেন, কিন্তু খোদ পাত্র নিয়ে তত মাথা ঘামান নি | কানে 
আপনা-আপনি কিছু এসেছিল, তিনি উড়িরে দিলেন : জ্ঞাতি-শক্তরা ভাংচি 
দিচ্ছে, ওসবে কান দিতে গেলে পল্লীগ্রামে কারোই কোনদিন বিয়ে হবে না। 
ৰাহির-টাল একট,-শ্রাধটু যদি থাকেও-_কেটাছেলেত অযন থেকে থাকে, সে 
কিছু ধত'বা নয়-__বিয়ের পরে শুপরে ধায়। বাঞজজিবাঞজন! করে বিস্তর 
আড়ম্বরে বিয়ে হয়ে গেল--আর তৃ’টে। বছর না! যেতেই মেয়েটা যেন 
যোগিনী হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে । ঠাকুর-দেবঙার উপর ভক্তি বেড়ে গেছে, 
দ্বেবস্থান দেখলেই মাথ! খোঁডে। 
দালানকোঠা দেবনাথের পছন্দ নয়, বাড়ি এলে খডের ঘরে থাকেন তিনি । 
পূর্ব-পশ্চিষে লম্বা ঘ্র--দেয়াল অবশ্য পাকা, কিন্তু চাল খডের যেঝে যাটিব। 
হুৰিকে হটে! দাওয়া আছে_ দৃক্ষিণের দাওয়া, উত্তরের দাওয়া । দেবনাথ 
দক্ষিণের দাওয়ার মাদুর বিছিয়ে নিয়ে বললেন! নিমি কোন দিকে ছিল 
ছুটে এসে ধবধবে তাকিয়া পিঠের দিকে দ্রিল। তালপাভা-পাখ নিয়ে পাশে 
বসে বাতাস কবছে | সামনে উঠ'ন আছে একটা, ধান উঠলে তখন এই 
উঠানের গরজ-__মলা-ডলা সমস্ত এখানে । এখন ঘাসবন ছয়ে আছে। বাঁ 
হাতে গোয়াল, ডাইনে কাঠকুঠে! গাখাব চালাত্র আর সামনাসামনি এজমালি 
কানাপুকুব । দামে ও হোগলার পুকুর প্রায় আচ্ছন্_-পাডের কাছে খানিকটা 
ংশে জল পাঁওয়া যায়, বাসন মাজাট1 চলে গেখানে । গিক্সি-বউদের 
কায়রেশে আগে স্বানও সারতে হৃত, বাগের পুকুর কাট! হয়ে পে হঃখের 
অবসাদ হয়েছে! বাতাস বন্ধ। কানাপুকুর-পাডে ভালপালা-মেলানে! 
প্রাচীন ট্রে-আষগাছ, একটি পাত! নডছে না গাছের এখন | 
খাওয়াদাওয়া সেরে এবং ভৰনাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্পগাছ! করে দেবনাথ 
আবার দক্ষিণের দাওয়ায় এলেন । মাদুর তাকিয়! পাখা সেইধানেই আছে। 
ভিন্ন অবস্থা এখন । হাওয়! দিচ্ছে, ডালপালা! হুলছে। চাঁদ উঠে গেছে 
খানিক আগে। বসা নয়-_-তাকিরা মাথায় দিয়ে গডিয়ে পডলেন তিনি 
গ্রাম নিশু'ত, এ-বাডির রান্নাঘরের পাট এখনে! বোধহয় কিছু ৰাকি | তরগ্গিণী 
ঘরে আসেননি । জোনাকি উডছে গোঁয়ালের ধারে, হাপনুকানার ঝাডে 
জমেছেও বিস্তর--জলছে আর নিগুছে | টুরে-গাছের ছোট ছোট আম, কিন্ত 
মধুর মতন মিষ্টি | ফলেছেও অফুরপ্ত। কিন্তু হলে হবে কি-_বড্ড নব 
বোটা, ছায়ার ভর সয় না । হাওয়ার তো পডছেই, আবার বাঁহুডের বক 
ঝাপ দিয়ে দিয়ে পড়ছে আমডালের উপর | ট্‌,প-টুপ করে তলায়, 
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পড়ছে আষ। কানাপুকুরের জলের বধ্যেও পড়েছে । হাতড! দিয়ে যেমন 
করে জলের মাছ ধরে, পচা গানের মধো নেষে কাল সকালে তেষনিধার] 
হাতড| দিয়ে পাকা আম তুলবে । বিশাল দেবদারু গাছ কানাপুকুর-পাড়ে-. 
দেবদারু-ফলের লোভে তার উপরেও ঝণাকে ঝশাকে বাড 1 কিচিরমিচির 
আওয়াজ । ফুটফুটে জ্যোতস্ার উঠানেৰ উপর কালো কালো! ছার] ফেলে 
উডছে। শিয়াল ডেকে গেল বাশবনে । গোরালের ভিতর থেকে গরুর 
জাবর-কাটা দার লেকের ঝাপটায় শব্দ--সানাল নিভে গিয়ে বোধহর মশায় 
কামড়াচ্ছে মবলা জীবদের | মানকচৃ-বনে শঙ্জারু একট! হটে গেল -ঝ,নক,ণ 
আওয়াজে মল বাজিয়ে যাওয়ার মতন । 'অতব্ড হাসনৃহানার ঝোপ ফুলে 
ফুলে ঢেকে গেছে, বাতাসে গন্ধ এসে চারিদিক আমোদ করে তুলছে । 
সন্ধ্যারাজে সব কেমন নিঝ,য হয়েছিল-_এবারে মানুষজন তুমিয়েছে তো 
অন্যেরা সব আডামোড! থেয়ে জেগে উঠল। 

তবঙ্গিণী ঘরে এসেছেন | এদিককার দরজায় চৌকাঠে এসে দীডালেন । 
ডাকছেন £ ঘরে জাসৰে না? 

দেবলাথ তদগত হয়ে ছিলেন । ঘাড ফিরিয়ে বললেন, আর একটু থাকি । 
এসে। না তুমি, ভারি চমৎকার | 

তরঙ্গিশী একটু-খানি চুস করে থাকেন | দেখছেন দেবনাথকে । অন্যের 
সামী আর তরঙজগিপীর ব্বার্মী একরকম নয়--বারোমাস বিদেশে পড়ে থাকেন, 
হুল ভ বসন্ত ! বয়স হয়েছে কে বললে _লম্বাচওডা দশাসই পুরুষ, ধৰণবে 
গায়েব রং প্রশস্ত ললাট মাথাভর! টাক। টাকে যেন আরও রূপ খুলেছে । 
জ্যোত্ম়ার আলো কপালে এসে পড়েছে, আধ-শোয়া হরে আঁছেন--যেন এ 
জগতের নন, জোতির্সয় লোক থেকে নেমে এসেছেন দাওয়ার উপরে । 

নিরুত্তবে তরঞ্গিণী খরের মধ্যে খাঁটের ধাঁবে চলে গেলেন । বড 
পিলসুজের উপর রেডির তেলের প্রদীপ-_একটা সলতেয় টিপ-টিপ করে 
বলছে । কুমোরের গড দোতলা যাটির প্রদীপ--উপরে তেল-সলতে নিচের 
ধোলটা জল ভরতি। নিচে হল থাকার তেল নাকি কয পোড়ে । কমল 
বিভোর হরে ঘুমুচ্ছে। মুখের কাছে প্রদাণ খুরিয়ে তরঙ্গিণী দেখে নিলেন 
একবার | পুঁটি বডগিপ্লির কাছে শোয়। কমল হুবাব সময় তরঙ্গিণী 
উঠানের আতুঙঘরে গেলেন, পু'টির খাওয়া-শোওয়া তখন জেঠাইমার কাছে । 
দেই জিনিসই চলে আসছে, বড়গিরির বড নেওট1 সে। 
* দেবনাথ বললেন, বোসো। হাত বাড়িয়ে তরঙ্গিণীকে কাছে টেনে নিলেন 
“একেবারে | কিছুক্ষণ চুপচাপ। তক্ষক ডাকে : কটর-র-র তক্ষ তক্ষ। 
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কজ্যোৎয়ার ফিনিক ফুটছে 

তরদিণী বললেন, কুযুমপুর যদি অমনি ঘুরে আসতে 

ট্রেনে কগবায় নেনে দেবনাথ যোটরবাসে নাগরগোপ এসেছেন | কুসুমপুর 
ক্রোশ দুই পথ কপবা থেকে --চঞ্চলার শ্বস্তরৰাডি সেখানে 1 

আসল কথার পড়লেন তরঙ্জিনী এইবার £ তুমি বললে হেহান কখনে! ‘না’? 
করতেন ন! । মেয়েটা আম-কাঠাল খেয়ে তোযার সঙ্গেই আবার ফিরে 
ঘেত। 

দেবনাথ বললেন, জামাইষঠীর সময় জোডে এসে দিন চারেক থেকে 
যাবে । ও কথা তুলতে গেলে বেছান এখন আমায় ধরে পেটাতেন। খলি 
অ'ম কাঠালের অভাব নাকি তাদের বাড়ি? গাডেব ধারে পাঁচ বিঘের উপর 
ফলস! বাগান--ঢুকে পড়লে পথ খুজে বেতনো যায় না। 

বললেন, মেয়ের বিয়ে দিয়েছ, আদরে যত্নে আছে এর চেয়ে আনন্দের 
কথা কি । বেয়ানের একটা ছেলে__নিত্যি নিত্যি তিনি কেন পাঠাবেন 
বলে! বলেন, একফে'টা যেয়ে আপনার--কিত্ত একতলা দোতলার এত- 
গুলো ঘব একপ্রাই সে ভবে থাকে ! চার চারটি যেরে--তাদের যখন বিয়ে 
হয়নি, তখনও এমন ছিল পা) বউমা না থাকলে বাড়ির যধো তিষ্ঠানো দায় | 

তরঞ্জিণী খপ করে বলে উঠলেন, আমার কমলেব বিয়ে খুব সকাল সকাল 
ধেধ। 

সেই ভ'ল। বৃদ্ধি ঠাউবেছ এবার | ওদের বউ না-ই পাঠাল তো 
ছেলের বিয়ে দিয়ে নিজয় ৰউ এনে [নই। 

স্ত্রীর দিকে চেয়ে দেবনাথ হেসে ফেললেন £ সেই ভাল । ভল মেয়ে 
কাদের আছে, এখুনি খুজতে ক্গে যাই। তিন-বছুরে বর--তারই মানান 
মতো এক-বছুরে কনে | হিরু পটি সকলের আগে কমলের বিয়ে । মাইনের 
চেয়ে উপরি-বোহগারের কদর বেশি, জযিদারি 'এস্টেটের মাহষ আমর! সেটা 
ভাল যতন জানি । পরের মেয়ে নাডতেচাডতে পেলে নিজের মেয়ে তখন 
আর মনেও পঙবে না| ঠিক বুদ্ধি ঠাউরেছ ছোটবট । 


॥ তিন ॥। 


খুব ভোরবেলা, তখনও অন্ধকার কাটেনি । পাতলা ঘুমের মধো গ্রাম- 
বাসা নিত)দিন গান শুনে থাকে এখন । বৈশাখ যাস ভোর চলবে | কত্যলের 
আওয়াজ পেয়ে পুঁটি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে চোখ মুছতে মুছতে হুডকোর 
ধানে গিয়ে দীড়াল । আসছেই তে! বাড়িতে, উঠানে দাড়িয়ে হ-এক পদ 
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গেয়ে চলে যাৰে-_-এ যেয়ের তর সয় না । বৈরাগী গাইতে গাইতে আসছেন 
ঠাকুর-দেবতাদের গান --ছরি-কথা, কৃষ্ণ কথ! । পুণামাস বৈশাখে ঠাকুরের 
নাম কানে নিয়ে দি:নর কাজকর্মের আরম । বৈশাখে হচ্ছে, এর পর আবার 
কাতিক বাসে--পরলা তারিখ থেকে সে-ও পুরো মাস । বছরের বারো ব'সের 
মধ্যে ছুটে? মাস এই প্রভাতী গান | 

বকুপফুল সারা রাপ্তির ঝরেছে, তাঃই উপর দিয়ে গুটিওটি আসছেন | 
কী মধুর গলাখানি, প্রাণ কেডে নের়। আহ্লাদ বৈরাগী, দু-ক্রোশ ঘুরে 
করিছর নদেব ধারে ম্ধ/কুল গ্রামে ৰাডি। সোনাখডিতে এসে ওঠেন, 
তখনো বেশ বাত্র--ছাঁকাশে তাঁরা ঝবিকঝিক করে। আর শ্রাষ পরিক্রমা 
যখন শেষ হুর, রোদ উঠে যায় দস্তবমতে! । আহ্লাদের বয়্ল বেশি 
নর-কচি কচি মুখ, কিন্তু সমস্ত চুল পেকে গেছে, ভর অবধি পাক! | অন্ধ 
চোখ বৃ'জে পথ চলেন, কদাচিৎ যখন চোখ মেলেন-শূশ্বৃষ্টি। এক বৃদ্ধা 
আগে যাচ্ছেন আহ্লাদ বৈরাগীর যা। কভাল মা-ই বাঞ্জাচ্ছেন, পিছলে 
বিবাগীঠাকুর মায়ের ছ-কীাধে ছু-ছাত রেখে গাইতে গাইতে চলেছেন! না 
আর অন্ধ ছেলে ৷ লঙ্যাব তরে গান থামাবেন না বৈবাগা, চলন ও থামবে ন! 
দেখেশুনে ভাল পথ ধরে মা নিরে চলেছেন__তবু তাপ মধ্যে গোলমেলে কোন 
ঠাই পড়লে সতর্ক করে দিচ্ছেন £ ডাইনে-__বায়ে__-স মনে....--।} কজাল 
বন্ধ করে ছেলের ছাঁত ধরছেন কখনো!-বাঁ। এত সবের ম.্ধ্য গানের কিন্তু 
তিলেক বিরতি নেই। গ্রামের সৰ বাড়ি শেষ করে ফকির রাস্তার যখন 
পড়বেন, তখন থাঁষবেন | 

উমাসুন্দরী সাত সকালে উঠেই আজ ল্যাম্প নিয়ে গোয়ালে চুকে 
গেছেন । মুংলি গাইটা বডও খুর-দাপাদাপি করছে শ্ষেবাত থেকে ৷ সাজাল 
নিভে গেছে, ভাশপেকায কামড দিচ্ছে বোধহর থব। কিন্বা কেঁদে! চুকে 
গেল কিনা গোয়ালে, কে জানে-__ক'দিন আগে খুব ফেউ ডাঁকছিল। গিয়ে 
দেখলেন, ওসৰ কিছু নয় _পালান ভারী, বাট ছুধে টনটন করছে হৃলেবাডুর 
খোয়াডে আটকানো, সেইদ্বিকে তাকাচ্ছে ঘন ধন | বড়গিল্সিকে দেখে হাম্বা 
ডেকে উঠল । গণ হোক যাই হোক, মা তো! বটে । বাঁট-ভন+1 দু" বাচ্চাকে 
খাওয়াতে পারছে না 1 হাম্বা দিয়ে তাই যেন সৃকাতর প্রার্থনা জানাল? 

উমাসুন্দরী বললেন, উতলা হোসনে মা, একটু সবুর কর | রমণীকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি-_সকা'ল সকাল হয়ে নিয়ে বাছুর দ্বেভে দেবে! 
» গান তখন উঠানে এসে পড়েছে। উমাসুন্দরী বলেন, ছোটবৰাবু বাড়ি 
এপেছেন | তোমাদের মা বেটার কাপড় এসেছে | ফেব্রাব সময় নিরে যেও ॥ 
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বৈবাগী তো গান বন্ধ করবেন নানা বগল! কভাঁল থামিয়ে বললেন, 
এখন কেন ঠাঁকরুন | বাস অন্তে যেদিন বিদায় নিতে আসব, 51 দয়! হয় 
তখন ঘিয়ে দেবেন। 

বৈশাখ গিয়ে জার্ঠটধাল পডকে, প্রভাতী গাৎনা তখন বন্ধ । যা আর ছেলে 
বিদ্বায় দিতে বাড়ি বাড়ি দেখ! দেবেন 1 পাওনাথোও*! খারাপ নং বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে পুরোম!স পুশ্যার্জন হয়েছে, গৃহস্থবা যথাসাধ্য চালে-ডালে সিখ) 
সাজিয়ে দেয়, নগদ টাকা দেয়। এ বাঁধদে কেউ বিশেষ কৃপণতা করে না । 

ভাল বোষ্ম সুরেলা-ক$ আরও সৰ ন্থাছে--সে'নাখডিতে প্রভাতী 
গাওয়ার দরবার কবেছিল তার] £ চিবদিন এক মুখে কেন নাম শুনবেন» 
আৰরাও তো প্রত্যাশী । কিন্তু কর্তারা কাউকে আমল দেন নি; বেশ তো 
চলছে! ঠাকুবদের ন'ষ কানে যাওয়া নিয়ে ক1--মাহলান-বৈবাগীই ৰা 
মন্দ হল কিসে? খাবাজীর1 অন্যত্র দেখুনগে- অন্ধেব অন্নজলে নজর “দতে 
আসবেন না। বগলা-বোষ্টমী আর ছেলে আহল'দ যন্দিন সমর্থ আছেন, 
আৰাদের গায়ে কেউ চুকতে পাবে ন! । 

সবাই জানে সে হুঃখের কা হনী--বগলা-বোষ্টমী সকলকে বলেন, মার 
কপাল চাপভান £ ম! হয়ে আমি ছেলের সবনাশ করেছি_মা নয়, বাক্ষুসী 
আৰি । 

আহ্লাদ ৰড মাতৃত্তক্ত । সে কেঁদে পডে : ত্মন করে ব*্ৰিনে তুই যা) 
মার অদেউ। তুঁহ তো ভালর তরে ব্যবস্থা কব্লি। জাঁনৰি কেষন করে, 
আমার অদ্দেষ্টে অযুধ আগুন হয়ে উঠবে । 

মাথার অসুখ আহলাদের । ভীষণ মন্ত্রগা--ছি'ড়ে পভে যেন বাধা । 
কপাল টিপে ধরে আবোল-তাৰে!ল বকে । ভয় হয়, পাগল ন! হয়ে যায়) 
সেই সময় এক তান্ত্রিক ঠাকুর এলেন ছবিহরের তীরবর্তী কালীতলায়। ঠাকু- 
রের পায়ের উপর বগল] বোফ্ুষী মাছডে পড়লেন : বাঁচাও আমার ছেলেকে 
সম্ার আমাকেও | নয়তো মায়ে বেটাক় বিষ খেয়ে পদতলে এসে মরে থাকৰ। 
দ্বতকুযাবী এবং আবও কয়েকট! গাছগাছডার রসে চিকিৎসা হল ক'দন-__ 
উপশম হয় না তো *্ষেটা এক মোক্ষম চিকিৎসা । মাথায় পুরোনে1-ঘি 
মাখিয়ে আগুনের মালস! মিল তার ওপর চাপিয়ে । কী আত'নাদ রোগীর 
ধাক্কা মেরে মাথার খালসা ফেলে দিল । ছটফট করছে কাটা-ছাগ্লের মতে? । 
খানিকটা ভাং গিলিয়ে চুপ করে থাকতে বলে তাগ্ত্রিক কালীতলা ফিরলেন । 

ঘুম এসে গেল আহলাদের, গভীর ঘুষ । অনেকক্ষণ পরে ঘুম ভাঙল, কিন্তু 
চোখ মেলে কিছুই ঘে দেখছে না-- 
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ও ৰা, দাগে, চৌদদিকে অন্ধকার আমার 

কত রকম চিকিৎসা! হল তারপর । মা-বুড়ি ভিক্ষেপিক্ষে করে কলকাতার 
ডাক্তারকেও একবার ধেখিয়ে এনেছেন | দৃষ্টি ফিরল না। হুলধর বৈরাদীর 
বেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ হচ্ছিল । ভাল অবস্থা হলধরের_ নিজের ছাঁল-গরুতে দ্বশ 
বিধে জমির চাষ | কিন্তু চক্ষুহীন পাত্রের হাতে কে নেয়ে দেয়! সন্বন্ধ তেঙে 
গেশ। | 

আহ্লাদ বলে, এই বেশ ভাল যা। বিষয়-ভোগে ঠাকুরকে ভুলে 
থাকতাম! সায়ে-পোয়ে কেমন এখন নস গেয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছি। 


দেবনাখের সঙ্গে দ্বেখা করতে আসেন সব। বাংলা লেখাপড়া তো! ভালই 
জানেন তিনি, ইংরেঞ্জিও জানেন না এমন নয়-_-আতএব শিক্ষিত ব।ক্তি এবং 
চাকরি করে বাইরে থেকে টাকা-পয়সা! আনছেন, পৃৰ্বাড়ির অবস্থা দেখে 
দেখতে ফিরিয়ে ফেলেছেন--সে হিসাবে কৃতী পুরুষ বটেন। যতদিন বাড়ি 
আছেন, মানুষের আনাগোনা চলতে থাকবে। শুধু সোণাখড়ি বলে কি, 
বাইরের এ গ্রাম ও-গ্রাম থেকেও আসবে | 

উত্তরের বাড়ির হত্যেশ্বর এলেশ_মস্ত একখানা থেটেআলু কলার ছোটার 
বেঁধে হাতে ঝোলানো খস্তা খুঁড়ে সারা নকাল ধরে মেটেআলু খুঁজেছেন-_. 
গায়ে ও কাপড়চোপড়ে যূলোমাটি । বললেন, আলতাপাত আলু--খেরে দেখে! 
কী জিনিস । তুলে আনার বড় ঝঞ্চাট-_গাঁছ ঘরে গেছে, মাটির নিচে কোথায় 
আছে হদ্দিশ হয় না। আছে এইটুকু জারগায়, তল্লাট খুঁড়ে খুঁড়ে মরন্তে 
হয়েছে। 

দেবনাথ বললেন; ঝ্জাটের দরকার কি ছিল যজ্ঞে-দ!? 

খাবে তুমি, আবার কি! শহরে সোনাপুবর্ণ খেয়ে থাক জানি, কিন্তু 
এসব জিনিস পাওন!। 

দেবনাথ হের্সে ঘাড় নাড়লেন £ সোন! কোন দুঃখে খাবে! যন্তে-দব। | ডাল- 
ভাতই ৰাই । ৰাজার খুঁঙ্ছলে আপনার যেটেআলুও মিলে যাৰে। হেন জিনিস 
নেই, ষা কলকাতায় সেগে না। 

শদশধর দত্তকে দেখা গেল, লাঠি ঠক ঠুক করে আসছেন । খুনখুনে বুড়ো! 
হলেও পলকে কান খাড়া হল। কলকাতার কথা হচ্ছে_-কলকাতা! সম্বন্ধে 
দ্মশায় যা বলবেন, তাই শেষ কথ1। যেহেতু স্্ার বাপের-বাড় ছিল 
কুলকাতায়। এবং ছেলে কালিদাস দন্ত এখনো কলকাতার মেসে থেকে 
মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করে । খোন? গলায় ঘৃত্তধশায় বলে উঠলেন, উহ, ঠিক 
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বললে ন! বাবান্ধি। বলি, ডয়াকল। পাও তোঁষর! কলকাতায়? 

চেষ্টা করলে দেলে বই কি। 

হা-ছা-হ|, ডরাকলার যতন জিনিস-_-তা-ও চেষ্টা করতে ছয়। বো 
তৰে যজ্ঞৰ র-- রর 

একচোট ছেলে নিয়ে যজেশ্বরকেই শালিস মানেন £ কেমন কলকাতা বুঝে 
ঘধেখ ৷ ভয়াকল! কেউ খায় না--ৰীচেকপা নাম দিয়ে ঠেলে রেখেছে! বীচিজে 
য় পেয়ে যান শহুরে মানুৰ / আরও একটা কী যেৰ উত্তট নাম ছিয়েছে__কী 
ধেন--কী যেন--ডেমরে-কলা ! ছি ছি হি-- 

পুনরপি প্রশ্ন £ চই খায় তোমাদের কলকাতার লোক 1 

কলকাতার শহুরে লব গ্রিনিসের আকাল, প্রমাপ না করে বুড়ে| ছাডছেন 
না|! বলেন, পাৰে কোথার যে খাবে। কালিদাসের সঙ্গে ওর অফিসের হুই 
বন্ধু এসেছিল লেবাব | পাঠা মার] হয়েছে | কাঠালগাছে চই উঠেছে, কয়েকটা 
টুকরো কেটে এনে মা*সে ছাড়] হল । বন্ধুর! অবাক ; এ-ও খায় নাকি? 
কালিদাসের মা এক কুচি করে তাদের পাতে দিল | খেয়ে তে! শিসিয়ে মরে | 

চলল এ কলকাত1 নিয়ে! তার মধো খপ করে যজেস্বর বললেন, তার- 
পরে--হছে কৰে তোমার এখানে? 

দেবনাথ হেসে বললেন, হলেই ছল। দাদা রয়েছেন যখন, না ছুয়ে উপায় 
হছে! 

কোন বস্তু, বুঝিয়ে বলতে হুয় না) দেবনাথ বাড়ি এলে গ্রামসুদ্ধ মানুযের 
এক-পাত পড়বেই । ব্যবস্থা ভবনাথের | চাকরে ভাইয়ের বাড়ি আসা সকলকে 
ভাল করে জানান দিতে হবে বইকি। নয়তো রামা-শ্যাৰা যোদো-মোধোর 
আলার যতোই হয়ে যায়। গোলার যধো ধানের উপর কয়েক কলি উৎকৃষ্ট 
ধানাগুড রেখে দিয়েছেন, পায়েসে লাগবে | গোয়ালেয় পিছনে বড় বানকচু 
রাধা আছে, মাছের তরকারিতে দেওয়া হযে । ক্ষেতের গোশামুগ-কলাই 
ভেজে ডাল করা আছে, নতুনপুকুরে রই-কাতল1 আছে | ভৰনাথের সবই 
গোছানো, দেবনাথ এখন কিছু নগদ ছাড়লেই হল! 

ষজ্জেশ্বর নলডাভ! জমিদারি এস্টেটের তহুশিজার । বললেন, জঠির 
“গোড়ায় কাছারির পুণাহ ৷ কট! জরুরি মামলার কারণে ছোটবাবু সমর 
ছাডতে পারেন নি-পুণ্যাহে তাই দেরি পড়ে গেল) তোমাদের কাহা 
এই মাসের মধো সেরে ফেল ভায়া, যেন কাকিতে পড়ে না যাই । 

ভবনাথকে দেখতে পেয়ে দেবনাথ বলেন, তাড়াতাড়ি সেরে দেবার জন্য 
সজ্ে-ঘা বলছেন। জঁঠি পড়লে উনি কাছারি চলে যাবেন। 
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হোক তাই--ভবনাথ বললেন | ক্ষোর দ্বিয়ে আবার বলেন, হয়ে গেলেই 
ভাল--দ্ষিইয়ে রেখে লাভ কি। হাটের কিছু কেনাকাট1 আছে । বুধবারে 
গঞ্জের হাট করব, পরের দিন খাওয়াদাওয়া | বিষ্যুদের রাত্রিবেলা। 

দেবনাথ শুধোলেদ £ আমার মিতে কোথায় এখন, কোন ধেয়ের বাড়ি? 
তাকে একট! খবর দেওয়! যায় না? 

পাথরধাট] গায়ের দেবেন্দ্র চক্রবতাঁর কথা বলছেন। শৈশবে দেবনাথ 
কাজেব-গুরুর পাঠশালার পড়তেন, পাততাডি বগলে এ ছেলেটিও নাঠধাট 
ভেঙে আসত, ভাবসাব তখন থেকেই । নাখের খানিকটা !খলের দরুন একে 
অন্যকে মিতে বলে ডাকেন । 

দেবনাধ বলেন, বাডি এসেছি খবর পেলে মিতে যেখানে থাকুক, ছুটে 
এসে পড়বে | 

ভবণাথ বলেন, যিজাানগরে ছোটমেয়ের বাড়ি ছিল তো! জামি ৷ ফচিককে. 
পাঠাব কাল । 

যজ্ঞেশ্বর ঘাড নেডে ৰলে উঠলেন, বোশেখযাস যখন, বিফ্ুুপুরে বডমেরের 
বাড়িতেই আছেন। বছবের আরম্তরে উনি বড থেকেই ধহ্নে । 

কিছু অবাক হয়ে দেবনাথ প্রশ্ন করেন: দৈবজ্ঞের কাজকর্ম একেবাৰে 
ছেডেছে।? 

যজ্ঞেশ্বব হেসে বজ্ছেন £ এই তো কাজ এখন -_ মেয়েগুলোকে পাল! করে 
পিতৃসেবার পুণ্যবান । 

শতকে তারিপ করে চলেছেন £ পাঁচ-পাচট! যেয়ে বহাল তবিয়তে 
শ্বণ্জরঘর কবছে--দেবেন চক্কোত্তির মতন কপাল কার। অশন-বসন হু'কো- 
তামাক বাবদে কানাকডির খরচ! নেই | এক এক মেয়ের বাড়ি দু-ষাস [হসেকে 
ভাগ করে নিয়েছেন । ছু-মাসপ পুরল ভে! ছুর্গা-ছ্র্গা বলে রগুনা-_পায়ে চটি 
গলায় চাদর বগরেো পাজি হাতে ক্যাহ্িসের ব্যাগ । ব্যাগের মধো কাপডটা- 
আলটা--তাছাড! ছক-ওুটি-পাশা আর ছুলশুন্য থেলোহ কো তামাক-টিকে 
বাতি-ধেশলাই। এই মানুষ কোন তঃখে এখন আর খড়ি পেতে বিচার-আচার 
করতে খাবেন? 

দেবনাথ বলেন, আগের কষ্টটাও ভাবে! মত্তে দা। এ৩গুলে! বেডে 
সুপাত্রে দিয়েছে, তবেই না দুখ.ভাগ এখন ! 

যজ্ঞেশ্বর বলেন, সুখ ৰলে সুব | মেয়ের মেরেয় আবার পাল্লাপাল্লি। বড়- 
তিরেব বাড়ি দ্বা-কাটা তামাক শুনে মেজমেরে সদরে লোক পাঠিয়ে বাপের ভুক্ত 
আ্,রিতাযাক নাল { সেই যেজবেরে রাত্রে রুটি দেয় শুনে সেজষেরে লুচিক 
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বন্দোবস্ত করল! ন-মেয়ে তারও উপর টেকা দিল--নিত্যি রাত্রে খি- 
কাত । ছোটৰের়ে ভিন্ন দিক দিয়ে পেল : ছোটক্রামাই খেলে ভাল, দেওরটা 
নোটামুটি চালিয়ে যেতে পারে । চতুর্থ খেডি কোথায় মার ধুঁছধে বেড়াবে_ 
বউ হুওয়! সত্বেও নিপ্তে সে শিখেপডে নিয়েছে । এক মেয়ে অন্য যেয়ের 
বাড়ি যাবার পথে দেবেন হগ্রাম পথে দেবেন গ্রাম পাথরঘাটায় এক ছগ্থা 
ছক ছন্াঞ্রষির তদারক করে যান--সেইস্যয় সকলের কাছে সুখের গল্প 
করেন, আর ছেসে হেসে খুন হন । মডিপোডা! চোরাড়ে চেহারা ছিল, এখন 
“নেওয়াপাতি গোছের খাস! একখান! ভুড়ি নেমেছে । 

রাজীবপুরে পোস্ট অফিস, পিওন যাব বাড়ংয্যে। রানার তিনি ভারি 
ওপ্তা | ব্ললে সোনা হেন মুখ করে ভোজের রায়! রে ধেবেকে ধিরে 
যাবেন । কিন্তু বাড়ির মধ্যে থেকে খোরতর আপত্তি সামান্য একট, কাজে 
পিওনঠাক্গুর অবধি যেতে হবে কেন, বলি হাত-রত. আমরা কি পুড়িয়ে 
খেছছেছি? তাকে ঠেকো যেদিন পাচর্গায়ের পুরে সমাজ ধরে টান দেবে | 
গ্রানের ক'টা মানুষের পাতে ভাত-দেওয়! কাজটুকু যচ্ছন্দে আমর! পারব। 
ব্ৰাহ্মণ দিয়ে সমস্া_তিন বামুন-বাডি হোলআনা লিধে পাঠিয়ে দিলেই 
হয়ে যাবে। 

তরজিণীর রোখটা সবচেয়ে বেশি । সঙ্গে ভুটেছে বিনো আর অলক]। 
হৰে তাই । লুচি-পোলাও ব্যাপার নয়, শুধুমাত্র সাদা-ভাত | কেন হবে না? 

উষাসুন্দরী বললেন, গ্রামে বিধৰ! ক'জনকেও বাদ দেওয়া] যাৰে না । 
ভোজের দিন নয়, দুটো দিন বাদ দিয়ে--এ'টোকাটা সম্পূর্ণ সাফসাফাই হরে 
সাবার পর । ছোটবউ তরজিণী মিতিরদের যেয়ে, অলক! বোসেদের। আর 
বিনো। তো এই বাডিরই-_ঘোষ বংশের | রানার মধ্যে যে তিনজন, সবাই 
কুলীনের যেয়ে । কাপডচোপড ছেড়ে শুদ্ধাচারে রাধাবাড1 করবে | কারে! 
পতি হ্ৰার কথা নয়। 

না, আপত্তি কিসের ? বিনোই গ্রাম চক্ধোর দিয়ে সকলের মতামত 
নিয়ে এলো। 

টাঘ্বারডাি গঙ্গাপুতরদের (জেলে কথাটা ভাল নর, ওরা গঞ্গাপুত্র ) 
লর্দীর মাধৰ পাঁডইকে খবর ছেওয়1! হয়েছে। বাশে ছ্ডানে| দড়া্ছাল 
বন্তঃনতো এক বোঝ।--বাশের ছুই মুডে হুই ছ্বোয়ানে থাডে নিরে জাগে 
আগে যাচ্ছে, পিছনে অন্যেরা ৷ বাগের মধ্যে নতুনপুকুরের পারে গ্রামের 
মানুৰ তেওে এসে পড়ল 1 

আমডাতলায় প! ছড়িয়ে বসেছে মাধব । ছরডানে! জাল খুলে আস্ত খান- 
হট বাধছে জলের যে দ্বিকটার শোলা তার বিপরীতে । শোলার জালের উপর 
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দিক তাসিয়ে রাখে, ইটের ভারে তলা অবধি টান-টান থাকে । তেল 
বাখছে জেলের] আফ্টেপি্টে । ভবনাথ হেসে বলেন, পাকি এক সের তেল 
সাবাড় করলি যে বেটার]! কে-একছন বলল, চার আনা সেরের যাগ.গি 
তেল, কেনে তো এক পয়সার হ-পয়সার--খাবে ন! মাথবে? বাবুর বাড়ি 
পেয়েছে, বেদরছে যেখে নিচ্ছে । 

তেল মেখে ঝুঁপঝ,প করে সৰ জলে পডল। দডাজাল নমছে--শাডে আর 
মানুষ ধরে না! মাছ খাওয়ার চেয়ে ধরার সুখ-_ধর। দেখতেও দুখ খুব । কমল 
অবধি চলে এসেছে! ৰিনো কোলে করে আনছিল-_কিস্তু বড হয়ে গেছে 
সে! এত মানুষের মধ্যে কোলে উঠে আপবে- ছিঃ বাহিয়ে দিয়ে বিনে? 
হাত ধরেছে, পুকুরের একেবারে কিনারে যেতে দিচ্ছে ন! । কষল টানাটানি 
করছে তো বিনে! ভয় দেখায় £ তবে খোকন বাড়ি নিয়ে যাবো তোষায়, 
নাঝের-কোঠায় পুরে শিকল তুলে দেবো 1 আর কমলের কথাটি নেই ! 

জাল অনেক লদ্বা--পুকৃরের এ-মুডে| ও-মুডো ৰেডায় ঘেরা হয়ে গেপ। 
আস্তে আন্তে টেনে ওপারে নিয়ে চলল-_পুকুর ছ'কা হয়ে যাচ্ছে । একটা 
ছুটে! চারা-নাঁছ জালের বাইরে লাফিয়ে পড়ে, হই-হই করে ওঠে অমনি যাহুষ | 
মাধৰ বলে, চেঁচামেচি করলে মাছ একটাও জালে থাকবে না, নিছে আমাদের 
খেটে বরা। জালের গা ঘেঁষে ভবের পর ড,ব দিচ্ছে সে, জাল কোখাও 
গুটিয়ে গেলে ছড়িয়ে দিচ্ছে । জলতলে অদৃশ্য হয়ে থাকছেও অনেকক্ষণ, 
ছুডভূভি কাটছে | ড.ব দিয়ে দিয়ে চক্ষু দুটো! জবাফুলের যতো রাস্তা! 

টেনে টেনে জাল পাড়ের কাছে এনেছে, আবার তখন চিৎকার | ছেবশাথের 
গলা! সকলকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে | অথচ তার বাড়িতে কাক্গ--রাত পোহালে 
মাছের দরকার তারই । এতবড দরের দাহৃষ, তা একেবারে ছেলেপুলের অধম 
হয়ে গেছেন। দেবনাধ ধরিয়ে দিলেন, তারপরে সবসুদ্ধ চেঁচাচ্ছে---পুকুর পান্ডে 
ডাকাত পড়েছে যেন । শ্রম বৃথা যায় না--মাছ লাফাচ্ছে খোলাইাডির ফ.-টস্ত 
খইয়ের মতন | রোদে রুপোর মতন ঝিকমিক করছে | লাফিয়ে বেশ 
খানিকটা উচু'তে উঠে জালের বাইরে পডছে ৰেশির ভাগ । 

খাধৰ ব্যস্ত হয়ে ৰলে, সৰ মাছ যে পালিয়ে গেল কতা । 

দেবনাথ বলেন, লোকে কত আমোদ পাচ্ছে তা-ও দেখ। টানে! নট) 
জার একবার 

যাধৰ সর্তক করে দেয়  চেঁচানেচি.ন! হয়, দেখৰেন। 

দেবনাথ বলেন, একটু-আধটু হবেই । এত মানুষ এসেছে--তুষি কি চাও, 
পুকুরপাটড় এসে সব ধ্যানে বলে যাবে? টেনে যাও মা তোমরা__ 
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ছিষটাদ বলে ওঠেন, হুটো-চারটে টান না-হয় বেশি লাগবে । ভারী 
ভারী সৰ গতর নিয়ে এসেছ--বলি, গতরে কি আলু-কচু আজে খাবে ? 
লোকে যঞ্জা করে দেখছে, ছলই বা একটু কষ্ট তোমাদের । 

যাঝারি কই তিন-চারটি রেখে চারামাছ জলে ছুড়ে দিল। বড 
ছোক-- এখন ধরবে না ওদের | হেগুলো ধরেছে) তা-ও ডাঁঙায় তোলা হবে 
না_কানকোর দড়ি দিয়ে খে'টার সঙ্গে বেঁধে জলে রেখে দিল ; খেল! 
করুক দডি বাঁধা অবস্থরূ। কাজের দিন কাল সকালবেলা! তুলবে, 
কোটা-বাছ! হবে তখন । - 

আবার জাল টানছে। পাডের কাঁছকাছি হলেই থাপূর্ব চিৎকার । 
মাছ লাফাচ্ছে _কী মুন্দর, কী সুন্দর ! 

টানের পর টান চলল দুপুর অবধি। এরই মধ্যে এক কাণ্ড! হিরু ংরে 
ফেলল _এত লোকের মধো তারই শুধু নজরে এসেছে। চাাটালে-আমতলায় 
জলের মধ্যে শোলাকচু-বন-_ মাধব পাড,ই এখানটার বড় বেশি ডুব দিচ্ছে। 
কোমরজল সেখানে--হাটছে জলের মধ্যে পা চেপে । হিরুতে বণ্ট,তে কি 
চোখ টেপাটেপি হল--ভাড থেকে এক এক খাবল1 তেল নিয়ে হ্জনেই 
ষাথায় মাখছে। 

হাক মিভির বলে, জল খু'লিয়ে দই-দই হয়ে গেছে_-চান করবে তে! 
নতুন- বাড়ির পুকুরে চলে যাও | 

কে কার কথা শোনে, ঝপাঝপ তারা ঝাপিয়ে পড়ল। সীতরে চলে 
গেল চাাটালে-তলার কচুবনে, ঠিক যে জায়গার মাধৰ পা চাপাচাপি 
করেছিল। ডুবের পর ডুব দিচ্ছে! টেনে বের করল কাতলামাছ একট! 
কাদার মধ্যে ঠেসে ঠেসে কবর দিয়ে রেখেছে! চ্যাটালে গাছ হল নিরিখ 
যাছধরা] শেষ হবার পর পুকুর নির্জন হলে কোন এক ফাকে এসে মাছ তুলত । 

কাছার-পৌত মাছ তুলে ঝণ্ট, চপাস করে সরুলের মধ্য ফেলল । আরে 
সর্বনাশ, কী ডাকাত-_সবাই ছুষছে, যাচ্ছেতাই করে বলছে মাধৰকে । 

দেবনাথ এ'গরে এসে বললেন, শুধু-হাতে চললে কেন পাডরের পো? 
মাছট! নিয়ে যাও. খাবে তোমর] । 

শাস্তি না দিয়ে বধশিদ। সকলে স্তম্ভিত । দেবনাথ বলেন, মাছ মারাই 
তে! বান্ুষ খাওয়ানোর জন্য । কন্াদ্ায় পিতৃদার কোন রকষ দ্বায়ঙ্নীডার 
কারণে নয়, নিতান্তই শখ করে মানুবের পাতে চাচি তাত দেওয়া । ভোজের 
পাতে হচ্ছে না তো পাঁড়য়েরা বাড়ি নিয়ে খানে নতুলপুকুরের মাছট! ৷ 

ভদ্র্জনকে তবু মন সরে ন1; রাজজপুণ্ত,র যতন কাতলা-_-উ:। 


হত 


দেবনাথ বাঁধবকে বলছেন, আশা দুখে রেখে ছিল-_ মুখের জিনিস কাড়লে 
আমাদের পেটে হসম হবে নাঁ/। জালে ছড়িয়ে নিয়ে যাও পকলে সমান 
ভ'গ করে নিও | 

মাছ ধর! পেরে বাড়ি ফিএতে দৃপুব গড়িয়ে গেল। পৃঁটি-কমল ছটপট 
করছে। এর পরে তে স্নান, খাওয়! _এবং তারও পরে শোওয়1। ৰিকাল 
হয়ে গেছে দেখে শোওয়াটা দেবনাথ হয়তো বাঁতিলই করে দেবেন । তাহলে 
সর্বনাশ--যোট। রোজগার ম'টি | ক'দিন ভাই-বোন এর! দুপুরবেলা দেবনাখের 
মাথার পাকাচুল তৃূলছে। দর ভালই--পয়সায় চারটে করে ছিল এবারে 
বাড়ি এসে ছ'টা হয়ে গেল । (দবনাথই আপত্তি তুলেছিলেন £ এক পয়সায় 
এক গৃণ্ড!--বডড মাগ, গি রে । চুল এখন মেলা পেকে গেছে--তোদের কাচা - 
চোখে একগণ্ড চুল বের করা কিছুই না, হাত ছো'য়াতে ন! চেয়াতে পুরে! 
পরবা রোজগার করে ফেলবি (| এবারের রেট পয়সায় দশটা করে--যাকগে 
যাক, আটটা ৷ অনেক ঝুলোঝুলি পর ছ’টার এসে রফা হয়েছে_ছ'টা পাক! 
চুল তুলবে, এক পর! মঙুরি । 

পুঁটি-কমলের আগে দেবনাথের য'থ! শিশি-চঞ্চলার দখলে ছিল। রেট 
সাংঘ'তিক তখন--একগাছি চুল এক পয়সা । দেবনাথ বুঝিয়ে বললেন,রেট 
দেখলে তো হবে না--মাথ! ভরা কাচা চুল যে তখন { একটি সাদ! চুল বের 
করতে চোখের জ্বল বেরুত, সারা বেলাস্ত লাগত | চঞ্চলাটা বেশি বজ্ধাত 
একই চুল হ-বার তিন 1র দেখাত, দেখিয়ে বেশি পয়স! আদায় করত ৷ বুঝতে 
পেরে দেবনা] নিয়ন বেঁধে দিলেন, তোল! মাতোর চুলটা দিয়ে দিতে হৰে - 
নিজে রাখতে পারবে ন! । ফাকি দেবার আর তখন উপায় রইল ন! । 

মাৰে-মধ্যে এরা ভবনাথের ধারে গিয়েও বসে। তার মাথা শনের 
ক্ষেঃ_দেদার পাকাচুল, তুলতে পারলেই হল । এক অসুবিধা, খাটো! খাটো 
চুল তার নাথায়-_-দ-আঙলে এ'টে ধরা যায় ন)। রেটও অতি সন্থা--এক- 
কুড়ি এক পল্পস1। কষ্ট করে খুঁক্গতে হয় না বলে পাকাচুল তোলার মক্কাও 
নেই ভব্নাথের মাথায়, 


॥ চার ॥ 


কোঁকিল ডাকছে গাঁছের উপর ডালপালার মধ্যে । মাটির উপরেও যে 
ড'কে, গ্ৰহ কোকিলের মতো -একটা টুটে! নয়, অনেকগুলে| _এদিক- 
সেদিক থেকে । ঘত বজ্জাত ছেলেপুলে কোকিলের ডাক ভ্যাংচাচ্ছে। 
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কড়া রেছি, ধূসহ আকাশ । এলেষেলে! হাওয়া আসে এক-এক-একবার -- 
খুলে! ও শুকনে] পাত! উডায় | বাতাসে যেন আগুনের হন্ধা। মাঠ ফেটে 
চৌচির | হটো কুকুর মুখোমুখি হ1 করে জিভ ঝুলিয়ে হ!-হ! করছে। গরু 
খাস খায় না, অ'যতলার শুয়ে ঝিষোর | নড়্নপুকুরের জল আগুন হয়ে ধায়, 
চাষে; সমর অগ্রিকৃণ্ডে নাযছি এমপি মনে হবে । কানাপুক্র প্রায় শুকনো 
দের নিচে গল্প জল থাকতে পারে । আশশ্যাওড়1 ভাট আর কীাটার্ষিটকে 
বাস্তার পগারের উপর ঝুলে পভে খানিকট! অংশ একেবারে অদৃশ্য; একটা 
মেটে সহ নিবে কটা ছোডা & জঙ্লে নেষে পড়ল) দল আছে পগারের 
অনন্য ধানটার, এবং গল থাকলে মাও আছে। জঙ্গল মলে দলে এদিকে 
খর ওদিকে হটো আল ধিয়ে নিপ। সরা দিয়ে তারপর ভিতরের জল সেঁচে 
কালের বাইরে ফেলছে ! চাপ পড়ে সদ্য বানানো আলে ওল টোয়াচ্ছে, এক 
€কাদঘাল হু-কোদ্দাল মাটি কেটে সঙ্গে সঙ্গে চাশাচ্ছে সেখানে । জল সেঁ> হয়ে 
গিয়ে কান্ব'র উপরে মাছ খলবল করে! মাছ সমান্যই--পাচ-সাতট! নাট। 
ও কয়েকটা কই-জিয়েল। তারই লোভে একটা মাছরাঙা এগে ব-সছ্ছে অদুরের 
প্ুকনে! সঙ্গনে-ালের উপর। মাছ নাই থাক, কাদা ৰেণ গভীর ও 
আঠ'লো_ন্ফুতিট] জমল কাদা! মাখা ও কাছ মাখানোয়। ছোভাগুলোর 
€কানটা কে-_কথাঁ ন! বল] অবধি ভ্বাল'ঘা! করে চেনব র ক্কোনেই। 

পাডার সকলের সর হয়ে গেলে খঁ! খা দুপুরে কর্মকারপাডার উর] ঘাটে 
আসে | সব তাদের দেরিতে | হৃপুরের-খাওর] খায় বেলা যখন ড.বু-ড.বু 
তখন। পুরুষরা হু'টে ধায় অন্মেব1 যে সময় হাট করে ফেরে! ব্লন করে 
কর্মকার-বউ ভরা কললি দিয়ে ঘরে ফিরছে | মেজে মেজে পেতলের কলসি 
সোৰার মতন ঝকঝকে হয়েছে, কলসির উপরে বোদ ঠিকরে পড়ে। পথের 
বেলেহাটি রোদে তেতে-পুডে আগুন । পা ফেলা যায় না, সেঁক লাগে, পুড়ে 
ঠোল। ওঠার গতিক। বউমানয ছলেও ফাঁকা জায়গাটা] একদৌডে পার হয়ে 
বাশতলায় চলে যায় । জল ছলকে কাপড় ভিজে গেল । ভিজে পারের দাগ 
মাটিতে পডতে না পঙতে শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন । পাডার চোকবার মূখে প্রাচীন 
বটগাছ _শীতলাতলা । কললি নাষিয়ে বউ একট, জল ঢেলে দেয় বৃক্ষদেৰতার 
পায়ের গোডায় । মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে, আর বিডবিড করে বল, ঠাণ্ডা 
থাকো না-জননী গো, পাঁড আমাদে৷ ঠা রাখো। 

উঠানে তুল শীগাছ-_যাথার উপর ঝরা টাঙানো । ছিড্রকুস্ত থেকে ফুটে! 
বেয়ে অবিরত জল ঝরছে । সার] বৈশাখ জুড়ে তুলদীঠাকুর দিবারাত্রি ঝরার 
জলে স্নান করেন । রান্নাঘরের দাওয়'র কলসি নামিয়ে তুলসীতলায় 
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ৰউ গড় হয়ে প্রথ'য করে ৷ একটুখানি আডালের দিকে গিয়ে ভিজে কাপন্ড 
ছাড়ছে | 

নতুনপুকৃরের জল খুৰ ভাল বলে চারিদিকে সুখ্যাভি। বেলা পড়ে এলে 
কাখে কলসি এ-পাডা ₹ সে-পাভার মেয়ের! এসে খাবার-জল দিয়ে যার । অত 
দূরের পাথরথাট গঁ। থেকেও এসেছে, দেবনাথের একদিন নজরে পড়ল । দূরের 
পথ ৰলে মেয়েলোক নয়, পুরুষ এসেছে। কলসি একটা নয়, এক জোড়া! 
কাধের উপর বাকের শিকেয় ঝোলানে! গুল-ভরতি কলস দুটো নাচ'তে 
নাচাতে নিয়ে চলে গেল। 


এক বিকালে ঘনধট1 হাকাঁশে । দেখতে দেখতে ঝড উঠল । কাঁল- 
বৈশাখী | যজেশ্বরের ছেলে জল্ল'দ তখন খেজুরতলি গাছের মাথায়, জললাদের 
সর্বক্ষণের সাথী “দাও আছে কঞ্েকট! ভাল নিচে | কী ফলন ফলেছে এবার 
গাছটার, ফলের ভাবে ডাল ভেঙে পড়বার গতিক । ছিন্র-করা শামুক তাদের 
গাটে, কাগজের মোডকে হুন । দোডালার উপর পা ছড়িয়ে ভূত করে বসে 
কৌচডের কাচা-আম শামুকে কেটে হুন মাখিয়ে খাচ্ছে ! 

লোভে লোভে চারি, দুরি, পুঁটি আর পালেছের বেউলে। তলায় ছুটে 
এলে) | চারি তাহুদ্দ খোশামে'দ করছে জল্লাদকে £ এত কষ্ট কেন করিল 
রে। জালের উপর পা দিয়ে ঝাকুনি দিয়ে দে -আন তলায় পড়বে, বঁটিঙে 
কেটে হুনে-কঝালে জারিয়ে এনে দেবে|। এক টিপ চিনিও দিতে ছবে, চিনি 
ন! পেলে গুড । কী রকন তার হবে দেখিস খেয়ে। 

জল্লাদ দোনামোন1_-আম-জাঁরালে! সত্যি সত দেবে, ন! কাকি দিয়ে 
আম পাড়িয়ে নিচ্ছে? ভাবধান! বুঝে নিয়ে চারি বলে, দিয়ে দেখ । এক- 
দিনের দিন তো! দয়-ফণাকি দিলে কোনছিন কখনো আর দিসলে 1 

জল্লাদ দিত নিশ্চয় শেষ পর্যস্তব-দেরি করে একট, মান কাড়াচ্ছিল। 
কোনকিছুর আর দরকার নেই--বড উঠল, কাউকে লাগবে না এখন । টিব- 
ঢাব করে আম পড়ছে এ-তলায় সে-তলায়-_মেয়েগুলো ছুটোছুটি করে 
কুড়োচ্ছে। ধাষা-ঝুডি নিয়ে আরও সব আঁমতলায় আসছে। চারি বুড়ো- 
জানল আন্দোলিত করে জল্লাদকে দেখাচ্ছে £ পেডে দিলিনে তো বয়ে গেল) 
এই কলা, এই কল! । আম-জারানে| দেখিয়ে দেখিয়ে খাব; এক কুঁচি 
দেবো না! চাইলেও না। 

ডালপাণা! বিষন হুলছে। সুপারিগাছগুলো এত হয়ে পড়ছে--ভেঙ্ছেই 
পড়ে বুঁঝি-বা! পদ! সড়াক করে ভূঁরে নেবে গেছে। জঙ্লাদের ভয়ডর নেই, 
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বাষবে ক্রি--মঙ্জা পেয়ে গেছে, বেয়ে বেয়ে আরও উঁচুতে উঠছে। ঢোল 
খাবে । সুরির বয়স এদের মধো বেশি, সে টে61ষেচি করছে ৫ নেৰে জার ওরে 
জল্লাধ, পড়ে থে'তো ছয়ে যাবি 

দৌড়ে দৌড়ে মেয়েগুলো এ-তলার সে-তলার আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে 1 চুল 
বাঁধ! হযর়নি-এলোচুল উড়ছে তাদের | আঁচলও উড়ছিল, বেড় দ্দিয়ে কোধরে 
বেধে নিয়েছে | পাতা ঝর ঝর করে মাথায় ঝরছে পৃষ্পরৃন্টির মতন। হুষ 
করে বেউলোর পিঠে ঢিল মারল--উহু-হ, কে মারল, কে ? মেরেছে ঢিল নয়, 
আন | পিঠ বাকাতে বাকাতে বেউলো আমটা কুড়িয়ে নিল ! কে যেরেছে__ 
জল্লাদ ছাড়া কে আবার | খাড় ভুলে নিরিধ করে দেখে, তা-ও নয় | মেরে 
হয কেউ থাকে, সে এই গাছ_ জল্লাদ নয় । 

জল্লাদকে এখন নতুন খেলায় পেয়ে গেছে, উঠে যাচ্ছে সে উপরের 
মগভালে ফণফন করে । ঝড়ের সঙ্গে দুলবে ৷ বটগাছে দির যতন সক সরু 
ঝুরি ঝোলে, তারই কয়েকট! গেরো দিয়ে জল্লা্র! দোলন] বানিয়ে নেয়। 
বা,রির দোলনা বসে একজন হ্‌ হাতে শক্ত করে ঝুরি ধরে, অন্যে দোল 
ধেয়। এই আকাশে উঠে গেল, আবার এই নেমে এলো ভরে । বডের মধ্যে 
কিন্ত ভারি সুবিধা-পোল দেবার মানুষ লাগে না। ঝঙওই সে কাহটা 
মহাৰ্ক্ৰিমে করছে। দে দোল, দে দ্বোল__ 

তর়াসে সুরি ওদিকে সমানে টেঁচাচ্ছে ১ পড়ে মরবি রে হতভাগা । নেফে 
জার. 

জল্লাদের দৃকপাত নেই, লন্ব! একখান! ডাল জড়িয়ে ধরে আছে । প্রচণ্ড 
বেগে যেন শোড1 ছু টয়ে খাচ্ছে_-মজাট! সেই রকম । 

সুরি সকরুণ কণ্ঠে বক, নেমে আয় রে, ব্যাগ্যেতা করছি। লকপকে ডাল 
ভেঙে পড়ল বলে । হাত-পা তেঙে তুই মার! পড়বি। 

সুরির ছটফটানিতে ডালের উপর জল্লাদ হি-হি করে হাসছে। চেঁচিয়ে 
জবাৰ দিল : পড়লে তো পাতাসুদ্ধ ডাল ভেঙে নিয়ে পড়ব । তাতে লাগে 
না। দিব্যি ধেন গদিতে শুয়ে নেমে এলাম, সেই রকম ঠেকে ! 

অভিজ্ঞতা আছে আগেকার, তাই এরকম নিরুদ্বিগ্ন ভাব। এমনি লময়ে 
ঝেঁপে বব ফট এলো । দৌড়, দৌও । জল্লাদের কি হবে, ভাবনার ফুরসত নেই 
জার | চারজনে আবার একত্র রয়েছে__পৃ'টি, চারি, সূরি, বেউলো! ৷ বৃষ 
যেন আক্রমণ করতে আসছে, পালাচ্ছে চার মেয়ে। 

তারপরে কৰলে পড়ে গেল-_ধারাবর্ধপ যাথার উপরে | ছুটছে না আর, 
হাতে হাতে ধরে মনের সুখে ভিজতে ভিজতে যাচ্ছে । কথা বলছে কলকল 
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করে-_ হাওয়ার তক্কুনি কথা উড়িয়ে দিয়ে ঘা, একবর্ণ কানে পে য় না! 
নাও না বাড়ি । চুপ ভিত্রিয়ে ফেলেছ--বকুনি কারে কর, বুঝবে আজ । 


ঘোর হতে ন! হতে রৃ্টবাতাস একেবারে থেমে গেল 1 কে বলবে, একটু 
ব্বাগে তোলপাড় করে তুলেছিল । পূৰ আকাশে খণ্ডটাদ দেখা! দিয়েছে, ফিকে 
ধজ্যোত্য়ায় চারিদিক ছাপছে | টপটপ করে গাছ থেকে ফোঁটা পড়ছে এখনে 
ঠাদের আলে! পড়ে ভিঙ্গে পাতা চিকচিক করছে। 

উঠোনে জল দাঁড়িয়ে গেছে । শিশুবর কোদালে খানিক খানিক মাটি 
সরিয়ে পথ করে দিল, সৌতা দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়ে উঠোন শুকনো! 

অচলা কোথা রে? 

আর এক মাহিন্বার এটলের খোঞ্জ নিচ্ছেন ভবনাথ £ আমতলায় আলো 
বুরছে-_অটলা বুঝি ? 

অনতি বরে হাতে ল$ন কাঁধে ঝ.ড়ি অটল এসে রোয়াকে উঠল। চৌধুপি 
কাচের লঠন, ভিতরে টেন । ঝুড়ি ভরতি কাঁচাআম হুডাস করে ছেলে কড়ি 
খাল-দ করে নিল। আম ছড়িয়ে পড়ল । ভবনাথ ছার-ছায় করে উঠলেন £ 
পাক৷ আম খেতে দেবে না আর এবার | সেই বোল হওয়া হস্তক অপঘাত্ত 
চলেছে । কুরে'র অলেপুভে গেল এক দ্বকা, শিলা বৃষ্টিতে ওটি সব জখম করে 
দিয়ে গেল! যা বাকি ছিল, মুডিয়ে শেষ করল আগ | 

উমাসুন্ধরী কিন্তু খুশি | জাঁকে বলছেন. সরষে কোটো এবারে ছোটবউ | 
ঠাকুরপো বাড়ি এসেছে, এদিনের মধো পাতে একটু কাসুন্দি পড়ল দা। “বউ 
সরষে কোট’ বলে পাখি তো মাথার ঝিটকি নডিয়ে দেয় । গাছের কাঁচা 
আম প্রাশ ধরে পাড়তে পারছিলাম না, আর তোমার ভাসুরও তাহলে রক্ষে 
রাখতেন না। কালৰোশেখী পেড়েঝেড়ে দিয়ে গেল। 

পার্খপাখালির ডাকে লকাল ছয় । বেলা বাড়ে, কাজকর্মের ম.ধ্য পাখির 
ডাক কে আর শুনতে ঘাবে। এক রকমের ডাক কানে কিছু চুকবেই__এ ডাক 
বড় বেশি আজকাল । ছেলেশুলের! পাখির সঙ্গে হুবহু সুর মিলিয়ে অনুকরণ 
করে £ বট সবে কেট, বউ লরষে কোট । ডালপাতার মধো অলক্ষ্য থেকে 
শৃহস্থবউদের পাঁখি মনে করিয়ে দিচ্ছে : আষের গুটি বেশ বড়সড হয়েছে, 
স্রষে কোটার সময় এখন | আমে পাক ধরলে এর পরে আর হবে না। 

বিকালের ঘিকে রোজই আকাশে ছেঁড়া বেদের আনাগোনা । মেধ দ্ধম- 
জমাট হয়ে চারিদিক আধার করে তোলে । ঝড় হয়, বৃষ্টি হয়। কাচাআসম পড়ে, 
জাঁনরুল পড়ে ডাই হয় তলায় । কলাবাগানে একট! অখণ্ড পাতা নেই_-শত- 
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ছিন্ন হয়ে ওটার গায়ে ন্যাকডার ফালির খতন ওড়ে | শিলাবৃষ্টি হুল একদিন 
জলের বধো ছুটোছুটি করে মেয়েগুলো! শিল কুডোচ্ছে। হাতে রাখতে 
পারে না, হাত হিম হয়ে দাসে! কুড়িয়েই মূখে ফেলে, আর নয়তো আচলের 
কাপড়ে রাখে । একদিন এর মধ্যে ঝড় বেশ জোরালো রকষ হয়ে দেদার 
কলাগাছ ও সুপারিগাছ ফেলে গেল। চলছে এই | সার! দ্রিন্মান কডা রোদ, 
আগুনের হন্থ1--সন্ধ্যার মুখে মাঝে মাঝে বৃষ্টি-ৰাতাস। আর সকাল হতে না 
হতে পোডা পাখি গাছে গাছে টেঁচিয়ে মরছে £ বউ সবে কেট, বউ স্রফে 
কোট.-- 

ৰাডি বাড়ি সরষে কুটছে, কাপুন্দি বানাচ্ছে । এ-ও এক পরব । সকাঁল' 
বেলা বাসি কাপঙচোঁপ্ড ছেডে গায়ে তুলসীর ছল ছিটিয়ে বোল আনা শ্ুন্ধা- 
চারে চারজন এ 9] কাসুন্দির কাজে টে'কিশালে এলেন । বডগিক্লি উমাদুদ্দ- 
রীকে মূল কারিগর বল! যার । অলকা-ৰউ পাড দিচ্ছে--কুচি কুচি রাঙা! সরষে 
লোটের গে”, তরদিণী এলে দিচ্ছেন | কাঁচাআম চাক! চাকা করে কেটে 
আঠ ফেলে উমাপুন্দরী ধামায় করে নিয়ে এলেন। সরষে কোটা হয়ে গেল 
তো অ'ম কোট! এবারে | আরও সব জিনিসপত্র বিলে বয়ে বয়ে আনছে। 
হলুদবরণ নতুন তেঁতুল বীচি বের করে দাড়ে করে রেখেছে--সেই তেতুলের 
ভাড একট! | বেঁটে সাইজের ছোট ছোট কাদুন্দির ঘট কুষোরের| এই ধব- 
শুষে গড়ে, তাই গোটা ছাঞ্টেক। হলুদওঁডো, লঙ্কাগুডো। পাথরের খোর, 
পাথরের থাকা । পিতলের কডাই, প্তিপের কলপিতে জল | বওয়াব্জিয় 
কাজটা বিনে! পারে ভাল । ঢে'কিশালের চালের নিচে এই চারজন--বাইরের 
কেউ ন! উঠে পড়ে দেখে! । অনাচার লাগবে । তেমন হলে কাসুন্দি বিধব! 
কি সাত্বিক লোকের পাতে দেওয়া যাবে না। 

উমাসুন্বরী একল! হাতে বানাচ্ছেন, আর তিনজনে জোগাড় দিচ্ছে। 
ঢেঁকিশীলের উন্ননেই জপ ফুটিতে নিল। ফুটস্ত্র জলে সরষে গুলে পরিস্াণ 
মতো হুলুদণ্ডডে! ও লক্ষাণ্ডডো দিশিরে ঝালকাসুন্দি । তার সঙ্গে কোটা-ছাষ: 
বিশাল দিলে-_হুল আমকাসুন্দি। পুনশ্চ তাঁর সঙ্গে তেঁতুল চটকে দিয়ে তেঁতুল 
কাসুদ্দি। যুখে বলেছি, আর চট করে এমনি হয়ে গেল _অত সো] নয়। 
উপকরণের কমবেশি এব* মাখার কায়দ!-কৌশলের উপর কাসুন্দির ভালমন্দ | 
সৰ হাতে কাসুন্দি উত্তরায় না। এ বাৰদে পূৰবাড়ির ব্ডগিরির নাম মাছে, 
তার যা! কাসুন্দি সকলে তারিপ করে খায় ৷ ব্যঞ্জনে মিশালে একেবারে নতুন 
স্বাদ! ঝালকাসুন্দি আমকাসুন্দি বেশি দিন থাকে না, ছাত! ধরে যাষে। 
তেঁতুলকাসুন্দি ধীরেসুশ্ছে অনেক দ্বিন ধরে খাওয়া চলবে, আত্ম'য-কুটুন্ব ৰাডি 
যাবে । আমকাদুন্দি ও তেঁতুলকাসুন্দি বড়গিয়ি ঠেসেঠেসে কয়েকটা ঘটে, 
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করলেন । বললেন, সিফের তুলেপেড়ে রাখো এগুলো! | আট-দশ দিন অস্তর 
রোদে দিতে হবে, খেয়াল থাকে যেন কাসুশি ঠিক রাখা চাটিখানি কথা বয় 

কাসুন্দি হচ্ছে দেখে নিষি-পৃ*টি ডালা নিয়ে শাক তুলতে বেরিয়েছিল । 
খুঁটে খুঁটে একরাশ ডাটাশাক তুলে ফিরল। শাক তেল-শাক হবে! শাক- 
ভাতের সঙ্গে বালকাসুন্দি জমে ভাল । 


|! 


নতুনৰাড়ির ষেঙ্গঠাকরুন বিরাঞ্জবাল! দেবনাথের কাছে নিমন্ত্রণ করতে 
“এসেছেন | দেবনাথকে )লয়, ঘে দু'জন যরকন্দাজ নিয়ে এসেছেন তাধের। 
বললেন, আমার ওখানে রে'ধে-বেড়ে খাবেন ও'রা । আমি তো চিনি বে 
তুমি বলে-করে দাও ঠাকুরপে! | 

দেবনাথ হেলে বলেন, ওদের ভাগি খুলল, আর আমরাই বা পড়ে 
গেলাম উঠান? 

আছ তে! জঠিমাস অবধি--বাদ কেন পড়বে ভাই । গু"দের তাড়াতাড়ি, 
কৰে রওনা হয়ে পড়েন-_ 

দ্বেবনাথ বললেন, পরশু যাবে । বাংলাদেশের এ রকম গাঁ-গ্রাম দেখেনি 
কখনো! । বললাম, কয়েকট| দিন থেকে যাও তবে । নয়তো! আগেই চলে থেত। 

মেজঠাকরুন ধরে পড়লেন £ পরস্ত নয়, আরও একটা দিন থেকে ঘান। 
যাবেন তরশু । কাল হৃপুরে একজনে খাবেন, আর একজনে পরশ্ত। যাওয়া - 
ফাওয়া সারা করে তার পরে পরপ্তও চলে যেতে পারেন, তাতে আমার অসু- 
বিধে নেই! 

দেবনাথ বলেন, পরশ কেন আবার? কালই একসঙ্গে দু-শুনার হয়ে 
মাক ন। 

উ’হ--বলে ঠাকরুন ঘাড় নেডে দিলেন £ তাকেনহবে? এনেছ অবিস্টি 
তোযার নিজের কাজে, আমি ফ'কতালে ছুটি বামুন পেয়ে গেলাম । পেরেছি 
এতো হ-দিনের দার সেরে নেবে! । একসঙ্গে খাইয়ে দিলে তে] এক দিনের 
কাজ হবে আমার । 

দেবনাথের গোলমাল লাগছে । বললেন, বৃত্তাস্তটা কি, খুলে বলো 
বউঠান। 

এই বোশেখমাস জুড়ে ব্রাহ্মপ সেবা] ! নিত্যদিন একছন করে তিরিশ দিনে 
“তিরিশ } এতো] বামুন পাই কোঁথ! বলে! ক্ষিকি | হুতচ্ছাড়] গায়ে ধানচালের 
আকাল নয়, বায়ুনের আকাল । তিন ধর আছেন ও"র1- কুড়িয়ে-বাড়িয়ে কত 
“এর হবেন। সেই পাথরঘাট! বড়েক্গা রাভীবপুর ফুলবেড়ে অবধি নেসত্ব্ন 
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পাঠিয়ে হাতে-পায়ে ধরে ছুনো দক্ষিণা কবুল করে জানতে হয়। না এনে উপায় 
€নেই ঠাকুরপো, সংকল্প নিয়েছি-যেসন করে হোক চালিয়ে যেতে হবে । 

দেবনাথ বসিয়ে দিলেন একেবারে £ ব্রকন্দাজর! তে] বামুৰ নয় বউঠান ৷ 
একজন ছত্রি আর একজন গোয়াল] । 

ঠাকরুন স্তপ্তিত। তারপর বললেন, তুমি মস্করা করছ ঠাঁকুরপে! | চাৰ 
করছিলেন, গলায় ভখন এই বোঁটা পৈতে দেখেছি। 

পৈতে তে! আমাদের কারস্থরাও কত জায়গায় নিচ্ছে। নাথষশায়র1ও 
পৈত্ে ধারণ করেন | তাই বলে বামূন হয়ে গেল নাকি লব? হয়তো 
ভাল। তেমন বামুন মাসে তিরিশ কেন তিনশ জনকে ধরে ধরে খাওয়াও ন1। 

ৰিরাজবৰাল! সততা বিপদে পড়েছেন | বৈশাখী তোন্রনের ব্রাহ্মণ জোটানে] 
দিনকে দিন মুশকিল হয়ে উঠছে । হালের ছোকরার! ইুল-কর্পেছ্ছে পড়ছে 
শোনা যায়, চুপিসারে শহরের হোটেলে চুকে মুরগি যারে, কিন্তু ত্রাহ্মণ- 
ভোজনের নিষন্ত্রণ রক্ষায় গররাঞ্জি তারা তোজন্রাছ্ে হাত পেতে হ-মানা 
দক্ষিণ। নিতে তাদের ঘোর আপত্বি। তোঙ্রন অবশ্ট মেক্ঠাকরুনের বাড়িতে 
পোলাও-কালিয় নয়, স'দাযাট! ভাল-চচ্চডি-ভাত | যেওয়াবালতি মানুষ 
পুণের লোভ যোলহ্বান! আছে, কিন্তু খরচার টানাটানি । তা সে ঘা-ই হোক, 
এই সোনাখড়ি গায়ের তিন ব্রাহ্গণবাড়িতে উপৰীতধারী যতগ্ুলি আছেন, 
সবাইকে এক একদিন করে খেয়ে ঘেতে ছয়। আপত্তি করলে ঠাকরুন পা 
গড়িয়ে ধরবেন__একফৌটা বালকেরও পা ধরতে বাঁধা নেই। বয়ন কষ 
হলেও ব্রাহ্ষণো কেউ খাটো যায় না--কেউটেসাপ বাচ্চা হলেও পুরোদপ্তর 
বিষ থাকে মেজঠাকরুনের হাত এ-তাবৎ এড়াতে পারেনি কেউ-_-উ'ছ্, 
একবারই কেবল, অনিল ভটচাঁজের বাপ হৃষীকেশ ভটচাজ মশায়! রাজি 
হয়ে গিয়ে দিনের দিন ভটচাজযশায় ‘ন!’ বলে বসলেন ! কেন, কি বৃত্ান্ব ? 
আর হয়েছে কাল রাজে, নয়তো কেন আর যার না বলে! । যাচ্ছি তো 
ফি বছর ! কিন্তু ফি বছর আর এ বছরে তফাত আছে, জানেন যেঞ্জঠাকরুন । 
অব্রাঙ্গণের অন্নাহার চলবে না, সম্প্রতি কথা উঠেছে--হৃষী ঠাকুর হয়তো- 
বা তার মধ্যে গিয়ে পর্ডেছেন। বিযরাজবালাও সহজে ছাড়ার পাত্র নন, 
টিপ করে হৃষীকেশের পায়ের উপর আছড়ে পড়লেন £কি করি এখন 
ঠাকুরমশায় ? আপনার কথা পেয়ে অদ্য কাউকে নেমপ্তন্র কর! হয়নি--ত্রত 
পণ্ড হয়ে যাবে। একহাতে ঠাকুরের পা! জড়িয়ে রয়েছেন, অন্য হাত বুলিয়ে 
ভাল করে আন্বাঙ্ছ নিচ্ছেন | ঈষৎ গরম বলে ঠেকে--হতেও পারে আর 
তারপর হৃষা ভটচাঞ্জ “ওঠো মা’ বলে হাত ধরে তুলে দিলেন, তখন আর 
সন্দেহ রইল না| আই বটে, ঠাকুর ছুতে! ধরেন নি । দ্বীন চক্োত্তিকে 
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ধরে পেড়ে সেদিনের কাজ সবাধা হল। কিন্তু যনে যনে যেঙ্র-ঠাঁকরুন 
শাপিয়ে গেলেন £ ছাঁড়ছ্ি শে ঠাকুর । জর বলে বিছানার ক'দিন 'ড়ে 
থাকতে পারে! দেখি । বোঁশেধ শেষ হতে এখনো বাইশ দিন বাকি_- 
ভোজনে না বনে যাবে কোথা ? 

তকে তকে রইলেন ঘরের বার ছলেই পা জড়িয়ে পডলেন। কিন্তু ক'রদায় 
পাওয়া গেল ন। জরবিকারে হৃহীকেশ মারা গেলেন বোশেখের ভিতরেই । 
আট তাবিখে অসুখ করেছিল--তীর খাওয়ানোট1 আগে সেরে রাখলে ব্র'ক্গণ 
সেই বন্ধরট। অন্তত ফাকি দিতে পারতেন না! 

বৃদ্ধ দীন চকোত্তি ভোজনে বংস সান্তনা দিয়ে বললেন, জার চারটে-পাচট? 
ৰ্ছর পরে অসুবিধা থাকবে না বউমা, গ্রামের ভিতর থেকেই বিস্তর পাবে | 

আঙুলের কর গণে হিপাঁৰ করেছেন £ আমাদের হরি আর অতুল, 
ভটচাঁজ-বাডির রমশা নিমু আর গোবর], আর চাটুজ্ছে দর স্যামাপদ এতগুলোর 
উপনয়ন হয়ে যাৰে । ছর-চছৱট! আনকোর! ব্রাহ্মণ গায়েব মধ্যে । তারপরেও 
যা নাজাই থাকল, এত গ্রাম চু ডতে হবে না, শুধু এক রাজীবপুর থেকেই 
হরে যাবে। 

বিরাজবালা কিন্তু ভরসা পান ন! ভযাঁ খ্যেন ছ্রটি পড়ছে, খরচাও এর মধ 

কতগুলো হবে কে জানে] এ হধী ভটচাজের মতে । বয়স তোঁমাবও কষ 
হুল ন! দীনু ঠাকুর-_ বারও পণাচটা বছর তুমি নিক্ষে টিকে থাকবে তো বটে? 

রাজীবপুর বিষ, গ্রা্ বিপ্তর ঘর ব্রাহ্মণের বসতি । হলে হবে কি-- 
বৈশাখ মাস সেখানেও, এবং নিতাদিনের ব্রাঙ্গণসেবী জন আন্টেক অন্তত 
আছেন বিরাজ-বালার মতন । তার মধ্যে আবার চৌধুরিবাড়ি ও সরকারবাডির 
গিল্লি দুটি রয়েছেন ৷ চৌধুরি! বনেদি গৃহস্থ, রাজীবপুর ভালুকখানার রক 
চারআন] হিস্যার যালিক সকল শরিক মিলে । আর সরকাঁরর নতুন 
বডলোক--কালীকান্ত সরকার মোক্তারি করে দ্র-হাতে রোজগার করছেন। 
চৌধুঠিগিম্নি আর স্রকারগিক্সিতে ঘোর পাল্লাপাল্তি। ইনি আজ কইসাছ 
খাওয়'লেন তো নির্ঘাত উনি কাল গলদাচিংডি , খাওয়াবেন, ইনি পায়েস 
খ'ওয়াচ্ছেন তো! উনি ধই-রসগোল্া। প্রতিধোগিতায় দক্ষিণাও বেড়ে 
যাচ্ছে_ত্-ঘান! থেকে উঠতে উঠতে টাকায় পৌছে গেছে। এত মণ! 
ছেড়ে রাজীবপুরৰাসী কোন হতভাগা বামুন চড! রোদের মধ্যে হ-ক্রোশ পথ 
ঠেভিয়ে সোনাখডি অবধি যেতে যাবে? 
= অই তে অৰস্থ৷! দেবনাথের কথ] গুনে যেজঠাককুন ঝিম হয়ে আছেন। 
বরকন্মাজ দুটো ফসকে গেল তবে -- পৈতে সদ্বেও তার! সত্যিকার বাযুন নয় ॥ 
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বসন্ত লোকের ভূণ চেপে ধরার মতন তবু একবার বললেন, নন্ধরা কোরে] ন! 
ঠাকুরপো, কত আশা করে এসেছি আনি 

দেবনাথ বললেন, মিছামিছি ৰাযুন বলে তোধার পুশ্যি বরবাদ করষ, 
শেইটে কি ভাল হৰে বউঠান ? 

আচ্ছা, কী জাত আমিই গুদের জিজ্ঞাসা করব__বলে আশাতদের 
বানাতে যেক্গঠাকরুন মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন । 


॥ পাঁচ ॥ 


পুষ্পযয় তরুরাজি কৈলাল-শিখরে ) 
সদ! শোভে মনোহর রতন-নিকরে । 
বিদ্ধ চারপাদ্ধি তথ! সুখেতে বিহরে। 
আমোদে অপ্সরাকুল নৃতা করি ফিরে 11 
বেদধ্বনি উঠে সম! ব্রহ্ধখ'ব মুখে । 
নিবাস করেন শিবা শিব অতি সুখে ।! 
ভিতর দিক থেকে আসছে । দেবনাথের চনক লাগে, গলাটা মিতের না? 
বিনো পুকুরথাটে গিয়েছিল-__ভর1 কলসি নিয়ে উঠি-কি-পডি বাডিযুখো 
খৌঁডচ্ছে | 
দেবনাথ বললেন, সুর ধরেছে কে রে বিদে11 দেবেন না? 
বিনে! বলে, তিনিই | হাট, ংবধি কাপড় ভুলে বিল তেঙে বাদাহতলায় 
এসে উঠলেন, খাট থেকে দেখতে পেলাম । ছোঁটমেয়ের কাছে বিল-পার 
মির্জানগরে ছিলেন, যনে হচ্ছে । 
দেবনাথ হঠাৎ ্ষুপ্নকে বললেন, আযার কাছে ন1 এসে মিতে সরাসরি 
ভিতরে চুকে গেলা 
কৈফিয়ৎ যেন খিনোরই দেবার কথা । সে বলে আপনি বাড়ি এসেছেন 
কি করে জানবেন? বিষ্ণুপুর গিয়ে ফটিক সেদিন পায়'ন। আ'ন গিয়ে 
বলছ আপনার কথ|। 
দেৰেন্দ চক্ৰত বাড়ি যাচ্ছেন, পাধরঘাটা গীয়ে। পথের মাঝে 
সোনাথডিতে একটু বসেছেন! ঘেবনাথের সঙ্গে ঘ'ন্ঠতার দরুন সোনাখডি 
এলে পুববাডিতে একবার বস্বেনই | মেয়েষহলে ৰে শ পশার-_-কোথাও গেলে 
পুরুষদের এডিয়ে সোজা ভিতরে চলে যান । সেকালে দৈৰজ্ঞপিরি পেশ! ছিল 
হকার উপর আলকাতরায় সাইনবোর্ড শিখে বাড়ির সামনের সুপারিগাছে 
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টাঙিয়ে দিয়েছিলেন : ছাত-দেখ] বর্ফল-গণদ] গ্রহশাস্তি ভস্ত্যয়ন কোঠি- 
ঠিকুজি-বিচার যোটক-বিচার ইত্যাদি কর! ৫র (| পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 
পাঁচ যেয়ে পাত্রস্থ হবার পর জবস্থা বদলে গেল! 'দশপুত্র সদ কন্য] যদ্বি 
পড়ে পাত্রে'-_চক্রবত্খর কপালে তাই ঘটেছে । ব্ৰাহ্মণী গত হয়েছেন, কিন্ত 
মেয়ের! সাতিশয় ভক্তিমতী। তবে আর কোন দুঃখে দৈবজ্ঞগিতি করে বেড়া- 
বেন । পেশা বরঞ্চ বল! যায়, পঞ্চকন্তাকে পালাক্রমে পিতৃসেবার পুণা-বিতরণ । 
তখন দেবেজ্রের একটা কাজ ছিল, বৈশাখের গোড়ার দিকে বাড়ি বাড়ি 
ব্র্ফল শোনানো--পিকিটা-নাশটা যিলত। পেশা ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু 
নেশা যাবে কোথায় । আগেকার মতোই পাঁজি স্ব সময় সঙ্গে থাকে । পীঞ্জির 
ভিতরেই সর্বশাম্ত্র--পাজি যার নখধর্পণে, চক্রবর্তীর মতে, সে বাকি সধবিদ্ায় 
পারঙ্গম। এখনো যেহেতু বৈশাখ মাস চলছে, মেয়ের] সব তাঁর কাছে বর্ষফল 
শুনতে চায়। চক্রবতাঁও যহানন্দে লেগে গেলেন £ 
হুর প্রতি প্রিয়ভাষে কন হৈমবতী | 
বৎসরের ফলাফল কহু পশুপতি || 
কোন গ্রহ হৈল রাজা, কেষা মন্ত্রীবর | 
প্রকাশ করিয়া কহু, শুনি দ্রিগন্ধর | 


ভব কন ভৰানীকে, কছি বিবরণ । 
বৎসরের ফলাফল করহু শ্রবণ | 


ভূমিক! চলছে, হার চক্রবর্তী দ্রুত পাজির পাত! উল্টে যাচ্ছেন । রাজা - 
মন্ত্রীর পাতা বেরিয়ে গেল--গুরু রাজা, রবি মন্ত্রী। পাতার আধাআধি জুড়ে 
ছবি £ মুকুট-পরা| রাজ! রাজসিংহাসনে আসন-পি'ড়ি হয়ে আছেন। আটো 
জাম! গায়ে, ভারী গৌফ 1 মাথার উপর ছাতা--ছাত1 বোধহয় সিংছাসনের 
সঙ্গে সলাটা। অথবা! ছাঁত! ধরে কেউ পিছনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে আছে। 
রাঞ্জার বা-ধিকে প্রকাণ্ড পাখা হাতে পাখব্রধাঁর, তলোয়ার কাধে চাঁপডাশ- 
আটা সৈন্য কয়েকট! ৷ ম্্রীযশায় ডানদিকে-_তীরও উ'চু আসন, কিন্তু আয়তনে 
ছোট ৷ মাথায় প্খেয-দেওয়া, মুকুট নয়, পাগড়ির মতন জিনিস । চোখ বুলিয়ে 
দেখে দেবেন্দ্র চক্রবর্তী বললেন, এবারের রাঁজাটি ভাল । মেঘ যথাকালে 
বৃষ্টিদান করবে। ধরিত্রী শস্বপূর্ণা, প্রজার! ন্ঃশক্ক । যন্ত্রীটি কিন্তু সুবিধের 
নন | শশ্টহানি, প্রন্গাদের নানা শিগ্রহ-ভোগ, শোকভর | 

হিরু কলকের তামাক সেজে আগুনের জন্য রান্নাঘরে যাচ্ছিল। দাড়িয়ে 
পড়ে টিপপন কাটে £ রাজার মস্ত্ীতে লেগে যাৰে খটাখটি। ইনি শস্য ঢালবেন, 
উনি ভরা-ক্ষেত খরার পুড়িয়েজালিয়ে দেবেন। 


সলাধিপতি শস্তাধিপতি যেঘনায়ক নাগনায়ক পবনাধীশ গজপতি নদুদপতি 
পর্বতপতি ইত্যাদির ফলবর্ণন1 একে একে ব্মানছে। শস্যাধিপতির নামে 
চক্রবর্তী শিউরে উঠলেদ-_-সর্বদেশে ঠাকুর--শনি ৷ কলং শস্যহানি, 
অগ়িভীতি, হৃতিক্ষ, মক । l 
কলকেয় ফু দিতে দিতে হিরু এসে পড়ল । পাজি রেখে চক্তৰ্তী নিজ 
হ'কোর কন্ধে বসিয়ে নিলেন। 
কমল উ’কিকু'কি দিচ্ছিল গুরু-রাঞ্জ। রৰি-মন্ত্রীর ছবি দেখবার অন্য। 
পাতাটা খোলাই আছে। বর্ষফল একটু থামিয়ে রেখে দেবেন দ্রুত কয়েক 
উন টেনে নিচ্ছেন | বান্ামন্্রী কমল খুব মনোযোগ করে দেখছে। ধু 
পুরানো পাজিগলোয় যেমন আছে, এরাও হুবহু তাই । বছর বছর রাঁজা- 
মন্ত্রী বদলাচ্ছে, চেহারা তো বদলায় না । অবশেষে সমাধান একটা! ভেবে 
নিল, আগে চেহারা হেমনই থাকুক রাজা-মন্ত্রী হলেই সক এক রকনৰের হয়ে 


যায় । 
হ্প্তাখানেক পরে একদিন হুলগুল কাণ্ড । শয়তানি সেধে গেছে কারা। 


সকালবেল! বাবলাডালের একট! দাতন তাঙবেন বলে দেবনাথ দৃক্ষিপের ফোর 
খুলে বেরিয়েছেন। সামনে দাওয়ার উপর ঠাকুর প্রতিমা । সন্ভ-গডা প্রতিমা 
রাতের অন্ধকারে চুপিসারে রেখে গেছে । 

ও দাদা, উঠে এসোঁ। দেখ কী করে গেছে-_ 

হীক পাডছেন দেবনাথ । ভব্নাথ যশারি খুলে দিয়ে শয্যার উপর উবু হয়ে 
বসে হ'কে! টানছেন | এই বিলাসটুকু বহু দিনের । হ'কে! ফেলে ছুটতে 
ছুটতে এলেন । টেঁচামেচিতে বাড়িসুদ্ধ সব এসে পড়েছে। 

দেবনাথ বললেন, প্রতিমা রেখে গেছে, ফেলে তো দেওয়। যাবে না। 

জিত কেটে উমাসুন্দরী বললেন, সর্বনাশ | ছেলেপুলে নিয়ে খ--মমন 
কথ! মুখেও আনে না| তোমাদের যেমন সাধা, করবে। নমোঁ-নমো করে 


হলেও করতে হবে। 
উত্তরে শরিক-বাড়ির দিকে চোখ পাকিয়ে ভবনাথ গর্জন করে উঠলেন ঃ 


হংশীধর খোষের কারসাগ্ছি, দেখতে হবে না! দেওয়ানি মামলা করেছে, 
যোজধারি করেছে, কিছুতে কারদ! করতে পারে না--উন্টে নিজেই নাকানি- 
চোবামি খেয়ে আসে । এবারে এই চালাকি খেলল । খরচাপ্ত করে পৃবাড়ি 
কাবু হয়ে পড়লে ওদেরই ভাল । 

কৃষ্ণময় খা নেডে বলল, আমার কিন্তু তেমন মনে হয় না বাবা | বংশী 
কাকা নন, কক্কোড় ছোডাদের কাজ--গায়েরই হোক, কিন্ব। বাইরের হোক। 


৫ 


নতুনৰাডি ক'বছর পৃঙ্গো! করে বন্ধ করে দিল, তারপর থেকে আখিনে এ 
প্রানে ঢাকের কাঠি পড়ে না! অথচ গামান্য দূর রাজীবপুরে ছ-সাতখান? 
পূজো। কথা উঠেছিল, চদা তুলে গাওটিপুূক্ধো হবে । মতলব করে তারপর 
আমাদের একলার হাড়ে সম্পূর্ণট! চাপিয়ে ছিল! 

কথার মাঝে উমাসুন্দরী না-না করে ওঠেন ! কেউ চাপায় নি রে বাবা 
প্রতিমা কারে! রেখে-যাওয়া নয় । আমাদের ভাগো জগন্মাতা নিজে এসে 
উঠেছেন । 

কৃষ্ণময় আগের কথার গের ধরে বলে যাচ্ছে, নতুনবাডি অফটপ্রহরী 
'আডড| | মতলব ওখান থেকেও উঠতে পারে । হিরুকে একবার ভাল ৰতন 
গ্রে করে দেখুন কাকা । 

উৎস আবিষ্কারে দেবনাথের আগ্রহ নেই | এতবড দায় কাধে চাপল, ভিদি 
আরও [ছু-ছি করে হাসেন! বললেন, বড়লোক হয়েছে যে দাদ! | ভাইয়ের 
প! রুপোর বাঁধানো-__হাটা-চলা নিষেধ, নগরগোপ থেকেও পালকি হাকিয়ে 
আসতে হয়, বেহারারা ও-ছে! এ-ছে হাঁকডাক করে তল্লাটের কানে ভাল! 
ধরিয়ে দের ৷ পৃৰবাড়ি-রা সাংঘাতিক রকমের ধনী, সকলে গ্রেনেছে | কে 
জিনিস তুমি চেয়েছিলে দাদা । সব শেয়াল ছেডে দিয়ে ল্যাজ্-মোটাকে ধর, 
গল্পে আছে না__এবারে দামলাও ঠেল1। গাওটি বাতিল করে একল! তোৰাৰ 
হাড়ে চাপিয়ে দিল | চেষ্ট1 করে ল্যাক্ মোটা করেছ, এর তার খাড়ে ক্ষোষ 
চাপিয়ে কি হবে । পূজে! কেমন করে ওতরার, তাই দেখ এখন । 

চাউর হরে গেল, পৃৰবাডিতে ঠাকুর ফেলেছে, প্যাচে পডে গেছে ওর! 
পূজো না করে উপায় নেই। নতুনবাডিতে আগে পৃজে! হত। শরিক 
অনেক--সকলের অবস্থা সযাণ নয় । খরচ কর! ও ঝঞ্াট পোকানোর অভি- 
কুচিও থাকে ন! সকলের । মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডী ঘোষ তখন বর্তমান । 
জজের পেক্কার ঠিনি, নিকিতে আধুলিতে নিত্যিদিন বিস্তর পকেটে পঞ্জে, 
হিসাৰ করলে উর্পারস্রোজগার মাসাস্তে খোদ জঙ্রসাকেবের যাইনের দ্বনো- 
চেহনো দাড়ায় । অতএব, শরিকদের যে যতটা পারে দিল, নাজাই পূরণের 
ৰাবদে আছেন চপ্তী ঘোষ । তিনি মার! যাৰার পরে নাদ্দার একট! বছর কায়- 
ক্লেশে চালিয়েছিলেন, কিন্তু বাপের দিল-দরিরা যেঙজাজখানা থাকলেও সে 


রোক্জগার কোথায় ? পূজো বন্ধ হল ! এতদ্বিন পরে এবারের আশ্বিনে সোনা - 
খডিতে আবার হুর্গোৎসৰ | 


দলে দলে লোক এসে প্রতিম। দেখছে । ছোটখাট এক মেলা লেগেছে 
কন । খবর বাইরেও ছড়িয়েছে, ৰা’র-গীরের লোকও আসছে । মাথা সনেভ 
একেবারে যোলআনা প্রতিমা-_শুধু রং পড়েনি এবং সাজসক্ষা নেই। শতকে 


তত 


লৰাই ভারিফ করছে! ঠাকুর গড়ানের পটুয়া বিলেত থেকে আসে নি 
দিশ্চয্থ । গড়া হয়েছে এই গায়ের কুষোরপাড়ার ভিতরেই, আর নয় তে! 
রাক্ীবপুরে | কোথার রেখে গড়া হল, কারা! গড়ল-__ঘুণাক্ষরে প্রকাশ নেই। 
বিরত মন্ত্ৰগুণ্ডি। 

বিকালবেল! গায়ের মুরুব্বিদের নিয়ে ভবনাথ-যেবনাঁধ শলাপরানদর্শে 
বধলেন। ভবনাথ হৃঃখ করছেন £ জোড়া মেয়ের বিয়ে দিয়ে তার উপর পুকুর 
কাটিয়ে হাত একেবারে শূন্য । জঙ্টিষাসের আব-কাঠাল খেয়ে যাবে বঙ্গে 
ভাইকে হাড়ি নিয়ে এলাম, তখন এই শত্রত1 সেধে গেল। আপনাদের নিরে 
বলেছি__কী ভাবে কি করা যায়। ফেলেছেও ঠাকুর দেখুন দিকি-_কালী 
নব, পত্বী-সগযতী-কাতিক নন, দশতুঞ্জ] দুর্গ । সেকালে শোন] আছে, জব্দ 
করার জন্য শত্রুপক্ষ এবনি ফেলত---তখন স্্ভাগণ্ডার দিন, টাকা পঞ্চাশের 
মধ্যে খান! একখান হৃর্গোৎসব দেষে যেত। এখন নবে।দষে! করেও কি 
শাগবে, হিসেব করে দেখুন | 

ব্রদাকাস্ত আগের প্রসঙ্গে একটু বলে নিচ্ছেন? শত্রুতা করে গেছে 
তোমাদের সঙ্গে, এমন কথা মনেও জাগা দিও ন! ভবনাধ | রাজীবপুরে ছ- 
সাতখান! দুৰ্গা তোলে, আমাদের এ-গাঁরে তখন একট! ঢাকেও কাঠি পড়ে না। 
'ব্টাছেলের! রাজীবপুর অবধি গিয়ে পৃ! দেখে আপে, কিন্তু মেয়েলেকে 
পারে ন!--বুড়োরা ছেলেপুলেরাও ন]। ঘরে বসে মন আনচান করে, বুৰে 
দেখ ভাদের অবস্থা । তা ছাড়া আমাদের সোনাখড়ি গায়ের অপষানও বটে। 
তোমার রাঙ্গা-ভাই ঘেবনাথ---ষহ্ষায়ার ইচ্ছাতেই সে কৃতিপুরুষ হয়েছে) 
বারের বাঞ্ছা! হয়েছে, তোষাদের হাতেই পৃদ্ধো নেবেন তিনি | যার! প্রতিমা 
ফেলেছে, সহাষায়াই তাদের হাত দিয়ে করেছেন_কোন সন্দেহ নেই | 

উত্তরবাড়ির খজ্রেশ্বর জুড়ে দিলেন : আরও দেখ, সবে বোশেখবাস, পাক! 
ছ-মাল হাতে দিয়ে নোটিশ ছেড়েছে__লেদিক 'দবিয়ে বলবার কিছু নেই। 
খোগাড়-যন্তরে এখন থেকে লেগে যাও । গায়ের ছোড়ারা রয়েছে, ওরা 
ভাঙ| ভেঙে ডর করে | আর এর মধ্যে একট! পাল্লাপাল্লির বাঁপারও জাছে 
রাঙ্মীবপুরের সঙ্গে । ভাবনাচিস্বা! কোরো! না, নিবিঘে কাজ উঠে মাৰে, 
ছোড়ারাই কোনর বেঁধে লাগৰে। 

পান্নাপাল্পির কথায় হাক মিত্তির বলল, পূঞ্জো! যখন হচ্ছে, থিয়েটারও হবে! 
'তিলমবস্থয ওট1। রাজীবপুরের ওরা তে! ধিয়েটারেই মাত করে ফ্বেয়। 
'গেজ্স্বছর কলকাতার আকটর নিয়ে এসেছিল । 

অক্ষর বলে, মণ্ডপে আর কটা লোক? বগ্ডপের সামনের সেচের নাঠে 


লোকে-লোকারশ্য | কলকাতার আযাকটর এবারও হুয়তে] আনবে | ধিয়েটার 
বিনে শুধো-হৃর্গোৎপবে গায়ের লোক বিত্ত ধরে রাখা যাবে না -_ রাতে বণুপ 
পাহারার ক'টা জোয়ানপুরুষ জোটানোই যুশকিল হবে | তাছাড়া পূজে 
সোনাখড়িতে হচ্ছে_মার সোনাখ ডর যত মানুষ থিয়েটারের টানে রাজীবপুর 
গিয়ে জুটছে, আমাদের পক্ষে জপযানও বটে । বলুন তাই কিনা । 

বরদাকান্ত বাধা দিয়ে ওঠেন ; না ছে, জার চাপিও ন! তোষর]। পুকুর- 
কাটা, মেয়ের বিয়ে দেওয়া_মোট1 মোটা খরচ করে উঠেছে, তার উপরে 
আবার মাহূ্গা ঘাড়ে এসে পড়লেন । ফেমন তেমন পূজো নয়_হুর্গোৎসব ৷ 
অন্য দেবদেবারা আছে, শুধু-পৃজে| তাদের--সরদ্বতীপৃঙ্গে! লক্মীপৃজো বাত্বপুজে। 
শীতলাপৃজে1--উৎসঘ বলতে হয় ন! ৷ দুর্গার ৰেলাতেই কেবল হর্গোৎ্সব | 

হারু সায় দিয়ে বলল, ঠিক বলেছেন মামা! ৷ থিয়েটার গাওটি -পৃববাড়ির 
কিছু নয়, গ্রামসুদ্ধ চাদ তোলা হবে এ বাবদে। থিয়েটার সমেত গোটা 
পুঞ্জোই গাঁওটি হবে, আগে তো! সেইরকম কথা হচ্ছিল - অর্ধেক তবু ছাড় হয়ে 
গেল ! থিয়েটার সম্পূর্ণ আলাদ! বযাপার__পেরাজেরও তোফ! জায়গা রয়েছে, 
নতুন্বাডির বৈঠকখানা। 

হ্মির্টাদ যাঝৰয়লি রসিক থানুষ । রসান দিয়ে তিনি বললেন, থিয়েটার 
জো] অহোরাত্রিই ওখানে যার যেনন খুশি করে যায়। এবারে মুখস্থ পার্ট, 
কার পরে কোন জন ছিসেব করে তাদের চলন-বলন, এইমাত্র তফাত। 

ছাকু মিত্তির বলল, এদিককার একপর্লসা খরচার জন্যে বলৰ না, আমরা 
নিজের] বাবস্থা করে নেবো । শুধ পরের দিন পৃঙ্জোর উঠোনটির উপরে 
সাখিয়ান! খাটিয়ে নিচে কয়েকট! যাহুর ফেলে দেবেন, বাস। সেৌঙ্গ আমাদের 
খরচাঁয় আমরাই বেঁধে নেবো, হাজাক ভাঁডা আদরা করব। পান-তামাক 
আর কেরাসিনতেল যা লাগবে, সেই খরচটা গৃহস্থের | নেহা যাকে পালাট? 
শোনাতে চাই, নয়তো উঠোনও চাইতাম না। 

হিমটাদা বললেন, ভাগ বৃদ্ধি করেছ হে। প্লেঁ শুনে লোকজন উঠে যেতে 
পারে, তবু আসর ফাক! হতে পারবে না মা-দ্রননীকে থাকতেই হবে, শেষ 
অবধি ন! গুনে গত্যন্তর নেই । একল! তিনি নন--হুই ছেলে কাতিক-্গণেশ 
হুই যেয়ে লক্ষ্মী-সরয়তী সযেত । অন্য কেউ না থাকলেও এই পাঁচজন তো 
পাকা রইলেন | অসুর আর সিংহ ধরলে সাত ! 

ব্রদ্লাকান্ত বলঙ্গেন, গণেশের কলাবউকে বাদ ঢ্ৰিচ্টু যে? শোনার লোক 
আর তো একগন বাড়তি আছেন । 

কথাবাতা শেষ করে হাসিধুশিতে যে জার বাড়ি চলে গেল। 


ভবনাথ বললেন, কানাপুকুর-পাড়ের যেলগাছটা কেটে ফেলতে হবে) 
পটি এ গাছে। দেরি আছে অবিশ্টি। 


মুল পূজার দায় যাদের কাধে, ইচ্ছে হয় তো তারা দেরি করুন গে । 
আমাদের এক্ষুনি লেগে পড়তে হবে-কোমর বেঁধে । এক্ষুনি, এক্ুনি--দশের 
কাজকর্মে পরলানদ্বরি পা হাঁ মিত্তির নতুনবাড়ির আড্ডায় ঘোষণা! করল। 

তালুকদার বলে পশ্চিখবাড়ির খাতির, যেহেতু দেবছাট! তালুকের কিছু 
অংশের সাঙ্গিকানা তাফ্বের । এক শরিক হার-.ছ1ট্র শরিক, তালুকের রকম 
আধমান! হিস্যার মালিকান1। সোনাখড়র আদি বাসিন্দা! নয় সে, মামাবাডির 
ভাগে হয়ে আপা-যাওঃ! করত, মাম! শিঃসস্তান অবস্থায় মার! যাবার পর পাকা 
পাকি এসে উঠেছে । সম্পত্তি ছোট, সংদায়ও ছোট তেমনি । সাকুল্য ছুটি 
প্রানী, দেবা মার দেবী, সে নিজে আর বউ মনোরম! ! দশের কাজে ঝাঁপিয়ে 
পড়া স্বভাব তাঁর £ সংসারের ঝামেলা নেই, বোশ্রগারের ভাবনা ভাতে হর 
না--ঘরের খেয়ে হারু মিতি অহুনিশি বনের মোষ তাড়িরে বেড়ায় । 

গানবাজণ] যাজ্'-থিযরেটারের নামে পাগল । যাত্রী শুনতে মাঘের রাত্রে 
তুর-তুর করে কাপতে কাপতে যে তিন-চার ক্রোশ দূর অবধি চলে যায় । 
( কুলোকে রটায়, শুর মধো অন্য ব্যাপার নাকি আঁছে। ) এবারে গ'য়ের 
সেই জিনিস ৷ যাত্রা! নয়, খিয়েটার-_ধাত্র/র খা পিতামহ্ষ্বরূপ । বখেড়ার মোট! 

ংশ পৃববাড়ির কারা নিয়ে নিয়েছেন_-.পৃুজোআচ্চার ভাবনা হারুদের 

ভাবতে হৰে না! একটা-কিছু বললে নিশ্চয় লেগেপড়ে করবে-_কিন্ত 
দ্বারিত্বট| ও'দের । থিয়েটারের ব্যাপারে এরাই জর্ধের্বা--খা1তি-অধ্যাতি 
যোলমানা এদের উপর বতণাবে। 

গ্রাম নিয়ে ছারুর দেখাক । পোনাখড়ি আয়তনে একফেশাটা, লোকজন 
যংসামান্ত--তাহলেও রাজীবপুরের মতো গণুগ্রাথের সঙ্গে টকর দিয়ে চলবার 
মতো] ক্ষমতা! রাখি আমরা | সোন!খড়ি খাটে? কিসে? মোনছোফ (মুলেফ ) 
আছে আমাদের, ইঞ্জিনিয়ার আছে, উকিল আছে, মোক্তার আছে, কলকাতার 
চাকুরে আছে, কলেজের পড়ুয়া আছে । অধিকত রার-সাহেব আছে একটি 
এ বাবধ্বে রাঞ্জীবপুর গো-হারান হেরে রয়েছে । আশ্বিনের ছুর্গোৎসবও 
ছিল--নতুনৰাড়ির মানার ঘোষের পিতা চণ্ডী ঘোষ জ'!কিরে পূঞ্জে। করতেন । 
ভর মৃত্যুর পর থেকে পৃঙ্ছে বন্ধ । থিয়েটার কোনদিনই নেই । উভয় কলঙ্ক 
নোচন হয়ে যাচ্ছে এবারে । 

তড়িঘড়ি কাজ | দত্তবাঁড়ির কালিদাস কলকাতার স্বারিসন রোডের মেসে 


৬৯ 


থাকে, চাকরি করে। কলকাতার বন্দোবস্ত ভার উপর চাপিয়ে হাক গকরি 
চিঠি দিল £ প্ত্রণাঠম'ড্ নাটক পছন্দ করে পাঠাও । পৌরাণিক বা ওতি- 
হাপিক--মাতে সাঙ্গপোশাক গৌফদাড়ি যুদ্ধ ও নৃতাগীভাদি অছে | চরিত্র হন্ধ 
বেশি হয় ততই ভাঁল--বেশি লোক কান্ধে পাওয়া! যাবে | কিন্কতত্রীচর্ি 
পাচ-নাতটির বেশি নযর়_প্গোফ কাবরে স্ত্রীলোক সাজতে ছেলের! বড় 
নারাঙ্ছ । নাটক ঠিক করে তার ছধো তোষার কোন পাট” হবে জাদিও। আর 
অমুক অমুকের ( দু-তিনটে বাধ--গায়ের ছেলে তারা”, কলকাতায় থাকে ) 
কি পছন্দ, তা-ও জিজ্ঞাস! করে নিও) এ ছাড়াও খাস-কলকাতার প্রেয়ার 
গোটা দুই-তিন জানার বন্দোবস্ত করবে । কলকাতার প্লেয়ার না হলে মাহুৰ 
টেনে রাখা মুশকিল হবে । আবাদের আসর খাঁ-খাঁ করছে, সৰ সাম্য 
গিয়ে রাজীব পুরে ফুটেছে--এমনি অবস্থা ঘটলে গ্রাধদুদ্ধ আত্মঘাতী হওয়। 
ছাড়া উপার দেই! 

কালিদাস ঘোর থিয়েটার-পাগলা, হবার মধ্যে থিয়েটারে একদিন নিদেন 
পক্ষে যাবেই। মানুষ বুঝেই হারু যাতববর কাড়ছে। যোনছোফ ইঞ্জিনিয়ার 
ইত্যা্বি ইত্যাদির কাছেও মচ্ছবের খবর জানিয়ে চিঠি চলে গেল_ এমন 
আছেন, তিন-চার পুরুষ আগে পিতাষহ্-প্রপিতামহের আমলে চাকরি সৃজে 
প্রবাসে গিয়ে তধাকার পাকাপাকি বাধিন্দা, সোনাখড়ি নামটা কানে শোন। 
আছে কি নেই--গ্রামব(দী হিদাৰে তারাও হাকুর নিস্টি-ভূক্ত, পাল্লাপাল্লির মুখে 
জাক করে গে তাদের নাষে। পৃজ্জোর সদয় আসতেই হবে তাদে সপরিবারে । 
আর চাঁদার প্রার্থনাও জানিয়েছে গ্রাঙ্গের ইতরভদ্র সর্বব্গনার পক্ষ থেকে । 

বিচার-বিবেচনা ও অনেক শলাপরামর্শ অন্তে কালিদাস পালা পছন্ব কৰে 
পাঠাল-_নিরাহ্ষদৌল1। অ্ৰাবী সাঞ্চপোহাক, জোরদার আযাকটিং, ঘনত্ব 
কামান নির্খোষ, দরকারে স্টেঙ্গের উপরেই লড়াইক্সের সিন ঢোকানে! থেকে 
পারবে । জার আছে ইংরেজ্রদের গালিগালাঙ্ছ! আ$কের দিনে এ জিনিস 
না জে যাবে কোথায়! নৈন্যসামন্ত সতাগদ দৃত নাগরিক প্রহরী খোজ্জা দেঢার 
রয়েছে, অত এব কথ! মুখে ফুটুক নার না-ই ফুটুক যে চাইবে তাকেই পাট” 
দিয়ে খুশি কর! যাবে | এসব ছাড়াও সোনাখড়ি-বার্সী এক বিশেষ গুণী রয়েছে 
--নরেন পাল নাচে গানে চৌকস-_-াঙ্মীবপুর থিয়েটারে সখি সেজে এসেছে 
বরাবর | নাঘডাক এতদূর বেড়েছে, গেল-বছর সঘর থেকে ডাক এসেছিল তার 
_ ভ্বদ্ব-ব্াঞ্জিস্ট্রেটের সাহনে আলিবাব! পালার বহন! সেন্জে আসর মাত করবে 
এসেছে । গ্রামেই থিয়েটার ঘখন, এবারে সে কোনখানে যাবে না--এখানকার 
ভালিং-নাস্টার | পালার গান তো আছেই, উপরি কিছু বাইরের গানও ভুকে 
দেৰে । যিনার পান গোটা দুই শাগরি কাপশের মুখে ছুড়ে দেবে, বলছে নরেন 


জ্পরাহ্নবেলা নতুনবাড়ির রোয়াকের এ-মুড়ো ও-মুড়ে! খুরে খুরে হারু 
বিদ্ধিয় চং-চং করে বাজ বাজার়। লোকঙন ডাকছে) থিয়েটার নাম'নে! 
ভাত্রিখানি কথ নয়-__দানান রকম কাজ, বিস্তর খাটনি। গা তোলপাড়-__ মাহুৰ 
সৰ চলেছে যাদের পার্ট আছে তার! বাচ্ছে, খাদের নেই তারাও যাচ্ছে 
বিছার্জাল দেখার কৌতুহলে । তিন-চারজনে অহোরান্তি পাট” লিখছে-_ লিখে 
লিখে দিয়ে দিচ্ছে! আধমুখস্থ হয়ে গেলে তখন রিহ্!্ডাল। মনকষাকধি, 
'ঝগড়1_আমার পাট” ছোট হয়ে গেল, অমুকের পাট বড় । হারু বলে, ছোট 
হোক-__ এবারের মতন নামিয়ে দাও | ভাল হলে আয়েন্দ। সন প্রোযোশান। 
কখন বা বিরক্ত হরে বলে, সামনের বছর খুঁজে পেতে এমন নাটক জানৰ, ঠিক 
ঠিক একশ নন্বর করে পাট” যাতে সেয়ে পুরুষ দূত সৈনিক সবাই একশ দফা 
করে বলতে পাবে__একশ'র কষ নয়, বেশিও নয়। ত} নইলে দেখছি তোমা- 
ধের খুশি করা যাবে না, থিয়েটার-পাটি” ভেঙে ধাবে। 

দিনরাত্রি এখন এই এক উপসর্গ হয়েছে, উচ্চৈঃস্বরে পাট মুখস্থ করছে 
ছোড়ারা। প্রবীণও হ-পাচটি জুটে গেছেন তার মধ্যে । টান! মুখস্থ চাই, 
কম্পটারের উপর নিতর্র করলে হবে না--মানেজার হারুর আদেশ । নরেন 
পালের বুড়ো ধাপ হৃদরনাথ পাল মশায় বলেন, ইঙ্কুলে পাঠশালে পড়ার সময় 
এই মনোযোগ কোথার ছিল বাপপকল। তাহলে তে! কেউ-বিষ্ট; যা-হোক 
একট] হঠিস, গায়ে পড়ে ভেরেণ্ড! ভাজতে হত না । 


|| ছয় || 


ভবনাথ ও দেবনাথের যাবে ভগ্নী আছেন মুস্ককেশী। শ্বশুরবাড়ি কুশ- 
ভাঙার আছেন ভিনি--সোনাখড়ি থেকে ক্রোশ'পাঁচেক দূর ৷ 

উমাসুন্ৰরী বললেন, গাড়ি পাঠিয়ে দাও, ঠাকুরবি চলে আসুন। তিন 
ভাই-বোন একসদে হবেন অনেক দিনের পর । 

ভবনাথ ঘাড় দাড়লেন £ মুক্তর গ্রাথজোড়া সংসার--গছিয়ে আসবে 
(তো ৷ গাড়ি পাঠালে গড়ি ফেরত আসবে! তার চেয়ে ফটিক চলে যাৰ 
আসার হলে ওখান থেকে গাড়ি করে আসবে! 

ফটিক মোড়ল চাকরান খা, রপ্ডানগিরি করে। অর্থাৎ এখানে দাওয়! 
সেখানে যাওয়া--হাটাহাচির যাবতীয় দায় তার উপর | মুক্তঠাকরুনের বাড়ি 
হাধেসাই যেতে হর তাকে । পাকা ইমারত ভেঙেচুরে এক কুঠ্ুরিতে এসে 
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ঠেকেছে। বেশি আর লাগেই বাকিসে। ছাতে জল মানায় ন! বলে উপরে 
খোড়ে চাল । ভাঙাচোর! দেয়ালে গোবরমাটি লেপ1। আর আছে চালাখর 
ছটো-রাক্লাঘহ ও গোয়াল । বিশাল কম্পাউ্ড জুড়ে রকমারি তরকারির 
ক্ষেত | বড ফটকট! কিন্তু প্রা অভগ্র। ফটকের বাইরে পাঁচ শরিকের 
এপ্ম[লি পুকুন। পুকুর সেকেলে হলেও ঘাসবন কিছু নেই, ছল টলটল 
করছে। এই বাড়িতে একলা মুক্তকেশী--ছিতীয় কোন প্রাণী নেই। পড়শি- 
দের কতঙ্নে প্রপ্তাব করেছে, তাঁদের বাড়ির মেয়েছেলে একজন কেউ গিয়ে 
রাতের বেলা শুয়ে থাকবে । দিনকাল খারাপ-__একলা' পড়ে থাকা ঠিক নয় । 
মুক্তঠাকরুন উড়িয়ে দেন £ এদ্দকে ফণীরা, ওদিকে ভূপতির1--একলা কিসে 
হলাম? ডাক দিলে ছুটে এসে পড়বে । দ্বরকারই হৰে লা _ম্যাদিন তো 
আছি, দিয়েছি কখনে! ডাক ? 

ফণী ও ভূপতি দুই শরিক ঠাকরুনের বাড়ির লাগোয়া উত্তরদকে ও 
পশ্চিয ফিকে তাদের বাড়ি । ফণী সম্পর্কে দেওর, ভূপতি ভাসুকপো । বউঠান 
বলতে ফণী পাগল, ভূপতিরও তেমনি জেঠিমা বলতে মুখে জগ মাসে । কে-ই 
বা নয় এমন | গ্রামসুদ্ধ তার নামে তাটস্থ--তার কোনো কাজে লাগতে পারলে 
বতে” যায়। মুক্তকেশীর গ্রামজোড়া সংসার ভব্নাথ ব্ললেন_দে কিছু 
বাড়িয়ে বলা নয়। 

ফটিক এসে বলল, ছোট বাবৃমশায় এসে গেছেন ঠাকরুন। যেতে হবে । 

মুক্তকেশী বললেন, বললেই কি আর হুট করে যাওয়| যায় রে বাবা--- 
আমার কি এক রকমের ঝট । সে হবে এখন-_হেঁটেছটে এলি, হাত-পা 
ধুয়ে ঠাণ্ড! হয়ে ৰোস দ্বিকি এখন তুই । 

এতকালের আসা-ঘাওয়1-_ঠাণ্ড! হয়ে বসার অর্থ ফটিক কি আর বোঝে 
ন11 ঘাট থেকে হাত-পা ধুয়ে এসেই দেখবে, পিতলের জামবাটি ভরতি চি'ডা 
ভিজানো-_তার সঙ্গে দুধ আম-কাঠাল কলা-পাটালি আরও কোন কোন বদ্ধ 
সঠিক আন্দাজে আঁগঢছে না । এই দেড পহর বেলায় চেটেপু'ছে সব শেষ 
করতে হবে) জনতিপরে দুপুরে আবার ছুটে] ডুব সেরে আসতে না আসতেই 
একপাথর ভাত বেড়ে এনে সামনে ধরবেন--খাওয়ানোর ব্যাপারে ঠাকরুন 
অতিশয় নিষ্ঠুর, দয়াধর্ম নেই কোন রকম | 

পা ধুতে ফটিক পুকুরে গেছে, আর এদিকে হস্তন্ত হয়ে ভূপতি এসে 
উপস্থিত । কথাবত1 এক্ষুনি তো হুল ৷ এবং ঠাকরুন ও ফটিক ছুটি মানুষের 

মধো-_ছৃই হাড়! তৃতীয় বাকি কেউ ছিল না লেখনে। জিনিসটা এরই মধে) 

ভুপতি পর্যন্ত কেমন করে চাউর হয়ে গেল, কে তাকে খবর দিল? পোষা 
বিড়ালগুলে! এবাড়ি-ওবাড়ি করে-তারা গিয়ে বলেছে নাকি? কিনব 
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পাতিকাকট!, জিওলগাছের ডালে যে বগেছিল? অন্য কিছু তো ভেবে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

ভূপতি উতেত্রিত কঠে বলে, তোমার এখন নাকি ৰাপের-ৰাড়ি যাওয়া 
লাগল জেঠিমা ? যচ্ছন্দে চলে যাও | আমিও এক যুখো বেরুই | বিয়ে বন্ধ। 

মুক্তঠাকরুন প্রৰোধ দিচ্ছেন £ দেবনাথ বাড়ি এসেছে, না গেলে হবে 
না তা ৰলে কি এখনই? আকেপ-বিবেচন! নেই বুঝি আমার) বিয়ের 
কাজকর্ম যিটিয়ে কনে রঙন| করে দিয়ে তারপরে যাব । 

ফটিক খাট থেকে ফিরেছে । জলখাবার দিতে দিতে মুক্তকেশী বৃললেন, 
স্বকর্ণে গুনে যাচ্ছিল__গিয়ে সব বলবি । বিশে তারিখে ভূপতির মেয়ের বিয়ে। 
তার আগে খেতে দেবে না বলছে । গরুর-গাড়িতে জোর করে উঠে বসি তো 
চালির বাশ টেনে ধরবে । টেনে ছিড়ছিড় করে উল্টোমুখো নিয়ে যাবে । 

ঠাকরুনের কথা শুনে ফটিক হি-ছি করে হাসছে । 

মুক্তকেশী বলছেন, বয়স হলে কি হবে. ওটা বিষম ছটকে! ! বড্ড ভর 
করি আমি। দেখে যাচ্ছিস-আামার অবস্থা গিয়ে বলবি ৷ 

ভূপতি সদন্তে বলে, আমি আর কি! বিয়ের কনে টুকি, সে-ও তোমাক 
ছেড়ে কথ কইবে ন] ৷ 

একগাল হেসে মুক্তঠ'করুন সায় দিলেন £ তা সতা, সেইখানে আরও 
ভয় আমার ! একফোট! বয়স থেকে শাসন করে এসেছে খাচ্ছি শুনলে 
পাকাচুপ তোলার নাম করে যে কণ্টা চুল ভ্রাছে উপড়ে ফেলে দেবে । 

ফটিককে বলেছেন গিয়ে ওদের সব বলবি । তাডাও কিছু দেই । পুরো 
জড্টিধাসট1 দেবনাথ থাকবে--জক্টির গোডাতেই আমি চলে যাৰ। তোর 
আর আসতে হবে না ফটিক! এখান থেকে নিজেই একট! গাড়ি ঠিক করে 
আমি চলে যাব। 

ফিরে যাচ্ছে ফটিক, প বাড়িয়েছে | ঠাকরুন কললেন, খালি হাতে 
যাবি কিরে? দেবু বাড়ি এসেছে--ব্লবে, দিদি কি দিয়েছে দেখি । এই 
হু’খান! আমসত্ব হাতে করে নিয়ে যা । 

বৈশাখের গোড়া । আমে পাকই ধরল না| এখনে!__ঠাকরুনের আমসত্ত 
দেওয়া লেগে গেছে । গোটালে নামে গাছটার কিছু অকালে আম ফলে, খেতে. 
তেমন ভাল না, কিন্ত আমসত অপবূশ। খান কয়েক আম্সত নম্বাকডার 
জড়িয়ে ঠাকরুন ফটিকের হাতে দিলেন: নিয়ে যা, বাব! | 

সামাদ্য একটু-জিনিস- কিন্তু এতেই শোধ যাৰে, বিশ্বাস হয় না। এতাবৎ 
কখনো তো যায়নি। আর্ত থেকেই ফটিক আপতি জুড়ে দের £ আমসত 
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ৰয়ে নিতে হবে কেন ? আমানের বটঠাকরুনই তে! দেবেন আর ক'টা 
দিন পরে। 
বট ঠাককুনের আযদত, আর এই ? থেয়ে দেখলি তো! | আমারই বাপের 
সাড়ি--মিছে নিন্দে করতে যাব কেন 1 উতরোয় সেখানে এ জিনিস ! বল্‌ । 
সত্যি, এ আমসত্বের জাত আলাদা | সোনার রং-- ঈষৎ অলেন-পাটালির 
গন্ধ । জাশ্চর্ধ রকম মুচমুচে, ছি'ড়তে হয় না-_ভেছে খেতে হয়। এই 
আমসত্ের এক টুকরে! হৃধের সঙ্গে খেতে হয়েছে ফটিককে--স্ৃধে ফেলা বান্ধ 
গুলে গেল! গোটালে আমের ৭ আছে নিশ্চয়---তার সঙ্গে নিশেছে 
ঠাকরুনের হাতের ওণ । 
যুত্তঠাঁকরুন বললেন, মাষসত নিলি, জবার পন্মকোষার কাঁঠালও একটা 
নিয়ে যা। দাদা বড় ভালবাসে । ঘরে কাঠাল আছে একটা, কাল-পরস্তর 
মধ্যে পেকে যাৰে । নিয়ে ঘা বাব] | 
এই চলল---পাল]তে পারলে যে হয় এখন | একের পর এক বনে পড়ে 
যাবে। ঠাককুনকে এমনি তো ভাল লাগে---ক্কথাবাত-1 ভাল, “বাব? ছাড়! 
বলেন না। খাওয়ান ভাল, যত আত্তি ভাল | কিন্ত বোকা! চাপানোর বেল! 
সকাগুজ্ঞান থাকে না!। 
বললেন, ভূপতির মেয়েকে বলেছিলাম, সে চাটি কামরাতা পেড়ে দিয়ে 
“গেল ৷ নিয়ে যা, বউর] কামরাউ! খেতে ভালবাসে । 
চাটি নানে এক ধাষ! পুরে! | ধৈর্ধ হারিয়ে ফটিক বলে, ফটকে কি গরুর- 
গাড়ি পিশিঠাকরুন ? যাঁলট1 পরেই তে! যাচ্ছ---াস্তা কুশডাঙ! গা খাদ 
গাড়ি বোঝাই দিয়ে নিয়ে যেও তখন । 
সেটা বলে দিতে হবে না ৷ যুক্তকেশীর বাপের-বাড়ি যাওয়া এক দেখবার 
ৰস্ত। গরুর-গাড়ির আগাপান্তল1 এটা-সেটায় বোঝাই--তার যধ্যে বাশের কোছ 
লাউয়ের ডগা, হিঞ্চেশাক অবধি বাদ যায় না। মানুষটি তিনি একফোটা তার 
পার জন্য তবু নিঘতখানেক জায়গা! খুঁজে পাওয়া যার না । আবার সোনাখড়ি 
থেকে যেদিন ফিরবেন; সেদিনও এইরকম । আন-কাঠাল নারকেল সুপারি লাউ 
কুমরে! বড়ির-হাড়ি কানুন্দির-ভাড় ইত্যাদি সাপ্ট! জিনিস আছেই, তার উপর 
ক্রিবূড়ো আলতাপাত আলুর কথা বলে নিরেছেন---দেখ দিকি শিশুর, 
পিত্তিরাজ্জ গাছের এই দিকটা খুঁড়ে । শাখা বেচতে এলে প্রমাণসই এক- 
জোড়া ছতি অৰ্স্কি কিনে রেখো ছোটৰউ, সরলাৰউকে দেবো । খালি-হান্ 
হুখান! নিয়ে বেড়ার, দেখতে পারিনে । ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক ফলমাস-_- 
ইধবার-খোবার বিস্তর পাত্র-পাত্রী। পেক্সার সংসার ঠাকরুনের স্বক্তরৰা়ির এবং 


ৰাপেরযাড়িরও --নিছে কথ! কি 

অথচ একদিন কী কান্নাকাটি পড়েছিল এই মুক্তকেশীকে নিয়ে। যার 
কানে গেছে--প্ে হায়-ছার করেছে, পোড়াকপালী শতেকখাগী বলেছে তার 
নামে ৷ হয়েশ্বর ঘোষ এগারো বছুরে মেয়ে কুশডাঙ! রায়বাড়ি পাত্রস্থ করলেন ॥ 
রায়ে-দের তখন তালুকমুলুক বিস্তর, দাঁবরাব প্রচণ্ড কিন্তু বিয়ের বছরেই 
ৰ্র মারা গেল তারপর শ্বশুর-শ্বাশুড়ি ঘেওর-ননদ ইত্যাদি সব পটাপ্ট বরকে, 
জাগল। জরজাঁরিতে গেল বেশিরভাগ, কয়েকটি মা-শীঙলার অনুগ্রহে, একটি' 
জলে ডুবে । বছর ছয়-সাতের ধধো গমগষে ৰাড়ি একেবারে পরিষ্কার । 
সোনাখড়িতে ইতি-মধো হুরেশ্বরও গত হয়েছেন, ভবনাথ কর্তা । তিনি, 
বললেন, চলে আয় মুক্ত । একা একা শ্মশান চৌকি দিয়ে কি করবি? 

কেমন একা, দেখ গিয়ে এখন 1 গ্রাষসুন্ধ যাহহ-_কারে তিনি ঠাকুমা, 
কারে! জেঠিষা। কারে] খুড়িমা । বউঠান বলারও আছেন দু-একটি ৷ গাঁ-গ্রাসে 
সম্পর্ক ধরে ডাকাডাকির চল আছে বটে, কিন্ত সে জিনিস নয়--সকলকে 
নিয়ে মুক্তঠাকরুন সংসার জমিয়ে আছেন, সবাই আপনজন । অমল বিয়ে করে 
এলো বাড়ি ঢুকবার আগে জেঠিমার উঠোনে গিয়ে জোডে ডাকে প্রশান 
করল। সুষ্টিধরের এখন তখন অবস্থা--কধিরাক্র শ্বেতমাকন্দ পাতার সেঁক 
দিতে বলছে। বাওড়ের ধারে বাশবাগানের কোথায় যেন দেখেছিলেন, লঠন 
হাতে রাত দুপুরে ঠাকরুন সেই আন্দাজ জায়গায় চুটলেন--দাথী কেউ পিছন 
ধরল কিনা, বিপদের মুখে তার খেয়াল নেই। আশপাশের গায়ে ড়ক 
লেগেছে-__কালীতলায় গাওঠিপূজে! | পূজে! গুটিয়ে দিরে মুক্তঠাকরুন সামান্য 
চরে বসে পর্যবেক্ষণ করেছেন-_দশকর্মান্িত পাক! পুরুত মণীজ্র চক্রব্তাঁর 
পৃঙ্গাবিধি ও মন্ত্রপাঠে ভুল হয়ে যার, চোখ কটমট করে ঠাকরুন শুধরে দেন। 
এরই মধো আবার ফণীর তিন বছুরে মা-হার] মেয়েকে খাইয়ে দিতে ছুটলেন 
একবার | মুক্তঠাকরুনের হাতে ন! খেলে মেয়ের নাকি পেট ভরে না । 


গ্রাম শাসন করে বেডান যুক্তঠাকরুন | ধেচাঁল দেখলেই রে-রে-__ করে 
পড়বেন তার মধ্যে | ছেলেপুলে পুকুরে জল ঝাাপাঝাশি করছে, ঠাকরুনের 
সাড়া পেলেই চুপচাপ ভালমানুষ 1 সতীশ্বর ও বউয়ের মধো যুন্ধুমার ঝগড়া: 
লেগেছে, ঘরের মধ্যে ঢুকে ঠাকরুন আচ্ছা করে বকুনি দ্রিলেন, জনের মুখে 
আর কথাটি নেই । তারপরে এ ওকে হৃষছে, ঝগডা করতে গিয়ে গলা উঠে 
যায় কেছ ? ফিসফিসিয়ে হলে তে! ঠাকরুনের কানে যেত না। রঙ্গলালের 
শাল! কলকাতার কলেক্ষে চুকেছে--শহুতে ছেলে বোসের ৰাঁড়ি বেডাতে এসে 
রাস্তায় সিগারেট ফু"কতে ফুঁকতে যাচ্ছে । অতটুকু ছেলে সিগারেট খাস কেন 
রে? ছেলেটা বুঝি অগ্রাহ করে হেসেছিল। আর যাবে কোথায়-_রেগেমেগে 
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ঠাকরুন কুটুম্বর ছেলের গালে ঠাস করে চড় কৰিরে দিলেন । দাবরাৰ এমনি | 
আবার পল্পবালার বর এসেছে শুনে সেই মানুষ ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির | 
ধদেখেশুনে বলছেন, নাতজামাই বড় রূপবান রে! আমি ছাড়ব না, এ থর 
পাৰিনে তুই পদ্ম, আমি নিয়ে নিলাম । থান কাপড়ের ঘোমটা টেনে বউ হয়ে 
ঝুপ করে বরের পাশে বসে পড়লেন । দরজার পাশে দাড়িয়ে পন্য হাসে, আর 
স্বাড়টা অনেক অনেকখানি কাত করে দেয় । অর্থাৎ নাওগে বর, খুশি মনে 
দিয়ে দিচ্ছি ঠাকুমা 

শুধু মানুষ কেন, পত্তপক্ষীরাও ঠাকরুনের সংপারের বাইরে নয়। নীলির 
সঙ্গে কাকেদের বোধহয় ঝগড়া । বাটিতে চাটি যুড়কি দিয়ে বসিয়ে বোন ভল 
আনতে গেছে ঠিক টের পেয়েছে কাকেরা, একটি-ছুটি করে দাওয়ায় এলে 
বসছে । এগিয়ে আসে কাছাকাছি । নীলি ছোট হাত হু-খানিতে বাটি টেকে 
ধরেছে তে! কাকে গারে ঠোক়র মারছে | কেঁদে পড়ে নীলি, পালাতে গিয়ে 
স্ছাতের বাটি ছিটকে পড়ে । কাকের মচ্ছৰ পড়ে গেল, খুব মুড়কি খাচ্ছে। 
মুক্ত-ঠাকরু* এমনি স্মরন উঠানে পা দিলেন | 

এইও, ভয় দেখিয়ে ৰাচচ:র মুডকি খাওয়া হচ্ছে? 

নীলিকে ডাকছেন £ আয় রে, কিছু করবে না| কীদিস নে, আবার মুড়কি 
দিচ্ছি । ভর কিসের, তোকে ক্ষেপাচ্ছে। 

এখনো তে! কত দুরে মুকঠাকরুন-_কিন্তু মুড়কি ফেলে কাঁকগুলো দুরে 
চলে গেছে । নিপাট ভালমাহ্ধ_-যাথা কাত করে ঠোটে গা খোচাচ্ছে, 
দেখতেই পাচ্ছে না এদিকে যেন । 

তাতে ছাড়াছাড়ি নেই, মুক্তঠাকরুন সমানে ৰকুনি দিয়ে যাচ্ছেন : হুস, 
হুস--ভারি বজ্জাত হয়েছ সব। সাতসকাঙ্গে এক পেট মুড়ি গিলে আব!র 
এখানে বাচ্চার মুড়কিতে ভাগ বসাতে এসেছ! 

সকালবেলা রান্নাথরের পাশে জিওলতলায় দাড়িরে ডাক দেবেন : আয় 
“আয় আয় | ডাক চেনে কাকেরা-নানান দিক থেকে উড়ে এসে প্ড়ে। 
ঝুড়ি ছড়িয়ে দেন ঠাকরুন 1 কাকের! রা যানে না--নিজে খাচ্ছে আবার অন্যের 
দিকে ঠোকর মারে । ঠাকরুন তাড়ন] করেছেন, এইও, সরে যা বপছি, সরে 
'যা বলছি | পরে যা, মারব কিন্তু 

ঠিক এরাই কিন! বলা যায় না--কিন্তু মুক্ঠাককনের ধারশ!, সকালের 
সেই দলের কয়েকটি অন্তত এর মধ্যে আছে। একটার দিকে আঙু,ল দেখান ; 
এই পাতিট! বড শয়তান | নিজের খাবে আবার অন্যের পিকে ঠোক মারবে | 
কিত্যি সকালে দেখে দেখে চিনেছি | 
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শিবা-তোজন করিয়ে থাকেন ঠাকরুন । সন্ধ্যাবেলা পুকুরপাড়ে জঙ্গলে 
চুকে যান । এক জায়গায় দাড়িয়ে জোড়ছাত করে বলেন, মহারাজের! আছ 
তে সৰ? আজ রাত্রে পঞ্চজন তোখাদের শেবা--কোন্‌ পাঁচজন ঠিক করে 
নাও। সামনের শনিবার আবার পাচটিকে ডাকব । ঝগড়াঝাটি কাড়াকাড়ি 
ঘি কর, তাহলে ইতি পড়ে যাবে কিন্তু 

পেবারে ঠিক তাই হয়েছিল। হেসে-ছেসে ঠাকরুন বৃত্তান্ত বলেন। 
'রেগেষেগে শ্িবা-ভোঙজন বন্ধ করলেন । কামাকাটি পড়ে গেল কিছুদিন পরে । 
উঠোনে ঘুরত; রান্নাঘরের কানাচে ধন্না দিত রাত্রিবেলা। পুকুরপাঁড়ে দলবদ্ধ 
হয়ে এসে হুক্কা-হুয়] করত | কাণ্ড দেখে মুক্তঠাকরুন ছাসতেন খিলখিল করে। 
শেষট। মাপ করে দিলেন , আর কখনে] বজ্জাতি করবিনে, মনে থাকে ঘেন। 

জঙ্গলের ধারে নিমগাঁছ-তলায় পাতা পড়তে লাগল আবার । লাইনবন্দি 
পাচখানা! কলাপাত'__-পরিপাটি করে ভাত ৰাড়া, ভাতের উপর ডাল, পাশে 
পায়স। মালসায় জল পাশে পাশে--গেলাসে যুখ ঢুকবে না শিয়াল-পিমস্ত্িত- 
দের! সকালবেল! গিয়ে তীক্ষ নজরে দেখেন ভদ্রতাৰে খেয়ে গেছে কিনা? 
মুক্তকেশী ছাড়! অন্য কেউ বুঝবে না। দেখে প্রসন্ন হলেন তিনি, না এবারে 
শিক্ষা! হয়েছে আর বাঁদরামি করবে না; 

পোষ। পান্নরা জাছে। ফটকের উপর ছাদ থেকে বাশের চালি ঝোলানে। 
পায়রাদের আস্তান! সেখানে | উঠানে ধান ছড়িয়ে দেন, খেয়ে মাৰার চালিতে 
উঠে বকম-বকষ করে । আগে চারটে মাত্র ছিল--চা্বাচ্চা হয়ে এখন 
মন্তবড এক ঝাঁক । 

বিড়াল পুষেছেন । বিষম ন্যাওটা, গায়ে গড়ায় । একট! তো এমন 
আছ্‌রে হরে পড়েছে, দুধ দিয়ে ভাত না মাধালে খান না তিনি-_-বার ঢুয়েক 
শুকে মূখ তুলে নেন । কুকুরও আছে তিনটি । রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, দিনে- 
রাত্রে কোন সময় পাত্তা পাওয়া! যায় না, কোন কান্দে আসে না| নিতাপোস্ত 
তার] তবু। আ-তু-্উ-উ--করে ডাক ঢিলে অলক্ষ্য জায়গা থেকে ছুটতে ছুটতে 
এসে পড়বে, গব-গব করে গিলে তক্ষুণি আবার উধাও । হাঁস পুষেছিলেন 
ঠাকরুন একজোড়া--পুকুরে জলে তেনে বেড়াত-_চই-চই করে ডাকলে ঘাটে 
চলে মাসত। বেশ ছিল--শিয়ালে ধরে নিয়ে গেল দুটোকেই পর পুর। 
মানকচু-বনে শজারু চুকে কুরে কুরে খেয়ে যেত, ভূপতির ছেলে ফাদ পেতে 
একট! ধরে ফেললে--মুক্তঠাকরুন বধ করতে দিলেন না, পুযখেন বলে 
গোয়ালের বড় ঝুঁড়িট! চাপা দিয়ে রাখলেন । তার মধ্যে থেকেও কোন 
€কৌশলে পালাল, ঈশ্বর জানেন । শালিক পুযেছিলেন-_পাঠশালার গরু- 
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বশার়ের মতন সকাল বিকাল নিরমিত বুলি পড়াতেন । পো$৬1 শালিক রা 
কাড়ে না--ধান চারেক ধ্বস্তাধ্বন্ডি করে শেষটা রাগ করে একদিন খাঁচার 
দরও1 খুলে দিলেন, শালিক উড়ে চলে গেল। জলের মাছও পুবেছেন 
ঠাকরুন-_পনের বিশট1-পোষা মাছ পুকুরে । খেয়ে খেয়ে তাগড়াই হয়েছে, 
দেখে লোকের লালসা জাগে । কিন্তু মৃক্তঠাকরুনের পোষ! জীবে হাত ঠেকাবে 
কে! মাছ পোবার আরম্ত এইভাবে 

ছুপতি বলল, পুকুরে খাসজঙ্গল হয়ে যাচ্ছে প্রেঠিমা | বাঁওড় অনেকট? 
দূরে! লোকে চান করে, রান্নার গুল বাবার জল দিয়ে যায়। পুকুর 
ব্দানাদের সাফসাফাই রাখ] উচিত। 

বেশ ত, ভালোই তো । খুৰ উৎদহ্‌ মুক্তঠাকরুবের | 

এলবের খরচাও আছে একটা! বেশ। বলছি কি জেঠিমা, সব শরিকে 
মিলে শ'ড়ে!-পোন! ছেড়ে দিই এবারে । পুরানে! পুকুরে দেখতে দেখস্ডে, 
মাছ বড় হয়ে যাৰে। 

ঠাকরুন অবাক হয়ে বলেন, বললি কি রে ! যাঁছ বিক্রি করৰি শেষটা 
তোর11 রারপুকুরের খাছ বেচে খরচ! তুলবি 

মতলবট1 ছিল নিশ্চয় তাই, বেগতিক বুঝে ভূপতি চেপে গেল। দা 
নেড়ে বলল, তা কেন, ক্রই-হ্কাতলা ধরে ধরে খাবে! অ.মর]। অতিথি-কুটুহ্ষ 
এলে খাবে । পেটে খেলে পিঠে সয় । বাছ খেয়ে স্ফ.তি থাকবে--পুকুর 
সাফাইয়ের খরচা দিতে কেউ আর কাড়,ং-চুড়;ং করবে ন1। 

ফণী ছিলেন, তিনি বললেন, বটঠানও তে! তিন এাঁন1-চারগণ্ডার শরিক-- 
ডীর কি? 

ভূপতির হাজির-জবাব : এ তিন আনা-চারগণ্ডার মতোই খরচা দেবেন 
জেঠিমা ৷ তার অংশের মাছ, ছেওর তুমি আছ, ভাসুরপো আমর! আছি 
আমরাই সব ভাগযোগে খাব । 3 

ঠাকরুন হেসে বললেন, খাস তাই | কিন্ত গোটাকতক রুই চাই আমার ? 
পৃ । 

বর্ধার সুখে মাছের পোদ বেচতে আসে। দুরঅঞ্চলের যানুষ-কোন 
একখানে বাসা নিয়ে থাকে 1 গে ৰাসা এমন-কিছু ব্যাপার নয়-_মাছের অন্য 
একটুকু খানাখন্দ জায়গ! এবং মামুষের জন্য কারে! ঘরের দাওয়] | চারাপোনা 
খানায় ঢেলে রাখে, সকাপবেল! ছ"াকনি দিয়ে কিছু হাড়ার তুলে নিয়ে গাষালে 
বেরোয়ঃ মাছের পোনা নেবেন নাকি কর্ত।1 এক খুঁচি দিয়ে যাই পুকুরে ডেলে। 

শিকে-বাকের দু-মুড়োয় ছুই হাড়া। পোঁনার হাড়! নিয়ে চলনের কায়দা 

৯ আছে, হুলে হলে চলতে হৰে জল যাতে ছলাৎ-ছলাৎ করে হীড়ার গায়ে লাগে 
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বলেছে যখন, হু-হাত তৃ-হাডার চুঁকিয়ে নাড়ছে, জল স্থির থাকতে দেবে ন1। 
চারাবাছ তা হলে সারা যাবে । 

একদিন ভুপতির কাছে গিয়ে পড়েছে £ ৰাবৃ, পোনা খুঁজছেন শুনতে 
পেলাম । 

ছু "তি বলল, দেখি, হাতে তোল দিকি চাটি । হঃ, একেবারে গুড়ে । 
দেখে আর কি বুঝব? 

লোকটা বলছে, স'চ্চা যাছ। করুই-চাতলাই সব--সুগেল কালবাওন 
হু-চারটে হতে পারে 

ৰ-ল! তোমরা! এ রকম । যতীনকাকার পুকুরে এমনি লখ। লঙ্থা বলে 
দিয়ে গেল। ছ-খাস পরে গাল নামিয়ে রুই-কাতলা একটাও উঠল ন! 
মস্ত পুঁটি-চেলা। গুঁড়োনাছ চেন! তো যায় না। 

লোকটা দিবি।বিলেশ৷ করে £ সে কাজ-কারবার আমাদের কাছে নর 
বাবু । কপোতাক্ষ পার হয়ে ইচ্ছামতীর ঢাহুড়ে-বীহুডে অৰ ধ চলে যাই বাছাই 
ডিমের খোজে । ঘামে হু পর়ন! ৰেশি ধথে নেবে, কিন্ত যালের কারদাঞ্জি 
পাবেন না! 

যাস চারেক পরে জাল টেনে দেখা গেল, পোন! আনল ভর হরেছে। 
স্থগেল আধা আধি, তবে খুচরে! মাছের ভে শাল নেই বোধহয় | আরও খানিক! 
বড় হপে রুইমা€ছ কতকগুলো! ধরে ঠোটে নোলক পরিয়ে দলে ছাড়া হল 
আব্যর। ঠাক্রুনের নামে রইল এগুপো, পুষবেন তিনি, জালে পডলে ছেড়ে 
দেব | চলছে তাই । আর কী আশ্চর্য! যাছের যেন বোঝে সমস্ত, দিব্যি 
পোষ মেনে গেছে । দুপুরে ও সন্ধায় যুক্তকেশ ঘাটে ফ্লাডিয়ে ‘আর’ “আক 
করে ডাকেন জলে অমন আলোডন ওঠে ইয়া ইয়া দৈত্যাকার হয়েছে 
মাছগুলো, পুচ্ছ নেড়ে ঘাটের উপর চক্কোর দিয়ে বেড়ায়। খাবার পড়লে মুখ 
ধূলো টুক টুক করে ধরে নের়। কা সমাধা হলেই জলতলে ডুব । আর ডেকে 
পাওয়। যাবে না) 

বলতে বলতে ঠাকরুন হাসেন £ কাজের সময় কাজি, কান ফুরোলে 
পাজি_ মাহযে হালচাল বেটারা কেমন খাদা শিখে দিয়েছে । শুধু-হাতে 
জন্য সময হাজার «আয়? “আর? ডাকো, পাত! মিলবে শা। 


ফটিক যোঙল ফিরে গেল অতএব । এত ঝক্ধিঝাধেল। এত সৰ আশ্রিত" 
প্রুতিপালা ছেডেছুড়ে হট করে ভাইয়ের বাড়ি ওঠেন কি করে? মাসের 
শেষাশেষি যাৰেন বলে দিলেন! আগ নরতে। জোষ্ঠষাসের গোড়ায় । 
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॥ সাত ৷ 


গঁ-গ্রামে ছেলেপুলের কী মঙ্া! ছেলেপুলে জার পাখি-পশুছের। 
ঝেপেঝাড়ে গাছে গুল্ম এত খাবার জিনিস--খুঁজেপেতে নিলেই হল | বৈচি- 
বনে বৈচি পেকে আছে--সামাল হয়ে চুকতে হবে, বড্ড কাট11 ওদের অভ্যাস 
হয়ে গেছে, কাট। বেঁধে না । আর বিধলেই বা কা--পাক| ফলে কৌচড় 
ভরতি ছুয়ে এলো, কাটার খে'াচায় এখন আর গায়ে সাড় লাগে না। এক 
কে।চড বৈচ নিরে পুটি বালা গাথতে বসছে । কমল পতৃষ্ণচচোখে দিদির 
কাঞ্ দেখছে! ‘দয় হরে পুঁটি মাঝে যধো একটা দুটে! ফল ছুড়ে দিচ্ছে 
ভাইয়ের দিকে, নিজের গালেও ফেলল হয়তো ব{। আর সৃচসুতো নিয়ে 
ক্রুতহাতে মলা :গঁবে চলেছে । একনণোডা যাল! পরাল কমলের গলায়, একট! 
নিদ্ধের । বেলে বেডাৎ, যা ইচ্ছে করোঁ--খাবার ইচ্চা হল ম'লা থেকে [ছিড়ে 
মুখে ফেলে দাও কাউকে দেবার ইচ্ছা হল ছি'ডে একট] দিয়ে দাও । শেষটা 
দেখা যাবে, শুধু একগাছি সুতো গলায় ঝুসছে, তাতে একটিও ফল নেই। 

আশশ্যাগড়ার ফল পাকে _ছেলেপুলের দেওয়া নাম যধুফল। যুজ্তারলও 
বলতে পারত । গোলাকার লালচে একটি যুক্তা রসে টসটল করছে। সবটাই 
প্রায় বাচ বলে মালা গাথা চলবে না, ঝোপ ঠেকে ছি'ডে মুখে ফেলে, শুষে 
নিয়ে বীচ ছুড়ে দেয় | পাথরকুচির পাত৷--দেখতে বড় ভাপ, চাপ দিলে ঘট 
করে ভেঙে যায়| পুঁটিদের রাাধাবাডি-খেলায় পাথরকুচি পাতার মাচ হয়, 
হেড়াঞ্চি-ফলের ভাল তেলাকুচো-ফলের "টোল । কচুর পাতার উপর ধূপোর 
ভাত বেডে নারকেল-যালার বাটিতে বাটিতে ডাল ও মাছের ঝোল সাওিয়ে 
পু'টি কমলকে ভাত খেতে বিয়ে দেয় । পাথরকুচি গাছে «খন লঙ্ব। লম্বা 
ডট! উঠেছে, ডাটা ঘিরে শিয়মুধ মদনৰ ফুল। কী সুন্দর দেখতে । আর 
ফুলের যধো মধুকোষ। ছেলেপুলে সন্ধান জানে, ফুল চিরে মধু খায়। খেজুর 
কেউ পাড়তে যায় না, টের পেলে বাড়ির লোকে খেতেও দেবে না-. খেজুর 
খেলে ন’কি পেট কামড'য়। গাছে পেকে বুরবুঃ করে তলায় পড়ে, স্য়ালে 
খায়। বে্জুরলায় গিয়ে পু'টি যে ক'টি পায় খুঁটে খুঁটে কোচড়ে তুলল । 
এদিক-ওদিক তাকায় আর মুখে ফেলে। 

পিছু প্ছু কমলও দে'খ এসে গেছে! আমায় দে পুঁটি, আমার দে-- হা 
হ্চড়য়ে ংলছে। 


পুঁটি বলে, নাছ ধরছিস ফেন, ‘দিদি’ বলে তবে দেব । 

এখন কষ্লকে যা বলবে, খেদ্ুয়ের লোতে তাতেই সেরাঙ্জি। পুণ্টি 
দাঙাল করে দের : খেয়ে বীচি ফেলে দিবি, গলার দা আটকার। টপ করে 
খেরে ফেল, ক্রেঠিমা! দেখলে রক্ষে রাখবে না । মুখে আঙুল ঢুকিয়ে বের 
করে ফেলে দেবে। 

আর কয়েকট! দিন পরে গাছে গাছে হঠাৎ যেন বান ডেকে গেল। বে 
গাছের যে ভালে তাকাও--পাকা ফল, ডাসা ফল। প্রকৃতি দেবী বেঙ্গাছে 
এসেছেন, হৃ-ছাতে অফুরস্ত ঢালছেন | জামরুল গাছ দুটো ফলের ভারে নির্ঘাৎ 
এবারে ভেঙে পড়বে । গুড়ি তেদ করেও থোকা থোকা ফল । কত খাবে, 
খাও না । ভেলেপুলের! ঘরবাড়ি ভু:লছে, সারাটা দিন এ-গাছ ও-গাছ করে 
বেড়ায় কাঠবিড়ালির মতো] যার গাছে হোক উঠে পড়লেই হল । গৃহস্থ 
বড়ক্রোর বলবে, এই, ডালে ঝাকি দিপনে রে---নরম বোটা, কৃশিওলোও 
পড়ে যাবে । কিম্বা বলবে, এই, ক্ষোরে ছুটে! ঝাকি দে না । তলায় পড়ক, 
খাঁন! এনে কুড়িয়ে পিই । বপৰে এইটুকু-_এর অধিক কিছু নয়। খাতয়ার 
জন্ম ভগবান দিয়েছেন | খেয়ে শেব করা ছাড়া এ ফলে কোন আয় দেয় না। 
জুধিনে ফুপিরে যায়-পুরো বছর তারপর গাছের দিকে কেউ চোষ তুলে 
তাকাৰে ন! । 

আরও কত রকম । গাব পেকেছে, সপেট! পাকছে। জামের দেরি 
আছে-ঁ_গোলাপন্ধাম পাক্ততে লেগেছে দুটো চারটে করে | জল্লাদ যগডালে 
উঠে ।পলশিল করে বেড়ার । গাছে উঠে ছোড়! থেন শোলার মাহৃষ হয়ে যায় 
-_দেহছের ওএন একেবারে শূন্য, এতটুকু ডাল নড়ে ন! । লপেটার কাচ। পাকা 
এষনি দেখে ধর] যায় না, ডালের মাথায় গিয়ে জল্লাদ টিপে টিপে দেখে নরষ 
কিনা । গোলাপজামের বৌটাসুদ্ধ নাকের কাছে তুলে ধরে শোকে । 

লি;তে পাক ধরেছে, এক রাত্রে বাহুড়ে সেট! বলে দিল । পৃববাড়ির 
পাঁচটা লিচুগাছ সারবন্দি | পাখার অন্ধকার হলিয়ে ঝাঁক বেঁধে বাহুড ঝপাস- 
পাস করে গাছের উপর পড়ছে । কিচির-খিচির করে ঝগড়া বাধায় ভিন্ন 
কলের সঙ্গে ৷ পুঁটি ধাওয়ায় এসে চেঁচিয়ে বাহৃড-জব্দ ছড়া পড়ছে $ ৰাদুড় বড় 
মিঠে, যা খায় তা তিতে; ছড়ার গুণে লিচু তিতে। ধরে যাৰে বাহুড়ের মুখে, 
খুশখুঃ করে পালাবে । 

ভবনাথ যাহিস্ারকে বকছেনঃ চোখ তুলে দেখবি নে তোরা শিশুবর। 
রাতে মধ্যে সব শেষ করে ধাবে। লিচু খেতে হবে না এবার, খাস 
খোজার ডিষ। 

শিশুবর চাটকোলের উপর প! ছড়িয়ে বসে পাটটাকুরে কোষ্টা কাটছে ।- 


৫৯ 


বলল, পাকে নি জিচু-_ দেখতে পাবেন কাল সকালবেলা । বাহ্ড চালাক হরে 
গেছে, আমাদের বন্দোবন্তের আগেভাগে ফুলে! ডাসা যা পার খেয়ে নিচ্ছে । 

বাতুডদের উপর শাসানি দিচ্ছে; খেয়ে নে ফা পারিস। কাল থেকে 
আর নয় | কত বড় শয়তান হয়েছিস দেখে নেবে! । 

সকাল হতে শিশুবর সেই বাবস্থা লেগে গেছে। হিরণ এসে যোগ 
দিল | বলে, ৰাৰ। বড় মিছে বলেন নি, কত ৰীচি আর খোসা ছড়িয়ে আছে, 
দ্বেখ। সিকি আন্দৃঞ্জ নিকেশ করে গেছে একটা রাতের মধ্যে ! 

বাড়িতে পাশখেওলা জাল আছে-_ প্রায় সব বাড়িতে থাকে । পুরানো 
জাল ?' ডে পচে বাতিল হলে ফেলে দেয় ন! ৷ এমনি সব কাঙ্ধে লাগে। 
গাছের উপরে জাল বিছিয়ে ঢেকে দিচ্ছে । জালের নিচে লিঢুফল--বাহুড়ে 
আর নাগাল পাবে নাঁ। কিন্তু মুশকিল হুল, পাচ-পাচটা গাছ ঢেকে দেবার 
নতন এত জাল পাই কোথায়? 

পরমদুহৃদ ঝণ্ট,র কাছে হিরু চলে গেল £ ছেঁচাচুটো জাল কি আছে বের 
কর 

ঝণ্ট, খাড় নেড়ে দেয় £ ই{রে কেটে ফালা-ফাল! করেছিল, ফেলে দিয়েছি! 

আছ, দেখ, না কেন চাৰির কুঠুরি খুলে । ওর মধ্যে তো গরু হারালে 
পাওয়৷ যার | কোণে-ধাজোডে থাকলেও থাকতে পারে । 

চাবি সংগ্রহ করে খোলা হল খর। জরানলাহাণ ছদ্ধকার কুঠরি | টেকি 
জেলে তরতন্ন করে খোজা হল। নেই। 

ঝণ্ট, হাত তুগিয়ে দেয় £ বয়ে গেল। কাানেসন্তার! পেটাৰি। 

হিরু ৰলে, কানেন্তারায় শক্ষারু ভয় পাল্প, বাহুড়ে আমল দেৰে না। বড় 
শয়তান | বাজ্ঞাচ্ছিল, বাজাতে বাজাতে হুয়তে! ৰ! গেছিস একটু থেষে। 
ৰাজন! থামলেই ঝাপ দিয়ে পড়বে । রাত জেগে সারাক্ষণ বাছাবেই বা কে? 

সারাক্ষণই বাজবে | বন্দোবস্ত করছি দেখ -- 

ক্যানেন্তার।, খুঁটো-পোত] মুগুর ও ধড়ির বণ্ডিল দিয়ে ঝন্ট, লিচুগাছের 
মাথায় উঠে পড়ল । সুকৌশলে মুগ্ডর আর ক্যানেস্তারা ঝুলিয়ে দিল। পাঁজ 
গাছের উপরেই এক বাবস্থা। দড়ির মাথাগুলো একত্র করে বেড়ার ভিতর 
দিয়ে বাইরের-থরে ঢুকিয়ে দিল | গাছ থেকে নেমে এসে ঘরের ভিতরের 
তক্তাপোশ দেখিয়ে হিকুকে বলে, শুয়ে পড় = 

হুরু অবাক হয়ে বলে, সাতলকাল শুতে যাৰ কেন রে এখন? 

এতক্ষণ ধরে এত খাটল।য, পরখ হবে না? শুবি তক্তপোশে, চোখ 

বি ক 

বুঁজবি, দড়ি ধরে টানবি-_-টানাপাখা! যেমন ধরে টানে । 


৫. 


বেইবা টান দিয়েছে_অন্ভুত করেছে বটে বন্ট,১ হতভাগা! ইঞ্জিনিয়ার 
কেন যে হয়নি! দড়ি টানার সঙ্গে নলে উৎকট বাদ লিঃগাছ্ধের মাথার 
উপরে ৷ বাদুড় তে! বাছুড়, বাধ থাকলেও টোর্ঠা দৌড় দিতে দিশে পাবে ন1। 

বণ্ট, বললে, ছেড়ে দে দড়ি--টান আবার | পালাবে না ঝাহু$ 1 বল্‌ - 

শতকে হক তারিপ করছে £ বলিহারি ঝন্ট,। বেড়ে বানিয়েছিশ-_ 
বাহবা, বাহবা ? 

প্রশংস| পরিপাক করে নিরে বণ্ট, বলল, শিশ্তৰ্র দরজার কাছে 
এখানটার তো শোয় | আরো ভালো! খুষুৰে আর দড়ি টানৰে ৷ খুমিরে 
খুষিয়ে হাত্তপাখা নাড়ে তে! দড়িটা কেন টানতে পারবে না? 

অনেক রাত্রে কমলের ঘুষ ভেঙে গেল। লিচুগাছে ধুন্নুনার । জ্যোত্যা 
ফুটফুট করছে, জানল! দিয়ে চান দেখা যার। তয়-ভয় করছে, মাকে কমল 
নিবিড করে জড়িয়ে ধরল । তরজিণীও ঘুমের বোরে ছেলেকে বুকের যধো 
টেনে নিলেন । 


জাম পাকল। একটা হটে! করতে করতে অনেক । এ-গাছ ও গাছ 
করতে করতে গা আর বড় বাকি রইল না। সিছুরে-গাছের দিকে চেয়ে 
চোখ ঝলসে যার, কাচা-পাকা সৰ আমে সিঁছুর মেখে গেছে যেন-_টুকটুক 
করছে । এ গাছের কাঁচা আমেও পাখি ঠোঁকরায় । তেমনি আবার বর্ণচোর1 
আন গোপলাধোপ।, কালমেঘা । পেকে তলতল করছে, খোপার রং কালে! । 
টের পাবার জে] নেই, আম পেকে গেছে | 

বেলত'ল খেছুরতলি নারকেল হলি জামতলি বাদ্বাষতলি ভুমুরতলি-_“তলি? 
ছুড়ে জুড়ে গাছের নাম। সাৰেকি আমলের গাছ এইলব। আটির গাছ-- 
গোড়ায় বেলগাছ নারকেলগাছ ছিল এ এ জায়গায়, তলার কাছে আমের আছি 
আপনি পড়ে গাধ হয়েছিল কিবা জাটি পোত! হয়েছিল এখানটার ৷ বেল 
খেছ্ধু। কৰে মরে নিশ্চিহ্ন হয়েছে_সেই জারগায় ডাঙ্গপালা-যেলানো 
প্রকাণ্ড আমগাছ এখন | নাৰ তবু রয়ে গেছে যার ছায়াতলে এই গাছ চার! 
অবস্থায় আশুর নিয়েছিল | আছে আবার কানাইবাশী টুরে চাটালে চুষি 
কালমেতা--ফলের চেহারা থেকে গাছের নাষকরণ । এর উপরে কমলের 
চারা বিস্তর এসে গেল এবার--চারাগুলে। বড় হলে বাগের মধ্যে রো 
ভুকবার পথ খুঁজে পাবে ন1। ; 

পাকা আম টুপটাপ তলার ঝরছে সারাদিন, সষস্ত রাত্রি । ছেলেপুলে 
বাড়ি রাখ] যার না, তলার তলায় ঘুরছে । ধরে পেড়ে এই এনে ঘরে তুললে _ 


বত 


মুভ করে আবার চলে গেছে । অন্য লময কে আৰতলার যেতে যায়? 
ভাট কালকাসুন্দে কাটাঝিটকে বিহুটির ঝোপে ছেরে থ'কে, গুকনে! পাভাঁ 
পড়ে পড়ে পচে । "টি পড়ার সমর থেকেই অল্পষল্প শুধু- এখন নিতি'পিন 
কৃত পা পড়ছে তার অবধি নেই। পায়ে পায়ে আযঙল! পাফপাকাই হয়ে 
যাবে । শেষে আর ঘাসটুকৃও থাঁকবে না, বাড়ির উঠানের মতন ধবধব করবে । 

কমল ভোট মানুষ, বেশি দূর যেতে ভরসা পার দ1--তার দৌড় খেজুর- 
লি জবধি। বাইরের উঠোনের পরেই মহাবৃদ্ধ গাছটি । খেল৷ করে গাছ 
বালকের সঙ্গে, কতরকম যক্ধা করে । আয পেকে হলদে ছয়ে ডালের উপর 
ঝুলছে । হৃলছে বাতাসে চোখের উপর, লুক চোখে কমল আকাশমুখে। 
সাকার । বাতাস প্রোরে উঠল--হাত পেতে ররেছে সে, বলের মতন লুফে 
বেৰে। পড়ে না আম--লোভ বাড়িয়ে পাগল করে দিয়ে থেমে যায় হঠাৎ 
বাতাস । 

কমল খোঁশামুদি করছে ; ও গাছ, লক্ষ্মীসোন!, দাও «1 ফেলে ভ্রাষটা। 
পেকে গেছে, পড়ে তো যাবেই! চারিস্ঘদি ঘোরাথুরি করছে, তক্চে তকে 
জাতে ওরা__ কোন সময় পড়বে, টুক করে নিয়ে নেবে । আৰি পাৰো না। 

গাছ কানে নিচ্ছে না| রোদে ঝিলমিল করে পাতা নড়ছে, রোদের 
কুচি খেসা করছে কমলের মুখের উপর | বৃড়ো আঙুল নাড়ানোর ভাঙতে, 
গাছ যেন পাতা নেড়ে উপহাস করছে £ দেবে! না, দেবে। না । 

পায়ে পড়ছি ও গাছ, দাও-_-আমট। দিয়ে দাও । 

গাছ উদ্দাসীন। কমল এত করে বলছে, তা মোটে কাঁনেই যায় না যেন। 
ডাল-পাত! নাড়ছিল, তা-ও একেবারে বন্ধ করে দিল ৷ রাগে দুঃখে আমত৮? 
ছেড়ে কষল উঠোনের দিকে চলল | যে-ই না পিছন ফিরেছে-_টুপটাঁপ করে 
একটা নয়, চার-পাচটা আয পড়ল । বউদ'া অলকার কাছে বলেছিল 
খেন্গুরতগির বজ্জাতির কথ! অলক] উড়িয়ে দিয়েছিল : গাছ কিছু বোঝে 
নাকি-গাছ কিযাহুষ 1 বোঝে কি না, চাক্ষুষ দেখে যাও না এইবারে । 
চলে আসছে, ঠিক সেই মুহুর্ত সশব্দে এতগুলে! আম ফেলার মানেট কি 
সন? আম না কুড়িয়ে রাগে রাগে চলে যাচ্ছ__যাঁও না দেখি কেনন 
যেতে পার । 

সানে জলাঞ্জলি দিয়ে কমল ফিরে এল গাছতলায় । খাসবন সরে 
ইতিষধোই খানিক খানিক পরিষ্কার হয়ে গেছে, সেদিকটা যে চোখ ভুলেও 
দেশে ন{ । জানা আছে, খেজুরতলি মরে গেলেও পরিষ্কার জারগায় ফেলকে 
ন1-ঝোপঝাপ-ভ্রল দেখে ফেলবে, কউ করে যাতে খুঁক্ছে বার করতে হয়; 
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কাটাঝিটকের ঝোপে পাওয়া গেল একটা । আম ছোট্ট, তার জনে 
টার খোচা খেয়ে হাতে রক বেরিয়ে গেল। কতকগুলো যাহগাছের 

বাথার তেলাকু51-সত] জড়িরে আছে, টুকটুকে তেলাকচা ফল যাহুবন আলো 
করে ঝুপছে। লতার মধ্যে মাম--মাটি অবধি পড়তে পায় নি) যাতুগাছেই 
দৈবাৎ যেন আম ফলেছে একটা! ৪ত জারগ! ছেড়ে এইখ৷ন্টা আপনাঞ্জা”নি 
পড়েছে, কে বিশ্বাস করবে 1 খ্ছুর্তলিই খুব সম্ভব গদ্খালি-পেত্নীর মতন 
ভালের লা হাত বের করে ধখানট1 আম রেখে ভাল জাৰার গুটিয়ে নিয়েছে -- 
কষল যখন পিছন ফিরে বাড়ি যাচ্ছে, সেই সময় কাজট! করেছে খুঁজে বের 
করতে পারে কিন।, পিটপিট করে দেবছে এখন পাতার আড়াল থেকে। 
ষাংগাছ ঝাঁকিয়ে ঝ'কির়ে বিস্তর ৰুষ্ট কমল আয ভূয়ে ফেলল। 

আরও দেখ । সেঁ'দ;ল গাছ একটা আমল র়--[তিনটে ডাল তিন দিকে, 
বেরিয়ে গেছে, সেই তেডালার কাকেও আম । এর পরে কে ৰলবে ইচ্ছাকৃত 
অয় এসব | গাছের উপর অভিযান এসে যায় কমলের, অভিমানে চোখ 
ছলছল করে ; তলায় এসেছি একা এক! কট] আম কুড়িয়ে পুঁটির কাছে 
বাহাঢ়ুরি নেৰেো__থ্জুরত লঃ তাতে শঙেক রকষ বাগড়া। দেখা যাচ্ছে, 
গাছও পুটি-চারি-সুরিদের দলে । গে বেল! এমন হয় না; আম পাড়ার 
শব্দে তলায় ছুটে ঘাসে_এসে দেখে, আম একেবারে পামনের উপর পড়ে 
আছে। ধা!খতে তুলে নিয়ে ৮হুম:র মধো কিরে চলে ঘাক। 

ভিঙি মেরে কমল হাত ব'ড়াল--তেডাল! অবধি হাত পৌংার ন! ৰাখা- 
বির টুকরো পেয়ে খেঁচাচ্ছে_ পড়ে না আম, ফাকের মধ্যে সেঁটে আছে । ছোট 
ভাল কয়েকটা নিচের দিকে--একটায় পা রেখে উপরেরটায় ছন্য পা তুলে 
দ্বিল। গাছে ওঠা হয়ে গল--যা। আগে কখনো হয়ণি। বা'ড়র কেউ দেষলে 
রক্ষে রাখবে না। উঠ যাচ্ছে দব্যি একের পর এক পাতুলে। পেয়েছে, 
পেয়েছে_-জাম নাগালে এসে গেছে । কমলে ভারি উল্লাস । গাছে উঠে- 
ছিল, কারে কাছে বলবে ন! এ খবর । আম নিয়ে যেন রণঞ্রয় করে বাড়ি 
ফিরল। 

টুসটাপ আম তলায় ঝরছে । ছেলেপুলে তলার তলায় ঘোরে-_তাদের 
নাষে সবাই বলে। কিন্তু বড়রাই ৰা কা} নিনি আর অলক নণ্দ-ভাঙ্গে 
নতুন পুকুরে চানে ঘাচ্ছে_চ্যাটালের তলায় পড়ল একট । কলমি ঘটি রইল 
পড়ে পথের উপর-- গাছতলায় ছুটল । গা হাত প1 ছডে গেল কাটায়, বিছুটির 
বিষে দ্বাগডা-দ্বাগড! হয়ে ফুলে উঠল । যতক্ষণ না পেয়ে যাচ্ছে, সর্বকর্স ফেলে 
জাম খোঞজ1। 

দুপুরবেলা! রোদ্দ,র ঝঁ-ঝা৷ করে, আগুনের হন্ধ! বয়ে যায় । চাষ দিতে ফিতে 
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চাষার] লাল-পরু নিয়ে বিল ছেড়ে উঠে পড়েছে। গ্রাম নিঃশব্দ । পড়ে পদ্ষে 
ঘুমুচ্ছে সবাই, হাখে সর্বদেহ ভিজে । তক্তাপোশে নয়--যাটির মেঙ্জের উপর 
পড়েছে । ফ্বাহ্রণ নয়, খালি মাটি । হাতে তালপাতার পাখা! ভভ্যান 
এবনি, ঘৃষের মধোও হাত নডছে-_ হাতের পাখাও চলছে ঠিক। বুষ গাড় হয়ে 
এলে পাখা হাত থেকে পড়ে যায়, ছাক্ও পড়ে মাটিতে । ক্ষণপরে গরষট। 
অসহ হয়, সম্বিত পেয়ে প'খ! তুলে দ্রুত নাড়ে কয়েকবার, গতি পুনশ্চ ক্ষীণ 
হয়ে জাসে। 

দেবনাথের আলাম] বাবস্থা । নতুম-পৃকুরের উত্তরপাডে কয়েকটা বড় বড় 
আমগাছ জামগাছ কাঠালগাছ । রোদ ঢোকে না সেখানটা, ঠিক ছুপুরেও 
আব] শন্ধকার। আর জঙ্গল কেটে পাতা ঝাটপাট দিযে শিশুবর মাদুর- 
বালিশ পেতে দিয়েছে সেখানে । এমন কি গড়গড়ও নিয়ে এসেছে । হাতপাখা 
দিয়েছে, পাখার গরজ তেমন নেই এজায়গায়। ধান এই তিন ক্ষেতের পর 
ধেকে বিলের আগন্ত, মুক্ত হাওর পুকুরের জলের উপর দিয়ে আরও ঠাণ্ডা 
হয়ে গায়ে এপে লাগছে। পত্রঘন ডালপাল! মাথার উপরে । দেবনাথ বললেন 
মাহুর টেনে আমগাছের নিচ থেকে সরিয়ে দিয়ে এ শিল্ড । বু ময়ে আছি, 
ঘুম করে থানইঈটের মতে! পাকামাম গায়ের উপর পড়ল-_বল! যায় ন! কিছু । 

কষল-পুঁটি তলায় তল য় ঘু'ছে দেখে ডাকলেন : আয় রে, নাঢ়ুরে এদে 
বোস । গল্প বলছি, রানের সেই গল্প। বিশ্বামিত্র মুনি এলেন অযোধায় | 
দুরের অত্যাচার, যাগযন্তরি ন্ট করে দিচ্ছে। দশরথকে বললেন, রাঙ্থকে 
দাও আবার সঙ্গে । ছেলেষানুষ হলে কি হয়, অসুর- দন ওকে ছিয়েই হবে" 

গল্লের নামে কমলের স্ফৃতি। বোকে না কিছুই, ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে 
মিষ্টি রিনরিনে গলায় হু'-ই। দিয়ে খায় । যেখানে খুশি থখলেই হল । সধা- 
নেই গল্পের *্ষ মেনে নিছে আব্দার ধরবে £ আর একটা ! বোঝে বরঞ্চ পটি [| 
সীতার বিয়ে রাষের সঙ্গে--ভালও লাগে! কিন্তু আঙ্কে কান পড়ে রয়েছে 
আযতলায়_-আঁষ পড়ার শব্দ আসে এদিক সেদিক থেকে । গল্প এর যধ্যে 
কানে ঢোকে না । আর এদ্দিকে মিথিলায় :মকে নিয়ে পৌঁছানোর আগেই 
বাপ তে! চোখ বৃজে পড়েছেন, ফতরফত ফতরফত নিশ্বাস উঠছে । 

রান্লাখরের পাট সেরে কোনোদিকে কেউ নেই দেখে তরঙ্গিণী টিপিটিপি 
চলে এসেছেন। 

উঃ বড জা পালিয়ে মাস! হয়েছে! খুমোস নি এধনেো-_এর পরে 
অন্রেলায় বু্মরে সন্ধোর সময় ওঠা হবে। রাত আড়াই প্হর অবধি পায়ে 
পায়ে ঘূরৰি | 


রপ্ত 


স্ত্রীর গল! শুনে দেবনাথ চোখ মেললেন। ডাকছেন: এসে! না, বসে 
মাও একটু । কেবন ঠাণ্ডা জারগা বেছেছি দেখ এসে! 

হেসে তরঞ্রিণী থাড নাডলেন : ওমা, কখন কে এসে পড়ৰে_ 

কমলের হাত ধরে নিয়ে চললেন | পু'টির গর্ভধারিপী-মা হলেও তোর 
ভার উপরে উনাসুন্দরীর বেশী । তবু কত'বোর দ্বায়েই যেন বলেন, তুই 
বাসবি নে? 

বাতাস করছি না বাবাকে? 

গতিক বুঝে ইতিযধোই পু'টি পাখাটা হাতে তুলে নিয়েছে । অতএব 
আর কিছু বগা চলে না। তরঙ্গিশী সতর্ক করে দেন ঃ পুঁকুরঘাটে নামবিনে+ 
খৰব:দ্বার । ঠিক দুপুরে গাছতলার ঘুঃবিনে চুল ছেড়ে দরে শাকচুরনর 
মতো---চুলের মুঠো ধরে গাছের উপর তুলে নেবে দেখিস] তুমিযে 
পড়লেই বাড়ি চঙ্গে আসবি । আর নয়তো শুয়ে পডবি পাশটিতে | 

আচ্ছ_বলে পুটি বাতাস করছেবাপকে। যোর ভক্তিযতী মেয়ে । 
| চলে যেতে চারিদিকে ফালুক-ফুলুক তাকায় । লিচুতলায় ফুঁ ন্ট দেখা 
দল ৷ হাত তোলে পু'টি তার দিকে--মর্থাৎ একট, সবুর কর, বাবার 
ঘুম এসে গেছে প্রায় । জোরে জোরে বাতাস করছে, বাতাস কামাই দেবে 
না এখন । কীাচাথুমে বাব! জেগে পড়তে পারেন, তা হলে সমস্ত 'গু। 

ক’দন থেকেই মেঘ- মেঘ করছে । বাতাসে মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যায় । 
আঙগকেও আয়োজন ওরুতর, ঝোড়ো-কোশ কালো হরে গেল | অপরাতেই 
সনে হয় সন্ধা] হয়ে গেছে। উড়ে যাবার মেঘ নয় আজ-_ঝড় এলে| বলে। 

পু'টিটাকে নিয়ে সামাল সামাল । লহমার ভরে বাড়িতে টিকি দেখবার 
গে! নেই। ছেলেটাকেও নিয়ে বের করেছে। পাড়ার একপাল বার 
ছূটেছে, তলায় তলার টহল দিয়ে বেড়ায়। অস্ককার করে এসেছে, তা বলে 
একফোটা ভয়ভর নেই । দেখে আর তো মা নি'য-- 

বলতে বলতে তরনিপী গন করে ওঠেন £ কোন ঢুলোয় হারামঞ্জাদি, 
'দেষে আর । ছেলেটাকে নিয়ে বের করেছে---দেখতে পেলে চুলের মুঠো 
ধরে টানতে টানতে আন্বি | 

হুকুম পেয়ে নিমি গোংসাহে বেরুচ্ছে । ধরে আনতে বললে বেধে আন! 
ভাব তার_-চুলের মুঠো ধরে সতিই টান্বে সে, চডটা চাপড়টাও দেবে ন! 
এষন মনে হর না । লেগে যাৰে হুই-ৰোনে | সভরে বড়গিরি বললেন, চুল- 
টুল ধরিসনে রে । ৰোশেখ মাসে আষতলায় গেছে তে! কি হয়েছে । মাত্র 
এই কাট! দিন--এর পর কেউ থ,তু ফেলতেও ওদিকে খাবে না! সন্ধো হয়ে 
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এলে:-শা-ছাভ পা ধোবে, চুল বাধবে এখন । বড়বোন তুই, ভালো কথায় 
বুঝিয়েদুদিরে নিয়ে আর । 

বাতাস উঠল । ঝড় দন্তঃমতে।। ঘনঘন ঝিলিক দিচ্ছে, জ৮ও চ'লকে 
এইবার | দেখতে দেখতে ঝড় প্রচণ্ড ছয়ে উঠল ! বাইরের উঠানের এক দিকে 
খেছুরঙলি অন্যুর্দিকে বেশত'ল। ফলেছেও তেম'ন এবার । কিন্তু গাছে আজ 
একটি আম বেখে যাৰে মনে হুচ্ছে ন! 1 সবে পাক ধরেছে--ডি হঢাখ পড়ছে ভো 
পড়হেই | পাক! ঢাদ! কীচ1--ডাল ধরে শেষ কবে দিয়ে যাচ্ছে । খই ভারতে 
খোলার খই যেমন চিড়বিড় করে চতুদিকে ছিটকে গিয়ে পড়ে, ভেমনি। 
আম গড়িয়ে উঠান নবি এসে পড়ছে । সামলে থাকা কঠিন বটে। পুঁটিট? 
তো ছটফট কঃছে--রোরাক থেকে লম্ক দিরে পড়ে আঁষতলার ঠেৌঁচা-দৌন়্ 
দেবে। এইম!ঞ বিষম বকুনি খেয়েছে বলে চুপচাপ আছে এখানে 1 শিশুবর 
খসর-খসর করে গরুর জন্য পোয়াল কাটছিল, পোরাল-কাটা বটি কাত করে 
রেখে সে বেরুল । দেবনাথ ছেন গণামান্য বয়স্ক ৰাজিও থাকতে পারেন শা__ 
শিশুর অধম হয়ে খেভুএতলি তলায় চললেন। ডউমাদুন্দগ্রী টেঁচাচ্ছে £ যেও 
না ঠাকুরপো, গাছগাছালি ভেঙে পড়তে পারে । বাতাস থেমে যাক-বেতে হর 
তাঁর পরে যেও । 

দেবনাথ বলেন, আম ততক্ষণ তলায় পড়ে থাকবে বুঝি? কুড়াতে এলে 
কাকে মান! করতে যাবো --করবই বা কেন? 

হাসতে হাসতে ধামি হাতে নিয়ে ছুটলেন তিনি | উমাদুন্দরী কি করবেন 
-_যে-মানুষ ধমক দিয়ে হাতের ধাম কেড়ে নিতে পারতেন, তিনি যে এখন 
ঝাড়ি নেই। 

ছাটবার আর্ত । কতদিন পরে ভাই ঝাড়ি এসেছে--হিরুকে' সঙ্গে নিয়ে 
ভৰ্নাথ নিজে হাট করতে গেছেন । বেছেওছে দরদাম করে ভাল মাছট। ভাল 
ভরকারিট। নিয়ে আসবেন-_ অন্যকে দিয়ে সে ভিন্সি হয় না। 

হাটে যাবার মুখে বরাবরই ভবশাথ মুখ গোঁষড1 করে থাকেন। আজকে 
তার । বরঞ্চ হাসিখুশি ভাব--খরচের মেঞ্জাজ। কমলকে সামনে পেকে 
বললেন, কি আনৰ রে? 

ৰাড়র মধ্যে কমলের যত আবদার দেঠামশারের কাছে। ভবনাথও- 
এলাকাড়ি দেন | চারি-জুরির কাছে নতুন এক হেঁয়ালি শিখেছে কনল-- 
বাহাদুরি পেখিয়ে তাই সে ঝেড়ে দিল £ 

রি কাসাম্বর সন্ধি বাদে, পাঠার বাদে পা, 
লবঙ্গর বঙ্গ বাদে, নিয়ে এসো তা। 
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একগাল হেসে তৰনাথ বললেন, কাগশ্ির সন্ধি বাদ দেবোশ-সে খাবার 
কিরে? ভাষার কি অত বৃদ্ধি আছে, সোঙ্জা করে বুঝিয়ে বল। 

নিনি শুনছিল, সে বলল কাঠাল 1 কাসন্দির সন্দি ছাডলে ক! বাকে না 
পাঠার তেমনি থাকে ঠা, লবঙ্গর ল। কমল তোযায় কাঠাল আনতে বলেছে 

ভতখনাপ বললেন, আমাদের গাছেই কত কাঠা--পাক ধরেনি এখনে| ৮ 
সাঃ! হাট খুঁজে একটা-হটে] ফেলে । ছিরু, গিয়েই একট! কাঁঠাল কিনে 
ফেলো--দেরি করলে পাবে নাঁ। দাঁষ নেবে সেইরকম- ত| মহুর ছখন ফর- 
যাস, কী করা যাবে । 

হাট থেকে ভবনাথ ফেরেননি এখনো ! দেবনাথ তাই ঝড় জলের মধো 
নিবিঘ্ে আম কুড়োতে যাচ্ছেন । 

আর ৰাপই চললেন তো মেয়ের কি--পরষধ অনুগত যেয়েটি হুর পু'টি 
ধেবনাপের পিছন ধরেছে | দিছিনে তাকিয়ে নির্ভয়ে দেখে এক একবার 
ষায়ের ফ্লিকে--বড-গাছে বাসা বেঁধেছি, কাকে আর ডরাঈ ? ভাবখানা এই 
প্রকার । জানালার শধারে দরক্ষিপের-ঘরের ভিতরে ছোটভাইটির করুণ তবস্থ! 
দেখতে পাচ্ছে--বাতাপ-বৃষ্টি গায়ে ন! লাগে--কযলকে মা জবুতে'-জাষা বিয়ে 
ত্বরের মধ্যে আটক করে ফেলেছেন । 

ধডৰড করে ভ্রামকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে পড়ল। যা বলেছিলেন 
উলাসুন্দরী, ঠিক ঠিক তাই । ঠেঁচাচ্ছেন (তনি-_প্রচণ্ড বাঙাদ-বৃডিও আরম্ভ 
হয়ে গেল, কথ! ন! বেকতেই উঠিয়ে য়ে যায় | কেমন বাধা দেংনাখ জালিনে 
বাচ্চা মেয়েটাকে অন্তত ঘাডপাক্কা দিযে বাড়ি পাঠানে উঠত ছিল। 

বৃষ্টি টিপটিপ করে হুচ্ছিল__ঝেপে এলো! এবার ঝড়ের সঙ্গে । কাচ! পাতা 
ছিড়ে ঘুিবাতাসে পাক তে খেতে এসে পড়ছে । গাছপালা মাথা 
ভাঙাভাঙি করছে, সুপারিগাছ নুরে পডেছে। ভেঙে পাঁচ সাতটা ভূশিপায়ী 
হল । সামনের কলাঝাড়ে সবে মোচা থেক্ষে কাধ বেরিয়েছে চোখের 
উপর গাছটা পড়ে গেল! 

অলকা-বউ বলে, কাল থোড়-মোচা খাওয়া যাৰে খুৰ । 

তরঙ্গিণী বললেন, তুমি খেও--রেধে দেবো তোমায় । অন্য কেউ তো 
হুখে দেবে ন! । . 

বিনে হ-ছি করে হাসে £ তুষি যেন কী বউদি, কিছু বোঝ ন! । কাচ- 
কলার থোড়-মোচ! বিহম তেতো--খাওয়া যায় না। সৰ্সুদ্ধ কুচিকুচি করে 
কেটে জাবনার মেখে দেখে, গরুতে খাবে। গুয়্োগাছ পড়েছে তার বরঞ্চ 
দাখি খাওরা যাবে । ছোটখুড়িষ! যাথির ভালন] রে'ধো না কাল । 1ধ-গর্ষ- 
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সসল। দিয়ে সেই যে রে'ধেছিল-_তোযার মতন কেউ পারে ন1। 

ফেবনাথ ফিরলেন । পু'টিও ফিরেছে বাপের সঙ্গে । কাপড়চোপড় ভিজে 
“গেছে, গা-মাথ! দিয়ে জল গড়াচ্ছে । ফিরেছেন লে জন্যে নয়। ছোট ধাৰি 
ভরে গেছে আমে ৷ তলার এখনো বিস্তর । একটা কোন বড় পাত্র চাই। 
বিনো বলে, মামি ঘাবে! ছোটকাকা। নিম বলে, আৰি যাবো । জা 
কুড়ানোর নামে নাচছে সবাই । ভবনাথ হাটে চলে গেছেন--রাতের বেল! 
ঝুপবুপে এই বৃষ্টির মধ্যে আম কুড়ানোর সুবর্ণসুযোগ | দেবনাথ অতিশয় দবরাজ 
এ ব্যাসারে--বযলতেই থাড নেড়ে সায় দিয়ে বসে জাছেন। অলকা-বউকে 
নিজে থেকেই আবার জিজ্ঞাসা করেন £ তুমি যাৰে না বউম1? 

ইচ্ছা কি আর হুর ন], কি বউন্সানুষ যে! অলক! কখা ঠিক বলে না 
খুডন্বস্তরের মঙ্গে-_দরকার আকারে-ইঙ্গিত বলে! ঈষৎ ঘোমটা টেনে 
গামছাটা নিয়ে পু'টির ভি্জে চুল মুদ্ধতে লাগল সে। 

বিনে। আর নিস যায় বুঝি বনে-বাদাড়ে_-সভয়ে বডগিয্ি বলেন, নাত 
শত চললি যে তোরা? 

দোষ কি বউঠান, ঘাম তো সঙ্গে থাকব । 

দেবনাথ সম্পূর্ণ ওদের পক্ষে | বলছেন, ছেলেশেয়ে সবাই কুড়িয়ে বেড়াবে 
খলেই কতণারা বাড়ির উপরে ৰাগ বানিয়ে রেখে গেছেন । ভঠিষাসের দিনে 
কম খেয়ে সুখ বটে, কিন্ত কুড়ানোর বেশি সুখ । 

উমাসুন্দরী ৰালন, ত! ক্লে রান্তিরে কেন? কুঁড়োতে হয়, কাল সকাল- 
বেল! কুড়োৰে | 

বাগড়! পড়ায় বিনো ক্যার-ক্যার করে উঠল : সকাল অবধি আৰে পড়ে 
খাকবে কিন।। কতঞ্জন এরই নধ্যে এসে পড়েছে মেখ্গে ! 

ঠেকানো যাবে না এ হুটোকে খোদ ছোটকতাএই যখন জাসকারা। বড়- 
গিপ্সি একেবারে নিঃসংশর হয়ে গেছেন | বৃথা বাকাবায় না করে পু'টির হাত 
রে তিনি নিয়ে চললেন । বকতে বকতে যাচ্ছেন £ পেদিন জর থেকে উঠে- 
ছিম, রাত্তিঃবেল| নেয়ে এলি আবার | কাপিরে জর আসবে-_যঞ্জ টের পাৰি 
তখন জ্রামাইচীতে কত খাওয়াদাওয়! আযোদ্ব-আহলাঘ-__বৃড়ি আসবে 
জামাই আসবে, তুমি তখন বিছানার শুয়ে চি-চি করো আর বালি গিলে! - 

দক্ষিণের ধরে তরঙগিণীর হেপান্ততে কমল । বড়গিঙ্জি পু'টিকে সেখান এনে 
ছাড়লেন ৷ বাপের সঙ্গে কমল যেতে পারে নি, সেঙন্য মুখ আধার । বড়গিছি 
ব্মান্র করে বললেন, কমল কেন লক্ষ্মীসোনা, দেখ তো । রাতের বেলা 
আৰতলার যার ন! 
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কমল বিজ্ঞজনোচিতঙাবে বলল, দিনফানে যেতে ছয় _ 

কষল গুলবিটি লাগায় ন! 

কষল বলল, জল লাগলে অসুখ করে । 

শিশুবর কিরল। মতৃনপুকুরের পূৰে বাগের এ-মুড়োয় দুরের দিকে 
গিয়েছিল সে। ঝুঁডির আষ হড়মুড করে দরদালানে চেলে ছিল | বিনো বা 
বলেছিল_-সন্তাই তাই । বাদারধলার দিক দিয়ে বিলের দিক দিয়ে খানুষ 
এসে উঠেছে, ৰেপরোরাভাবে আম কৃডোচ্ছে। ছোটষাবৃ ডোটবাবৃ--বলে 
শিশুবর হাক পাল, ত! ফোটে শ্রাহের মধ্যে আনে না! তাদের নিজেরই যেন 
জায়গা । 

দেৰনাথ শুনে যাচ্ছেন, এত বলাবলিতেও তাঁকে উত্তেত্িত কর] যায় নাঁ। 
উল্টে তিনি শিশুবরকে দুষছেন £ অন্যায় তোমারই তো শিশুবর | কেন তুষ্নি 
হাকাহাকি ক’তে যাও? গানের তো পাড়ছে ন1! তলায় হটো কুড়িয়ে নিচ্ছে 
ভাতে রাগ করলে হবে কেন 

অলিখিত মাইন £ গাঞ্জের ফল মালিকের ! গাছে উঠে আম পাঁড়াটা 
বেমাইনি-- চুরির শা'যল । তলার আম যে কুড়িয়ে পাৰে তার, যালিকের 
শ্রেখানে একক অধিকার নেই । 

শিশুবর বলল, লঠন নিয়ে এসেহিল--.টচিয়ে উঠতে নিভিয়ে অন্ধকার 
করে দিল। 

তবু দেবনাথ সে পক্ষের দোষ দেখতে পান না। বললেন, আনবেই তো), 
তলায় অগাঞ্কার জঙগল- আলো! না হলে দেখতে পাবে কেন? 

নাও. হয়ে গেল! তলায় কুড়োনোয় দোষ ‘রে স্মা-সে জিনিস হল, 
একটা -দুটো। সামনের মাথায় দেখলাম, তুলে নিলাম । এমনিভাবে লন ধরে 
ঢন্নংম্ করে কুড়ানে। কখনে! হুতে পারে 211 কিন্তু ম মাংস ও শালন-নিবারণ 
চোটবাব্‌কে দিয়ে ছার নয়। অথচ জ।মদাব্র মানেঞ্চার নাকি উনি-- 
প্রতাপে বাধে-গরুতে একঘ'টে ভু ল খায়। লেই মানুষ বাড়ি এসে ব্যোষ- 
ভোলাশাখ কয় গেছেন। 

হেনকালে ভবনাথ ফিরলেন । ঝড পেমে গেছে, বৃষ্টি অল্রসল্প টিপটিপ করে 
পড়ছে । জল কাদ। ভে ছা কুডিয্জে বেডাবে বলে আংময়ল| ছেড! কাপড় 
কাস ধেড দিয়ে গাচকোমর বেঁধে নিশি ও বনে তৈরি। হলে হবে কি__ 
আংকা্ন পণ্ড চ্বনাথ এসে প্ডেছেন | তার কাছে কথা পাড়বেই বা কে, 
যাবেই বর! কেমন করে তার সামনে দিয়ে? 

আদল যায পেরে শিশুবর নালিশচা আৰার গঞডবড় করে গোড়া থেকে 
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বলে যায় : এত চের'চেক্সি মোটে কানেই নিল ন বড়ৰাবু। যেন গুদের 
বাবাতে-গাছ। দেদার কুড়োচ্ছে | 

শুবনাথ গর্জে উঠলেন £ কুড়ানো বের করে দিচ্ছি । চল্‌ 

জিরান নেই, তক্ষুনি বেরুচ্ছেন আবার | উষাসুন্দরী বাধা ববিয়ে বলেন, 
ওম, হাট করে এই এসে দাডালে। শিশুটা হয়েছে কেমন যেন--লহনার 
‘সবুর সয় ন] :। উঠোনে পা না ফেলতে আরম্ক করে ফেয়। 

ভৰনাথ বলেন, হাট অবধি যেতে পারলাম কই ? বদশ-সা"র তেল কেরা- 
সিনের দোকানে এতক্ষণ | দালানের মধ্যে দিব্যি আছ, ৰাইরে কী কাণ্ড হয়ে 
গেপ টের (লে না। হাটঘাট কিছু হয় নি, জলঝড়ের মধো হাট মোটে 
বসতেই পারে ন আজ । ভাইটি আছে, ভাল দেখে মাছ-শাক আনৰ তেবে- 
ছিলাম । নাও, কচু কোট বেগুন কোট--কচু-বেগুনের ডালন! রাধো। জার 
কি হবে! 

দেবনাথকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছেন, বাতাসে দুটো-একটা পড়ে, কুড়িকে 
নিয়ে যায়--সে এক কা । তা ৰলে কালবোশেখিতে গাছ মূ্ডিযরে দিয়ে 
৫গশ-_াম। ধাম! তাই নিয়ে হাটে বিক্রি করবে, পেটা কেমন করে হাঞ্ছে 
দিহ 1 হিকুট। জাপছল, গেল কোধার অ.বার_-এলে পাঠিয়ে দিও । 

চললেন গুৰণাথ বাঁৎদৰ্পে । শিশুবর চলল পিছু পিছু ঝুড়ি কাধে নিযে । 
বাম আলে! ধরেই কুড়োচ্ছে বটে আলো! নড়ছে অনেকটা দূরে--ৰাগের 
একেবারে শ্ষপ্রান্তে বিলের কাছাকাছি । ভবনাথ ফোর পায়ে খাচ্ছেন, 
শিশুবর তার সঙ্গে হেঁটে পারে না। 

একেবারে কাছে চুলে গেলেন। ছুটে! লোক--স্পর্ট নজরে আসে। 
ভবনাথ ভষ্কার নিলেন £ কাগ1 ওখানে? 

মাক্ন্দারের চেঁচামেচি নয়--ভবলাথের গল] তল্লাটের মধো কে না জানে 
লঠন পিছন দিকে নিয়ে ফু দিয়ে চকিতে নিভিয়ে দিল। মানুষ চেনা গেল 
না একছুটে তার! বলের যধে। | রাত্রিবেল! বিলে নামা ঠিক হবে না! 
ভবনাথ সহাস্য বললেন, আর আসবে ন, মনের সুখে কুড়ো এবারে তু । 

মিছে বলেন শি ভবনাথ--সকলে তাকে ডরায় । কথ! ন! শু“পে তিনি 
কোন ফ্যাসাদে ফেলবেন ঠিক কি। একেবারে কাছাকা।ছ হাঙর হয়ে 
মানুষ গুপে'কে চিনে নেবেশ-_সেই যঠঞবে আলো আনেন নি, আহারে 
আধাগে এসেছেন | শিশুবর এবারে বাড়ি থেকে লন নিরে এলো । আসো! 
ঘুরে ঘুরিয়ে দেখে ভৰনাথ বলেন, উঃ, কা ঝড়ট। হয়ে গেল ! আৰ কি ভার 
খআতে গাছে আদবে ন! কেন মানুষ ? 

শিম ওদিকে দেবনাথকে ধরেছে £ বাব। তো! বাগের এ-মুড়োয় । চলে। 
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কাকামশার, এই তলা গুলোয় আমরা কুড়িয়ে জাসি! বাবার আগেই ফিরে 
আসৰ _টেরও পাবেন না! তিনি । 

দোনামোন! করছিলেন দেবনাথ" বাড়ির উপর ভবনাথ সশ্রীবে হাক্ধির, 
ভার যধো এত বড় হঃস'ছৃসিক কান্ত উচিত হবে কিনা] হিরু এই সময়ে দেখ। 
দিল! জবর খবর নিয়ে এসেছে, প্রতাক্ষ পরিচয় খালুইতে--ছুটো কইমাছ | 
শূন্য খালুই নিয়ে ছাট ফেরত ভবনাথের পিষ্ঠু পিছু আপছিল, বাড়ির হুডকোর 
কাছে এসে মাথায় মতলৰ এলো £ এই নতুন বৃষ্টিতে কইমাছ উঠতে পারে 
কানাপুকুরট! একবার ঘুরে এলে হুয়। ভবনাথকে কিছু বলল =! | বৃষ্টির 
মধো জলকাদা ঘাসবনের মধ্যে হা-পিতোশ ৰসে থাকা--জলের মধ্যে যাছ 
খলখল করছে ভেবে সাপ এ টে ধরাও বিচিত্র নয়। হয়েছিল তাই সেবারে 
--তবনাথের হাতে সাপে ঠুকে দিয়েছিল । ভবনাথ টের পেলে যেতে দিতেন 
এ, তীর অজান্তে তাই সরে পড়েছিল। ভুত হুল না । দেখা গেল, একল। 
তাঁর নয়-_-আনেক মাধাতেই মতলব এসেছে । কানাপুকুরের গর্ভে ছোগলা- 
বনের এদ্বিকে-পেদিকে বিস্তর ছায়ামৃণ্তি। গণ্ডগোল করে মাটি করল-__কারোই 
ভেষন-কিছু হল না, ‘হুবণয়ের ভাগো তবু যা-হোক হটে জুটেছে- একেবারে 
বেকুৰ হতে হয়নি । 

ঘালুই থেকে ঢেলে মাছ দেখ। হল | মনোরম কটে--কালো-কুঁদ, লম্ব'র 
বিগত-খানেক-_হা্টেবাঁঞ1রে কালে-ভদ্রে এ জিনিস যেলে। হলে হবে কি, 
মাত্র হটো।। এত বড় সংসারে হটে! যাছ কার পাতেই ৰা দেওয়! যাবে! 

হিংণ্মর বলে দিল, একটা তে] কাকার! আর একট! কেটে হু-খণ্ড করে 
আধ্থ্যনা বাড়ির ছোট ছেলে কমলবাবুকে, বাকি আধখানা পরের থেয়ে 
স্উ দ্দিকে_- 

অলকার দিকে চেয়ে হাঁদল সে যুখ টিপে। 

দেবনাথ রোধ ধরলেন £ চল পিকি-- 

কোথায় ? 

কানাপুহুরট! ঘুরে আসি একবার 

হিরু মবাক হয়ে বলে, বৃক্টি মাথায় করে ছল-কাঁদ1-জললের মধো দাড়িয়ে 
থাক!-- বড্ড কষ্ট কাকা, আপনি পারবেন 511 

না, পারৰ না, আমি যেন করি নি কখনে।! 

নেমে পড়লেন রোয়াক থেকে । বললেন, খালুইতে হবে ন- বস্তা নিয়ে 
আর একটা! কানকো ঠেলে মাছ উঠতে থাকে-ধরতে গিয়ে হ'শ থাকে না 
তখন, খালুই উল্টে পড়তে পারে 1 বস্তার মধ্যে ফেলে দিলে নিশ্চিন্ত । 
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আর এক কালে পুরানো দিন সব মনে পড়ছে । তখন দ্াদা--এঁ ভব- 
নাথকে সঙ্গে নিয়েই কত হুল্লোড়পনা করেছেন । সঙ্গী ছিলেন সীতানাথ, 
ইন্দির, জিতে, ভেজালে, বিপ্ল,র--আরও কত, নাম মনে পড়ছে না। বয়স 
হয়ে ঠাণ্ডা মেরে গেলেন এখন তারা. ষরেও গেছেন কতজন! । 

কাকামশায় উঠানে দাড়িয়ে-_না গিয়ে উপায় নেই অতএব | তাড়াতাড়ি 
ছিয়ন্ময় সরভ্জায সংগ্রহ করে আন্ল। হিহ্কসে? হেরিকেন একটা এবারে 
কলকাতা থেকে এসেছে, তল্লাটে নতুন জিনিস । সেটা নিয়ে নিল। ছাতা! 
এনেছে, বল্ত। তো আছেই । মেতে যেতে ছি আবার একবার শুনিয়ে দেয় ঃ 
মিছে যাওয়া কাকাষশার | আঞ্চ আর হবে না, যা হবার হয়ে গেছে। হ্ৰার 
হলে আমিই কি মাত্র হুটে] নিয়ে ফিরতাখ ? 

দেবনাথ অন্য কথা তুললেন; ছাতা-আলো নিয়ে তোর! কইমাছ £1 1স 
নাকি? তৰে একটা পি'ড়ি নিলি নে কেন? পি'ড়ি পেতে বাপাত্তোর হয়ে 
বসতিস ৷ 

ঝোঁপজঙ্গল খানাখন্দ অন্ধকার, মাথার উপর কেটা! ফোট! জল পড়ছে 
মালে -ছাতা ছাঙা আপনিই তে! পেরে উঠবেন *! কাকামশার । 

টুরে--শাধাসক্ষ ল বিশাল মহীরুছ, একেবারে কাশাপুকুরের উরে) 
ছোট ছোট আম, মধুর মতন মিষ্টি--এমন ফলন ফলেছে, পাতা দেখার তো 
নেই | নঃম কৌটা, ছিবাপাত্রি পড়েছে তে পড়ছেই। আম পড়ে পুকুরের 
খোলে-একফেটা জল ছিল না, মাটি ঠন্ঠন করছিল, সারাদিন আজও 
ছেলেপুলে ছুটোছুটি করে আম কুড়িরেছে। দেই আমতলায় এখন গুল 
জড়িয়ে গেছে ফন্তরযতে1-_বৃ্টির জল) তার উপর বিলের জল রাস্তার পগার 
দিয়ে এসে পড়ে । কইম ছ ছরু এইখানটায় ধরেছে। 

অতএব ছাঁত! বন্ধ করে নরম মাটিতে ছাতার মাথা পুতে দেওয়া হল, 
ছেরিকেনের গোর কমিয়ে নিডু-ন্ভু করা হল। খুড়ে-ভাইপো জলের উপর 
হাটু গেড়ে বসলেন_বসে অপেক্ষায় আছেন! পগারের জল ঝির-ঝির করে 
পড়ছে এখনো । হঠাৎ কোন এক সয় উজান কেটে দাষ-চাপা দশ! থেকে 
মুক্তি নিয়ে উল্লাসে ভাঙার উঠতে যাবে মাছ, মাথা চেপে ধরে অমনি বস্তার 
মধো ফেলবেন । কাটায় ক্ষতবিক্ষত হয়তে। হাত, জক্ষেপ্ম ত্র নেই। ছাড়া 
পেয়ে মাছ দ্বাযো ভিতর হদি ফিরে যেতে পায়, ডাহ। সবনাশ | বলে দেবে 
লঙ্গীদাথী ওয়ার বন্ধুদের, তারপরে একটাও আর বেরুৰে ন| ! হাতেনাতে বহু" 
ক্ষেত্রে প্রতাক্ষ কঃ, কইমাছ ধরার কাজে তাই আনাড়ি লোক আনতে নেই। 

সসেই কাণ্ড সাঞ্জও হয়েছে দামের তলে চাউর হয়ে গেছে যাহুষ ওৎ পেতে রয়েছে 
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ধরবার ব্য । আছকে বোধহয় মাছ আর বেরুৰে না৷! 

কিক বলল, কতক্ষণ আর ৰদবেন কাকা, উঠে পড়ুন | আর একদিন 
থেখা যাবে। 

এদক সেদিক আরও কিছু খোর!ঘুতি করে খুডো-ভাইপে কাড়ি ফিরে 
এলেন | ডাহা বে হব--ছ্ছলে ভে আর কাদ] মাথাই সার হুল শুধু। 


আৰ কুড়িয়ে শিশুবর ধাষার পর ধামা এনে ঘদালানে ঢটলছে। লঠন 
হাতে ভবনাথ বাঁগের মধ্যে ঠায় দাড়িয়ে পাছার] দিচ্ছেন । দেবনাথ বলশেন, 
উঃ, কম শান! অর্ধেক মেজে ভরে গেল-আর কত আনবি খে? 

শিশুবএ বলে, তা আছে ছোটবাবু। আজ পলা দিনেই গাছ বুড়িয়ে 
শেষ করে দিয়ে গেছে। 

পাকা আম, ডান] আম, একেৰ'রে ফুলে| আমও আছে । যেজের পাতিয়ে 
দিচ্ছে__বাতাস পেয়ে তাড়াতাড়ি পচে উঠবে »1. ক্রুকে শ্বেনাথ বললেন, 
তুই গয়ে দাড়া একটু । দাদ! চলে আসুন | হয়েও এসেছে প্র র, মার কতক্ষণ! 

কালবৈশাখী এই প্রথম এবছর । খাওয়াধাওয়ার পর রাত্রে আকাশ 
পরিষ্কার, তার! ফুটেছে, বৃ্টিবাদলার চিহ্নমাএ নেই | সোনাখ'ড ফেনে চান করে 
উঠেছে, বৃষ্টি ধোওয়া পাতালতা ঝিকঝিক করছে তাখার আলোয় । ব্য'ঙেগ 
গ্যাঞ্ডর-গ্যাং গ]াঙুর-গ্যাং করে তোলপাড় তুলেছে, কি'ঝি' ডাকছে, জল 
পড়ার সামান্য শব্দ এ দকে সেদিকে ॥ রাম্নাঘরের দ্াওয়ায় চ ''চণ পাড়ি 
পড়ছে অর্থাৎ খেতে এসে! সব এবারে । এদিকে আর ওকে কাঠের 
দ্বেলকোর উপর হটো টেমি ধরিয়ে দিয়েছে-_চলে এসে। শগগির । বিনে! 
আর অলকা-বউ ভাতের থালা এনে এনে রাখছে। 

সুসাক! আম যাঁকে বলে, তা বড় নেই এই হাম গাদার ম'ধা ৷ ভাল 
গাছের ছটো-পাচট] বেছে ছেলেপুলের হাতে দেয়া ছল ৷ মনটি র-_পাশসা 
কিস্বা ছাড়ে-টক। যেগুলো একেবারে কাচাং বটিতে »রু সরু ফালি কেটে 
মাটির উপর মেলে দেওয়) হল শুকিয়ে আম্‌সি হৰে / কচি "মের খাম সই 
ছাল, কিন্ত এ আম ফেলে দেওয়া যাবে না তে! । ডাসা আম জাক দয়ে 
রাখা হল, পাকবে ন!---ভুটকো হয়ে নতম কোক. কিছু আামসতে মশাল 
দেয়] যাবে, বাক সমস্ত গরুর জাবনায় । 

পরের দন উমাসুন্দণী আমদণ্ডের ভোঁডঞ্জোর করে <সলেন। কাঙুটা! 
বরাবর তিনিই করে আসছেন, প্রধান কারিগর তান তরাঙ্গণা লাথেসলে 
আছেন । অলকা-বউকে ওর জিশী ডাকাডাকি করেন £ এদকে এসে) বচন! 
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লেগে পড়ে যাও । হেঁসেলে বিনো থাকুক, আম ছেঁচে দিয়ে আম যাচ্ছি 
তারপরে । 

অলকার ঘিধ! £ আমি কি পেরে উঠৰ ছেোটযা, চাকলা কেটে দিয়ে যাচ্ছি 
বরং! 

চাকল! কাটবে, ছেঁচৰে, ছাকবে, গোল! লেপ্বে_ সমস্ত করবে তুম । 
ক্েদ্ব ধরলেন তরঙ্গিণী £ আমি বরঞ্চ রায়াবরে যাবো এখন । ৰল, শক্তটা কি 
আছে? দেখেশুনে শিখে-পড়ে নাও | সংসার তোমাদের--চিরকাল বেঁচে- 
বর্তে থেকে মাৰণ! সব করে দেবে! নাকি? 

বঁটি পেঠে তিন চাকল| করে দাম কাটে । চাকলাগুলে!- ধামার মধ্য 
ফেলে মুওরের মাখ! দিয়ে খুব একচোট পিষে নেয়--ছা'মান দিততায় পান ছে'চার 
মত! ৷ পরিষাণ অতাধিক হলে ঢে'কিতেও কোটে। পাতল্য কাপড়ে 
গোলা ছে'কে নেয় তারপর । নরম হাতে আস্তে আস্তে ছে কতে হবে, জোর- 
জব’দ্বস্ততে কাপড় ছিড়ে যাবে, গোলা ভাল উত্রাবে না| চিনি একটু 
মিশালে 'যঠা ৰাডে, চুন একটু মিশালে রং খোলে । বডগেন্ির এতে ঘোরতর 
আপ্তি- খাটি আমদ্তের স্বা মিশাল জিনিসে যলবে না। গোলা তৈরি 
হল। বাঃকোশ, শিভিঃ খেজুরপাতার পাটি আর আছে *াথুরে ছ চ 
পাঞ্তরের উপর রকমারি খোদাই £ মাহ পাবি পরী কলকা ফুল লতাপাতা 
উল্টো করে লেখা “্রলখাবার? 'অ:বার খাবে, ইতা ধ। একগাদা! এমনি 
ছাচ সেকালে ভবনাথের মা শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে গিরে নিয়ে এসোিলোন-_ 
ৰাসনের বাক ছশ «কষ বাসনের সঙ্গে থাকে, দরকারে বেরোয় । হেমেন এই 
আমদত দেবার জন্য বেরিয়েছে, আবার ছামাঃ যার সমর হীরের ছ'াচ তৈরির 
কাকে বেকুবে । আমের গোল্| নানান পাত্রে লাগিয়ে শুকোতে শিল-- 
শুকোলে আৰার গোলা লাগবে তার উপর | ছেলেপুলে? পাহারায় মাছে 
কাকে না ঠোকর দেয়। আছ হয় গেল, গোল! কাল আবার লাগাবে, 
ৰাংশ্বার লংগাবে। নম্পূর্ণ শুকোলে ছুরি দিয়ে কিনারা কেটে আমদত তুলে 
ফেলবে । ছেলেপুলের হঙ্জা তখন, তার! [ঘিরে এসে বসল । পাছা 4] দিয়েছে, 
এইবারে পারিশ্রাম*-_ছাাচের ছোট ছোট কয়েকট। আমলত [বল হবে । হাত 
বাড়িয়ে কমল নাচন দিল : যাঞ্ছতান1 আমার । 

পু'টি ৰলে আমার তবে পারি। 

তরাজণী ।ন মক জিজ্ঞাসা করেন £ তুই কিশিবিরে? 

আমার লাগবে ন! কাকম!। 

আগকালের বস্টিবু'ড় হয়ে গেছিস, তোর কিছু লাগে ন1। বড় এই 
কলককাখান। [দিয়ে দিই, কেমন ? 
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নিমি বলল, ছাড়বে না তো ছোট দেখে যাহোক একখানা! ছিরে দাও । 
স্মাজার পছন্য-অপছন্দ নেই | 

পরে শোনা গেল, সে আম্সচটুকৃও ছি'ড়ে কষল-পুঁটির মাঝে ভাগ করে 
দিয়েছে । এমনিই হয়েছে নিমি আঙ্গকাল-_সর্বকর্সে নিস্পু ভাব । 

আনসত দেওয়া চলল এখন-_শুকিয়ে শযতে শক করে তোলো-বোঝাই 
সরদালে তুলে রাখবে । আম যতদিন আচে, চলবে আমসত দেওয়ার কাছ । 
বর্ষায় সীাতসেঁতে হবে, খরা পেলে রোধে মেলে দেৰে। আম তে! এই ক'টা 
দিনের--আমসত বারোমাস দুধের সঙ্গে খাবে, মাঝে মাছে অন্থল র ধৰে । 

আমে আমে হয়লাপ, উমাসুন্দরী একটি মুখে দেন না। আম উৎসর্গ না 
হও॥] অবধি উপায় নই | ইফ্টছেবত! ও পিতৃপূরুষের নামে মায-দুধ নিবেদন 
হবে-মাগে তাদের ভোগ, তারপরে নিঞ্জেঃ | পে কাছে পুরুত ও দিনক্ষণ 
লাগবে, নারারপ-শিলা জালবেন ভগ্রা-কুলব্ী সেই বড়েজ] গ্রাদ থেকে । 
পুরুত শরৎ চক্রব ঠা বাড়ি সেখানে । 

তরগিণী ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন | হিক্তকে বলেন, ঠাকুংমশায়ের বাড়ি চলে 
যাও তুমি। সকলে খাচ্ছে, দিদিই কেবল খাবেন না, এ কেমন কথা । 

ছিরুর সঙ্গে শরৎঠাকুরের নাকি হাটে দেখা হয়েছিল । কথাট। বলেছিল 
সেতখন। শরৎ বললেন, নারায়ণ নিয়ে যাওয়। চার্রিধানি কথানয়। এক 
বাড়ির স'যান্য এ কাজটুকুর জন্য অত ছাগ্গাম! পোষায় »1। 

ছাক্গাযা বিস্তর বটে। পাক] তিন ক্রোশ পথ--খেয়া-পার আছে তার 
হো একটা । নারায়ণ সঙ্গে থাকলে সারাক্ষণ নির্বাক ছুয়ে যেতে হয়, খুন 
করে ফেপলেও টু'-শব্দটি বেরুবে ন!--কথ! বলতে গিয়ে থুতুর কণিকা অঃান্তে 
ছিটকে পড়তে পারে ।--পথের কোনবানে নারার়প-শিলা নামানোর জে! 
নেই অশুচি সংস্পর্শের শঙ্কা। তা তাড়াহুড়ো কিসের, আম তে! ফুরিয়ে 
যাচ্চে না এরই মধো। f 

পুরুত বলে দিয়েছেন, অক্ষর-তৃতীয়ার দিন দতবাড়ি ব্রতপ্রতিষ্ঠা আছে, 
একসক্ে সব কাজ সেরে দিয়ে যাবেন সেইদিন । 


দরদালানের তক্তাপোশ ছুটো উঠোনে নামিয়ে দিয়েছে | হই উদ্দেশ্য | 
গ্রীষ্মের রাঝে ঘরে ন! শুয়ে কেউ কেউ বাইরে শোয়--উঠোনের তক্তাপোশে 
তার! আরাম করে শুচ্ছে এখন | বৃ্ট-বাদলার লক্ষণ দেখলে তখন এ-ঘরে 
সে-ঘধে যেখানে হোক ঢুকে পড়ে। তক্তাপোশ বেরিরে গিয়ে যেছে এখন 
একেবারে ফপাকা--সনস্ত যেজেট। ভঁড়ে আষ পাতা! | কতক সুপ্ক, কতক 
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আধপাক1। আমের উপরেও জাম, তার উপরে সভ ভেঙে-আন] আশঙ্কা ওড়ার 
ভাল-পাতা। ওতে নাকি আম তাল থাকে, আমের জীবনকাল বেশি হয়, 
ডাসা গাম পেকে যায়| সকালবেলার এখন বড় কাছ হয়েছে জাম বাছাই । 
কোন আম মিন্ট, কোন আম টক। কোন আম রসালো_রস নিংড়ে 
ছধের সঙ্গে জমে ভাল, আবার কোন আবে রস ও আশ নেই_-সেগুলে! কেটে 
খেতে হয় । টক মাম আযদত্ডে যাবে, আষে পচন ধরেছে তো গরুর জাবনায় 
দেষে । জঞ্টিযাসে গরুরও যঙ্গা। আমের খোসা কাঠালের ভুসড়ো খেয়ে 
খেয়ে কাষধেনু হয়ে দাড়িয়েছে-_ছুধের ভারে পালান ফেটে পড়ে, কাট 
টানলেই আোতোধারায় দ্ধ! 

বাড়ি বাড় আমৰ খাওয়ার নিমন্ত্রণ_এখন আম, আষাঢ় পড়তেই ক্ষীর- 
কাঠাল । পডশি-মাহ্ব খাওয়াতে কার না সাধ হুয়। গরিবে ভোজ খাওয়ানো 
পেরে ওঠে ন!--ভগৰান গাছে গাছে দেদার আম কাঠাল দিয়েছেন, গাছের 
ফলে তা] সাধ মেটায় । সৰ বাভিতেই ছয়লাপ, নিমন্রশে গরজ কি? ভু 
যেতে হয়, নয়তো রাগ ছুঃখ অভিযান! এযন কি ঝগড়াঝাঁটিও | 

গিয়ে সব পি'ডি পেতে গোল হয়ে বসল, থালা রেকাব বাটি এক একটা 
হাতে নিয়েছে । কাডির গাঁ বটি পেতে ঠিক মাঝখানে বসে ঝুড়ির আস 
চাকলা কেটে দিচ্ছেন | খাও; খেয়ে বলো কিরকম। গোল গোল আম, 
নাম হল গোলমা | চুষপ্ঠের মতন চেহার!, চাঁষ নাম, চুষে খেতে ভাল । 
কালযেধা-_কালো রং বটে, খেয়ে দেখ কী মধুর---। খচ খচ করে কেটে 
যাচ্ছেন বটিতে ক্ষুরের ধার। আম কেটে কেটে অয়রসের জন্য হয় এমনধার$ 
-__জুষ্টিমাসের বটিতে, আধ তে! ছার, মানুষের গল! কাটা যার। 


॥ আট ॥ 


বৈশাখের বিশে পার হয়ে গেল । ভূপতি রারের মেয়ের বিয়ে চুক গেছে । 
মুক্তঠাক্রুল এসে পড়বেন এইবার ! কাল নয়তে] পরশু । কিন্বা ভার পরের 
দিন_তার ওদকে কিছুতে নয়। ফটিকের কাছে আন্দাজ সেই রকম 
যলেছিলেন। 
= ঠাজরু* আসছেন, দাড়া পড়ে গেছে। পু'টি কমলকে ভয় দেখার £ রাগ 
হুল তো ভূ'য়ে আছাড় খেয়ে পড়িস তুই । পিস্যা এসে দেখিস কি করেন। 
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পৃ,টির দ্বিকে বিনো অমনি করকর করে ওঠে : তোর কি করবেন পিসিনা, 
কেটা ভাবিস? বাড়ি তে! এক লহৰ দীড়াস নে __পাড়ায় টহল দিয়ে বেডান ! 
আহ এখন হযেছে তলায় তলার-- 

অলক1-বউকেও ৰিনো শাসানি ছিচ্চে £ তোমার মাথার কাপড় ঘন ধন 
পড়ে যায় বউদি । বউ নও তুষি যেন, পূৰৰাড়ির বেয়ে । পিসিমা আসছেন, 
ছুশধাকেযেন। বলছ কি, ঘোষটার কাপড় সেফটিপিন দিযে চুলের সঙ্গে 
সেটে রেখে!--পড়ে যেতে পারবে না । 

ভরজিণী নিষিকে বলছেন, পাগলীর যতন অমন ছন্নছাড়া বেশে তুরবিনে 
তুই । দৃষ্টিকটু লাগে । পি'খিতে সি হর, কপালে সি'হরক্কোটা, পারে আলতা 
পরে তৰাসবা হয়ে থাকবি _নয়তো! বকুনি খেয়ে নরবি ঠাকুরবির কাছে 

পাড়ার মধোও মুক্তঠাকরুনের কথা । ভালোর ভালো তিনি, কিন্তু 
বেচাল দেখলে রক্ষে রাখবেন না । এই যান্ুধ হল আপনজন, এ বাহ্ুষট! 
পর্-এসব ঠাককুনের কাছে নেই । 


দেড় প্রহর বেলা । পদ! এসে খবর দিল ; আলছেন পিপিমা | ছাটখোলার 
দীৰ্ির পাড়ের উপর আতাগাছ কাটছি, গড়র-গাড়ি দেখতে পেলাম | ভাবলান, 
াই-_খবরট1 বলে আাপিগে। 

এত পথ ছুটতে ছুটতে এসেছে, ইাপাচ্ছে সে। দেবনাথ বললেন, রাস্কা- 
পথে গাড়ি তো কতই আসে যার-_ 

পদ! বলে, পিসিমার গাড়ি হু-রশি দূর থেকে চেন! হার--চলনই আলা । 
সালপত্রে ঠাসা-টিকির-টিকির করে আসছে। এত মাল যে গাড়োয়ানের 
জায়গা হয়নি, হেঁটে হেঁটে আসছে সে! পিসিই গাড়োয়ান হয়ে ডার-ভার 
করে গরু তাড়াচ্ছেন | হরিতলার কাছাকাছি এসে পড়লেন এতক্ষণে । 

খবর দিয়েই পদ! ছুটল দীখির পাড়ের গাছ কাটা শেষ করতে । ব্যাটবল 
খেলায় একট! ব্যাটের প্রয়োজন পড়েছে, আগাগাছের গুড়িতে ভালে 
ব্যাট হয়। 

ৰট-জশ্বখের ছোড়াগাছ-হুরিতল। ; সেকালে, অনেক কাল আগে, 
পথিকের ছায়াদানের জন্য পুণযাথী কেউ তিন রাপ্ডার মাথায় হুই গাছ একত্র 
রোপণ করে বৃক্ষ প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন । এই হুরিতলা থেকেই সোনাখড়ির 
আরম্ভ বলা যায় | বন্ধদীর্ঘ প্রার সমান-আকৃতির তুই প্রকাণ্ড ডাল দুদিকে 
স্তনের মতে৷ বিশাল হটে] বোর! হুই প্রান্ধে মাটিতে নেষে গেছে, তার উপরে 
ভাঁলের ভর । নতুন পথিক, দেবস্থান বলে যে জানে না, সে-ও থমকে ছাড়াবে. 
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এইখানটা এসে | মহা বৃক্ষ দীর্ঘ দৃঢ় বাহহয় মেলে ছুটে! ঘিক আবৃত করে যেন 
গ্রা্ রক্ষা] করছেন। নিবিড় ছায়াচ্ছয জারগাটা_চলতে চলতে আচমক1 যেন 
ছাঁতের নিঢে এসে পড়লাম, খনে হবে | তাড়া যতই থাক, পালকি গরুর-গাড়ি 
পথচারী মানুষ হরিতলায় একট,কু না জিরিয়ে মড়বে না, মাথ! মুইয়ে বিড়বিড় 
করে হরিঠাকুরকে মনের কথা জানিরে যাবে। 

দেবনা দিদিকে এগিয়ে আনতে চললেন 1 শহরে থাকার দরুন তল্লাটে 
একট, বিশেষ খাতির-_ ঘত এব গেঞ্জিটা গায়ে চড়িয়ে চটিজোড়া পায়ে চকিজে 
নিতে হল। হুরিতলায় এসে পড়লেন_কাকগ্য পরিবেদনা । ভবনাথ কোন 
কাঞ্জে কোথায় ছিলেন-_-শুনতে পেয়ে তিনিও চলে এসেছেন । হাটখোলার 
পথ ধরে চললেন হু-ভাই পাশাপাশি ৷ হা, কুশডাঙার গাড়িই বটে--“দ্বা ভুল 
দেখে শি। 

মুক্তকেশী চ্চ,-চ্চ আওয়াঞ্জ করে গরু থাষাবার চেষ্টা করছেন। গরু 
জাল দেয় না। গাড়োয়ানকে ডাক দিলেন £ এগিয়ে আয় রে নিতাই, 
গাড়ি ধর, নামৰ | 

শিতাঙ এতক্ষণে গাড়ির মাথার চড়ছে--তিন ভাই-বোন হেঁটে যাচ্ছেন । 
পথের উপরেই প্রণামাদি | দেবনাধ মুক্তকেশীর পদধূলি নিলেন, মুক্তকেশী 
ভবনাথের | তারপর কে কেমন আছে--নাষ ংরে ধরে জিজ্ঞাসা: বাড়ির 
হয়ে গেল তো পাডাতর সকলের | তারপর গ্রামের ! গাড়ির দিকে চেয়ে 
দেবনাথ বাক হয় বললেন, করেছ কি ও দিদি, গোটা কুশডাঙা বে 
গাড়ি বোঝাই দিয়ে এনেছ। 

মুকেশ] বলেন, তাই আরো! কুলোবে না দেখিস। কতজনের কত রকম 
ছ্বাবি_ 

গাশ্বনে এবার বাড়িতে মা-হর্গা আসছেন, ফটিক বলে এসেছে । আয়োজন 
কতটা কি হুল সবিস্তর খবরাখবর নিচ্ছেন । দারও সব রকমারি প্রশ্নঃ 
যউর়ে-শাশুডিতে বনছে কেমন অমুকের বাড়ি? ছেলেমেয়ে কার কি হুল! 
গোয়ালে আমাদের কট] দোওয়া-গাই এখন 1 পাড়ার মধো নতুন খর কে 
ভুলল! লাউ-কুষড়ো কার বানে কেমন ফলল এবার 1 

কথাবার্তার যধো পথ এগোয় 51 গন্র-গাড়ি এগিয়ে পড়েছে এখন, 
বোঝার ভারে ক্যাচকোচ আওয়াজ দিচ্ছে | মুক্ত-ঠাকরুন ছাসছেন--আ ওয়াজ 
তুলে গাড়ি ধনে চারিদিকে জানান দিয়ে যাচ্ছে | হরিতলা পার হয়ে ভার? 
প্রীষে চুকে গেলেন। 

ঠাকরুন আসছেন, সাড়া পড়ে গেছে। হড়কোর পাশে গড়িয়ে কেউ 


ৰা বলে, শহুরে ভাই বাড়ি এসেছে--ঠাকুরঝির তাই বাপের-ঝাড়ির কথা মনে 
পড়ল: আম? গায়ে পড়ে থা ক--ম্রাষদের কে খোঁজখবর নিতে যায়? 

মুক্তকেশী সকাতরে বলেন, মন &টফট করে সত্যি মেজবউ, কিন্তু পায়ে 
বেড় পরিয়ে রেখেছে আস কেমন করে? যা করে এবারের আসা! আমার 
ভিটের ডাটা ভালো খাও তুমি, নিয়ে এসেছ ক'গাছা1।. 

বার দেখ! পান, একটা ন! একটা বলছেন এমনি | 

অকালৈর আনারস যলেছে ক’ট]। বলি, রুগি মানুষ ইন্দির-দাদ। আছেন 
--নিয়ে যাই একটা, খুশি হবেন। আছে গাড়িতে, পাঠিয়ে দেবো। 

তোর মেয়েকে নিয়ে যাসরে মেনি। রথের বাজারের জন্য হাড়িৰাশি 
ধানাচ্ছে_ চলে গেল:ম কুমোরবাড়ি । আগ ভেঙে দশ-ৰারোট! আমায় দিতে 
হবে পাশার । কদিন বাদে যাচ্ছ, ছেলেপুলের হাতে দেবে! কি? ত! 
এনে ছ বেশ | বাশি ছাড়াও হুদ ক্ষুদে হাড়ি-মাঙ্গস।-সরা--র'ধাৰাড়ি খেলবে 
সব। পুতুল এনেছি, পান্কি এপেছি--খাসা বানায়] নিৱে যাস মে:রকে, 
পছন্দ কণে নেবে। 

মন্তার মাকে ডেকে বলেন, পি'ড়ির উপরে রুটি ৰেলতে দেখে গিয়েছিলাম 
»গানের মেলায় চাকি-বেলন কিনেছি তোমার জন্য | 

গরুর-গাড়ি বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে ইতিমধ্যে! ছবয়ের পেছনে 
বাং] কাণ্ড মানকচুটা দে খয়ে ফুলংক বললেন, এক ফাল নিয়ে এসো 
দিদি আত আবশ্যি। আশ মরেণি এখনে, তবু খেয়ে দেখো । কাচ! চিবিয়ে 
খেকে ও গলা ধরবে না । 

ঘাগে দেখছেন, এমনি বলতে বলতে আসছেন | ভবনাথ যেহক&ে বললেন, 
৬তও তোর মনে থাকে মুক্ত । কে কি খেতে ভালবাসে কার কোন অভাৰ 
ধেখে |গয়েছিলি কোন জিনিসট1 পেলে কে খুশি হয় সপ্ত তোর নখদ1ণে। 

দেব”! বলেন, বাপের-ব ড় কৰে আস! হুদ্ে__ছ-মান আগে থেকে দিদি 
ঘরের জিন্সি বাইরের জ্রিনিয খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব গোছগাছ করে রাখেন । 

গরুর-গাড় আগে পৌছে গেছে ! মালপত্র নানিয়ে নিতাই বাইরের 
রোক্লাকে সাহিয়ে রাখছে হাড়ি তোলো! কলসি কচু কলা লাউ চহ দেলকে! 
ঝাঃকোশ চাটু খুদ্তি-নেই কোন ভজিনস। ছইয়ের খোল থেকে বের করছে 
তে! করছেই : উমাদুন্দরী বাইনে-বাড় এবে অপেক্ষায় আছেন। চোখ বড় 
ষড় করে তিনি বগ্লেন, কত রে বাৰা! 

হিক্র টিগ্নী কেটে ৰলে, পিসিম! ভাবেন ওঁর ৰাপের-ৰাড়ি মক্ুভুমির 
উপর । এত তাই সা জয়েস্গছিয়ে আনলেন | 

ঘুক্তকেশী এসে গেছেন, হুর কথ! কানে গেছে তার । হেসে বললেন, ধা 
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গুছিয়েছিলায, তার তো অর্ধেক আনা হল নাঁ। আমার হগ্যা কি এনেছ-_- 
ৰলে কতজনে মুখ ভার করবে (দেখিস । আনি কেমন করে? গাড়ির ছই 
করেছে একেবারে পাখির খাঁচা_ একট! মানুষ ভেঙে হমড়ে পিকিখান] হয়ে 
কোন রকষে বসে । কদমা বারখণ্ডি ফেনিবাতাসা আর কিছু গুড়ের-সন্দেখ 
চন্দ্রপুলি বানিয়ে জানল/ঘ-_-দুধাশ।1 চারধানা করে বাড়িতে বাড়িতে ছেওয়! 
যাবে। 

গ্রামদুদ্ধ ভেঙে এসে পড়েছে! উমাপুন্দরী বউ মেরেদের বলছেন, দেখ, 
তোর1--একটি হানবে কত মানুষ এসে জম্ছে, চেয়ে দেখ । পিঁড়ি না ছিয়ে 
লম্বা সপ পেতে সকলকে বসতে “দ্ছেন। 

ধ্বক করে পুরানে কথাটা ভবনাথের মনে চমক দিল ! এককালে শশুরের 
নির্বংশ ভিটা ছেড়ে আসবার জন্য বোনকে বলেছিলেন, এক। এক! শ্মশান 
চৌকি দিয় কি করবি? সেই মুক্তর কত আপনমানুব-_গুণ'ততে আসে না। 
ঘেষন এই সোলাখ ডতে, তেমনি কুশডাঙায়। 


বৃষ্টি বাতাস সন্ধ্যার দিকে লল্লপল্ল প্রায়ই হচ্ছে। একরাজ্রে আবার খুব 
কোর ঢাল! ঢালল । বাতাসও তেষনি ! দনন্ত রাত চলেছে-__সকাল হয়ে গেল, 
এখনে। জের মেটেনি । মুখ পুড়িয়ে আছে আকাশ । টিপ টিপ করে পডছে_ 
হঠাৎ জোর এক এক পশলা | কী কাণ্ড, জ্যোষ্টমাসেই বর্ধাকাল হাজির । 

বাইরে বাড়ি রোয়াকের খুঁটি ঠেসান দিয়ে পু'টি বাগের দিকে তাকিরে 
মাছে | তলায় তলায় কত আয এখনে খুঁজে বের কর! যায়_-কিন্তু বৃষ্টির 
মাঝে বাইরে বেরুনে| বন্ধ । বিশেষ করে মুক্তঠাকরুন রয়েছেন, বড় বড় চোখ 
খুরিয়ে বেড়ান তিনি, সে চোখে ফাকি চলে ন!। তিনি ঘন তাকিয়ে পড়েন 
বুকের মথে। পুর ওর করে ওঠে। 

সাষনের রাস্তা ছিয়ে ছাতার, আড়ালে জল ছপছপ করে যাচ্ছে--চলন 
দেখেই ভবনাথ চিনেছেন। হাক ‘দূরে উঠলেন ; কে যার, লনা না? বৃষ্টি 
বার কোথায় চললে? শোন-- 

নন্দ পরযাপিকের কাধে ধানিতে চ'ল। ছাতা ধরেছে মাথায় নয়, 
ধা'মর উপরে | নিক্ধে ভেছে ভিজুক, চালে না জল পড়ে । কিন্তু জল ঠেকানোর 
অবস্থা ছাতার নেই $ আপি কালো-কাপডটা নষ্ট হয়ে গেলে ছাতা সানা 
কাপড়ে ছেয়ে নিয়েছিল, তা-ও ছিনবি!চ্ছলল। তার উপরে ঝড়বাতাসে 
হটে]-তিনটে শিক ভেঙে আছে। 

রোয়াকে উঠে বন্দ পরামাণিক বলল, নিন্কে তিজেছি, চালও ভিক্ষেছে। 
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হ-আান। সেরের মাগ.গি চাল--বাফল] দেখেছে, রাতারাতি জমনি এক প্রস! 
এন চড়িয়ে দিয়েছে। ছাতি-সায়ার1 আসে না--শিক হুটো বদলে নেবো, সে 
বার হয়ে উঠছে না । 

তবনাথ বললেন, শিক বাট ছাউনি আগাপাস্তল! সবই বদলাতে হবে। 
ভার চেয়ে দেশি গোলপাতার ছাতা একটা কিনে নাওগে- সম্তা-গপ্ডার নধ্যে 
"হবে, কাপুড়ে-ছাতার চেয়ে অনেক ভাল বাহার হৰে না, কিন্তু বৃষ্টি ঠেকাবে । 

চালের ধাৰি নাঙিয়ে রেখে নন্দ উঁকিঝুকি দিচ্ছে । বলে, এলাম তে! 
স্কপকে ধরিয়ে নিয়ে যাই । অর্থাৎ তামাক সেজে নিজে টেনে ধরাবষে তারপর 
কলক্েটো ভবনাথের হ'কোর বসিয়ে দিয়ে চলে যাবে মুড়ির আগুনে তামাক 
স্বাওয়_ নারকেলের খোসা পাকিয়ে নন্দ নুড়ি বানাচ্ছে। 

ভবনাথ বললেন, যে ধন্য ডাবলাষ নন্দ । বিঝিবাদলার মধ্যে ভাল দেখে 
একটা পাঠার জোগাড় দেখ। নয়তো ফুলখাসি । ছোটবাবু বাড়িতে 
পারো তো আজকেই লাগিয়ে দাও । 

এ-গ্রাম সে গ্রাম থুরে নন্দ পরাষাণিক ছাগল কিনে আনে, দু-একটি 
ওসৃকারী ফুটিয়ে নিয়ে ঘাড়ে কোপ দেয় ! নন্দ ছাগল মেরেছে, খবর হয়ে 
খায় । যাংলের প্রত্যাশীর] নন্দর ঝাড়ি এসে কেউ ৰলে .চার-আনার ভাগ 
একটা আবার দি, কেউ ৰলে আট-আনার। মোট মূল্যের ছিসাৰে মাংসের 
ভাগ, লাভের বাপার নেহ তার ধো। কেউ একজন উদ্ভোগী ন! হলে গ্রাথ- 
বাসীর মাংস খাওয়া! হয় না। নন্দ পরামাণিক কাজটা বরাবর করে আলছে, 
বাংল খাবার ইচ্ছে হলে তাকে বলতে হয়। 

নন্দ বলল, গাঁয়ের ক্ষেতেল সাম্য আজ-কাল সৰ ত্যাদোড় হরে গেছে 
স্বড়কর্তা। গরজজ বুঝে চড়া ধাম হাকে | হাটের দিন গঞ্জে গিয়ে কিনলে 
সুবিধা হবে! ক্ষেতেলরা সেখানে নিজেদের গরজে বেচতে আলে । দশট! 
আল দেখেশুনে দরদাম করে কেনা যায়! & 

তবনাথ বললেন, সাষান্টের জন্য তত হাঙ্গামে কাঁজ দেই । বৃষ্টি দেসেছে, 
আর তূষি যাচ্ছ-_-দেখেই কথাট] মনে উঠল । গঞ্জের হাটে গিয়ে কিনতে হবে 
এর পরে। জাষাইধর্টিতে জাষাই আসবে, পাঠা পড়ৰে প্ৰায় নিত্যদিন, বেশি 
পাঠা লাগৰে তখন । 

ৰাঁড়র যেওছেলে কালীমর ফুলবেড়ে শ্বস্তরবাড়িতে আছে_ সোদাখড 
থেকে ক্রোশখানেক দূর ! দেবনাথ বাড়ি আসার পরে সে-ও এসেছিল, থাক- 
ছিলও মোনাখড়িতে। কিন্তু অর এসে গেল | অর কালীময়ের সঙ্গে ঘন্ষ্ 
নদাতার-কুটুহুর মতন হয়ে গেহে-_যাঝে মধ্যে আসবেই, কালীময়ের আদর্শন 
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সইতে পারে না যেন | আপে জর, নাইতে-খেতে সেরে যায়। অর বলে 
কাশীম:য়রও কাক্রকর্ত কিছু নাটকে থাকে না। হাতেম আলি নামে ফকির 
আছেন কোণা-খোলায়, রোক্ষ সকালে “ফুল-পানি* অর্থাৎ ফেরোর জলে 
ফকির মন্্রপৃত একট! ফুল ফেলে দেন তাই ন্বে'র জন্য শতশত রোগি থানে 
এসে ধন দেয়। এই ফুলপানি এবং সেই সঙ্গে নাওয়া ও খাওয়া দদ্ভরমতো-_ 
আব বাপ-বাপ করে পালায় । বড় সর্বনেশে নাওয়1--লামান্ট জরে বিশ ভাড় 
জল মাধায় ঢেলে নাইতে হয়, অরের প্রকোপ যত বেশি ভ'াড়ের সংখা! বেড়ে 
হানে ততই | অরে গা পুড়ে খাচ্ছে, ডাক্তারবাধৃরা রায় দিয়েছেন ডবল- 
নিউযোনিয়া_দেই রোগিকে পুকুর-ধাটে নিয়ে একজন ংরে আছে ও ভাঁড় 
গণে যাচ্ছে এবং অপরে ভ'াড় ভরে ভরে মাথার ঢালছে | অসুখের বাডাবাড়ি 
বুঝে ফকির সাডে পাঁচ কুড়ি অর্থ:ং একশ দশ ভাড় ঢালার বাবস্থা! দিংয়ছেন ) 
ভাক্তারবাবৃঃ শুনে তে! গর্দে ওঠেন £ খুনে ফকিরকে ফাঁসিতে ঝোলানো? 
উচিত । 

নাওয়। এই, আর খাওয়া শুনেও আতকে ওঠার কথা । ভাত ডাল মাছ 
কোন কিছুতে ৰাধা নেই। তেঁডুল-গোল| স্তি অবশ্য । এবং গম ভ'তের 
তুলনায় পাস্তা ও কডোকড়োই প্রশস্ত । অবাক কাণ্ড--কট1 দন পরেই দেখা 
গেল, ডখল-নিউযোনিয়ার রোগিটি একইাটু কাধার যধো লাঙলের যুঠো ধরে 
হটছট করে চাষ (দচ্ছে, রোগপাড়ার চিহ্নম'ত্র নেই। 

এক দুপুরে কালামর় ঘরে শুয়ে সৃহৃদ্বরে গান ধরল। 'অলকাঁ-বট কান 
পেতে শুনে শাশুড়িকে গিয়ে বলল, যেজৰাবুর অ আসছে ম1। জর আপার 
লক্ষণ গা শিরশির কর1--তেমনি আবার গান ধর? কালীঙয়ের পক্ষে । এমনি 
সে গানটান গায় না, শুধুমাত্র জর আসার মুখে এবং রাতিবিরেতে ভূঙুড়ে 
জায়গ! অতিক্রেম করার সময় গায়) দহৃপুরৰেল! কালাময়ের জা এলো, সন্ধ। 
হু.ত না হতেই সে একেবারে হাওর] । শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে ! বউ বঝাণা- 
পাণিকে ঠেতুলগোলা করতে ব.ল ভাড়ের পর ভশাড় মাথায় ঢালছে ঘাটের 
সি ডিতে বলে। ফকিরবোলা কাশীমক়_ফকিরের বিধিমিত তার [চাকৎসা 1 
যতকিফ্িং লেখাপড়ার চর্চ! আছে বলে সোনাখ ডর মানুষজন নাস্তিক, ফাঁক" 
বের একা বন্দু মান্য নেই । ধনঞ্জয় কৰিরাজ এবং এক হো।মওপ্যার্থি ভাশার 
আছেন গায়ের উপর, যাবত য় রো'গ তাদের একচেটযরা । ‘ভাত বন্ধ_-এই 
একটা বুলি [বিশেষভাবে তাদের শেখা, নাড়ি দেখবার আগেই ৰাণি-সাৰুর 
ব্যবস্থা ঘরে বলে মাছেন { এই চিকিৎসার যুধা কালীর নেই । দায়ে- 
দ্বরকারে দ্বশ-!ৰপদিণ পোপাখড়ির ৰাড় থাকতে বাধা ণেই কিন্তু অসুখ-বসু- 
খের লক্ষণ মাত্রেই সরাসরি সে স্বশ্তরবা'ড় গিয়ে উঠবে। 


শা 


৭8 


দেধনাথের জরুরি চিঠি নিয়ে [িশুবর কালীখয়ের কাছে চলে গেল £ আজ 
না ফেক, কাল সকালে অতি অবপ্ত বাড়ি জাসবে-_কটুপ্ধবাড়ি যাবার প্রয়ো- 
জন। দেবনাথ না পাঠালেও শিশুবঃ ফেত--মুক্তঠাকঞ্ুন এসে গেছেন, ট,ক 
করে গিয়ে খবরট। দিয়ে আসত { অসুখ যত বড় সাংঘাতিক হোক কালীযয় 
ছুটে এসে পড়ৰে । ঠাকরুনকে বাতের মতন ভরায় সে] ক্যাট- কাট করে 
মুখের উপর তনি যা-ত| ৰলেন £ পৃববাডির কৃলাঙ্গার তুই--মাধব মিছিরের 
বউয়ের কাছে দ্রাসখত দিয়ে তার গোষজ্তাগিতি কছিস। তোর বাপের থরে 
যেন অন্ন নেই। 

ভবনাথকেও ছাঁড়েজ ন! ঃ ছেলের টোপ ফেলে সম্পত্তি তুলে আনতে গেলে, 
ধাধৰ মত্তরের বউ তেমনি বাগি মেয়েযাহৃষ-টোপই গিলে খেয়ে আছে। 
তোম?! থাও কল! এখন ৷ 

কুট স্বব্াড়ি যাঞ্যয়ার নামে কালীময় একপায়ে খাডা, খাওয়াট] উপাদের 
ঝটে। তহৃপরি মুক্তকেশী এসে পড়েছেন--তার চোখের উপরে শ্রল্ুরাল:যে 
তিলার্যকাল সে থাকৰে না। 

দাড়া শিশুবর | সকম্প-টকাল নয়, এক্ষুনি যাচ্ছি! একট,খানি দা]_ 

জাম! গায়ে ঢুকিয়ে চাদঃট! তার উপর ফেলে ভুতোজোড়া হাতে নিয়ে 
কালীময় বে!রয়ে পডল ৷ 

দেবনা তাকে অন্তরালে নিরে বললেন, আগকেই এসে পড়েছ-- ভাল 
হয়েছে রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ো! কানাইডাঙা থেকে অনেক ছাট,রে- 
নৌকো ছাড়বে, তার একটায় উঠে বদো। যাচ্ছ গৌসাইগঞ্জে, কেউ তা 
জানবে না-- দাদা অবধি না! দাদাকে বলেছি, অদ্ব,জ দাসের কাছে পাঠাচ্ছি 
তোমার _হিঞর জন্য বশকরের একট! চাকার জুদিয়ে দিতে পারেন কিনা । 
দিণি আর আয পরামর্শ করেছি_-ছু'জন যাত্র আমর! জানি, আর এই তু'ম 
জানলে ৷ দুলালকে যদি এনে ফেলতে পার, জানাগানি তখনই । 

কালীময় ঘাড় নাডল । আমার যেতে কি--তৰে খেশাতা-মুখ ভোঁতা করে 
করতে হবে! গেল-ৰার এমনি ফটিক গিয়েছিল। এলো না, একগাদা কথা 
স'নরে দিল । বাব! রেগে টং, নিমিট! মুখ চুন করে ঘোরে । পাড়ার লোক 
মৃগ! দেখে ঃ এলে! না বুঝি জামাই? 

দেবনাথ বললেন, বাইরের লোক না গিরে তু্য যাচ্ সেই ক্ষপ্যে । কাক-- 
পক্ষী টের পাবে ন। একটা চিঠি লিখে দিচ্ছ বেয়ানের নাৰে। 

কং সাধ করে একই দিনে দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। চঞ্চলার বেলা 
হয়েছে--বউটকে তারা চোখে হারায়। চঞ্চলাও মজে গিয়েছে খুব--মুখে 
যা-ই বলুক, চিঠিতে যত ধানাই-পানাই করুক, ৰাপের-বাড়ির জন্য সে 


দর 


“মোটেই বিচলিত দয় । হোক তাই, ভাল থাকলেই ভাল, বাপ-না আত্মবীরজনে 
“এই তো চার । 

আর নিষির বেলা! ঠিক উপ্টো। বিয়ের পর বার তিনেক গৌসাইগঞ্জে 
গিয়েছিল, তারপর থেকে বাপেরস্বাড়ি পড়ে আছে । বউ নেবার জন্য হুলালের 
সা গোষস্তাকে পাঠিয়ে ছলেন একবার | উঠানে পালকি । কানাইডাঙার ছাট 
ক্জবধি যাবে । পানসি ভাড়া কর! আছে সেখানে । হিরু যাচ্ছে বোনকে 
স্বশ্তরবাডি পৌছে দিয়ে আসবে 1 জামা-ভুতো পরে বে তৈরি হয়ে দীর্ডেয়েছে। 
কিনতু আসল মানুষ নিষিরই পাতা নেই । কোথায় গেল, কোথায় গেল? 
খুঁগডে খুজতে বিনোই শেবট! আবিষ্কার করল, নাটাবনের মধ্যে লুকিয়ে বসে 
আছে সে। যাৰে না, কিছুতে যাৰে ন1-.জোর করে পালকিতে ঢুকিয়ে দেৰে 
"তো! লাফিয়ে পড়বে পালকি থেকে | অধৰ মাঝগান্জে পানপি থেকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ৰে। পৌসাইগঞ্জে নিয়ে তুলতে পারবে ন! কেউ, দ্িব্যাধলেশা করে 
বলছে। চুপ, চুপ! ৰাড়ির লোকে নরম হলেন তখন ; ঘরে আর তুই, 
কেলেঙ্কারি করে লোক ছাসাস নে_ যেতে হুবে না শ্বশুরবাড়ি | পালকিসক্‌ 
'গোষস্তাবশাযর় ফেরত চলে গেলেন-_ হঠাৎ নাকি মেয়ের সাংথাতিক রক্ষ পেট 
নামছে, সুস্থ হলে হিরু নিছে গিয়ে রেখে আসবে । গোমন্তাও ধান খান ন!-- 
ৰা বোঝবাঁর বুঝে গেলেন তিনি । বউ নেবাব প্রস্তাব ভার পরে আর গৌসাই- 
গঞ্জ থেকে আসে নি | চঞ্চল! শ্বশুরবাড়ি চুটিয়ে সংসারধর্ম করচে, নিম বাপের- 
বাড়ি পড়ে থাকে ( বিষম জেদি-__কথা-কথাস্তর ঝগডার্বাটি হলেই জযনি 
কাঁতের চু'ড় ভেঙে পি'ধির সি'হুর মুছে বিধৰ! সাজ্ৰে, খোশামু'দ করে তখন 
হঁড় ও সি’ হুর পরাতে হুয় আবার । 

কানাঘুষে! আগেই একট, শোন] গিয়েছিল, অলকা-বউ চাপাচাপি করে 
স্বাঃও কিছু বের কঃল নিমি কাছ থেকে । বাড়ির সবাই ভবনাথকে দোষে। 
নিজেই গিয়েছিলেন পাত্র পছন্দ করতে-__পাটোয়ারি মাহৰ, বিষয়সম্প।ত দেখে 
বাথ ঘুরে গেল-_অন্য খবরাখবর নেবার ফুরসড হুল না । শিজের মেয়েটাকে 
হাত-পা বেধে জলে ছু'ড়ে দিয়েছেন তিনি । নারাস্মক কি হরেছে, ভব্নাথ 
অদ্যাৰধি কিন্ত বুঝতে পারেন না| বেটা-ছেলের একট,-আধট, বাহিরফটকা! 
'ম্বোষ থাকেও যদি, বিশ্বের পর শুধরে যায়} বউয়েরই কতবা পেটা, কড়া ছানডে 
রাশ টেনে ধরবে সে। ছেলে বিগড়ে যাচ্ছে বুঝলে বাড়ির কত? ডাগর ডোগুর 
পাত্রী দেখে তাড়াতাড়ি সেইজন্য বিরে দিয়ে ফেলেন | নি:মই তে সৃষ্টিছাড়! 
_নিঞ্ধের জিনিস ইছ্‌রবীদরে শিক্পাল-শকুনে খুবলে খুবলে খেয়ে যাৰে, নান 
করে উনি স্বাপের-বাড়ি পড়ে থেকে নাকিকার কাছবেন। 


খ্ভ 


ঢেৰনাথ ঠিক করেছেন, ফয়শীলা করে যাবেনই এবারে স্তর বলে ঢুপ- 
চাপ থাকার মানে হয় ন! । হলালের নাসতুতে। বোন সেই সুঙ্থানিশটাতক 
নাপিং-এর কাঞ্জে চুকিয়ে দেবেন । জমিদারের সে বাবু, যনিবের চেয়ে দেৰ- 
নাখের বান্ধবই তিন বেশি, এ ব্যাপারে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ? 
অতএব, শহরে চলে যাক মেয়েটা, নিজের পারে দাড়াক-__ঘ:সিং বাডি কেন 
চিরকাল পড়ে থাকতে যাবে 1 এই নিয়েও স্পঙ্টাম্পর্টি কথা বললেন জামাই- 
য়ের সঙ্গে । জামাঃযঠির আট দিন ৰাকি-_কালাযয়কে তাডাভুডো। করে পাঠা 
চ্ছেন। আগেভাগে হুলালকে নিয়ে আসুক ! চঞ্চল! সুরেশ না খাসতেই কথা- 
বার্তা এরা চু'কয়ে বসে থাকবেন। 

ৰপেন, দেশে-ঘরে থাকিনে- বাধাজ্রীকে শুধু চোখের দেখাই দেখছি, তাল 
করে আলাপ-সালাপ হবে এবার-__-২ নিয়ে-বিশিয়ে লিখে দিচ্ছি এইসব; তুষি 
মুখেও বোলো । তা সত্ত্বেও যদি না আসে, নিক্ষে চলে যাবে! তখন-._ 

কালীময়ের ঘোর আপত্তি £ না, আপনি যেতে যাবেন কেন? তালুঈযশায় 
যার! গেছেন, চ্যাংডাট। কত ছয়ে বসে ধরাকে সরা জ্ঞান কবছে শুনতে সাই | 
আৰাগ মান অপমান নেই--কিঙু আপনার মুখের উপর উ্টোপাল্টা কৰা যদি 
কিছু বলে বসে? 

দেবনাথ শান্ত কঠে বললেন, বন্দুক থাকবে আমার সঙ্গে--তাহলে শেষ, 
করে আসব দুলাল-সুাসিনী হুটোকেই | বিধবা হয়েছে নিমি পাক বলে 
থাকে তাই আমি সত্য সত্যি করে আসৰ । 


|| নয় ॥ 


গোসাইগঞ্জে কালীমর এই প্রথম | নদী থেকে সামান্য দূরে একতলা "কা 
দালান উঠানে পা দিয়েই দু-পাশে গোল] হটে|। ফলশা গা চতুদিকে 
খিরে আছে । *দী ঘরের হুয়োরে বললেই হ্য়, আঁধার বাডর 'পচনে বিশাল 
এক পুকুর । বিষয়া মানুষ ভবনাথ এইসব দেখে মঙ্তে যাবেন, সে আর কত বড় 
কথা । আরও তে ঠলালের বাপ বুড়ো কর্তামশাই তৎন বর্তযাণ। দাবরাৰ 
প্রচণ্ড ছিল তার । গোট! হই ভাট] নেষে গিয়ে বাধৰন্দা প্রকাণ্ড চক ' ছাঞ্জা- 
ভুকে! ন্যে গু দর জ'মতে। ফান্তুন্রে গোড়ার দিক সাভড়লোঁকে] ধান 
বোবাই হয়ে গৌপাইগঞ্জের হাটে লাগে, জন্মজুব য ঝি মল্লার! ণোঁকে! থেকে 
খান বয়ে বয়ে উঠানে ঢালতে লেগে যায় । ঢালছে তে? ঢাজছে₹-_ছেোটখাট- 
পানা হরে ওঠে । তারপর চিটে উড়িয়ে ধামা ভরে সেই ধান ,গালায়, তুলে 


ন্ণ 


ফেল! । কাজকর্ম সার! হতে করেকটা দিন লেগে যায়! 

এমনি এক নরশুষের মধ্যেই ভবনাথ পাক! দেখতে এসে পড়েছিলেন? 
আশার্বাদের আংটি হুলালকে পরাবেন, সে এসে ঢদ্াড়িরে আছে, ভবনাথ- 
তখনও মুখখচোখে উঠানে ধানের গাধার দিকে তাকিয়ে । হলালের বাপ ছেপে 
বললেন, এ আর কি দেখছেন বেহাই, খোলাট থেকে সবই বেচে দিয়ে 
এলাম ' খোবাকি বাবক সামান্য কিছু বাড়ি এনে ছি--- 

বাড়ি ফিরে শতকঠে নতুন কুটুম্বর এ্বর্ষের কথা বলতে লাগলেন । 


শৌকোর চলাচলে সময়ের মাথামুণ থাকে না,-কালীযয়কে নামিয়ে নিযে 
গেল প্রার দুপুর তখন | গাম&1 কাধে হলাপ চানে যাহ্ছিল--কহুট.স্ব দেখে হৈ- 
হৈ করে উঠল £ আসুন আমুন রোয়াকের তক্তপোশে নিয়ে বদাল। 
মাকে ডাকছে £ ও মা, পোনাঞড়ি থেকে ঘেজবাব্‌ এসেছেন, দেব | 

হলালের মা এসে দাড়ালেন । কালীময় পায়ের ধূলো নিয়ে দেবদাথের 
চিঠি হাতে দিল ! চিঠি হাতের মুঠোয় মুডে নিয়ে বললেন, কুটুম-পাখি ডেকে 
গেল--বলছিলাম, কুট-স্থ আসবে আন্ত দেখিস। তা, ভাল তো সব তোম? ? 

কাশীমর কলকল করে বলে য'চ্ছে জামাইধী সামনে--আপনি অনুমতি 
করলে হল লকে নিয়ে বাই । কাকামশায় বাড়ি এসেছেন, তিনি পাঠালেন । 
পে বিয়ের সময় সামান্য দেখেশুনো--বলংলন, নিয়ে আর জামাইয়ের সঙ্গে 
সকলে কয়েকটা দ্বিন আমোদ্বআহলাদ করি। 

ছুলালের যা উদ্ধাসক$ বললেন, তবু ভাল । ভেবে ছলাম, ভুলেই গেচ 
তোমরা আমাদের । 

হুলালের এক ৰি-বা বোন বু'চি তিন ছেলে যেয়ে নিয়ে থাকে । গ'ডুতে 
জল ভরে সে জলছোৌকফির পশে এনে রাখল-__গাড়ুর মুখে গামছ।। হুলালের 
যা! বললেন, প্‌ঠের কথা পরে । ভামা-জুতো খুলে হাত পা ধুরে জ্রিরিয়ে নাও । 

মেয়েকে ডেকে ৰ.লেন, এত বেলায় এখন আর জলধাব বরের তালে 
ৰাসনে তোরা । ছুল:পের সঙ্গে পুকুরধাট থেকে একটা ডুহ দ্বিয়ে এসে খেতে 
ৰসে যাক । 

দু-জনে স্নান করতে গেল ৷ ছোট বোনের বর ৰলে কালীময় 'তুমি' ‘তুনি’ 
করে বলছে. গেল-বার ফাকি দিয়েছ-_দূরেশ গিয়েছিল ঠিক । কাকামশার 
তা বললেন, চিঠিসত্তোর কিম্বা) আজেব'কে বাহুষ পাঠ'নো নয়। তুমি নিছে 
ফলে যাও, আমার কথা বিশেষ করে বলোগে। 
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দুলাল বলে, কাকানশার কৃতী পুরুষ--তার সম্বন্ধে অনেক শুনে থাকি । 
খাবারও খুব ইচ্ছে তার কাছে যাবার --- 

মুছুঠকশ চুপ থেকে কিছু গম্ভীর হয়ে বলে, অনেক-কিছু আমার নিয়ে 
ব্লাখলি হয় শুনতে পাই! আমার ৰলায় আছে-কাকানশায়ের কাছে 
বাঙয়ার ঘঃকার । 

যাবার জন্যে জামাই তে] পা বাড়িয়েই আছে--এত সহঞজ্জে কর্মসিদ্ধি কে 
বতেৰেছে ? পুলকে ভগমগ হয়ে কাপময় বলে, কালকের জোয়ারে রওনা! 
হওয়া যাক তবে দেরি করে কি হবে। ভাড়ার নৌকো এখানে খিলবে, না 
ডুখুরের বাঙ্গার অবধি মেতে হবে এই জন্য? 

দুলাল হেসে বলে,আসেন দি তে একাড কখনো--এই প্রথম এলেন । 
তাঁ হেন ঘোড়ায় হিন দিয়ে এদেছেন। যাকে বলে দেখুন না. টেরপাঁবেন তখন | 

উপস্থিত মতে খাওয়া কুটুম্বর ও ন্যে নতুন করে রাধ্নাবান্নার ফুসরত হয়নি। 
তাই কত রে! ছোটবাটিতে করে থি- বাড়ির সর-কাট। ছি, পাতে খাবার 
জন । কী তার সুবাস! মাছ হৃ-রকম, নিরামিষ ত+কারি তিন-চার পদ, 
ভাজাভুজি আজে । প্রকাণ্ড বাটি ভরত ঘ*-আটা ছুধে চটের মতন সঃ--তার 
সঙ্গে খাম-কাঠাল, বড সাইছ্ছের বদম।। শিতি'দনের সাদামাটা খাওয়া] এই 
রাত্রিবেলা ধীরেনুস্ছে কুটুম্বর অন্য ৰশেষ আয়োঞন হুবে-_বাপাঃটা আন্দাজ 
করতে 'গরে কালাময়ের রোমাঞ্চ জাগশ। আপা অৰ্ধ ছোক-ছোক করছে 
সুবাসিনী মেয়েউ:কে দর্শনের জন্য । এক-মাধ ঝলক হয়েছেও দেখা । খেতে 
ৰসে খাব ক্ষোভ রইল “11 দ্রর্ধালানে গুলাল আর কালীময় পাশাপাশি বসেছে, 
পারবেশন করছে দুবাপিশী--রান্ন'ঘূর থেকে উঠান পার হয়ে ভাত-বঞ্জন 
এনে এনে 'দচ্ছে। সম্পর্কে হুল' লে: মাস হতো! বোন-_ছুলালেরই সমবয়সি, 
কিন্ব। ৰ১ও হতে পারে । বর ন্ক্ি.দ্দশ, কোনও চুলোয় কেউ নেই ৰোংহয়-- 
মেয়েটা এ-বাডর আশ্রত। কালীমর আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
ৰারংবার । মাজা-যাজা ₹ং দোহার! গড়ণ--অ.ক্া-যরি কিছু নয়। কিছু ঠসক 
বন্ড: যতো | হতে ফোনার চুড়ি, গঙ্গাহমুনা-পাড় ংবধৰে শাড়ি পরেন, গাকে 
কাচুলি, |স'থিতে দি'দূর আাছে কন! মালুম পায়! যাচ্ছে না। এদেশ সে- 
দেশ, 1ঢ-টি পড়েছে -- এর! তা গ্রাঙ্থের মধ্যে আনে বলে মনে হয় না। 
কালীময়ের সামনে তাহলে বের হতে যাবে কেন? 

সে যাই হোক, খাওয়া অতি উপাদের হল । কালীময়ের বাড়ি ফেরবার 
ভাড়1 মহয়ে গেছে অনেকখানি । নিজে থেকেই বলল, কালকেই ছাড়তে চাইছ 
ন!--তা বেশ, মাঝামাবঝ একট! রফা হোক । আট'দ* পরে জামাইফঠী--তার 
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খধো চারটে দিন আমি এখানে থাকছি, আর তোষারও অন্তত চারটে দিন 
আগে গিয়ে পড়তে হুবে। সুরেশরা এসে পড়বার আগে । কাকামশায় বিশেষ, 
করে বলে দিয়েছেন । 
বিড়-বিড় করে সঠিক তারিখের ছিদাব করে নিয়ে হলালও দার চিল :: 
সেই ভাল! ডুমুরের ছাটবার এদিন] একগাদা খরচা করে নৌকো ভাড়া 
করার দরকার নেই_হাটুরে-নৌকোর হাটে গিয়ে নাযৰ, আবার আপনাদের 
ওদিককার একট! হাটফেরতা নৌকো! ওখান থেকে ধরা যাবে। নামা 
খরচার ব্যাপার--নিয়েও হাৰে বাতাসের মতন উড়িয়ে । 
পরমোৎসাছে বলল, মাকে বলুনগে ভাই ! আমিও বলব । আপি হকে 
নাজানি। বুধবার হাটের দিন আমরা রন] হয়ে পড়ব । 
এককথায় রাজি! গেল-বছর ফটিক ফিরে গেলে বল্াৰ'ল হয়েছিল, 
আসবে না তে। জান! কথা__কোন লজ্জায় মুখ দেখাবে { কালীময় গিয়ে মাকে 
এবার বলতে পারবে, এসেছে কিনা দেখ। ফটিককে দিয়ে চিঠি পাঠানোই 
ভুল। ডাকের চিঠিতে সুরেশ এসে থাকে, কিন্তু সকলের পক্ষে এক জিনিস 
চলেশ1--হ্বশুরবাড়ি বাবদে ঘোরতর মানা দুলালরা | আমি গিয়ে এই ভে 
টুক করে নিয়ে চলে এলায | জাক করে সে এই সমস্ত বলবে । 
বিকালবেল! ভূ-রপ্রমাণ জলযোগে বসে কালীময় কথাটা পাড়ল £ কাকার: 
চিঠিট। দেখলেন ফাউঞম1? জামাইবঠীতে ছুলালের না গেলে হবে ন।| 
বেশ তো, যাৰে-- 
হুলালের খা একেবারে গঙ্গাক্গল । বললেন, ষণ্ঠীর পর বেশি দিন কিন্তু: 
আটকে রেখে! না ৰাৰা । ফিরে এসেই আবাদে যাৰে--আমাদের ভাত্চিছ্ছি- 
যেখানে | ভেডিতে এইবারে মাটি দেবার সময় । গোমপ্ডায় নিরব হলে কাছে 
ফাকি দেবে, মাটি চুরি করবে । নিজেদের দাড়িয়ে থেকে করাতে হয়। 
কালাম পরমানন্দে বলে, আপনার অনুমতি পেলে বুধবার রওন! হয়ে যাৰ ১ 
তাই যাৰে 
বলে ঠাকরুন চুপ করে রইলেন মুহূর্তকাল। তারপর গম্ভীর আদেশের 
সুরে বললেন, বউমাকে ছুলালের সঙ্গে পাঠিয়ে দিও । অভিঅবশ্ঠ পাঠিও $ 
সেৰারে পেট নেমেছিল, মাথা-টাতা ধরে না যেন এবার । এখানেও ডাক্তার 
কাৰংাজ আছে--রোগ সত্যি সভা হলে তার চিকিচ্ছেপতোর হর। বলি, 
শ্ৃশুরষাড়ি পাঠাতেই নারাজ তো মেয়ের বিয়ে দেওয়া কেন-বীজ রাখলে 
হত. লাউ-কুমড়োর মাচায় একটা-ছুটে! ঘেষন রেখে দেয় । 
ক$রর ধাপে ধাপে উঠে প্রচণ্ড হল : বউ ৰাপের-ৰাড়ি পড়ে থাকবে বলে: 
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ছেলের বিয়ে ছিইনি। অজুহাত করে এহারও হরি বা! পাঠানো হয়, হুনালেন 
আবার বিয়ে দেবো আমি | হ্যা, খোলাখুলি বলে দিচ্ছি--বেরাই-বেরানদের 
বোলো। i, 

নিঃশবে কালীষয় খাওয়া শেষ করে উঠল। নিভের বোন নিনিয় 
উপরেই রাগটা বেশি করে হচ্ছে? এত বান টাঙানে৷ কিসের জক 
সুৰাসিনীকে ঢুলাল ঘদি বিয়েই করে বসত । করেও ডে! এখন কতঙন!! 
দের দোন!-খড়িতেই একটি জাজলাসান বৃষ্টান্ত কেশব রাহছতমশায় । পাঁত- - 
পীচট! বিয়ে করলেন তিনি বংশলোপ এবং (পতৃপুরুষের পিওলোপ ঘ:ট খায়, 
ভাই রোধ করার ছগ্যা। চেষ্টা বিফল-_কোন বউয়ের ছেলেপুলে হুল ন! । 
বড় মেজে! গত হয়েছে, শেষ তিন বউ সশরীরে শাস্তিতে সংশারধর্ম করছে। 
রাছুতমশার লুকম্সিংহ__সতীনদের মধ্যে সামান্য চড়া গলার আওয়ার 
পেয়েছেন কি ছুটে গিয়ে সামনে যেটিকে পেলেন চুলের মুঠো, ধরে এলো- 
পাথাড়ি খড়ম-পেটা করবেন । গ্রাষবাপী যখন, ন্মি সুনিশ্চিত এই মৃশ্ব 
চাক্ষুষ করেছে । ধরে নিলে তো পারে চল'লের আর একটা বিরে ॥ হয়নি 
সত্যি সত্যি নিতান্ত নিকট-ম্রাপ্নীয় বলেই। সাক্ষাৎ ফ'সড়ত বোন 
সুৰাসিনী। আরও একটা কারণ, জলঙ্যাপ্ত বর বেট! গা-চাকা দিয়ে আছে 
কোথায়, বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করে হুলালের শরিকদের 
সহায়তায় মাল! ঠকে দিয়ে ফাঁসাদে ফেলবে । কাকামশার এবারে বাড়ি 
আছেন-_-ধরে-পেড়ে নিনিকে পাঠাতেই হবে দুলালের সঙ্গে । ফেয়ের দু- 
ফে'াট! চোখের পানি দেখে পিছিয়ে ঘাওয়া ঠিক হচ্ছে ন]! 

রওনা হল কালীময় আর হলাল। ছাটুরে-নোঁকো! ভ্রতগাষী বটে কিন্ত 
গাডখালের পথ কখনে। ভাষার মানুষের সম্পূর্ণ এক্রিয়ারে থাকে না, জনয়ের 
আগ-পাছ হবেই । ডুমুরের ছাট জঙ্গে গেছে পুরোপুরি | বিশাল হাট, এ- 
দিগরের মধ্যে সকলের বড়, দূর দূর অঞ্চলের, মাহুষ এসে চৰে! সযুয় 
বলতে যা বুঝি, একেবারে তাই--বানুষের সমুদ্র । 

খাটে লাগঙেই হুলাল টুক করে সকলের আগে নেমে পড়ে | তড়বড় 
করে কালীষয়কে বলে, আপনাদের কানাইভাস্ত। খাটের মশৌকে ও বটতলার 
দ্বিকে বাধে । ওদের সঙ্গে বধাৰাত বলে রাখুনগে বেজ] । হটবাট 
সারা করে তবে তে] ছাড়বে, তার যধো জানি একটু কাগ সেরে আসছি। 
বটতলার থাটেই চলে মাৰ । 

বলে চক্ষের পলকে বামুষের তিতর বিশে গেল.। চেন] নৌকো পাওয়া 
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গেল--.কানাইডাষ্ঠার ছাটুরে তার1। কথাবার্তা সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে কার্সীবয় 
হাটের বো ঘোরাঘুরি করল খানিক! জামাই সঙ্গে নিয়ে বাচ্ছে--কুড়ি 
খানেক বড় কইসাছ কিনে নতুন ভাড়ে বইয়ে দিল । তারপর পহরখানেক 
রা হতে চলল | ভাঙা হাট, বাহ্হজন পাতলা হরে গেছে, হুলালের কোন 
পান্তা নেই। 

যানের তাড় নৌকোয় রেখে কালীষয় ঘুরে দেখে এলো। হুলাপের 
টিকি দেখা যায় না| বিষষ মুশকিল । নৌকে! তাড়া দিচ্ছে : আসবেন তে! 
উঠে পড়,ন। গোন নউ করতে পারব না, আমর! চলে ঘাচ্ছি। 

যাও তোষর1, কতক্ষণ আর আটকাৰ । 

ভাড় হাতে ঝুলিয়ে সারা হাট সে চক্ধোর দিয়ে বেড়াদে। ঘাষের 
নোৌকোয় গৌলাইগঞ্জ থেকে এসেছিল, তাদের একটির সঙ্গে দৈবাৎ দেখা : 
দুলালবাবু ? তিনি তো কখন রওনা হয়ে গেছেন । জলবার নৌকো! যাচ্ছিল, 
তাতেই উঠে পড়লেন। বলে ধান মি আপনাকে 

নাও, হয়ে গেল বাড়িতে জামাই ছাক্ির করে দিয়ে বাহাদুরি নেওয়! ! 
কা সাংঘাতিক শরতান- ভাঙ্গে বিষে তো বলবে পটোল । মতলব গোড়। 
থেকেই_ হাটবার বুঝে আটখাট বেঁধে তবে রওনা দিয়েছে । সুন্দরবনের 
ধার খেনে হলালদের আবাদ, গাও-খাল পাড়ি দিয়ে অনেক কসরত করে 
পেটীছুতে হয় । ছলনা আবাদ অঞ্চলের যব্যে এক গঞ্জ ধতে] ছায়গা_ 
কালীময়ের জানা আছে। আবাফে সত্যি লত্যি গেছে, তাতেও 
খোরতর সন্দেহ | মাঝে কোথাও নেষে পড়েছে হয়তো । 

হাট,রে-নৌকো। ধরা গেল না। খানিকটা পায়ে হেঁটে আর খানিকটা 
জেলে-ডিডিতে বিশুর যেহনতে কালীময় বাড়ি ফিরল | 

দেবনাথ সমস্ত শুনলেন। চুপ,চুপ! গৌসাটগঞ্জে জানাই আনতে 
গিয়েছিলে__তিনজ্ঞনে আমর! য! জাশলাষ, অন্য কারো কানে ন! যায়। 
ফরেস্টার অস্ব,ভ দাসের ৰাড়ির গল্প করে! তুমি এখন, দেখ! হয়েছে কি হয়নি 
খেমনটা ইচ্ছে বানিয়ে বলো 


কুমু্পুরের কুট, স্বর! কিন্তু বড ভালো, সুরেশের ৰাপ পরেশনাথ রায়ের 
জঅতি-দরাজ মন ৷ ভবনাথ গোড়ায় বেয়াইকে একখানা পোস্টকাড়ের চিঠি 
বিলেন, সঙ্গে পঙ্গে অমনি হবাৰ এলে গেল; 

চাকরির জন্য বেশি আগে যাওয়া শ্রীানের পক্ষে সম্ভব হটবে না । 
ঘবাৰাই্যটীার আগের ফিন ছুপুর নাগাদ আপনার নেয়ে-জাষাই রওন। 
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করিয়া ছিব, সাব্যস্ত করিলাষ । তাহার সন্ধ্যার পূর্বেই পৌঁছিয়া খাইবে। 
ছেলে ঘা, জাষাইও ভাই---আঙি এইরূপ বিবেচনা! করি । উহাদের লইরা 
খাইবার জন্য ঘট! করিয়া কাহাকেও পাঠাইবার প্রয়োজন নাই । নাগরগোশে 
কেবলবান্্র একখান! গরুর-গাড়ির ব্যবস্থা রাখিবেন 1 ভ্রীধান একল! হইজে 
এ গ্ৰহ সে হাটিয়া যাইভ। বদৃষাত! সজে খাকিবেন বলিয়াই গাড়ির 
আবশ্ঠফ-, 

রী পোস্টাপিসের এলাকার মধ্যে এই প্রা, সপ্তাহের বধ্যে হটে! 
ছাটবারে পিওন এসে চিঠি বিলি করে যান। চিঠির বয়ান তবনাথ তেকে 
ডেকে সকলকে শোনাচ্ছেন ২ তদ্দরঙ্গোক ছোটলোক গায়ে লেখা খাকে না. 
্ঙ্গোর কারে কয় দেখ 

দেবনাথ অগ্রঙ্জকে আলাদ! ডেকে নিয়ে বলেন, চিঠি নিয়ে হৈ-চৈ কর! 
ঠিক হচ্ছে না দাদ! । 

কেন করব ন!। পাশাপাশি আর এক কুট, স্বর ব্যাভারটা দেখ বিলিয়ে। 
ডাকের চিঠি লয়, ফটিকের হাতে চিঠি পাঠিয়েছিলাম-__য! মাগি ছু'ড়ে ফেনে 
ধিরে ক্যাট-ক্যাট করে একগাদা কথ! শুনিয়ে দিল। আনার নামও করিলে 
আর শেই থেকে। যত গোলমাল, বুঝলে, সমণ্ডর মূলে ও মাগি! বাটা 
মেরে বোনঝিটাকে বাড়ি থেকে দূর করে দিক, সঙ্গে সঙ্গে সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

দেবনাথ বলেন, নিষির কথাটা ভাবে! দাদা । সুরেশকে নিয়ে সকলে 
খামোদ-আহলা করবে, নিমিও করবে-_কিস্ত মনের যধো তখন কি রকমটা 
কবে তার। আমার গাই একবার সনে হয়েছিল, জামাই দু-জনকে যখন 
পাচ্ছিনে কোনে! ক্কামাই এনে কাঙ্গ নেই। জামাইয়ের তত্ব লোক মারফত 
পাঠিয়ে মেৰো । 

তৰনাথ চমক খেয়ে বললেন, সে কি কথা| । জামাইবঠিতে জানাই ভাকৰ 
না--বলি, সুরেশের কি দোষটা হল ? 

দেবনাথ বললেন, ফোষগুণ এখন ভেবে ফল নেই। টির 
তো দিয়েছ, চিঠির জবাব পর্যন্ত এসে গেছে । কিন্তু দতুন-ক্গামাই নিয়ে বাক়্া- 
বাড়ি কোরো ন! বাছা, নিশি বাথ পাবে। 

গরুর-গাড়ি নয় । বাক্ছির যাহুষ দেবনাথের ছন্টে পালকি দিয়েছিল 
ঘাবাই-বেয়ের জন্যেও অতএব নিশ্চিত পালকি । 

পালকি একজোড়1। সর্দার-বেহার| কেতু বরের লোকের মতন । নাছিন্দার 
শিশুবরও অঙ্গে যাচ্ছে-! তুই পালকির বাবদে বায়োটি বেছারার দরকার - বৃ্ঠি 
হয়ে ক্ষেতে বড় গোন, লাঙল ছেড়ে কেউ এখন সোয়ারি বইতে চার ন।! কেন 
এ-পারে ও-গায়ে ধরাধরি করে কোন গতিকে দশটি ফোগাক় করেছে, ভারাক্ত, 
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এক ভারগায় ছয়ে পালকি ঘাড়ে ভুলতে, দেশ খানিকটা ফেরি করে ফেলল? 
হরিছরের পুলের উপর এসেছে, সেই স্যর পাকারাস্তার যোটরের আওয়াজ । 
এখনে! অন্তত ক্বাধক্রোশ পথ । নাঃ, ঝলকজার সঙ্গে পারা কঠিন-_-ওদের হল 
খড়ি-বর! কাঞ্জ, কে? বেছার। খড়ি পাৰে কোথায়? 
শিশুবর প্রঝোধ ছিল £ দেরি তা কি কর। যাৰে । নেষে পড়ে বসে থাককে 
স্থানে । বটতলা, পুকুরঘাটে বীধানে'নচাতাল-_মারাষে গডাতেও পারে) 
আৰরা গিয়ে পান্কিতে তুলে নিয়ে আসব । 
গিয়ে দেখা] গেল, কাকস্য পরিষেদন1 । জোষ্ঠ আপরাকরে রোদ ঝা! ক! করছে 
ভখনো-কোন দিকে জন্মানৰ নেই । -বুড়ি-ছিদি? «বুড়ি-দিখিং করে শিশুবর' 
নঞ্চলাকে ডাকল। ঘোরাঘুরি করে দেখল চারিদিক । বলে, আসেনি--এলে 
ঠিক মে পড়ত, ৰোটরের লোককে বললে তারাই নামিয়ে দিত। বারোটার 
সোটর ধরতে পারেনি । ঘাওয়াদাওয়া সেরে দেডক্রোশ পথ ঠেঙিয়ে বারোটার 
মধো গাড়ি ধরা চাটটিখানি কথ1। পরের গাড়িতে আসছে তার । 
পাকারান্তার পাশে সারি সারি পালকি ছুটে| রেখে সকলে ৰটতলার বসপ। 
পরের বাসে ঘখন আপবে, পালকি দেখে জায়গ! চিনে নেমে পডবে । পুকুরঘাটে 
"নেনে অজলা ভরে জল খেয়ে এলো৷ ক'জন, মুখে নাথায় থাবডে দিল । কান 
&পতে আছে, মোটর ইঞ্জিনের আওয়াজ পাওয়া যায় কখন । 
৯. পাওয়া যাচ্ছে আওয়াজ | সব ক'জন উঠে পালকির ধারে পাকারাস্তার 
উপর দ'ণাডাল । হা, অ ওয়াই যেন। জিত বিস্তর ক্ষণ হয়ে গেল, কাছাকাছি 
আসে কই গাড়? অবশেষে নাপুষ হুল, উত্তরের মাঠের শেষে তালবন-_. 
কাতাসে ৰাগডো নডে আওয়ার উঠছে । যা চ্চলে। 
এর পর এলো! সত সত্যি ষোটরের আওয়াঞ- এলে! উন্টো দিক থেকে। 
ঘাস একট! নাগরগোপ অতিক্রম করে সদরের দিকে ছুটে বেরল। বেল! 
ভূবু ডুবু ৷ স্যানহুডের ছাট, রাস্তার লোক চলাচল বেডেছেঁ- ধাৰা বুড়ি 
বাক ও ৰাথার, তেলেঃ বোতল হাতে বঝোলানে!, হাটুরে সামুষ বাচ্ছে। 
নিফারুণ রকসের কাঠাল বোবাই হুচে। গরুর-গাড়ি ক]াচকৌচ করতে কয়ছে 
চলে গেল । বসেই আছে এরা । 7 চু 
ৰসে বসে বেহোনারা! বেজার হয়ে উঠেছে। বলে, সন্ধোর আগে সোরারি 
ঝাড়ি পৌছে যাৰে, কথা ছিল । আমঃা কিন্ত রাত করতে পারব না | গোনের 
দুখে একবেলা আজ কানাই গেল, রাত থাকতে লাঙল জুড়ে খানিক তার 
নিতে ছবে। 
* মোটরবাস থানে এবার সত্যি সত্যি--শহরের দিক থেকেই গ্ধাসে। কিন্তু 
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খানার গতিক নয শিশুৰর টেচাচ্ছে : এই যে, সোনাথড়ি খেকে আমরা 
পালকি দিয়ে আছি বেষে পড়ুন জাষাইবাবৃ। বালও বেগ কৰাল, কিন্ত 
“কোন প্যাসেঞ্জারের নাষবার গতিক ময় | বাস বেরিয়ে গেল | 
" তবে? ফাকা মাঠের মধ্যে কাহাতক বসে থাক! যায়! আকাশে সেখ, 
'নেঘ-ভাঙা প্যোতয়া! উঠেছে । রব ফট হতে পারে জাকাশের বা] চেহা গা । বড় । 
বিকালে এসে পৌছানোর কথা_কোন কারণে যাত্রা ভঙুল হয়ে গেছে। 
অথব! এসে গেছে সেই গোড়ার বাসেই--কাউকে না দেখতে পেয়ে থেয়েপোক 
নিয়ে পথের ষধ্যে নাষেনি, পথের শেষ গঞ্জ অবধি চলে গেছে । বেখান থেকে 
পালকি গরুর-গাড়ি যা-হোক কিছু দিয়ে এতক্ষণে তার] বাড়ি গিয়ে উঠেছে । 
পঞ্চমীর জ্যোত্তর/ ডুৰে গেল । কণ্ট। শিয়াল ছোক-হোক করে এছিক- 
এসেদ্বিক বেড়াচ্ছে । কেহবেছারার ফল আর রাখা যায় নাঃ সার! রাতির 
কা-পিতোশ বসে থাকৰ নাকি? উঠলাম আমর 
পালকি-বেহারা কিরে গেল। শিশুবর হদযুদ্দ দা দেখে যাচ্ছে না! 
বেহারাধের পিছন পিছন অনুরের গায়ের দিকে চলল সে! ধাসণাড়ার এক- 
কড়ির বাড়ি গেল : গাড়ি মাছে তোমার এককড়ি, গরু৪ আছে। ছই-টই 
বাধতে হৰে না রাত্তিরবেলা । আসে যদি তো টুক করে তাদের সোনাখডি 
বামিয়ে দিয়ে আসবে । এই বলা রইল কিন্তু । রাত্তিরবেল! পড়ে-পাওয়া এই 
টাকাট! ছাড়তে যাৰে কেন? আর যদি না আসে, খাওয়াদাওয়া-রাত অবধি 
দেখে তোমার এ ফাওয়ার এসে শুয়ে পড়ব । 


আবার এসে শিশুর রাস্তার ধারে ঘাটের চাতালে বসেছে । একেবারে 
একল! এবারের, আওয়াঞ্ডে সত্যিই ভুল নেই_ উত্তর দিক থেকেই। 
পাকারাস্তায় এসে শিশুবর একদৃষ্টে তাকিয়ে আাছে | চীনাটোলার বাক ঘুরে 
€ছেডলাইটের আলো দেখ! দিল | আলো! বড় হচ্ছে ক্রষশ । বাল এসে দাড়াল! 
ইঞ্জিনের চাপা গর্জন, খরখর কাঁপছে সাধূনেটঠ ।* 

নাল সুরেশ । চঞ্চলা নাষল দেখেন্ডনে সর্ভকতাবে | ছাতের উপর থেকে 
টিনের পো্টন্যান্টোট নামিয়ে দ্বিয়ে বাস চলে গেল। এই একটুক্ষণ কিছু 
আলে! হয়েছিল, আবার অন্ধকার । তিন ছায়ামুর্তি দাড়িয়ে আছে। 

শিলুবর বলল, রাত করে ফেলেছ জাদাইবাবৃ। হৃ-ছুখান! পালকি--ধেখে 
দেখে তার! ফিরে গেল । ডের ধরে আমিই.কেবল বসে রইলাম । 

দিব্যি আসছিল বাল বেপাবেলি নির্ঘাত পৌঁছে ফেত-_শতীখাটের -. কাছা. 
কাছি এসে ইঞ্জিন বিগড়াল | ড্রাইভার নিঙ্গেহনদমুদ্দ দেখে তারপর একট) 
সাইকেল জোগাড় করে স্বরে ছুটল । একগাঘ প্যাসেঞ্জার নিয়ে গাড়ি নেই- 
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খাবে পড়ে রখল | সর থেকে মিন্তি ভূটিয়ে দিয়ে এবং কিছু সঃজ্জাষ কিনে 
ছ্বাই্ার ফেরত এলো], সন্ধা পার হয়ে গেছে তখন । আলো! ধরে ঘন্টা ছুই- 
ভিন ঠকঠাক করার পর তবে গাড়ি চালু হয়েছে 

বিবৰ ক্লান্ত তার! | গাষছার বাড়ি দিয়ে চাতাঙ্গট! বেড়েবুড়ে শিশুবর 
বলল, বসো! এখানে । দ্বানপাড়1 থেকে একছুটে গাড়ি ডেকে আনি। বল! 
রয়েছে, দেরি হবে না। টু 

সুরেশ বসে পড়ল, একগলা! খোষট! টেনে চঞ্চলা একটু দূরে দাড়িয়ে 
আছে। তা ঠিক, বসবে কেনন করে বরের কাছাকাছি ? 

চুড়ি নেড়ে শিশ্তবরকে কাছে ডেকে ফিসফিসিয়ে চঞ্চল! বলল, যেও মা 
শিশুধা। দাড়িয়ে পড়ল শিশুবর । তর পেয়ে গেছে মেয়েটা । কৌতুক লাগে। 
বৃড়ির প্রতাপে বাড়ি চৌচির-_সেই বুড়ির ও-₹ছর মাত্র বিয়ে হয়ে এখন লে 
আলাদা একজন । জবুথবু হয়ে আলগোছে দাড়িয়েছ কেমন, দেখ । এষন 
আত্যে করে বলছে, কথা শোনা যায় কি না!-বার-- 

প্রবোধ দিয়ে শিশুবর বলে, তর কিসের 1 মাঠখানা ছেড়েই দাসপাড়]। 
গিরে ধাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে গরু ছুড়ে বেরিয়ে আসবে । বোসো দা 
তুনি--না-হয় ও-পাশের এ চাতালে গির্নে বোসোগে । 

চঞ্চলা বলে, আমরাও যাই না কেন শিশু-৪। পথ তো! এ_-আাবার উল্টো? 
কেন গাড়ি এই অৰ্ধ আসতে যাৰে? 

অতএব, পো্টম্যান্টে! ধাথায় শিপুবর আগে আগে চলল, পিছনে অঙ্ক 
হু-ন্বণ। খুক করে.একট,কৃ ছাসি--ধরনট! চঞ্চলার মতন । মাথার বোঝ 
নিয়ে শিষ্ডবর ঘাড় ঘোরাতে পারছে না। ত! হলেও চঞ্চল! কদাপি নর 
খোষটা-ঢাকা বউবানুষ খামোক! অৰন বেহায়ার হালি হানতে ধাৰে কেন? 

আরও রাত হুল । গরুর-গাড়ি চলেছে। কিন্তু ওরা কেউ উঠল না, 
পোর্টম্যান্টো তুলে দিয়েছে শুধু । বাসের মধ্যে অতক্ষণ বসে পায়ে বি'কি 
ধরেছে, খানিকট! হেঁটে পা ছাড়িয়ে নিচ্ছে তাই । গাড়ির আগায় এককড়ি 
ভাঁ-ত!-ড!-ডা করে খুব একচোট গরু তাড়িয়ে নিল। হেরিকেন এনেছে 
শিশুবর, হাতে ঝুলিরে নিয়ে পাড়োয়ানের পাশাপাশি যাচ্ছে। নিচু গলার গল্প 
করছে দু-জনে | হঠাৎ খেরাল হল, বড ওর! পিছিয়ে পড়েছে। হেঁটে আর 
পারছে না বেচারিরা--ছপ্যাপ নেই তো তেনন। 

শিশুবর ডাক দিল ; কি হুল, অত পেছনে কেন বুড়ি দ্বিদি ? হাট! অনেক 
হয়েছে, গাড়িতে উঠে পড়ো এবার । 
: ব্দামলেই আনল না ভারা, কে যেন অন্য কাকে বলছে। অন্ধকারের বধে) 
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বেশ খানিকটা! দূরে হুই ছায়ামূতি। উ'চু-নিচু কাচারাত্তা__খাদাখন্য এফিক- 
€শেধিক। হাতে আলো, তা সত্বেও শিশুবর একটা বিষৰ হোঁচট বেয়ে পড়তে 
পড়তে বেঁচে গেল । দাঁড়িয়ে পড়ে হাক ঘের ; এগিয়ে এসো, আলোয় এসো! ) 
পড়েটড়ে যাও যদি, বুঝবে মজা! তখন । 

ক্ষোর বাড়িয়ে আলো! তুলে ধরল ভাছের দ্বিকে । হরি, হরি! অন্ধকার 
বলে কাপড়টু₹ আর নাখায় নেই । ভয়ে তখন যে কথা সরছিল না ফেরেন, 
ক্গজ্ছায় একেবাৰে কলাব্উটি হয়ে ছিল! দেখাদেখি গরুর-গাড়িঞ্ থেষে 
পড়েছে । উষ্টে ধমক দেয় চঞ্চল; আবার দাড়িয়ে পড়লে কেন, রাত 
হচ্ছেনা! 

শিশুবর বলে সারাপথ হাটবে তো গাড়ি নিতে গেলাম কেন? উঠে 
পড়ো! | হেঁটে ধাচ্ছ বলে ভাডা কিছু কষ নেবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চলা একেবারে ধোয়া-তুলসিপাত1 ; বলো! তোষাধের 
জাৰাইকে । একরোখা কী রকম দেখছ ন!। গতে” পা নচকে গেলে “জামাই 
খোঁড়া' লোকে বলবে । ্‌ 

হেঁটে আর পারছে ও না বোধছর । গাড়িতে উঠল, চঞ্চলার 'দাথায় ঘোষটা 
উঠল অমনি | আলগোছে একটু তফাত হরে বসেছে । ঠোটে কুলুপ এ টেছে-.- 
ইু-জনেই । নিতান্ত প্রয়োঞুনে চঞ্চল| হাত নেড়ে শিশুবরকে ডেকে যা বলবার 
ভাকেই চুপি চুপি বলছে । হরিতল! ছাড়াল! গ্রাষ নিশুতি। বাইরে- 
বাড়ির ছড়কে। খুলে গাড়ি একেবারে রোয়াকৈর পাশে এশে নাষাল । খাওয়া- 
দাওয়া সেরে এ-বাড়িতেও স্ব শুয়ে পড়েছে । ভবনাথের বড় সজাগ বুম, 
গাঁড়ির আওয়াজ পেয়ে খুমের মধো হাক পাড়লেন £ কে ওখানে--কে? এনে 
গেছ? ওঠো তোমরা সব, আলো আালো। সুরেশর1 এসেছে । 

সরজা খুলে তাড়াতাড়ি রোয়াকে বেরিয়ে এলেন £ এত রাতির কেন বাবা? 

সুরেশ তাড়াতাড়ি প্রণাম করে পাবের ধূলো নিল। পদতলে রূপোর টাক! 

চকচক কঃছে। টাকা দিয়ে প্রণাষ করছে গুরুত্বঘ্বের । 


॥ দশ ॥ 


বিকাল থেকে পথ তাকিয়েছে, নিরাশ ছয়ে সব শুয়ে পড়েছিল। খুখ-টুষ 
গেল সকলের চোখ থেকে । এটুকু কৰল, সে পর্যন্ত শয্যা ছেড়ে বাইরে 
এসেছে । লহ্যার মধ্যে বাড়ি জনবসাট । 


+৭ 


হধ মেরে স্বীর বানিয়ে জামাইয়ের জন্য রকমারি খাবার হচ্ছে আঞ্জ ক’ 
দিন । এ বাধদে যুক্তঠাকরুনের জুড়ি নেই উপলক্ষ) পেলেই লেগে যাৰ । 
এক-একটা আছে--রীতিষত্ত শিল্পকর্ম, এ কালের অনেক মেয়ে চোখে দেখে 
নি, নামও জ্ঞানে না| সাগরেদি কর্মে অলকা-বউয়ের ঘড় উৎসাহ । বলে, 
ক্ষীরপদ্ম হোক পিলিষ1, পাপড়ি বপানোর কায়দাটা শিখে নেবো তাল করে, 
কিছুতে আমার হতে চায় না। | 

মুক্তঠাকরুন খুশি খুব । বলেন, ধাটনির কাজ বউমা, ঠাণ্ডা মাথায় ধৈর্ঘ 
ধরে করতে হ্য়। চেষ্টা করণে কেন হবে না? রেকাবির উপর শতদ্বল-পর্ম 
ফুটে আছে--ঠিক তেমনি মনে হবে| শিখে নাও সমস্ত তোমরা, আমি তে! 
চিরকাল বেঁচে থেকে এ গদস্ত করে খাওয়াবো না। আজকের লোকে সোজ1- 
পথ দেখেছে-_ময়রার দোকানে পয়সা ফেলে সব্দেশ-রসগোলা খাজ!-গঞ্জা 
কিনে আনে । সে তো নিজেরাও খেরে থাকে। জামাইকে এমনি জ্রিন্সি 
খাওয়াঝে, যা| অন্য কেউ খাওয়াতে পারবে না। 

তিন-চার দিন ধরে খাবার তৈরি হয়েছে_হাড়ির উপর হাড়ি রেখে 
শিকায় বুলানেো। অলকা-ৰউ পাড়তে যাচ্ছিল, মুক্তকেশী হই! করে 
উঠপেন। এসব জিনিস শুধু, কেবল খাওয়ার নয়-পাতের কোলে থরে থরে 
সাঙগিয়ে দেবে, ভোক্ত! এবং আরও ঘরশঞ্জনে অবাক হয়ে দেখবে । নিশিরাজে 
কে এধন দেখতে আসংছ ? 

বললেন, ক্ষেপেছ বউমা । তাড়াতড়ি হ'খানা লুচি ভেঙ্জে খাইয়ে দাও 
ওদ্বের_-পথের ধকলে আধখা৭1 হয়ে এসেছে, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়,ক | আঘ্বর- 
আপ্যায়ন যাচ্ছে কোথা, কাল থেকে কোরো। 

এক গেলান জল চাইল জামাই । ধেঞজুর-চিনি এক খাবল! জলে ফেলে 
কাগজিলেবুর রগ দিরে নিনি ছুঁটোছুটি করে এনে দিল । বিয়ের পরে সুরেশ 
আরও হবার এলেছে--নানান রকন অভিজ্রতত আছে। গেলাগ সে মুখে 
তোলে না, নেড়েচেড়ে দেখছে। 

কী হল, খাচ্ছেন না যে? 

সুরেশ বলে, সরবত ময়--এমৰি জল একটু এনে দিন। 

উধাসুন্দরীর কোন দিক দিয়ে আব্ৰর্ভাব ৷ নিমির হাত থেকে গেলান 
কেড়ে দিয়ে রোয়াকের নিচে ঢেলে ছিলেন! বললেন, আসি এনে দিচ্ছি 
সাবা। 

* জিমি বলে, কউ করে করঙলাব-__ ফেলে দিলে কেন ম1? 

মুখ ফিরিয়ে উদাসুন্বরী হাসতে হাসতে বললেম, তোদের বিশ্বাস করছে 
না, চিনিপান! জাবি নিপ্রের হাতে.করে ছিচ্ছি। 

উপর 


দক্ষিণের খর, পাক! দেওয়ালের মত্তবড় ঘর-.-তারই দাওয়ার ঠাই করল । 
কীঠাল-কাঠের ফরযায়েমি বড় পিঁড়ি পড়েছে, ভার উপরে শিগগির নিজ হাতে 
রকমারি নকসা-তোলা উলের আসন | ছাপৰাস্ম থেকে প্রকাণ্ড ধগিখাল বের 
করে -আৰরুলে হসে ঘসে চকচকে করে রেখেছে এবং ডজন খানেক 
ৰাটি_ছোট খিয়ের-বাটি থেকে বিশাল ছুধের-বাটি । যাছ-তরকারি সবই 
রাক্সা কর! আছে, কান! লুচি শুধু ভেজে দেওয়া । তরঙ্গিণী ও অলকা শাশুড়ি- 
ৰৃউ ওঁরা লেগে গেছেন সেই কর্ধে। লুচি বেল! শেষ করে দ্িয়ে অলকা-বউ 
বাইরে চলে এলো দেওয়া-থোওয়ার বাবস্থা! দেখতে | বিনে! আর নিমির মধ্যে 
কি নিয়ে চোখ-টেপাটেপি--বিনে! পুটিকে সামাল করে দিচ্ছে £ যে কিন 
কানাই আছে, আমাদের কোন কথা বুড়িকেও বলবিনে তুই। এখন সে তিন্প 
ফলের---ওফেরই লোক। 

অলক1-বউ ৰলে, বুড়ি ঠাকৃরঝিকে দেখছিনে তে ঘোটে-- 

নিমি বলল, আহলাদি যেয়ে আসা ইন্তক কাকাষশায়ের কাছে বসে তিটির- 
তিটির করছে। হাত-পা ধোওয়ার ফুরসতটুকুও নেই । | 

সুরেশ বাইরের ঘরে ভবনাথের সঙ্গে! থালা-বাটি সাজিয়ে অলকাঁ-বউ 
পু'টিৰে ডাকতে পাঠাল ! বিনো ধনী কলে ছিল, একটুও হাসৰি নে কিন্ত 
পৃণ্টি | খবরদার । 

সুরেশের হাতে হাত জড়িয়ে পু'টি বাঁড়ির মধ্যে নিয়ে এলো) বরসে 
এক- ফৌটা, কিন্তু পরিপক্ক মেয়ে । যেমন বলে দিয়েছে, ঠিক ঠিক তাই--মুগ্নে 
হাসির লেশমাত্র নেই নিপাট ভালোঙাহ্ষটি | 

পুঁটি বলল, বদুন দাদাবাবু-_ 

পি ডিতে পা ধিয়েছে সুরেশ, পিড়ি অমনি গড়গড় করে চলল। আছাড় 
খেতে খেতে কোন গতিকে সামলে নিল । “কোথা যাওঃ ‘পালিয়ে যাচ্ছ কোথা” 
বলছে ওর], আর ছি-ছি হাহা হাসিতে ফেটে পড়ছে সব । বেকুব জামাই পা 
ঘিয়ে পিড়ি-ঢাকা আসন্টা সরিরে দিয়ে দেখে পিড়ির নিচে সুপারি ছিরে 
রেখেছে । একেবারে ব্সবার পিড়ি থেকেই কারসাজি--আরও কত দিকে 
ক শৰ কাণ্ড করে রেখেছে, ঠিক কি! অলকা-ৰউ সম্ভ-ভাঙা ক'খানা লুচি 
খালার এনে দিল, তারই জাধখান| ছিড়ে সুরেশ আনমনে দাঁতে কাটছে। 
খিদেয় পেট চৌঁ-চো করছে, কিন্তু এগুতে ভরসার কুলোচ্ছে না ভার । 

গিরস্ত জাগে!---চৌকিদার রেশাদে বেরিয়ে হাক দিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
ব্ুক্ত:কদী ষগত-ভাবেই জবাব দিলেন £ খুবিয়েছি কে, ঘে জাগতে বলল? 

দেবনাথ ও চঞ্চলার কাছে তিনিও গিয়ে বসেছিলেন | খাওয়ার জন্য চল 


৮৪৯ 


এবার রায়াখরে চুকল। মুক্তঠাকরুব সুরেশের কাছে এনে ববাক হয়ে বললেন, 
খাচ্ছ না যে বাবা, সাৰনে বসে শুধু নাড়াচাড়া করছ ! 
শালাজ ও শ্যালিকার দগল দেখে ব্যাপার বুঝতে বাকি রইল না । বললেন, 
হথপুর রাত হয়ে গেছে, এখন আর দিক করিস নে |যা-ছোক কিছু মুখে দিয়ে 
ভাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে দে তোরা । ঠাট্টা-বটকেরার সমর আছে | 
আসনট! টেনে নিয়ে সামনের উপর জাপটে বসলেন? খাও বাবা, 
নি্ভৰনায় খেয়ে যাও, শেষ না হলে খাষি উঠছি নে। 
সেই মহুর্তে এক কাণ্ড। মুড়িঘ্ট, মাছের তরকারি--দু'ছাতে হুটে। বাটি 
অলক!-বউ চিলের মতন ছে! মেরে পাতের কোল থেকে তুলে নিল | ঠাকরুন 
বলছেন, দেখি দেখি, কী করেছিশি তোর1-_দেখিয়ে যা । অমন দাবরার 
হুক্তকেশীৰ-তা মোটে কানেই নিল ন! তাঁর কথা, একছুটে রাক্সাথরে চুকে গেল 
ক্ষণ্পরে আর ছুটে! বাটি এনে হাসতে হাসতে থালার পাশে রাখল । 
যাঝের-কোঠার শোওয়! | কুলুঙ্গিতে কাঠের দেলকোর উপর রেড়ির- 
তেলের প্রদীপ । সুরেশ বিছানায় এপাশ-ও বাশ করছে, 5ঞ্চলার দেখ! নেই । বাপ 
সোহাগি সেয়ে খাওয়ার পরে আবার হয়তো বাপের কাছে গিয়ে বসেছে। 
ক্লান্তিতে সতা একটু তন্ত্র এসে গিয়েছিল, খুট' করে কপাট নড়তে সজাগ হল 
প্রদীপ আছে, ত! সত্বেও হেরিকেন ধরে অলকা-বউ সঙ্গে করে আনল 
একজনে হর নি, বিনোও সঙ্গে । সামান্য কিছুকাল শুঁগ্ডরধর করে চঞ্চল! যেন 
স্বরে আসার পথ ভুলে মেরে দ্বিয়েছে__ একজনে হুল না, ছু-পাশে দৃ-জন লাগছে 
পথ দেখানোর জন্য, টিপে টিপে পা ফেপছে-_ক্থ! লাগে যেন মাটির গারে 
পা পড়লে? 
তক্তাপোশের দিকে অলক! হেরিকেন তুলে ধরল : কই গো, শব্দসাড়। নেই 
কেন ভাই, খুৰিরে গেলে নাকি? 
ঘুমটুকু উড়ে গেছে, তবু সুরেশ চোখ খোলে না । অবহেলা দেখাতে হয় 
প্রান্ত করিনে আপনাদের যেরে এলো কি এলো-না । দেখুন, কেমন খুনিরে 
আছে। ভাৰ্খান| এই প্রকার | 
বিনো ৰলে, তাড়াতাড়ি চাটি নাকে-মুখে ওজে বেরিয়েছে। পথে এই 
রাতির অবধি । কষ্টটা কষ হন্ত নি তে! । 
বিনোর কথার মধ্যে দ্বরদঘ, কিন্ত অলকা-ৰউ একেবারে উড়িয়ে দের £ খুন- 
ই য়- ঠাকুরজামাই যান করেছেন দেরি ছরেছে বলে । আমাদের কি! ঘুষ 
বা ছোক, বুড়ি ঠাকুরবি বুঝবে । আমর! তো আর দেরি করিয়ে 
| 
কুলুদির প্রদীপ নিভিয়ে ছেরিকেনট| এক পাশে রেখে দরজা! তেজিরে 
ফিরে হ’লনে চলে গেল । 


ছেরিকেন ঘুরিয়ে যুরিয়ে চঞ্চলা অদ্ধিসন্ধি দেখছে । ভক্তাপোশের তলা 
ফেখল. আলধারির পিছনট1। আলনার কাপড়চোপড় নেড়ে দেখল কাছে 
গিয়ে। বিয়ের পরেই জোড়ে এলে পরল! রাজে ঘোর বিপাকে পড়েছিল 
ভারা । পুঁটির দলের বেউলে! কাপড়ের আপিলের যধোে ওধানট! চুপটি করে 
বসে ছিল, আরও একগণ্ড ছিল তক্তাপোশের নিচে । চঞ্চল অত শত বুঝত 
না তখন, আলো নিভিয়ে সরল যনে শুয়ে পড়েছে । তাষাস! করে কি-একট। 
ৰলে ডেকেছে বরকে_ যুখের কথা ধুখে থাকতে আধার ঘরের চতুর্দিকে খল- 
খল করে হাসির ধ্বনি। ভুতুড়ে ব্যাপারের মতন গা কেঁপে উঠেছিল গোডায় + 
হাসতে হাসতে ঘডাধ করে দোর খুলে ছড়দাড় মেয়েগুলো! বেরিয়ে গেল 
কেলেক্কারির বেহান্দ_ক্ষেঠানশায় ভবনাধথ অবধি ধেনে গেলেন । রাজেই 
শেষ হয়ে গেল না. জের চলল পরের দিন--ার পরের দিন। সেই যা 
ফিসফিস কবে বরকে বলেছিল, চঞ্চলাকে দেখলেই বিচ্ছু বেয়ে গুলো তাই 
বলে নিষ্জেদের মধ্যে ভাকাঢাকি করে। কত রকম তুস দিয়েছে_ তরল 
আলতা, পু'ধির বালা পুতুলের জন্য, চুলের ফিতে, তান্ধ.ল-বিহার । থুস 
দ্বিরে তবে মুখ বন্ধ করতে হছল। এবারে তাই এত সাহাল । খরের মধো 
কেউ নেই, নিঃসংশয় হরেছে। রাত বেশি হয়ে গেছে বলেই ক্ষন! দিল 
বোধহয় আজ। 

জলের বালতি ও ঘটি রোয়াকের ধারে। চঞ্চল! রগড়ে রগডে পা যুক্তে 
দয়জ| দিল । সুরেশ এইবারে চোখ খুলেছে, চোখ পিটপিট করে দেখছে। 
জানলা বন্ধ করল চঞ্চলা। হেরিকেনের ক্ধোর কিরে তক্রাপোশের নিচে 
সরিয়ে ছিল । পারের গুজরি ঝুন.ঝুন করে বাকে-_ খুলে সেটা কুলুদিতে 
ৰাখল, গলার হার ও বাহুর অনন্ত বালিশের ন্চে। হাতের চুড়ি-বালা 
ঠেলে ঠেলে কনুই অবধি তুলে দ্িল। তক্তাপোশে উঠল সে এইবার, বরের 
পাশে শুয়ে পড়ল। বিড়ালের চলাচলের মতন: এতটুকু আওয়াজ বেই। 

সুরেশ ফিনফিসিয়ে বলল, দয়জার খিল ছিলে না যে? 

মুখে না বলে চঞ্চল হাত চাপা দিল সুরেশের মুখে । অর্থাৎ ফিনফিদানিও 
নয় এখন | 

হকাঠনানের গরম, তায় চারিদিক আটেঘাটে বন্ধ করে ফেলেছে । চঞ্চলা 
পাখা ফরছিল, খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ পাখা বন্ধ । নড়ে উঠেছিল সুরেশ, 
কানের উপর সুখ এনে বলল, চুপ { তারপর উঠে পড়ল নিঃনাডে, পা টিপে 
চিপে গিয়ে দরজা খুলল । রহ্স্যষর চালচলন, সুরেশঙ যাবে কিনা বুঝঞ্তে 
পারছে ন! । বাঁডি ওছের--সজে যাবার ছলে চঞ্চল! উঠবার যুখে হাতখান? 
চেনেইনারার বলত । 


৯১ 


এই সমস্ত ভাবছে সুরেশ, হেনকালে হডাস করে জল পড়ার শব্দ বাইরে । 
চঞ্চলার-গলা শোন! গেল £ আরে সর্বনাশ, পিনিমা নাকি ? জানলার গোডায় 
পি।সষ। দীাডিয়ে--কেষন করে বুঝব 1 গরষে ঘুষ হচ্ছে না বলে মাথায় জল 
খাবডাতে এসেছিলাম | যাদুৰ দেখে ভাবলাম, চোর এসেছে 1 এঃ পিসিবা, 
রাতহ্পুরে নাইরে দ্িলাষ-__কেষন করে জানব বলো! । 

ঘরের ভিতর ফিরে এসে খটাখট জানল! খুলে দেয় । রণ জগ করে এসেছে 
ভাবখান। এই রকম! সুরেশকে বলছে--ফিনফিলানির গরঞঙ্জ নেই আর 
এখন-_। কিন্তু বলবে কি, ছেসেই তো খুন | ৰলে, পিসিমাই নাস্তানাবুদ _ 
কেউ আর এদিকে জানবে না, নিশ্চিন্ত | কান খাড়া ছিল- বুঝতে পারলাষ, 
ক্রানলার ওদিকে ধানুষ | দুয়োরে কেন খিল দিই নি, বোঝ এইবারে_- 
খিল খুলতে আওয়াক্ত হত। টিতে জল পর্যন্ত ভরে রেখেছিলাম । মানুহ 
জালবেই জানি, তা নেই মানুষ যে ছি-হি-ছি--পিসিমা দীাডিয়ে পাতান 
দিচ্ছেন, লোকে চোখে দেখেও তো বিশ্বাপ করবে না| ছুঁডিগুলোকে 
ভাডাতে এনেছিলেন নাকি । তাই নিশ্চয় । ছুঁডিদের তাড়িয়ে দিয়ে 
কৃড়োঙ্ান্ষ নিজে শেষটা লোভে পড়ে গেলেন। 

মুখে কাপড দিয়ে চঞ্চল! ধুৰ খানিকটা হেসে নিল । বলে, বিয়ের দিন 
পু'টিকে দিয়ে একট] যাছতাজ| আনিয়ে খাচ্ছিলাম 1 মূখ নডছে দেখে 
পিসিমা ধরে ফেললেন । হা! করিয়ে সবটুকু বাছ বের :করে ফেলে তবে 
ছাডলেশ। কাক্ের বাড়ি মানুৰ গিক্ত গিজ করছে-_-সকলের মধ্যে কী বকুনি- 
টাই দিলেন উপোশের নিয়ন ভেঙেছি কলে । সম্পর্কে পিসি হয়ে তিনিই বৰ! 
কোন নিয়মে পাতান দিচ্ছিলেন শুনি । এদ্িনে মাজ উচিত মতো! শোধ 
নিযে নিপাম। 

ভোর থাকতেই চঞ্চল! সুরেশকে তুলে দিয়েছে ! জামাই হওয়ার কী 
ঝাঙ্জাট রে বাৰ| ! চোখে যত থুমই থাকুক, সাত সকালে সকলের আগে উঠে 
প্রসাপ করতে হবে, সারা রাত বেছশ হয়ে খুবিরেছি বলেই তাঙাতাড়ি উঠে 
পড়েছি! চঞ্চলারও ঠিক এই জিনিস উঠতে দেরি ছলে ঠাট্রা বটকেরার 
অতিষ্ঠ করে নারবে। 

বনাথ বাইরের রোয়াকে বসেছেন, মুক্তকেশীও আছেন । ভামাই প্রণা 
করতে বেরুবে, হিরু সঙ্গে নিয়ে যাৰে--সেই সব কথ] হচ্ছে । আগেও যুরেশ 
সবার দুয়েক এসে গেছে বটে, বন্ধ থাকতে পারে নি--একদিখ ছু-স্ছশে ফেরত 
ভে গেছে । তাতে প্রণান হয় লা। যাদের প্রশাম করবে, ভাগের তয় ফেঞ্ 
করণীয় রয়েছে -- তার জন্য সমর ফিতে হবে বই কি। এবারে এতদিনে জা. 
ক্ষণ ভন হাতে নিয়ে এশেছে-- ৰাড়ি বাড়ি জাষাইয়ের সেই মুলতুবি প্রপাঞ্।া . 

চঞ্চলা ভানাক সেশ্গে কলকেন হু দ্বিতে দিতে তবদাধের কাছে  আক্ো। , 


৯৯. 


ভাষাক সাঙ্গার এই কাছট! দিমি আর বুড়ি তুই বোনে বরাবর করে এসেছে 
বুড়ি ছিল না এদিন, বাপের-বাড়ি পা দ্বিযেই আবার লেগে গেছে । শক্ত, 
কে তবনাথ জাবাইরের গুপ-বাধ্যান করেছেন ; ভারি চটপটে ছেলে, যেষন 
আৰি পছন্দ করি। অত রাত্রে এসেছে, তবু উঠে পড়েছে আনার আগে ৷. 
পুকুরধাটে তন সেরে বাড়ি ফিরছে, দেখতে পেলাম । আর আমাদের বাবুর 
আছেন--কখন থেকে ডাকাডাকি করছি, তা আড়যোড়াই ভাঙছেন এই পর 
বেল! অবধি | 

বাপের ডাক পেয়ে ছিরশ্ময় আসছিল-_নিন্দেষন্দ গুনে দাডিয়ে পড়ল। 
আপন মনে গন্ধর গজর করছে £ শ্বশুরবাড়ি দুদিনের তরে এসে সবাই 
ও-বাছাতুরি দেখার । রাত থাকতে উঠে পড়ে এখন ভোগান্কি-_বিছানায় 
ঘুযোয় নি তো ৰসে খুষিয়ে তার শোধ নিচ্ছে 

কথা নিছা! নয়, একট! চেয়ারে ৰসে সুরেশ চুলছে। অবস্থা দেখে করুণা 
হয়। তা-ও কিরেহাই আছে! বাইরের খর থেকে ভবনাধের ডাক, হিরু 
ডাকতে এসেছে । ৰলে, ছোটকত'”? খরফ্াকান্তড এসেছেন । যাও. ভানর- 
ভান্র করো গে এখন সার] বেলাস্ত । চিনেজেশাক কীাঠালের-আঠা আর 
ছোট্টকতণ-মশাই ধরলে হার ছাড়াছাড়ি নেই, বলে থাকে.সকলে ! 

বন্বদাকাস্ত গ্রাসের মধ্যে সর্বজ্ঞোষ্ঠ । মানুৰ পেলে ছাড়তে চান না| এ- 
গল্পে সে-গল্পে ৰেল! কাবার করে করে দেন | (সেই ভয়ে কেউ বড কাছ খেসে 
না। সকাল বিকাল লাঠি ঠক ঠক করে বরদাকান্ধ নিজেই এখন এ-পাড়া 
ও-পাড়া খবরাখবর নিয়ে বেড়ান । 

জামাই দেখতে এলাষ তবনাথ । উঠেছে? 

কখন ! সগর্বে ভবনাথ বলেন, বাড়ির ষধো আমার যুন সকলের আগে 
ভাঙে বাৰাহ্ধি আমার পর্যন্ত হারিয়ে দিয়েছে। 

নামের ফর্দ হচ্ছেঁ-ত্ৰনাথ বলে যাচ্ছেন,, পাশে বসে হিস কাগজে 
টুকছে। নাম বলছেন 'আর সঙ্গে এক টাকা দু টাক! এখনি একটা অঙ্ক } 
নতুন জামাই নিয়ে প্রণাযে বেরুবে ছিরু-_কাকে কাকে প্রণাষ করবে এবং 
পঙ্গতলে কি পড়বে ভুলভ্রান্তি না হয, লিন্টি করে দিচ্ছেন ভবনাথ । সুরেশ 
এলে বললেন, সেই পশ্চিষবাডি থেকে নাতজ্ামাই দেখতে এসেছেন ছোট কড- 
খুঁড়ো। আমার খুড়ো, তোমার হলেন দাদাশ্বীর_ 

চোখাচোথ তাকিয়ে স্ব ঘাড় নাড়লেশ | অর্থাৎ প্রথণাষ নি? 
টাকাকড়ি নয়, শুখে-গ্রপা আপাতত । 

বলছেন, বিকেল বেল বাড়ি গিয়ে তাল করে, প্রণান করে আসবে । এবেলা 
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খঠির বাটা নেওয়ার ব্যাপার আছে, এবেলা বেশি তে! পেরে উঠবে না 
বরদ্বাকান্ত থাকতে ধাঁকতে স্বায়িক পাল এলেন, ঝণ্ট, আর ভুলো! এলো। 
দ্বাৰাই প্রপাষের পর প্রপাষ করে যাচ্ছে | হছিরপুয় মন্দা দ্বেখছে। কানে কানে 
একবার বলল; এখনে! হয়েছে কি | পাড়ায় নিয়ে বেরুব, সার] গ্রাষ শাখা 
ঠ,কে ঠুকে বেড়াবে_পহুর সাত অবধি চলবে | 
 ভিতর-বাড়ি থেকে পুঁটি এসে পড়ল £ চলো দবাফাবাছ, জেঠিষা ডাকছে। 
হিরু জিজ্ঞাস! করে : ওদ্দিকেও এসেছেন বুঝি 
পু'টি বলল. এক-আধ জন? যরাঙাঠাকুষ!| ফৈষপিসি, পালবাড়ির বুড়িনা, 
£গৌরদাসের যা-_দাওয়া তরে গেছে। 
হাত ঘুরিয়ে নৈরাশ্ট্টের ভঙ্গিতে হিরু সুরেশকে বলে, জামাই হয়েছ, ভেষে 
আর কি করবে! যাখ-_ 
রাঙাঠাকুরযার রং কিন্তু কটকটে কালো । ফোকল! দত,মাক্ছ! পড়ে 
গেছে, কালে! বলেই প্রথন বয়সে উল্টে! বিশেষণ দ্বিয়েছিল কেউ-_রাঙাবউ | 
বয়স বেড়েছে-_হাঙাৰউ্ধি রাঙাখুড়িষা রাণাজেঠিমা ইতাছি সহ রাভাঠাকুরন! 
অবধি পৌঁছেছে। সুরেশকে দেখে বৃদ্ধা তারিফ করে উঠলেন £ বাঃ ৰাঃ, খাসা 
বর, বড় পছন্দের বর গো । ওলো। বুড়ি, বর পাৰি নে--আনি নিয়ে 1দলাম। 
ৰসে! বর এই পাশটিতে | শশাখ ৰাজা রে ছু'ড়িওলো, উলু দে । 
হাত ধরে টেনে পাশে বসালেন । গ্রাম সুৰাষে চঞ্চলার ঠাকৃরষা, সুরেশের 
অতএব দিদ্দিশাশুড়ি-ঠ'ট্রাভামাসার সম্পর্ক । থানকাপড়ে ধোষটা টেনে 
রাণ্ডাঠাকু মা ওটিসুটি হয়ে বউটি হয়ে বসেছেন | হাসির পর বয়ে যাচ্ছে। 
ডগ্নদুত হিরু এসে হাঞ্জির এমনি সমর £ চলো, ঘজেশ্বর-কাক1 এলেন 
আবার এখন । রাাঠাকুরষার দিকে চেয়ে কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে বলল, ওটা 
কিহুল? বউ তুমি তো আবার । বরাবর ভাই হয়ে জাছে। 
তালাক ছিলাম, যঃ 
বিলে বলে উঠল. হিরুই কিন্তু ভাল ছিলরাঙাঠাকুরমা | বেওয়ারিশ 
আছে, কারে! কিছু বলবার নেই। বুড়ি দেখে! কি করে তোমায়। বরের 
ধল কিছুতে ছাড়বে বা, ধুন্দুমার লেগে যাবে হাজ্জনার বধ্যে-- 
সুরেশ ৰাইরের ঘরে চলল আবার । যেতে যেতে বলে, এতখানি বয়স, 
রসে তবু টইটন্বংর একেবারে । | 
'_ থাড় কাত করে হিরু সায় দিয়ে বলে ্বভাব। সমস্ত গিয়ে শেষ নাঁতি 
* একটা ছিল, গেল-শ্রাৰণে সেটিও সর্প ধাতে মার] গেল। তবু যেখানে দেলা- 
হখেশা আনো আহাদ, রাষাঠাকুহা বদবেনই গিয়ে তার যধো 1 
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অনতিপরেই পৃ'টি আবার ধাইরের ঘৰে এসে হাজির £ চলে আঁসুন-- 

হিরু বলল, গাতের যাকৃ__একবার বাইরের ঘর, একবার ভিওর-বাড়ি। 
খাও, উপায় কি? 

প্রণঘাদের ফাটি! ছিরুর হাতে দিয়ে তবশাধ বললেন, বেরিয়ে পড় এবারে, 
পাড়াট! সেরে আয় | রোদ চড়ে যাচ্ছে । পাড়ার বাইরে হাসনে এখন । ফিরে 
এসে আসল যে-কাঞ্--যষ্ঠীর বাটা নেওয়া আছে । বিকেলে বেরিয়ে বাকি সব 
সেরে আসবি | যত রাতির হয়, হবে। 

মানুষ নর, জলখাবার সাজিয়ে দিয়েছে_ এবারের ডাক সেই জন্য | শ্বেত- 
পাঁথরের থালার রকখারি মিটার--ক'দিন ধরে সন্ধা! থেকে রাত দুপুর আবি 
মুক্তকেশী আর অলকা-ৰউ বলে বলে যা-সমস্ত বানাল। ঘিরে বসে সবাই 
খাও খাও-করছে। পাঁতের কোলে চুপচাপ বসে-লঙজ্খা করছে? ওবা, 
নেয়ে মানুহের অংষ হলে যে ভাই । তোমাদের বরসে লোহার কলাই দিলেও 
তে! মটমট করে চিবিয়ে খাবার কথা । 

খাবে কি, এমন শিল্পকর্ম তেনে ভেঙে মূখ ভরতে কষ্ট লাগে। বসে ৰসে 
খালি তাকাতে ইচ্ছে করে | হিরুকে দেখে সালিশ মানল : দেখুন তে! গেজদ1, 
হন দশেকের খাবার এক-পাতে দিয়ে বলছেন, বসে আছ কেন? আপনি 
রক্ষে করুদ-_দিকির সিকি আদায় দিয়ে বসে হান আপনি পাশটিতে। 

হিরু কলে, ক্ষেপে? প্রণানে বেরুচ্ছি-__ধে বাড়ি যাবো, কিছু না কিছু 
দেবেই | ন! খেলে ছাড়বে না৷ একটু-জাধট্‌ দীতে কাটতে কাটতেই পেট 
তরে যাবে | বাড়ির জিনিস যাচ্ছে কোথা? এসব এখন ন]! 

ফার্টার উপর চোখ বৃলিয়ে বলল, টাকা কুড়ির মতে! দিয়ে নাও | এবে- 
লার কাধ তাতেই হবে| আর ন্রতো এক পয়সাও নিও না, প্রণামীর বন্দি 
আযায় দাও, আশীর্বাদের সিকি ভাগ আমার | বেকার বসে আছি, কাকতালে 
কিছু রোজগার করে নিই। 

অলকা-বউ বলে, পরের পাওনার উপর ডি, কেন! নিঞে বিয়ে করলেই 
তো হয়| শ্বপ্তরবাড়ি গিয়ে সিকি কেন যোল আন! আশ্ীর্বাধই নিজের তখন | 

নতুন জামাই আত্মীয়ষঞ্জন পাড়াপড়শির বাড়ি বাড়ি গিয়ে সকলকে প্রণাষ 
করবে । পদতলে টাক! রাখার নিয়ম প্রণামের সহয়--খালিহাত্ের শুখো- 
প্রণামও খে নেই এখন নয় | লোক বিশেষে বাবস্থা এতক্ষণ ধরে বিচার- 
ঘিৰেচন! করে ভরনাথ ফর্দে তুলে দিয়েছেন । প্রণাষ সেরে চলে জাপবে--কাল 
থেকেই আশীর্বাদ কুড়ানোর পাল! । বাড়ি বাড়ি নেষস্ত_অবন্থা! অনুযায়ী 
আরোজন | যেমন, নতুনবাড়ির! পোলাও খাওয়ান, উত্তরবাড়িরা খিয়ের লুচি । 


৯৫ 


সাঁদা-ভাত অনেকেই খাওয়ান । সব বাড়িতে পুরে! খাওয়ানোর যতন, অত- 
গুলো দুপুর ও রাত্রিবেলা কোথা-_বেশির ভাগ তাই সকালে বিকালে ডেকে 
চন্্রপুলি ক্ষীরের-ছাচ পিঠে-পায়স খাইয়ে দেন 1 আর সেই সঞ্জে আশীর্বাদ! 
প্রণামী সূত্রে ঘা এই দিকে আসছে, আশীর্বাদী অস্ততপক্ষে তার ডবল। এবং 
তহ্পরি জামাইয়ের ধুতি কোন কোন বাড়িতে ৷ 

ফর্ণ মেলে ধরে হিরু বলল, এই কাল৷ দত্ত, দৈৰঠাকনুন---এ'দের সব কফ 
প্রণামী_এক টাকা করে । আধুলি দিলেই ঠিক হৃত, বাব! বলছিলেন। কিন্ত 
বিশ্রী দেখায় ৷ হু-টাকা আশীর্বাদী দিতেই জান বেরিয়ে যাবে গ'দের । যাক 
প্রাণ রোক ম'দ-_-দেবেনই তবু! 

ছুই জায়ে ঠেলাঠেলি | তরঙ্গিণী উমাসুন্দরীকে বলছেন, তুমি ৰাট! দা 
দিদ্দি। আমি ছোট--তুমি থাকতে আমি কেন দিতে যাব? 

উৰাদুন্দরী ৰোঝাচ্ছেন £ বাটা! আপন-শাশুড়িকে দিতে হয়__ 

তুমি পর-শাশুড়ি বাকি! 

আৰি যে জেঠ-শাশুড়ি। রীতিকর্ম না মানলে হবে কেন? 

কিন্তু অবুঝ কিছুতে শুনৰে ন!। তখন উমাসুন্দরী বললেন, আঙ্ছা, জাবি 
দেবে! । আগে তুমি ছোটবউ-_মাসল-শাশ্তড়ি যে। ফলের বাটাই আসল 
ৰাটা--তাই আমি আর একট] দেবে! । 

হিরু বলল, মক্গা সুরেশের-_ডবল-বাটা পেয়ে যাচ্ছে ! 

উমাসুন্দরী বলেন, তার জন্যে দুঃখ কি । ভোনরাও পাবে ডবল । জঙ়ি- 
মাসে ফলের অভাব নেই--আমি দেবে।, ছোটবউ দেবে । 

জানাব হলেও শুধু জাষাই নয়-_পুত্স্থানীয়রাও বাটার অধিকারী ৷. 
তার মধ্যে কালীষর বাদ | ফুলবেড়ের শাশুড়ির বাটা! নিচ্ছে সে। 

ভবা হয়ে সুরেশ আদনে বসেছে। দীপ জলে, শঙ্খ বাজে | কৌচানে?” 
ধুতি সিন্ধের জামা-চাদরর-রুধাল ছাতা-ছুতো! একদিকে সাজানো । আর 
এক দিকে ফল ছর রকম-_-আম জামরুল গোলাপজাম লিচু সপেটা এবং 
কাঠাল। নতুন ধুতি পরতে হয় আঞ্জকের দিনে, জামাট! গায়ে দিয়ে নিতে হয়-_ 

কমল বায়না ধরে : আমার কাপড়-ক্ষানা কই? দাদাবাবু পরেছে, আৰি 
কি পরে বাটা নিই এখন? 

উৰাসুন্দরী দেবনাথের কাছে অনুযোগ করেন ২ সভি।ই তো, বড় অন্যার + 
জাযাইক়ের নতুন কাপড় নতুন জ্বামা--কষলের দয় কেন? 

দেবনাথ হেসে বললেন, এবারে হয় নি--আচ্ছ', বছরের যধ্যেই বিয়ে, 
দিয়ে দিচ্ছি। আসছে বার জানাইযগ্ঠীতে পাবে । 
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উ্যানুন্বরী যাত্বন! দিয়ে বললেন, শুনলে তে! কমল | বাবা বিরে ছিরে 
ফেবে--মার তাবনা রইল না| শাশ্ডড়ি জাম!-ছুতো-ক্কাপড় সমস্ত সাঙ্গিরে 
দেবে তোমার । 

সুরেশ ও হিরু পাণাপাশি খেতে বদল! মাথা-সরু মোঁচার মতন করে 
জামাইয়ের ভাত বেড়েছে, থালা ঘিরে রকষারি তরকারির বাটি । জামাইকে 
দিযে তারপর অলকা1-বউ হিরুর থালা নিয়ে এলো 1 ভাত ভেঙে সুরেশ 
ইতিযধো খেতে লেগে গেছে | মুখে তেমন উঠছে ন1। নাড়াচাড়াই করছে 
কেবল । | 

বিনোর সঙ্গে অলকা-বউ মুখ তাকাতাকি করে £ কী বাপার 1? 

নিমি এসে সুরেশকে বলল, খাচ্ছ ন|যে? 

খুব খাচ্ছি - 

গল্পই তে! শুধু। মুখে ভাত ওঠে কই! 

উনাসুন্দরী ও মুক্তকেণী ননদ-ভাজে আসত দেওয়] নিয়ে বাস্ত। শিম 
গিয়ে বলল, জাষাই খাচ্ছে ন! মোটে! কিসে কোন কারলাপ্রি--সন্দেছ করে 
খাচ্ছে «| তোমর। কেউ যাও । 

আগের দিনের মতে! মুক্তকেশী গেলেন £ খাও বাবা। খাবার জিনিস 
নিয়ে ঠাট্রাতামাসা কি-_ওদের মামি মানা করে দিয়েছি, নিভণাবনায় খাও। 

সুরেশ সকাতরে বলে, সে জন্য নয়। জলখাবার খেয়েছি, তারপর প্রণামে 
বেরিয়ে এতগুলো বাড়িতে অন্তুবিস্তর খেতে হল। ভাত মুখে তুলতেই গুলি 
আসছে এখন! 

মুক্তঠাকরুন সঙ্গে সঙ্গে রায় দিলেন £ তবে থাক জোরম্ববরদস্তির দ্বরকার 
নেই । যা পারো খেয়ে খানিক গড়িয়ে নাওগে। 

আমের গোলা ছাকতে ছাকতে চলে এসেছেন, আবার গিরে কাজে 
ব্সপেন। হিরু ফিক ফিক করে হাসে £ রাত থাকতে উঠে বাব! নিয়েছিলে 
তারই জের । ঘৃমধরেছে। ন! খাৰে তো হাত কোলে করে বসে থাকা 
গরজ নেই, উঠে পড়ো । 

ওদিকে রাক্নাখরে অলক!-ৰউ বলল; ভাত তু'ম ০১ ঠাকুরঝি । ভুলে 
যাওনি তো! ? 

দিনো বলল, আসল জিনিগ ভুলি কখনো? 

তৰে? 

লঙ্জার মাথ! খেয়ে অলকা তখন খাওয়ার জায়গায় গিয়ে প্রর্থ করে * 
গেলাস কোথা ভাই ? 
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ফলের গেলাসট! দেখিয়ে সুরেশ বলল, এই তে! 
ও গলাস নয় । কমলের ছোট রুপোর গেলাস ভাতের হধ্যে ছিল! 
ছিল নাক? 
ভাত ভাঙতে গিয়ে গেলাল উল্টে পড়বে, জামাইকে বেকুৰ করে হাসাহাসি 
হৰে খুব । কত্ত স্কাকা সেজে সুরেশ বলে, ভাতের হধ্যে গেলাস কি জন্যে 
ৰ্ভাদ? | 
কী বল। যায় আর তখন । যা মুখে এলে! জবাব দিয়েদের : ভুল করে 
দিয়েছিল ঠাকুর কি_ 
মুখ চুন করে ভালখাহৃ-বর মতন সুরেশ বলে, আমি তাঁ জানব কেমন করে! 
সেজ্দা-র সঙ্গে কথা বলে বলতে ভন্যম-স্ক ভাবে খেয়েই ফেলেছি তবে । 
এর্দিক-ও'দ্ক তাকিয়ে খোজার ভান করে সুঢেশ বলল, পাওয়া যাবে না 
খেয়ে ফেলেছি ঠিক। 
জামাহ ঠকাতে গিয়ে নিজেরা ঠকেছে--পার] বেলাস্ত এবারে এই নিয়ে 
খেলাবে | কিন্তু ৰ মাল এক্ষুনি পাচার করে ফেলা ভ্বাৰশ্াক। উঠতে যাচ্ছে 
সুরেশ হয়, হিরুও *ক্রু! খপ করে সে পাঞ্জাবির ঝুল-পকেট এটে ধরে 
ঢেঁচাচ্ছে £ চোর, চোর 
ফপোর গেলাস পকেটে | কাড়!-ভাতের ভিতর থেকে নিয়ে গেলাস কখন 
পকেটে (লেছে-ঠিক পাশটিতে বসেও হিরু ঘুণাক্ষরে টের পায় নি; এমন 
সাফাই হাত তোমার, পেশা বাছাইয়ে ভুল করলে কেন ভাই 1 লাইনে থাকলে 
চোরের রা! চোংচক্রবর্তা হয়ে যেতে শির্খাত | 
ঘরে গিয়ে সুরেশ শোবার উদ্ভোগে আছে । ডিবে ভরতি করে পুঁটি পানের 
খিল নিয়ে এলো! ৷ ঘেখ, দেখি--খপি একট! খুপে ফেলল সুরেশ । তারিফ 
করে বলছে, কী সুন্দর! জিরে-জিরে করে কুচিয়েছে--কিন্ত খেজুর কখনো - 
সৎনো খেয়ে থাক, খেজুই-বাঁচি তো খাইনে । পান খাওয়াবে তো খেছুরবাচি 
ফেলে খিলির মণ্ধ্য সুপারি দিয়ে দিয়ে এসে | 
বেকুৰ হয়ে পু ঢ পানের ডিবে ফেরত সিয়ে এলো | চঞ্চলাকে পেয়ে 
ঝাঁপিয়ে পল তার উপর { হৃম-হুষ করে পিঠে কিল মারছে । বলে, তুই 
ৰলে দিয়েছিস, তুই ডা অন্য কেউ নয়--তুই, তুই 
নির'হ মু.খ চঞল। ৰলে, কি বললাধ তে 
কিছু খন আর জানেন না! ভাতের মধো গেলাসের কথ!, পানের মধ্যে 
থেজুবব1|চর কথা-_পমন্ত পুটপুট করে লাগিয়েহিস । এখন তুই দদাবাবুর 
হলে, বৃঝতে পেরেছি । আড়ি তোর সঙ্গে । খবরদার, কখনো রান।ঘরে তুই 
আর পাধিবি নে। 


৯৮ 


ভিন কি চার দিন থাকবে সুয়েশ ব্যবস্থা করে এসেছিল । সেখানে পুরো! 
সুপ্তা কেটে গেছে। টেরই পারনি কেমন করে গেল-বিনগুলো পাখনা 
হেলে উড়ে পালাল যেন। 

এতেও সপ্তোষ নেই । সকালে উঠে সুরেশ কেখল, জুতা পাওয়া যাচ্ছে 
খা এবং আালনায় টাঙানে| সিল্কের পাঞ্জাবিও উধাও | পু'টি মুখ চিপে চিপে 
হাসছিল-_সুরেশ গিয়ে হাত এঁটে ধরল ; চোর তুনি । কোথায় আছে 
বের করে দাও। 

পুঁটি চেঁচিয়ে ওঠে ; দেখ, দাদাবাবু আমার চোর বলছে । 

সুরেশ বলল, জুতোচোর ॥ 

এখন আর সংশর নেই, পুঁটি একলা নয়, আরও সব দলে আছে । পুঁটিকে 
দ্বিরে করিয়েছে । দেবনাথ কোনদিকে যাচ্ছিলেন--_ এগিয়ে এসে ধৰক ছিলেন £ 
বের কর. শিগগির । ভেবেছিল কি তোরা শুনি চাকরি করে--সরফারি 
চাকরি । আমাদের যতন দেশি মনিধের চাকরি নর--মাথার উপরে 
লালঘুখে! সাহেব । সাদ দুই-তিন পরে পূজোর সময় জ্বাৰার তো আসছে। 

জামাইকে ডেকে তরপিণী ওদিকে আর এক বাবস্থায় আছেন। বললেনঃ 
বুড়িকে রেখে যাও না কেন। আশ্বিনে পৃরক্গোটুঙ্গে! দেখে যখন ফিরে যাবে, এক 
অঙ্গে যেও তখন । মোটে তো মাস আডাই- থাকুক এই ক'টা দিন এখানে । 

সুরেশ গঙ্গাজপ £ থাকে থাক | আপনাদের মেয়ে যদি ন! পাঠাতে চান, 
বলবার কি আছে। . 

তরঙ্গিণী ৰললেন, বেহাই সদাশিব মানুষ । বেয্লানের সুধাতিও তো 
সত্তরের মুখে ধরে ন1। মায়ের বুকের ভিতরের কথা ও রা ঠিক বুঝে নেবেন। 
তাই বলছিলাম, পূক্ষোয় যখন আসতেই হবে এই ক'টা দিনের জন্ম মেয়েটাকে 
টানাটানি নাই বা করলে। 

দে তো ঠিক। বলে সুরেশ মিনমিন করে, আবার একটু উ-পটে! কথাও 
ৰলে, আমার মামাতে! বোনের বিয়ে এই মাসের ভিরিশে । ওকে মা বিয়ের 
নিয়ে যেতে চান। পে আর কি হবে-_ও থেকে যাচ্ছে তো ঝা একলাই 
যাবেন। আপনি ভাল করে একট! চিঠি লিখে আাঘার ছাতে খিয়ে দ্বিন । 

পরের ছেলে হরে সুরেশ যোটামুট রাজি, কিন্তু নিজের মেয়েই শুণডল 
করে দিল | বাপের কাছে গিরে চঞ্চল। পুট-পুট করে সব কথ! বলছে । বলল, 
শাশুড়ি মানুষ ভাল নয় বাবা, বিষম রাগা । আসার সযয়ট হয দিলেন £ 
(ফিরতে মোটেই যেন দেরি না হয়-- 

দেবনাথ ধমকে উঠলেন £ শাগুড়ির নিন্দে মুখে তো নয়ই সনে আন বিনে 
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'বুঁড়ি। আগের জন্মের সুকৃতি ছিল, তাই অসন শাশুড়ি পেরেছিল! তোকে 
তিনি চোখে ছারান। 

চঞ্চল! বলে, বলছি তে! তাই বাবা। ত্-মিগিট থিতু হয়ে থাকার ছোঁ 
নেই---‘ৰউন!|’ 'বউমা? হাক পাড়বেন । ভাল বাছখানা খেয়ে যাও বউমা, 
শিগগির ক্ষীরট,কু খাও | মহাভারত পড়ো! একট; বউমা, আমি শুনি | রাকা 
ঘরের কালি ঝুলির ষধ্যে গিয়ে বলতে কে বলেছে? লেগেই আছে বাৰ! 
ছাড় কালি-কালি হয়ে গেল । ভাইয়ের মেয়ের বিষ়্ে-তা তিনি যাবেন 
ধাপের-বাড়ি, আমাকেও সঙ্গে করে নেবেন-__নিজের বাপের-বাড়ি থাককে, 
পাবো না| জুলুষ নয়, বলো? 

কন্কার সকাতর অভিযোগে বাপ সিটি-বিটি হাসছেন: তুই জানৰি কি 
বুড়ি, বেয়ানের মনের কথা --আমি জেনেবুঝে এসেছি | বউ নিয়ে তার বড 
জাক--বিয়েবাড়ি আত্মীয় -কুটন্ব মেল! আসবে, "দের কাছে নিজের বটি 
দেখিয়ে আনবেন | সেই তার মতলব । 

চঞ্চল] বলে, আরও এক কাণ্ড হরেছে। ওদের উঠোনে জতানে-আবের 
চার! দেখেছ- এবারে সেই গাছে প্রথয ফল ধরেছে। যোটমাট দশটা কি 
বারোট!। পাকো-পাকো হয়েছে, দেখে এদেছি। তাই বলে ছিলেন, 
শিগগির এসো বউম। । তুমি এলে নতুন গাছের আম পাড়াৰ। মুখের কথা 
নয়, আম জানি । এখন যদি ন! যাই, এ আম “কে পাখখপাখালিতে খেরে 
পচে গলে লয় পাবে - কেউ তা ঘরে তুলতে সাহস পাৰে না। শাশুড়ির থেষন 
রাগ, তেমনি জেদ । তোমাদের জামাই তো ঘাড় নেড়ে দিয়ে ভালযানূষ হুল -_ 
কিন্তু আমাকে ঝন্ধি পোহাতে হবে, কথা শুনতে হবে । 

ফ্েেবনাথ রায় দিলেন £ ন! না, এখন কেন থাকতে যাবি--বেয়ান যেষন 
যেমন বলে দিয়েছেন, তাই হবে| সুরেশের সঙ্গে চলে যা তুই । পুজোর 
সময় আসবি । 

স্ত্রীকে বললেন সুরেশ আর বুড়ি চলে ঘাক-_-তুমি বাগ! দ্বিও না। বহা- 
বীর. দিন জোড়ে আসবে, ঠিক হয়ে রইল ৷ মেঝে ন! পাঠালে বেয়ান যে রাগ 
করবেন, তা নয় । কিন্তু হুঃখ পাবেন । আমাদের বুড়ির তাতে কল্যাণ হবে না 

কমল মনে করিয়ে দেয় £ ও সেকি জানবি কিন্তু তখন 

চঞ্চপ। ঘাড় কাত করে বলল, আনব। 

ভুলে যাস নে 

না--ডুঙ্গব কেন, ঠিক আনৰ । 

» দ্বাদদাবাবু কিনে দেবেন, বলেছেন! বঙ-দোকানে পাওয়া যায়। তুই 

মনে করিয়ে দিস । 


অরঙ্গিশট ছেসেছিলেন, সেই থেকে কমল নাম ধরে বলে না। খেলনা নয়, 
জান।-জুতো নয়__ ছোটছেলের ফরমাল একট! কলমের | যেষন-তেমন কলৰ 
বয়, বড় আশ্চর্য ছিদিন_ শুধু-কলমে লেখা হয়ে যাঁর, কালি লাগে না। নতুন- 
বাড়ির যা্ধার-কাক1 কমবার থাকেন, তার আছে একটা এ কলম। বাড়ি 
এসে এ কলমে লেখেন, কষল তখন একনজরে তাকিয়ে দেখে | লিখতে 
পিধতে একদিন মাদার কলৰ ফেলে একটু উঠে গিয়েছিলেন__কমল চুপিচুপি 
কলমটা হাতে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। কালে! কুচকুচে গোলাকার, 
শাখার দ্বিকে সরু ছতে হতে বাব্লার কাটার মতো সু'চাল হয়ে গেছে। এ 
কলম দোয়াতে চুবিয়ে লিখতে হয় না কাগজের উপয় টেনে গেলে ক্ষুদে ক্ষুদে 
কালো পি'পড়ের সারির স্তন লেখ! হয়ে যায় । কমলের চাই এ জ্িনিস-- 
বনে জনের কাছে দ্বরবার করে বেড়াচ্ছে। 

জেঠাষণার্ তবনাথের কাছে চেয়েছিল। বিনি-কালিতে লেখা হয়__ 
বজ্কিনিসট। তীর যাথার এলে! ন! : উডপেলিল নাকি রে? না, উ€পেন্সিল 
এক কুচি কমলের সংগ্রহেও আঁছে। উডপেন্সিল চাচ্ছে না সে। 

আচ্ছা, মাদার এলে প্রিজ্ঞাসা করে দেখৰ । বলে ভবনাখ চাপা দিয়ে 
দিলেন । | 

দেবনাথ বাড়ি এলে কমল তাঁকে ধরল । তিনি বুঝলেন । স্টাইলো-পেন 
শতুন উঠেছে! কি কাণ্ড দেখ--পাডাগঁ। জায়গায় একফোট! শিশু অবধি 
ক্যাসান চালু ছয়ে যাচ্ছে। 

তগপ্লিপীকে বললেন, সব ফেলে তবু কলমের ফরমাস-ভাল বলতে হবে 
বই কি। লেখাপড়ায় ছেলে খুব ভাল হবে, দেখে নিও তুমি | 

তরঙ্গিণী হাসলেন ধুৰ £ খাগের কলম বুলোচ্ছে খোঁকন--তার পরে 
পাখনার কলম. তারও কত পরে নিবের কমল। 'আহ্বা দেখ ছেলের_-কেচো 
ধরতে পারে না, ফেউটে ধরার শখ । " 

কমল অধাব্সার ছ'ডে নি) চঞ্চলা এলে বলল । সঙ্গে সঙ্গে রাবি ছয়ে 
€ম সুরেশকে জিজ্ঞাসা করল । সুরেশ বলল, কসবার বড় কয়েকটা! দোকানে 
স্টাইলে।-কলম এসেছে । পূজোর সময় নিয়ে আসবে একটা ! 

সুরেশ আর চঞ্চলা যাচ্ছে। আগুপ্ছু হুই পালকি ও হো এ ছে ডাক ধরে 
গ্রাফ তোলপাড় করে চলল । ভধনাথ পথের ধারে এসে ্বাড়িয়েছেন__তাঁকে 
বদেখেই বেছারারা আরও গল! ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে। 


১৯৪১ 


| এগারো ॥ 


ক্রোষ্ঠ বাস শেষ ন! ছতেই গাছের জাম ফুরিয়েছে। গাছে উঠে শিপ্ধধক 
কাঠ'ৰ্ডালির মৃঙন ভাগে ভালে বেড়ার-_ একটা আৰ নেই | এখানে এই -- 
জার দেবনাথ বললেন, ল্যাংডা-ফজলি ভাল ভাল জাতের আন ওঠেনি এখনে? 
কলকাতার বাজারে । আমাদের হবে তাই । কলবের চার পৌতা হল-__ 
ফলন শুরু হলে আব ঢ শ্রাহণেও কত আম খাবে, খেও তখন । 

ঘা খেন হল। কিন্তু একটা-5টে| আৰ নিতান্তই যে জাবশ্যক। ধশহ্রার 
ধিনে আধ খাওয়ার বিধি--51 খেলে বছরের মধ্যে নান! উৎপাত খটে, সাপের 
কবলে পড়াও বি চত্র নয়। 

মুক্ত১াকৃরুন বিধান দিলেন £ আৰস্ত খাও, তাতেই হবে । আগের রঙ্গ 
কিছু পেটে পড়লে হল। 

সকাল থেকে পেন ঘন ঘন সকলে উপর-সুখে) তাকাচ্ছে--মেখ ওঠে কই 
আকাশে, ষেঘ ন ডাকলে তো সর্বনাশ । সাপের ডিম ফেটে কিলৰিল করে 
ৰাচ্চা বেরুনোর দিন আঙ্--বেৎ ডাকলে ডিৰ নষ্ট হয়ে যাৰে, সাপ হতে পারবে 
ন|| গঙ্গাপৃজো এই দিলে । ষ্টার বাটায় ছয় রকৰ যল জোটাতেই গলদবর্স, 
দৃশহ্রার আবার দশ রকম ফল! তার মধ্যে আৰ তে অল হরে গেছে? 
কাঠালগাছে উঠল শিশ্ুবর, গরুর ছড়ি কোমরে জুডানো। কাঠালে টোক। 
মেরে বেরে দেখছে" বাতি হলে আওয়াজে ধরা পড়বে 1? বাতি-কাঠ'লে আচ্ছা 
করে ছড়ি ৰেড দিয়ে দড়ির অন্য প্রান্ত ডালে বেঁধে বৌট1 কেটে দেয় । বিশ্া- 
লায়তন কাঠাল ফাটল না মাটিতে পড়ে, শৃন্টে ঝুলছে । ভু'রে দাড়িয়ে হা, 
ৰাড়িয়ে তৎন নামিয়ে *্রে। 

এক রকষের হুল। জাহ পেকেছে এত 'দনে-_জান গোলাপজ :য অ'শফল 
কাষরাঙা করমগা লেবু কীকুড়-কতগুলে। হল, হিলাৰ করে ফেখ। অভাবে 
গাৰ্যল এব: হুলুদ-ররণ ডাপা-খেজ্রও নিতে পার ! খাওয়ার অবস্থায় এসেছে 
কি*1 ভাবতে গেলে হবে না। দেবতা হ.লন গঙ্গাদেবী-_ খাবার প্রয়োশ নে 
পাকিয়ে দেবেশ তিনি । অধৰ! কীচাই খাবেন । গুণতিতে দশ ফল ভাজিরে 
দেওয়া শির়ে কথা ৷ 

গজ বিনে পৃর্গেটা অন্ত গাষ্ডের ধারে হুয়া] উচিত । সোনাথডিছে 
গাড় নেই খাল প্রায় শুকনো! এখন । গীরের বাহুৰ পুকুরঘাটে অগঞ্জা। 
পুছে সারছে। 

আবাঢের গোড়ায় দেবনাথ কর্মস্থলে চলে গেলেন | কাধের উপর পুজোর 


১৫২ 


দায় এসে চাপল- লোকের প্রতাশা নেক, দেদনাথ যা নন পকলে তাই 
ভাবে তার সম্বন্ধে ! দাদাকে বঙ্গে করে র€ওন! হরে গেলেন! স্থানীয় বাবস্থা 
ভবনার রইলেন-_.দেবনাথ বাইরের কেনাকাট] যতদূর সন্তৰ সারা করে 
জিশিসপত্র সঙ্গে নিয়ে যথাসময়ে আসবেন! 


দায়দায়িত্ব হ-ভাগ হয়ে গেছে। দুর্গোৎসব পৃববাড়ির | গ্র মবাসীর সেদিকে 
আপাতত নাথ] দিতে হচ্চে না, যা করবার ও'রাই করছেন। ওর! বলতে 
ভবনাথ--একাই তিনি এক সহস্ত 1 বাইয়ে-বাডি উত্তরের পোঁতায় খড়ের 
ঘোচাল! মণ্ডপ তো'ল। হয়েছে কৃপাময় জননী প্রতি ব্ছরই খমি আসেন, 
পোতার উপর পাক] দেয়াল উঠবে-_নতুনবাড়িতে থেষন আছে। পাট কাট? 
হয়ে গেছে, নতুন মণ্ডুপের উত্তরের বেড] খেদে পাট স্থাস্না হয়েছে! তল্ল'টের 
ভিতর রাক্সীবপুরের পালেযাই প্রতম। গড়ে--এক রাঞ্জাবপুব্ই চর বাডিতে 
ছোট-বড় ছয়খাপি দুর্গ--পালে নাই গড়ে তাদের সৰ । এবারে নতুন একখান! 
লোনাখ ডিতে | সময় থাকতে গিয়ে ভবনাথ পালসাড়ায় বায়নার টাক? চাপিয়ে 
ঘিয়ে এসেছেন । 

পুগে। পুববাড়ির, কিন্তু থিয়েটার গ্রামবাসী সর্বক্রনার । হাক মিত্তির পুরে! 
বৰে লেগে গেছে, চেলাচামুণ্ডার! আছে সৰ সঙ্গে । রাভীবপুরের প্রতিমা চর- 
খা বটে, কিন্তু থিয়েটার এক জারগায় একটিমাত্র আসরে । সপ্তখী অফ্টমী 
পৰমী পৃঙ্থোর তিন দিন তিন পাল! পর পর । চালু ক্রিনিস ওবের, বছরের পর 
বছর হযে আসছে---তিনটে নাটক যেষন ধুশি রিছার্শালে চড়িয়ে দিল, উতরে 
মোটামূটি যাবেই । সোনাখড়ির পক্ষে পয়লা বহর এ সিবাঙ্ছদ্দৌ। ছাড়া 
অধিক আর সম্ভব নয়। সপ্তধার দিন নামানো হব) শৰীশ্ৰীযাৰকৃষ্ণ চরণ- 
ভরসা-_ ঠাকুরের দয়ায় লেগে যায় তে নৰ্ষীর ফিন “বিশেষ অনুরোধ’ পুনশ্চ 
স্থিতীর দফায় । 

লিন-সিনারি সাজ-পোশাঁক এবং অন্য যাবতীন্ক সবঞ্জাৰ সঙ্গর থেকে ভাড়! 
হায় ঘাদবে | মাদার ঘোষের দুরে প্রতিপত্তি, ঠার উপরে সম্পূর্ণ ভার । 
কালিদাসের চিঠিতে যন্তবড সংবাদ. কলকাতাত প্লেয়ার ঠিক কয়ে গেছে-_এক 
ক্ষোডা একেবারে | কালিদাসের পরষ বু তার)--এঝটি তার মধ্য পাঝলিক 
স্টেফেও নেষেছে যাঝে-ষধো । ছুই বগলদাব'য় হ-ঞ্গনকে শিয়ে বহালরার দিন 
কালিদাস এসে পৌঁছবে | এককন পিরাভ্রদ্দৌলা সাজ্ধবে, পরে করিগস্চাচা | 
আর কালিদাস নিজে ক্লাইব | পার্ট বড নঃ--তাতেই শে খুশি । ঠাকুরের 
ঈয়া থাকলে গর যস্যেই কিছু খেল দে খরে দেবে । এই বাৰে ইতিষধো পাৰ- 
লিক স্টেজের পিরাঞ্দ্দোল। তিন বার দেখ হয়ে গেছে--সুযোগ পেলে আরও 
ফেখবে । যোটের উপর সোঁনাখড়িতে যা নাঝবে, হুবহু তা কলকাতার মাল -- 
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চলদ-ব্লনে একল এদিক ওক হবে না। 

এতবড় খবরে হারু মিতিরের কিন্তু মুখ অন্ধকার | বামুৰপাঁড়ার গোবর? 
বিশেষ অন্তরঙ্গ তার__একসঙ্গে ইঞ্টুলে যেতো আবার একসঙ্গে ইস্তফা 
দ্বিয়েছে । ক্ষিপ্ত ছয়ে গোবরার কাছে বলল, এত খাটনি খাটছি সিরাজের 
পাটের লোভে । চুলোয় ঘাকগে, পাই করবনা! আৰি যোটে-_ গ্রামের 
কাঞ্জে খেটেখুটে দেবে] । 

গোবর! সাস্তুনা দেয় £ সিরাজ না হল তে! সিরাঞ্চের বেগৰ হয়ে যা 
লুৎফউদ্দিদা। নে-ও কিছু কম ধায় না । 

গান রয়েছে ঘে। হেঁড়ে গলায় গান ধরলে লেকে তেড়ে আস্ৰে। 

গোবর! বলে, লুৎফর গান তো বাদ ! তুমি য্যানেক্গার হয়েও জান না। 
নরেন পাল বলে ‘দয়েছে, ঘত কিছু গান বন্দী আর নত কীর মুখে। 

কারুর ইতস্তত ভাব £ গোঁফ কামাতে হবে--যুস ! নোচার মতন এমন 
খাস] পৌঁফ জোড়! আমার-_ 

গে'ব?1 বলে, ভাবল কেন, পৌফ আবার গঞ্গাবে। পাঠ কিছু ছোট হতে 
পারে__কিন্ত আমার মনে হয়, সিরাজের চেয়েও লুৎফ জদবে বেশি! শেষ 
খারটা পুরোপুরি তার হাতে_কৰরে ফুল ছড়ানে। জার করুণরসের আকটিং। 
কী্তে কাদতে লোকে ঘরে খাবে ! 'াগেকার সবকিছু বিলকুল ভুলে গিয়ে 
তোর আকটিংটাই কানে বাজবে শুধু । 

তবু হারু ষন-মরা | যহাবিপ্। গোবর! বোঝাচ্ছে £ নিজের ভাবলে তে। 
ছবে না-_.কল্কাতার প্লেয়ার নামছে, চাট্রিখানি কথা ! ভিতরে বস্তু থাকলে মৃত্ত- 
পৈনিকের পাটে”ও তাজ্জব দেধানে? যায় | মুখোমুখি প্লে করবি--সিরান্ তে! 
এলেম বুঝে ফেলবে তোর । ফিরে গিয়ে গল্প করবে, কলকাতার স্টেজেই ডাক 
পড়তে পারে তখন । 

হৈ হৈ পড়ে গেল । সোনাখড়ি পূজোর সময় নির্ঘাত এক কাণ্ড ঘটবে । 
পিওনঠাকুর ঘাঁদব বাড়,ঘো হাটধারে এসে চিঠি বিলি করেন, সবিস্তর শুনে 
গেলেন তিনি | তার মুখে বৃত্তান্ত র[ভীবপুর পৌছে গেল! সকলের মুখ চুন। 
এই যদি হয়, একট! মানুষও রাজীবপুর আসরে বসবে না কলকাতার 
প্রেয়ারের নামে বে টয়ে সৰ সোনাখড়ি জমবে | পৃৰবাড়ির এটুকু উঠানে কি 
হবে--দৃক্ষেণের বেড়া ভেঙে বেগুনক্ষেত সাফ করে পোডোডিটে জেটে চোর 
করে জায়গা? বাড়িয়ে নাও । দক্ষিণের একেবারে শেষ মুড়োর স্টেক বাধা হৰে 
মণ্ডপের সামনাসামনি | দ্বেবীর চোখের সামনে, দেবীকে দেখিয়ে অভিনয়-_.. 

হাত-মুখ নেড়ে মহোৎসাহে হু শোনাচ্ছিল, ক্ষ 'কক্ষনে! ন!' 
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“কক্ষনো না’--তুষুল কলরব করে উঠলেন । 

কখার নধো খামোক! তণ্ড,ল দিয়ে নিঞ্রের কথা শোনানো ভাব তার । 
কিন্তু দেই বন্ত রসিয়ে উপভোগ করার লোকও যথেষ্ট | তার! বলে কাঁ 
ৰ্যাপার ? না না--করে উঠলেন কেন হিষে-হা? 

নৃতলৰ করেছে, হুর্গাঠাকরুনকে যুখোযুখি দাড় করিয়ে থিয়েটার শোনাবে । 
ঠাকরুন মুখ ঘোরাবেন কিন্তু বলে দিচ্ছি । সেকালে টাপাঘাটে যা একবার 
হয়েছিল, এখানেও তাই হবে দেখে! | কিন্বা আরও সাংঘাতিক -- 

চাপাথাটে বে উপাখ্যান সবাই জানে | মা-কালীর পাঁধাশ-বিগ্রহ মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিলেন । হেমা বঞলে রসিয়ে বিস্তর মঙ্জাদার করে হলবেশ। 
পুরানো গল্প ছেলের! তার মুখে আর একবার শুনতে চার: কি হয়েছিল 
হিযে-ঘা। J 
ছিমটাদ আমল না দ্রিয়ে বলে যাচ্ছেন, হারু হুল লুৎফউল্লিদা তোমাদের _ 
সাংঘাতিক কাণ্ড হবে বলে দিচ্ছি । সিরাজের বগলে লুৎফউল্লিদাকেই চাক- 
চাক করে কেটে হাতে চডাবে। মা জগ্স্থাও হারুর আকটো শুনে 
অদুরের বুকের বল্পঘ উপড়ে লুংফকে ছুড়ে মারবেন দেখো । 

একল! হযচাদ নন, নানাজদের নানান মন্তৰ্য । ছার মিত্তির কানেও 
নেয় না। পাট” বিলি হয়ে গেছে, তারপর থেকে লোকের উৎদাহে ভাটা 
পড়েছে খ'শিকট! ঘেন । নাটকে যত পাট “ই থাকুক, গ্রামদুদ্ধ মানুষকে খুশি 
করা সম্ভব নয় ! পাট হারা পায় নি, রিহ্ার্শালের ধারে কাছেও আসে ন! 
আর তারা । “দৃত' সৈনিক" ‘নগরবাদী’ জাতীয় ছোট পাট" যাদের, তারাও 
আনতে চায় ন! £ বলব তো! ছাধধান! কথা, তার জন্যে দিতা নিতি যাবার 
কি আছে? কিন্তু হারুও ছাড়নপাত্র নয়। ঝাজ বাঞ্জাচ্ছে নতুনবাডির রোয়া- 
কের এনমুডো ও-মুড়ো স্রুত পদচারণা করে । পুজোর আরতিতে যে-্ঞাতীয় 
বটা বাজায় তা-ও একটা সংগ্রহ করেছে । টং-চুং করে বেশ খানিকটা ঝা 
ৰাজাল। ঝাঁঞু রেখে দিয়ে তারপর ঘণ্টা! £ ন-ন ঠুন-ঠ.ন ঠন-ঠ,ন-_. 

কার] কার! এসেছে, দেখে নিয়ে হারু পাডার বেরিয়ে পড়ল; কা হল 
তোমার আবার, যাচ্ছ না যে? ছর হয়েছে, হাত দেখি। কিচ্ছ, হয়নি, 
একট,-আধট, জরে পার্ট বল! আটকায় ন]| বাঁীৰপুরদের গো-হারান 
ক্যরাৰ এবারে--পৃঞ্ছোর না পারি, থিয়েটারে । ওঠো 

খিয়েটারের নামে নানান গণীলোকে এসে হান দেয় মাঝেমষধো | ঝর- 

শ্রমের পাখি | রোজগার যংকিঞ্চিৎ হয়তো হবে, কিন্তু সেটা আগল নয়-__ 
গুণের বোঝ! নিয়ে চুপচাপ থাকা অহ ৷ দৃরদূরস্তর থেকে মাঠ-ধাট ভজল- 
জ্বাভাল তেঙে হাজির হয়। স্থানীর মুরুবিব হারু সিতিরের সঙ্গে কথাবা। বলে 


Set 


ভারপর ঘুন হয়ে খানিকটা রিহাশাল শুনে ভফমুখে ফিরে চলে যায়। একর 
মধে যুগল জার সুধাষর ন্যষে দুটো নাচের ছেলে ড্যা*শিং-মাস্টার নরেন পাল 
ধরে রাখল-”হুটো তৈরি মাল হ'তে থাকুক, আর ঘা লাগে বানিয়ে নেবে। 
আর একজন নিতান্ত নাছোড়বান্দা, আটিস্ট জটাধর সরকার, গড়মণ্ডলে 
বাড়ি। পিন-উইংন আকবার জন্যে এসেছে । বলছে খুব লম্ব।-লম্বা কবা। 
আট--ইডুলে সাম্য দিন পড়েছিল । আকচোক দেখে মাস্টার তাষ্ফব হরে, 
বললেশঃ তোমার বভাব-দত ক্ষষতা--কতটুকু জানি আবর!, আর কি. 
শেখার । ইস্কুলে সময় নষ্ট করে কি হবে, দেশে কিরে রুগ্রিরোজগারে লেগে 
যাও। গুরুকাবা মেনে ফিরে এসেছে আটিস্ট একং র বিরোজগারে লেগেঞ্ড 
গেছে । পাড়াগ!য়ে ছবির কদর নেই বলে নগত্যা পাশের বরোজ করেছে-- 
হাউবারে পান তুলে গোছে গোছে সাজিয়ে ছাটে.নিরে যায়। তা ' হলেও 
শিল্প মানুষ, জাত-শিল্পী--ঘঙ্কনের জন্য হাত সুড় সুড় করে, খবরট] কানে 
শুনেই ছুটতে ছুটতে এসেছে । 

হারুর হাত জড়িয়ে ধরল £ যত কিছু ক্ষষত! চর্চার অভাবে মরচে ধরে গেজ 
মশাই | কাপড় আর রং কিনে দিন, ধরের খেয়ে কাঁগ্জ করব । গোটা আট 
ইহুল তাজ্জব বনেছিল, তল্লাট জুড়ে এবারে সেই কাণ্ড করৰ। বাশির কথা 
এখন কলছি নে, কাহ হযে যাক--পাই তক্কে এতাৰৎ দিন-পিনারি যত হয়েছে 
জ্ঞানীম নার! দেখবেন তুলণ| করে, কলকাতা থেকে প্রেয়ার আদছেন তারাঙ্ 
সব দেখবেন । দশে-ধর্সের ৰ্চারে যা হৰে, হ’সিমুখে তাই আা'ম হাত পেতে 
নেবো! 

প্রস্থাৰ চমৎকার, হারুর বেশ ভাল লাগল। কিন্ত হলে হবে কি, সিনের 
ভার মদ র ঘোষের উপর। তিনি তিন্ন কারে! কিছু করার এক্তিয়ার নেই। 
বদর ঘোষের ঠিকান] নিয়ে আটি স্ট সেই সদর অবধি ধাওয়া করল । উত্তষ 
যোগাযোগ বেরিয়ে গেল-_বাদারের মুুরি সুরেন বিশ্বাস গুটাধরের সং্ষান্য 
ভগ্নাপতি। সুরেন গোর সুপারিশ করল ঃ জটাধর খাটি নাহৃধ | দিয়ে দেখুন, 
ক্ষ ত-লোকসান কিছু হবে শ1--জট!1 পে মাহুষই দর । মানি ক্বাবিশ রইলাষ। 

ষদ্দার হিসাব কৰে দেখলেন ! ভাড! ন! নিয়ে সিন একে দিয়ে করালে 
অনেক সস্তার হব, এবং গ্রামহাসীর সম্পত্তি হয়ে থাকৰে। আপাতত চারখানা 
লিন--দ্বরবার-কক্ষ। শিবির, পথ ও কুটির । এবং জানুষ্জিক উইংস ইতনা। 
ছুতির়ে-ফি রবে এতেই চালাক্ডে হৰে, জরুরি আবস্টীক বিধার এক-আধখানা, 
ভাডা-ক 1! যাৰে । এ-বছর এম ন চলল. সাধনের বার ভেবেচিন্তে আর 
চারটে বানানে) হবে । তারপরের বছর আরও কিছু। পোশাক এ সঙ্গ 
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একটা তটো করে । ক'টা যর যেতে দাও, সোনাখড়ি ভ্রামাট্রিক-করলাব কাছে? 
কাছে হাতে পাঁততে যাবে না, সবই মিজব তাদের তখন । 

জটাধরকে নিয়ে মা্ধার চলে গেলেন | চালাও হুকৃ্ £ কাঁ”ডের খাঁন 
পছন্দ করে কিনে না| রং কেনে! যেখন ভোষার অভিরুচি | বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে ধীরেসুস্থে মনের যতন করে বানাওগে । মুখে তড়পাচ্ছে, কাণ্ডে সেটা 
দেখাতে হবে। সিন দেখে রাজীবপুর মাথায় হাত দিয়ে পড়বে, তেষয জিশিস 
চাই | 

জটাধর সদ্ত্তে বলল, দেখবেন 


॥ বারে। ॥। 


অ'ষ'ঢ় মাস । খাস সবৃঞ্জ | গাছপাণ। বৃষ্টির জলে ত্রান করে সি পৰিত্র। 
ক্বাচা'ঠের চারাটার কিছু লালচে পাতা এখনো! ৷ পুকুরপাড়ের কৃষ্ণচূড়া গাছ 
ফুলে ভরতি । 

ড'লে ডালে পাখির কিচির-বিচির । শালিখের! ঝাঁকে ঝুঁকে বাইরের 
উঠোনে প্ডেছে!। কেঁচোয় মৃখ বাড়িরেছে, নান! রং-এর পোক! বেরিয়ে, 
পড়েছে গর্তে গল চুক গিয়ে | মচ্ছব লেগেছে পাখিদের | ভুল ভর পাটকিলে 
রঙের মেঘ আকাশে ভেসে ভেসে ৰেডাচ্ছে। ঝুঁপ ঝুপ করে এক পশলা হয়ে 
গিয়ে কখনো-ক। মেঘশৃন্য ঝিকমষিকে আকাশ বেরিয়ে পড়ল একটু ক্ষণের ভন্য । 
গাছের পাতা থেকে টপ টপ করে জল ঝরছে | খানিক বিরাষ দিয় টিপটিপে 
বৃষ্টি এবার । 

ৰেল! হয়েছে, কিন্তু চারিদিকে কুয়াসার ভাব | মানুহজ্জন একটা দুটো করে 
বেরুচ্ছে__পথ খাটে ভুল ছপছপ করে ছিটিয়ে মাচ্ছে। কংমাছ একটা 
কানকোয় হটতে হাটতে যাচ্ছিল, রান্তার পাশে খান্ৰনে আটকে গেল। 
একট! যখন দেখ! গেল, জারও আছে ঠিক । খোঁজ করলে মিলে যাবে | 

ক'দিন পরে দেবরাজ্র আরও এক নতুন খেলা ধরলেন। থমবৰে আকাশ, 
হঠাৎ তার মধো ছির-ছির করে এক-এক পশল৷ বৃষ্টি আসে--ক্রুত ঘোড়1 ছুটিকে 
এসে পড়ে যেন পাকা সওয়ার । আর সেই সময়টা রোধে হাসছে বিলের নধ্যে 
বাঁনক্ষেতগলে] | নতুনপুকুরের নালার ধারে কমল আর পু টি তেপান্বরের . 
বিল চোখের সমন, হাঝৰিলে ভুতুড়ে বটগাচ্ছটা, অনেক ছনেক দূরে বিপ- 
পারের ঝাপ” গাছগাছালি, খোডো ঘর | বিল ভংতি ধান কুরে দিয়েছে! কি 
ধান চারাদের কতক কতক হলদে, বেশির ভাগই কালো-বরণ ধরেছে। খাদের 
উপর দ্িরে এই রোদ এই মেতছায়! এই কৃষ্টি চুটোছুটি-খ্ল1 কঃছে লারাক্ষণ । 
হাততালি দরে ভইবোন কচি গলায় এক দুরে ছড়া কাটে ঃ 
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রোদ হচ্ছে বি হ.চ্ছ 
শিয়াপ-কুকুরের বিরে হচ্ছে | 
শতুনপুকূর ও বিলের যধ্যে সরু এক নালার যোগাযোগ । কোদাল-নালপ। 
নিয়ে হিরু আর অটল এসেছে ফোকটে কিছু নাছ ধরে নেবার জন্য | পুটি 
টা! মৌরল! ৰাজি-ট্যাংরা তারাবান এইসব ছোট ছোট মাছ । মাটি ফেলে 
রালার মূখ বঞ্ধ-কর!- সেই মাটি এতটুকু কেটে দিল । বিরঝির করে বিলের 
গল পুকুরে পড়ছে আর বর্ধার স্ফৃতিতে উ্জিয়ে মাছ নালায় ঢুকে যাচ্ছে। হ- 
কোদাল মাটি এদিকে তাড়াতাড়ি ফেলে নালার হু-মুখ বন্ধ করে দিল। নাছ 
ব্মাটক! পড়েছে_জলটুকু সেঁচে ফেলে মালস! তরে তুলে নিলেই হল । 
দেবরাজের বজ্জাতি-ঘেখতে দেবেন এই মাছ ধর]! বৃষ্টি বেঁপে আলে, 
জাকাশ চেরে চিকুর, কড়-কড় শব্দে বাজ তোলপাড় করে তোলে। জেঠামশায় 
খোঁজ-খোজ লাগিছেৰ এতক্ষণে ঠিক ! 
আর থাক! চলে না| দেরি হলে রাগে রাগে নিজেই চলে আনবেন । 
ছুটল ভাই-.বানে_ বৃডিচ্চ, খেলায় দম ধরে ছোটে যেষন-_-ছ-চাল| বড়ঘরের 
হাতনের উপর উঠে পড়ল; কোর বৃষ্টি! বড় বেশি জোর দিল তো ছড়া 
কাটছে ; 
লেবুর পাতার করমচা, 
থা বৃষ্টি ধরে বা_- 
জাই গুলে ধেৰরাজ জোর কমালেন তো তখন মাবার উল্টে! ছড়া : 
মার বৃষ্টি হেনে 
ছাগল দেবে! মেনে- 
খডের চাল বেকে হসংখ্য ধারায় ছু'চতলায় জল পড়ছে । খুঁটি ধরে হাতনে 
থেকে ঝুকে গড়ে গলের ধারা হ'তে ধরছে । এই এক খেলা। জেঠাষশায় 
বালানের রোয়াকে, সেজদা পুকুরপাডে, মা জেঠাইযা বিনো-দি সব 
রান্নাঘরের দ্বিকে । কেউ নেই এদ্িকটা। আকাশে দেবরাজ আছেন শুধু 
তিনিই মাঝে মাকে ওম-গুম তাও দিচ্ছেন । 
উঠোন জলে ভরে গেল ধেধতে দেখতে | ছাতের জল নল দিয়ে ছড়ছড় করে 
" প্রবল বেগে রোয়াকের উপড পড়ছে । ভাঙাচোর! পুরানো রোয়াক | যেখানট! 
নলের জল.এসে পড়ে, নেখানে শটখান] করে টালি আটা--সানের উপড় জল 
পড়ে রোরাক যাতে ছখন না হয়। 
ছ চতলা য়ে দ্রুত গড়িয়ে জল সৌতার গিয়ে পড়ছে | সো থেকে 
রাস্তার রাস্তার পগারে। পগারের জল এ'কে-বেঁকে শেষ তক বিলের জুলে 
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বিশে যায় । কমল তাড়াতাড়ি কাগজের নৌকো বানিয়ে ফেলল? বিছ্বোটা 
হিবর্টাদের শেখানে1-পুঁটি-কষলের তিনি হ্ষে-কাকা। ছেলেবুড়ো। সব 
ৰরসের নকলে হিষ্টাদের ওয়ারবন্ধু এবং সাগরেদ--রঙগরপিকতা তার সকলের 
বঙ্গে । গায়ে হাত দিয়ে ‘তুমি’ করে কথ) বলে হিমটাদের সঙ্গে কি প্াচ- 
বচুরে ছেলেটা কি পঞ্চাশ-বছুরে বুড়োমানুবট।। ক্ষমতায় জগ্ু নেই, চট করে 
আহামরি জিনিস সৰ বানিয়ে উদ্ছার দেশ। শিমুলের কাটা ঘষে ঘষে 
পালিশ করে তার উপরে নরুন দ্বিয়ে উপ্টা-অক্ষরে নাম খোদাই করে দেবেন 
হুবহু রবানস্ঠাস্পের মতো ছাপ পড়বে । ঘুড়ি বানিয়ে দেল, পাইতক্কের ভিতর 
কেউ অমন পারবে না! আপবুড়িওলে। আকাশে ওড়ে--রোদভর! আকাশে 
রকমারি পাপ কিল-বিল করে বেড়াচ্ছে, মনে হবে । চাউস 'বঙ্গবাপী' কাগজ 
নিয়ে বাশের শল! ও গিওলের আঠার বিস্তর যত্নে ছিমর্টা দোএঘুড়ি বানান-_ 
মাঝারি সাইগ্জেস একখান! ঝণাপের দরছ! অবিকল । নিজ হাতে কোষ্টা কেটে 
খুড়ির গন্য শক্ত সুঙালি পাকালেন। সেঃ খুঁড়ি আকাশ তুলে খেডুরগাছের সঙ্গে 
বেঁধে দিলেন। চৈত্র খর- পুরে মিষ্টি সুরে মাতিয়ে খুড়ি উড়তে লাগল। 

হিষে কাকার কাছ থেকে কমল নোৌকো। বানানো শিখেছে । কাগজের 
নৌকো] আর কলার খোলার আহামরি সব শৌকো?। কাগজের নৌকো 
বানানে! কিছুই নয়--দেদার বানিয়ে দিচ্ছে, আর পুণটি ছাচতলার গাঙে নিয়ে 
ছাড়ছে। ৰ্বধ্টি অবিরাম । জলের টানে নৌকো! যাচ্ছে, চালের গুল সূতোর 
ধারে পড়ছে নৌকোর উপ্র--কতক্ষণ আর ভাসবে, জল ভরতি হয়ে ডুবে 
যার। এক নাগাড়ে বানিয়ে যাচ্ছে কষল, দিছিও জলে ছাড়ছে। কত্ত 
নৌকোভুবি মারাত্মক রকমের-_পীচ-দশ হাত যেতে না যেতে ভিজে ন্যাকড়ার 
মতন নৌকো নেতিয়ে পড়ে। 

পু'টি বলল, বোলে; এক কাজ করছি । এদিক-ওদিক দেখে নিল ভাল 
করে, আঁচলটা মাথায় ভুলে দিয়ে বৃষ্টির যধোই মানকচু-বনে ছুটে গেল। বড় 
দেখে চুটে| মানকচুর পাত! ভেঙে একটা কমলকে' দিল, একটা নিজে রাখল্স। 
কষল ইতিমধো আন্ত একখানা খবরের কাগজ দিয়ে মন্তংড় শৌঁকে! বানিয়ে 
ফেলেছে । ছুই কড়েপুতুল নৌকোর উপর-_একটি মাঝি, অপরে বউষামষ 
শ্বশুরবাড়ি ঘাচ্ছে। বর্ষার সময় বিলের শয়াল বেয়ে যেমন সব আসা যাওয়1 
করে। এ নৌকো! চুলার জন্য নয়_-যানকছু-পাঁতা মাথার দিয়ে উঠোন 
পার হয়ে ভারা সৌতার ছলে ভাসিয়ে দিল । 

কী বেগে চলল রে নৌকে1, ভাইবোনে পাশে পাশে চলেছে । সৌতার পাশে 

গিয়ে পড়ে তো! ঠেলে সাবখানে সরিয়ে দের ! তরতর করে ছুটেছে। পড়কে 
এইবারে রাস্তার পগারে, তারপর বিলে" জলের তফর] খেলছে এ যেখানে । 
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খলবল করে সেতার সামান্য জল ঠেলে উঠান মুখে উজান চলেছে--কী 
জ্জাৰার, কইবাছ | নতুনপু$রে হোক কিস্বা ষঞ্জা-পুকুরে হোক, আজকে নাছ 
উঠেছে। কেউ ঠাহর পারনি! কানকো বেয়ে এতখানি পথ চলে £সেছে__ 
ৰ'ড়িএ যধো উঠানে ঢুকছে, উঠ'ন থেকে চুঁ।চচতলার, ছ'াচতলা থেকে রাপ্রাঘরেই 
বৃঝি। রাক্লাঘরে গিয়ে একেবারে গম তেলের কড়াইয়ের ভিতর নেদে 
পড়বে 1 করবে কি, কেউ তোমরা গেলে না ঘলছাড়া হয়ে এক! এক! চলে 
এসেছে বেচারি। 

ওমা, কই কিরে চলল যে চকিতে মুখ ফিরিয়ে। নতুন বর্ষার স্ফ,তিতে 
দানের তলা থেকে উঠে দেখে-শুনে বেড়াচ্ছিল, গতিক মন্দ বুঝে পিওটান 
দিচ্ছে। ধর, ধর._-যাথার কচুপাত! ফেলে পুঁটি ঝাপিয়ে পড়ল | 

অত সহ্জননয়_লোতের সঙ্গে মাছ পগারের দিকে ছুটেছে--একবার 
পগারে পড়তে পারলে আর তখন পায় কে! তবু পু'টি একবার ধরেছিল, কাটা 
মে৫ে হাত ছাঁডিকে কই পালিয়ে গেল! ভাইয়ের উপর সে খিচি:য় ওঠে £ 
পাতা! মাথার দিয়ে ঘটকপূরর হয় কি দেখিস? আগে গিয়ে বেড় দিয়ে দাড়া 
হাতের ক্ষত অগ্রাহ্য করে পুঁটি হাতড়! দিচ্ছে | জোড়) পা আর হ-জোড়া হাত 
এটুকু সেঁ তার মধো-__জ চলে হাত মুড়ে মাছ চেপে ধরল পুঁটি, আঁচলে জড়িয়ে 
তুলে শিল। কাট! মারবার চো নেই_-আর যাবে কোথ! বজ্ডাত কইমাছ? 

বিকালট! খাসা গেল । কৃষি নেই, হালক! মেঘের আডাল থেকে সূধ উঁকি 
ঝুঁকি দিল কয়েকবার। সন্ধাবেপা আবার আরোহন করে আলে । মেঘে 
ৰেখে আকাশ চেয়েছে, শ্শ্চিদ্র অন্ধকার। ঝিলিক দিচ্ছে--কালো-বাদুকি 
আকাশে যেন জিভ যেলছে বারংবার | অন্ধকারে চরাচর ডুবিয়ে দিয়েছে__ঘর- 
বাড়ি গাছপালা পথ-থাট কিছুই নর্জরে আসে না! নিজের হাত-পাগুলে! পর্যন্ত । 
বিধি" ডাকছে স্কতিেতে চাঃদিকে কিষকিম আওয়াজ তুলে। ব্যাঙে উলু 
দি.চ্ছ। তারপর বৃষ্টি নামল! কলকল শব্দে উ“চু জায়গা থেকে গল গড়াচ্ছে 
€কাথায়। তান্দের বাগড়ো পড়ল বুঝি খড়-খড় শব্দে । আর আছে অবিরাৰ 
স্ব্টি পড়ার শব্দ । বেশ লাগে! 

কষল মারের সঙ্গে এক কথার মধ্যে গুটিসুটি হয়ে শুয়েছে। পু'টি শোর 
দ্বরপালানে জেঠিমার সঙ্গে --জেঠিমার বড় পেয়ারের নে! কখলের জন্মের 
লয় উঠ'নের উপর যথারীতি নারকেলশাতার ছাউনি দঃমার বেড়ায় বাগলো 
বাধ হল, শিশু ভূমি হুল সেখানে | পুঁটি সেই সমকট। জেঠিমাত কাছে শুত। 
তারপর কষল এত বড়ট! হয়ে গেছে, সেই শোওয়1 চলছে বরাবর । উদ্াসুন্দরা 
ইদবে-সৈবে বাপের বাড়ি ঘাষেন তে! পুঁটি ওমাছোড়খান্দা হয়ে যাবে তার লজে। 
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অনেক রাত্রি) প্রচণ্ড ঘাওয়াজে ঘন ঘন বাজ পড়ছে। কমল শিউরে 
কেপে তুমের বধো উঠে বসে ডুকরে কেঁদে উঠল। “তয় কি’ ‘ভর কি? বলে 
'ভরলিণী টেনে শুইয়ে ছেলেকে বুকের মধ্যে দিলেন, কাথাটা ভাল করে গায়ে 
“টেনে মিলেন / বাইরে বমবম করে প্রবল ধারায় বৃষ্টি--কী চালা ঢালছে রে 
আজ, থাযাথামি নই, সৃষ্টি সংসার তলিয়ে দেবে | ভয় তরদিণীও পেয়েছেন, 
-কষলকে নিবিড করে জড়িয়ে ধরেছেন! খাসা খুম লাগে তখন, আরাষে 
বার কমপ ঘুমিয়ে পড়ল ! 


সকালবেলা বৃষ্টি ধরে গেছে। ঘোলাটে আকাশ, চিকচকানি রোদ দেখ! 
দিয়েছে তার মধো । ভাই-বোনে পথে বেরুল বৃর্টিবাদলায় চারিদিককার 
ঢেহারা কেমন পালটেছে দেখ। ঘেন আর এক জগৎ । মগা-পুকুরের খোলে 
ৎটখটে মাটির উপর ক'ট! দিন আগেও টুরে ও কালযেখার কত আম কুড়ি 
য়েছে, আঙ্গকে হাটুর জল সেখানে । আগাছা ধাসবন একটা দিনের যধে) 
খাবে আর কোথায়--যেশন ছিল তেমনি আছে, জলতলে ডুব রয়েছে, চোখ 
তাকিয়ে সমস্ত নঞ্রবে আসে । ওুঁড়িকচুত বনে জল ঢুকছে__কচুপাতা গুলের 
উপর শৌঁকোর মতন ভাসছে, মাথার উপর চোখ-বসানে কে'রামাছ তেসে 
বেড়াচ্ছে এদিকে-নেদিকে। জলের নিচে গাছগাছালির যধো লুকানো আরও 
কৃত রকমের কত মাছ। পরস্ত-তরশ্ু যা ছিল সাদাযাট। নিতান্তই ডা জায়গা, 
একট! দিনের মধ্যে সে ফ্জায়গ! অজ্ঞাত রহস্যময় হয়ে উঠেছে | ঘহ মণ্ডল, দেখ, 
মাত-দকালে এ কচুবনে এসে মোটা বড়শিতে বাং গেঁথে থোব! নাচিয়ে 
বেড়াচ্ছে__কোনখান থেকে শোলনাছ বেরিরে খপ করে টোপ গিলে খাবে । 

বাড়ির পূবে ধিল-_সোনাখড়ি গ্রামের পূব, সীমান|। বিলের চেহারাও 
পাল :টেছে। ড'ঙার কাছাকাছি চটক্মিতে আাউশধান কুয়েছিল, হরিড্রাভ খাটে) 
যান-চারা, সমস্ত এখন জলের নিচে। যতদুর নজর চলে, জল আর জল-- 
ঘোল! জলের হকুল-পাথার। বাতাসে তফরা উঠছে, আমবাগানের নিচে 
ছল'ং-ছলাৎ ঢেউ এসে খ! দ্িচ্ছে। 

বাড়ি এসে দেবনাথ খুব গল্প করেন ছেলেমেয়ের সঙ্গে 1 পৃথিবী নিয়েও কত 
গল্প । দোনাঞড়ি এই একটা গ্রাম, বিল তার সাষনে--পৃথিবীর উপর এমনি 
লক্ষকোটি গ্রাম আছে, শহর আছে, সমুদ্র আছে, হুদ আছে, দ্বীপ আছে, 
ধরুভূমি আছে। হাছে বরফে-চাক! যেরপ্রদেশ | ভারি আশ্চর্য পৃথিৰী । বড় 
কয়ে ভাল কারে জানবে, দ্েন্বি:দশ তুরে পৃথিবীর কত রকম রূপ দেখতে পাৰে | 

দেবনাথ বলেন এইসব 1 কিছ বড় হও পর্যন্ত সবুর করতে হয় =! 
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ব্বাত্রের মধো কষল যে সমরট] মায়ের কাছে কাথার নিচে ঘুমিয়ে ছিল, বাড়ির 
নিচের চেন1-বিল তার বধ্যে সমুদ্র হয়ে গেছে | মহ!সমুদ্র--জল থই খই করছে, 
ঢেউ খেলছে, পূব মুখে! তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ ৰ্যৎ| করে ফেললেও পার 
দেখা যাৰে না। জলরাশির মাঝখানে বিশাল বটগাছটা দেখ! যাচ্ছে (টিক? 
আরও কিছু দূরে খড়ের ঘর কয়েকটা | অর্থাৎ ন্যাড়া সমুস্্র “য়_ সমুদ্রের মধ্যে 
স্বীপও রয়েছে দ্রপ্তরমতো । সমুদ্রে জাহাজের চল!চল--আযষাদের এই গেয়ো_ 
সমুদ্রে তালের ঢোঙা1। কালো কালে! তালের ঠোষ্ঠা_তালের খুড়ির শাক 
খুঁড়ে ফেলে ডো) বানানে!-শীতকালে ও চৈত্রের খরায় খানাখন্দে ভল- 
কাদার মধো ডোবানো ছিল | ভিজে থাকে যাতে, ফাটল না ধরে পাঁচ-ছ’নাস 
আত্মগোপনের পর অফুরন্ত জ্বল পেরে গা-ভাসান দিয়েছে তারা সৰ । খটব্ট 
খটখট লগি বাইতে গিয়ে তোঙার গায়ে ধা পড়ছে ! বিষষ স্ফৃতি আজ--মাবা। 
দুলিয়ে অবাধে বিলের উপর সী-সঁ! শব্দে ডোঙার! ছুটোছুটি করে বেঙাচ্ছে। 

আর স্ছৃতি মাছুড়েদের | বিল ফু'ড়ে রাজীবপুরের রাস্তা--এদিকে আসান 
নগরের বিল, দিকে চাতরার বিল । রাস্তার হুধারে পঞ্চাশ-যাটগরন ছি" 
নিয়ে বসে গেছে । এ-বিলে ও-বিলে জল চলাচলে: জন্য পাক! পাঁথনির 
প্রাচীন মূরগ!। ভেঙেচুরে গেছে এখন--ইট খুলে খুলে রাত্ডার কাদার উ৭র 
দিয়ে পথিকজন সন্তৰ্পণে পা ফেলে চলে যার! শুকনোর সময় পাশের খটখটে, 
বিলে গরু-ছাগল বাঁধে, যবগার ইট খুলে বা মেরে মেরে খুঁটে পোতে তখন। 
এদ্িকে-ওপ্দকে পাকা-্মরগার সামান্য নিশানা, বর্ষাকালে পারাপারের জনক 
ষাঝখানটায় বাশের সাঁকো বেঁধে নেয় । বর্ধান্তে সাকোর কাজ থাকে না, 
লে'কে ভেঙেচুরে নিয়ে উনুনে পোড়ায় ) বছর বছর নতুন স'াকে বাধতে 
হয়, এবারও লেগে যাৰে বাধতে । রাস্তার এপারে-ও পারে সারি-দারি 
মাছুডের! নির্বাক, নিশ্চল । নালশে। অর্থাৎ লাল-শি'পডের ডিম ছোটক্ড়শির 
আগায় গেঁথে নয়ানজুলিতে ফেলে, আর টান দেয় । টানে টানে পু'টিমাছ। 
রোদের মধো টাদ্িরুপোর টুকরোর মতন ঝিকঝিক করে জল থেকে উঠে 
আসে। খালুইঙে ছুড়ে দিয়ে আবার ফেলল। বাছের! লুকিয়ে আছে, সবুর 
সয় ন1। জলে পড়তে-নাঁপড়তে এলে ছোপ ধরে--সমনি টান | যেন 
মেশিনের কা । এদ্দিকে-গিকে পাশা স।শি দবগুলো৷ ছিপ তুলেছে । খালুই 
ভরে ওঠে দেখতে দেখতে । 

ভোগা নয়ানছুলিতে এসে পড়লে £1-£ করে ওঠে নানাদ্িক থেকে ই 
নাছ ঘাট। দিও না, হাত নরম করে দূরে দূরে লগি বারে! ৷ চারো-খুশি-তুনশি 
মাছ ধরার নানান সরঞ্জাম নিয়ে বেরিয়েছে, জায়গ! বুঝে পেতে আলবে | মাসুক 
জন এদিগের এইবার খোঁড়া হয়ে পড়ল। ডোভার চড়ে যাবতীর কাক্ষকর্। আর 
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কিছুণ্নি পরে জল আরও বাছলে ডোঙার ঝোগর ডিস্তিও বিশ্যর এসে পড়ষে ! 
যাহুষের পা নাক অঙ্গ. এই চার-পাঁচ মাস একেবারে =} থাকলেই ৰা কি! 

জল .দখে ধুধোর বটর বাপের-বাডি যাবার শখ কল। বা বৃতি ভুগছে 
অনেক ন, বেয়ের জন্য পথ ত'কাস্ফে | এন্দিন যেতে হলে গরুর-গাড়ি 
ছাড়া উপায় ‘ছল না--তিন টাকা নিদেন পক্ষে ভাড়া । দিচ্ছে কে রোক টাকা { 
অনু মারের জন্য এটা-সেটা গুছিয়ে শ্টেরা ভ-ছে । ভবনাথের হিষ্টে- 
ৰাড়র প্র্গ--সন্ধ'বেল! বউ ৰন্বি-বাডি গিয়ে ধডগিরি ছোটগি'র উভয়ের 
পায়ের ভূলে নিরে ৰন্দে-কয়ে এলো । ঘাটে ডেও! এনে রেখেছে--শেষরাত্রে 
চাঙ উঠে গেলে পেঁটরা মাথার নিয়ে বুধো আগে আগে চলল, পিছনে বউটা 
হাতে বোচকা ঝুঁল:র নিয়েছে, ছোট এটা পিঁড়িও নিয়েছে আারাসে বলবার 
জন্য । চোভা বের নিরে যাৰে বুণো, এই বওকায় তারও অনেকদিন পরে 
শ্বশুরবাড়ি যাওয়া হচ্ছে! 


| তেরে! ৷ 


গড়ৰগুলের রথের খেলার নাষছাক খুব | গ্রাষটীা হুরিহ্র গানের উপরে, 
সোনাৰ ড পেকে ক্রোশ চারেক দূর | নাৰ শুনে মনে হবে বস্ত এক জায়গা, 
গঙ-টড অ:নক কিছু আছে। হিল হরে কোন এক কালে __-টত্যক্ত ভাঙা 
হ্বাপানকে ঠা স্াছেও হৃ-চারটে 1 গ্রাথ জুড়ে এখন কেবল বেতবধন বাশঝাক্ড 
কসাড় গজল আর বক্জা-পু₹র। ৰসতি সামান্য । ৰহ্মণ ও বারুক্চীৰী 
আছেন করেক ঘর, বাকি দ্ৰ জেলে । আর আছে তিনটে নায--সরখলবাড়ি 
সরকার বাণি মুন্তোকি-বাডি--গজলে-ঢাকা ইটের ভপ, সাপ আর বুনো” 
শুয়োরের আন্তানা। লোকে তবু সম্রধ করে তিন বাড়র কথা ক.ল থাকে। 

এংন ভগ্রস্তপ, একদ] অনেক হিল । রথের আড়ং সেই পুরানো কালের 
মাক্ষি। তল্লাটের মশ্যে এত বড় বেলা ঘিঠীয় শেই। বেলার সাক 
ৰারুঞ্জীৰী সঃকাঃনশায়র}। অবস্থা পড়ে গিয়েছে, কফ্টে-কৃষ্ট দিন কাটে, 
সারা বন্ধর যেলার শুন্য যুকিরে থাকেন । দোকানপাট ও মানুষন্ধনে হণ্ত!- 
স্বানেক ধরে গ্রাম গমগষ্ করে, বালিকদের রীতিমত দু-"রদ! লতা হা | বীর্য 
রাস্তা গ্র (সর এ সখানা থেকে শু-সীমান] পর্ষদ 1 চওড়াও ষথেফ | শুন্য সময 
আগা ও বাদৰনে ঢেকে য'ত, পায়ে-চলা একটুকু সুঁতিণথ নিশানা থাকে 
শুধু । আড়ঙের সময় ফোকানির) জঙ্ল সাফসাফাই করে নিয়ে চালাখর 
তোলে । খুটি পৃততে গিয়ে ইট বেরোর | বোকা খায়, সসভ্টা হটে বাধানো 
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পাকারাত্ত। ছিল--উপরে এখন থাটির আস্তরণ পড়ে গেছে । সরকা রবাড়িতে 
যদুপতি নানে বিশেষ এক ভাগাৰান ৰাক্তি ছিলেন, তারই কীতি এ-সদস্ত। 
রখের উপরে জগল্লাথ-দর্শন ছলে যুক্তি মুঠোর এসে গেল, বারম্বার জন্ম 
নিয়ে সংলারের তুঃখ-ধান্দ! ভুগতে হবে ন11 রথযাত্রার যুখে যতুপঠি পুরী চলে- 
ছেন-_অনাথ দমি ক্ষেত্তি-বৃকি এসে পথ আটকাল £ তোষার বাব! কতট,কু 
আর বয়ন, পয়সা আছে বলেই যেতে পারছ । আমি বুড়োমাহ্বহঃ আজ বাদে 
রে খাব, দর্শনে আমারই গরজ বেশি | ছাড়ব না তোমায়, আমি সঙ্গে ঘাব। 
বুড়ির ধরাধরি কাল্নাকাটিতে যদুপতি দ্রোমনা হুলেন। রটনা হরে গেল, 
ঘছুপতি ক্ষেন্তি-বুড়িকে শ্রীক্ষেত্র নিয়ে যাচ্ছেন, জগন্নাথের রথ দেখাবেন | সাড়া 
পড়ল চতুঘিকে_-জ্ঞাতিগোঠি আত্মীয়কুটুম্ব সকলে ভখন দাবিদার | ক্ষেন্তি-বুড়ি 
যেতে পারে, আমরাই ৰা কি দোষ করলাম ? আমাদেরও নিয়ে যেতে হবে | 
ওরে বাবা, কী কাণ্ড। গ্রাম কুড়িরে-বাড়িয়ে সঙ্গে নিতে হয় যে! যহুপতি 
গকাতরে বললেন, না-সকল বাবা-সকল আমায় একলাই যেতে দাও । তন্নতন্ন 
করে দেখে বুঝে আসৰ ৷ তোমাদের দশজনের আশীর্বাদে তীর্ঘসিদ্ধি করে 
সুভালাভালি যদি ঘরে ফিরতে পারি--কথা দিয়ে যাচ্ছি, এই গড়মণ্ডলেই 
আগামী সন রথযাত্রা হবে । পুরীধাষে যেমন ঘেমন হয়, ঠিক তেমনটি | 
কথায় বিশ্বাস করে ছেডে দাও আমায়, পথে বেরিয়ে পড়ি। 
পুরী যাওয়া বড় কষ্টকর তখন | চাল-চি'ড়ে নিয়ে পায়ে ছেঁটে যেত 
লোকে, এক-মাসের উপর লাগত । যদুপতি বুঝিয়ে বললেন, সৰসুদ্ধ কষ্ট করার 
কি দরকার । কষ্ট একলা আমার উপর দিয়েই যাক। সামনের আষাঢ়ে আমা- 
দের এখানেই জগন্াথ-সুত্ত্রা-বলরাম রথে চডে মাসির বাড়ি যাবেন। 
যে কথা, সেই কাজ | সেই কত দুরের শ্রীক্ষেত্র থেকে যদুপতি জগন্নাথ- 
দুতজ্জা-বলরাযের বিগ্রহ কাধে করে গ্রামে নিয়ে এলেন! প্রশস্ত পথ বানানে! 
হুল গ্রামের মাঝখান গিয়ে, দৈর্ধে মাধক্রোশ | পথের হু’খাথায় দুই মন্দির-_ 
--একটি ঠাকুরবাড়ি, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত যেখানে । অপরটি মাসির বাড়ি, 
রখযাআঁর পিন বিগ্রহ্র! যেখানে গিয়ে উঠবেন | মন্দিরের চিহ্নমাত্র নেই এখন, 
মেলাক্ষত্রের এদিকে আর ওদিকে জঙ্গলে-চাক! ইটের শপ ছুটটো। রও নেই 
_ প্রাচীনদের মুখে বর্ণনা পাওয়! যার, তাদের আমলের প্রাচীনদের মুখে তারা 
গল্প শুন্ছেলেন। দৈতাঁকার রথ--চন্নিশ হাত উচু । চাক! যোলখান।, ধাড়- 
বাঁকানো তেজীয়ান কাঠের ঘোড়া &রটা | আযাক্বড়ো| আযাব্বড়ো হৃই-চোখ, 
বিঘত-মাপের গোফ, কাঠের সারধি | সুগুটা কি ভাবে সংগ্রহ করে আটিন্টি 
জটাধর বাড়িতে এনে রেখেছে---পুরে! সারধির তাই থেকে আন্দাজ পাওয়া! 
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্বাবে। পাঁচটি থাক রখের, পণ বড় চুড়া--ত! ছাড়া খুচরা চুডাও বিস্তর । 
উ'চুতে পনের হাত। আর বাড়ানে। গেল না--বড় বড় চাল কেটে ফেলতে 
গর, মালিকদের আপি। শত শত মানুষ রথ টানতে আসে, পথ চওড়া 
করতে গিয়ে গণ্ডগোল | জমি কেউ ছাড়বে না, মুল্য (ফলেও না। যহৃপতিও 
€জদি মানুষ, হার মেনে পিছিয়ে আসবেন ন! কিছুতে । ফলে ধাক্গাহাঙ্গাহ! 
ফৌজদারি! সর্বাধাস্ত হয়ে যহৃপতি অসুখে শেষটা পঙ্গ, হয়ে পড়লেন । 
রথটান। বন্ধ। অচল রথের পূজো ছল কিছু দিন, যতুপতি মারা যাবার পরে 
তা ওবন্ধ। রথের কাঠকুটো লোকে ইচ্ছ! মতন ভেঙেচুরে নিয়ে গেল। 
পরৰতাঁকালে রীতি-রক্ষার মতন রথ-টানা আবার চালু হয়েছে । গাওটি-রথ 
-_ গ্রামের দশজনে টা তুলে চালার । নিতান্তই ছেলেখেলা সেকাপের তুল- 
নার । দরিজ্র গ্রামবাসী--ধিশ-পচিশের বেশী চাদা ওঠে না, ভাল রথ কেমন 
করে হবে? কিন্ত মেলার ক্রাকঞ্রমক ঠিকই জাছে__ঝেড়েছে বই কমেনি । 

এবারে রথের সঙ্গে ইদদ ও রবিবার জুড়ে গিয়ে কাইারি তিন দিন বন্ধ। 
আাছ্ছার ঘোষ বাড়ি এসে হারুকে প্রপ্তাৰ দিলেন £ রথের খেলায় যাই চলে! । 
হৃ-তিন বছর যাওয়া হয়নি । 

হাক বলে, শুধু রথ দেখা? 

ছেসে মাদার বলেন, ঠিক ধরেছ, কলা বেচাও নাছে। রং-কাপড় কিনে 
দিলাম, সিনের কদর কি করল দেখে আগা যাবে! কান্ধ দেখে তোয়াদের 
ঘেমন মনে হয় বলবে। 

গরুর-গাড়ি ভাড়া হল । গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে না কেউ অবশ্য--থাক 
বু সে । খাট-ঠেয়ার পি'ড়ি-দেলকে! থেকে মেলতুক-রামদা ইত্যাদি 
কাঠের ও লোহার ভাল ভাল জিশিস মেলায় আমদানি হয়। শ্থাণীয় কারি- 
শগরদের গড, দামেও সুবিধা । অল্পবিষ্তর নিশ্চয় কেনাকাটা হৰে, ফিরতি 
বেলা গাড়ি বোঝাই হবে সেই সব! 

শেষরাজে বেরিয়ে পড়লেন । চারশ্ন--মাদার ছারু বণ্ট, ও হিষচ'াদ। 
“পোহাতি-তার। আকাশে অলঙ্গল করছে । চারিদিকে আধার-আধার ভাব । 
শিউলি-তলায় ফুলের খই ছড়িয়ে আছে, এখনে! পড়ছে ফুল। বকুলতলাতেও 
তাই নতুনবাড়ির ৰড়পুকুর-ঘাটের হু-দিকে বিশাল দুই কাশিশীগাছ-_-ধাটের 
রানায়ের উপর সাদ! কামিনীফুল সন্ধা! থেকে পড়ে গাদা হয়ে গেছে। গ্রাম 
ছাড়িয়ে হাটের রাস্তার এইবার । বিলের ধারে ধারে চলেছেন । ভোরের 
কাওয়। দিযেছে_-গা শিরশির করে, তদ বেশ আরায়। 

গাছে গাছে পাখির কলরৰ | খানাধন্দ জলে টইটত্বর, শাপলাফুল হাঙারে 
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হাজারে দল দেলে আছে! জআাউশক্ষেত্ের চেহারা গড স্যাৰ, উপর দিকে 
শনশন করে বাতাপ ৰয়ে যাচ্ছে, ধানবনে ঢেউ উঠছে। পৃবের আকাশ 
ভগনগে-লাল হয়ে উঠল, বিলের উপরে রক্তিম ভাঙা) ভোগ নিয়ে জ্েত্ের 
হধো চুকে মানুষ চারো-ঘুনগি তুলে তুলে বাছ ঝেড়ে নিচ্ছে । ছাযাচের 
দিণ্ডে সার আকাশে এক টুকরো মেষ নেই বড় সুন্দর সকালবেলা । 

পরের মাকখানটা পায়ে পারে কাদ। হয়ে গেছে, ক'দ] 'এডিয়ে পাশে পাশে 
ঘাসের উপর দিয়ে যাচ্ছেন। পাছ$কে বপ্ট, ধপাস করে আছাড় খেয়ে পড়ল 
_কাদ'র জলে যাধামাখি । পাশের নয়ানকুলিতে গা-সাথ! ও কাপড়-জাবার 
কাছ] ধুয়ে গরুর-গ'ড়ির জন্য দীা'ডরে আছে। শুকনে। কাপড বেচকার- 
ৰাধা, গাড়িতে আসছে 1 গাড়ি বেশ খানিকটা পিছনে, দীাডিরেই আছে 
ভাঙা । গাডোক্ানের উদ্দেশ্যে হার ঠাক 'দয়ে উঠল $ কই, কি হল তেবার 
গরু যেন শুয়ে শুয়ে আসছে। 

বঅপন'ন হল বুঝি গরুর নিন্দার । লেজ মলে ভা-ড1 ডা-ড1 করে তাড়িয়ে, 
অল্প সমর গড়ি এসে পড়ল, গরুর ক্ষনভাট! দেখিয়ে দিল! 

চারজ্রণে উঠে বসলেন গাড়িতে । ছছই দেই । চড়া রোদ্দর, তকে 
হাওয়া ঠাণ্ডা । চলেছে, চলেছে । মাছনা নামে এক গণগ্র'সে এসে পড়ল। 
জবিগার-কাছারর স নন {দরে পথ 1 চারিদিকে গাছপালা আম জব. 
কাঠল নাগক্লে সুপারি । ছায়।-ছাক্ক] জারগ।। চার-পাঁচ খান। দ্র 
ইতস্তত_কাচনির বেড়া, খড়ের ছাউনি । চ'লের উপর কুমড়া ফলে আছে, 
উঠানের ষাচায় বি.উ পোল্লা ৰ বট উচ্ছে। কেন্দ্রস্থলে মুল-কাঙ্ছারির একট, 
বিশেষ কৌলব -_ধ:ট-শ্রোলের আটচালা। ঘর। রাক্টাঘ্ধের পাশে ছাই- 
গা! এই উঁচু হয়ে উঠেছে, খে কিকুকুর একট। কুণ্ডল! পাকিয়ে আরাষে ভার 
উপর শুয়ে আছে। গরুর-গাঠি দেখে গায়ের ছাই ঝেড়ে খেউ-খেউ করে 
তেড়ে মাসে ( গাড়ির উপর থেক ছাতি উত্চাল তো চোঁচা দেড়! ছেউ- 
খেউ তিলেকের তরে ছাড়ে না, খানিকটা গিয়ে কিরে দাড়'র আবার কুকুর { 

তহশিপদার নিশি বোল ডোবার ঘাট থেকে রাশ] পার হয়ে কাছাৰির' 
উঠোনে ঢুকছিলেন, ‘এইও' “এইও" হঁ'ক পেড়ে কুকুর সাষলাচ্ছেন তিনি । 
কাছে এলে অবাক হয়ে বললেন, িষে খান! না? কোথায় চললে ভোর? 
সব? তা আর এগোচ্ছু কেন. গাড়ির যুখ ঘোরাও গাড়েল। 

'ছষচণাদের সঙ্গে দিশিকান্ত কি রকমে: ষামা-ভাগনে সম্পর্ক-_ ঠিকঠাক 
বুঝতে গেলে কাগজ-কক্ব লাগবে, এনি-এষনি হবে ন1। কিস্তি যুখে 
এসোনাদড়িতে যখন অ:দ্বার-হহশিলে যান, হিৰচ দের বাইরের রে জদ্থাযী- 
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কাছারি বসে। লেই অবস্থায় নিশিকান্ত চওমুর্তি-এফনি কিন্তু নানুবটি 
আবাজিক ধূৰ। খেতে ও খাওয়াতে ছুডি বেল! জার! 

ছুটে এসে গাড়ির যুখোষূখি হয়ে শিশিকাস্ব জোয়াল এ'টে ধরলেন । বলেন 
আড়ড়ে যাচ্ছ এখন কি তার ? সেতো বিকেলবেগ1। থেয়েছেয়ে নাক 
ডেকে ঘুযোও পড়ে পড়ে_ঠিক সদরে অ'ৰি রওনা করে ছেবো { আমাদের 
ব্রকন্দাক্ধ আর যতীন সূহরিও যাবে বলছিল, জল বেঁধে সব হেডে পারকে। 

ছাতার আপত্তি করে বলেন, আডঙে যাঞ্য়া আসল নয় । শুনেছেন বো*হয়, 
এবারের আশ্বিনে পূজো-বিরেটার হুই রকম হচ্ছে আসাদের সোনাখড়িভে 
বথিয়েটাৱের সিন জাকছে ওখানে | কেনন হল, দেখতে যাচি | 

ওখানে যানে গড়নগুলে আপনাৰের সিন আকছে? বৰিস্বয়ে নিশি বোস 
আমা করলেন । 

আজেত হ্য।। আটি শট জটাধর সরকার আঁকচেন। 

ছিষট'ঘ বলললেন, জ'াধরেল মাটি স্ট _ এলেম দেখে আট -ইদ্ধুল তাজ্জব 
এৰেনেছে। 

ৰণ্ট, জুড়ে দেয় ; হাতে লয় নিয়ে বেরিয়েছি লেই জন্যে । ডাল-ভান্ধ 
ভাট গধানেই খেরে নেওয়া! যাবে । | 

যেতে দিলে তবে তে! ! 

শেষের কথা গলে! নিশি আমলেই বিলের না, বিড-হিড করে আটিসী 
প্ষটাধর ব’নুঘটির হদিস খুঁক্ছেন । চিনেও ফেললেন । অবাক হয়ে বলেন, 
বলো কি ছে, এত গুণের মানুষ? হাটে হাটে তৰে পান বেচে বেড়ার কেন? 

মাদার একটু যুসডে গেলেন £ পান বেচে নাকি? 

ছ'ৰু সাষলে থেষার চেষ্টা করে বুল, পানের খদ্দের হে-ন! লেই- লিনের 
খঙ্ছের কটা আছে বপূন ? 

ত! বটে, তা বটে. 

নিশ প্রণ্ধান করলেন । এবং খাদারশ্$ | ইতিমংধা কোরাল খেকে গরু 
খুলে কাঠালগ:ছের ছায়ায় বেঁধে দিয়েছে । পোয়ালগাদ! দেখিয়ে গাড়োরানকে 
নিশি বললেন, চাট চাটি পোয়াল এনে গরুর মুখে দাও । জার গাছে উঠে 
কারি দুই-তিন ডাষ পেড়ে ফেল । ভাক্ের (রি আছে, শাসে জলে পেটে 
স্যর নিয়ে নাও খানিক ! 

তুমুল হৈ চৈ লাগালেন তিনি । শুর ধতীনকে বললেন, ঘাটে ভাত কুঁড়োর 
ক্রার দিয়ে খেপলা কাল ফেল দিকি। বড় রুইটা যদি বেড়ে ফেলানে! যায় । 

মার বললেন, বেল! ছয়ে গেছে--এখন আর ওসব বঞ্চাটে যাবেন না 


সি 
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নায়েবমশার । উপস্থিত যতন যা আছে, তাতেই হয়ে যাবে। 

নিশি থাড নাঁড়লেন £ তাই কখনে হয়! হিষে-বাষার কখ! না-ই 
ধরলাম---জ্বাউনাদের এতজনকে আর কবে. পাচ্ছি বলুন । 

বরকন্দাজ ডাকাডাকি লাগিয়েছেন ২ কাহা গির1 ছুরি সিং--হরি সিং গেল 
কোথা? কুটুস্বলোক আয়া কুটুম্বর1 সব এসেছেন । পাড়ায় এখন সব গাই 
হইছে, কলসি লেকে বেরিয়ে পড়ো | চার সের পাঁচ সের যন্ধ'র পাও, নিষ্কে 
ধ্বসে! 

খাওয়াদাওয়ার অল্প পরেই রগন]। সিনের অন্য উদ্‌গ্রীৰ- তাড়াতাড়ি 
গিয়ে পড়া! দরকার | ঘোর হরে গেলে কিম্বা আকাশ মেহাচ্্প হলে, রঙের 
ভৌলুষ ঠিকমতে! ধর! যাবে না। পথে ভিড়, আড়ঙে চলেছে লব-_বুড়ে। যুব 
বাচ্চা, নানান বয়সের । হাতে বাশের লাঠি, লাল গাশছ1 কোষরে বাধা, 
নিতান্ত বচ্চাওলোকে কাধে করে নিয়ে যাচ্ছে | শৌখিন কারো বা এক- 
হাতে ছাতা, এক-ছাতে বানিশ-চটি, অঙ্গে ফুল-কাটা কামিঙ্গ । বাহারে টেড়ি 
কেটেছে তেল-জবজরবে চুলের মাঝামাবি চিরে । 

মেয়েরাও সঙ্গে । পাছাপেড়ে শাড়ি পরনে, হাতে রূপোর বালা, একগোছা 
বেলেয়ারি চুড়ি, কোমরে গোট, কানে ইয়ারিং ব1 ইহুদি-মাকড়ি, নাকে লথ, 
গলায় দান, কপালে টিপ. চোখে কান, কপালে এ্যাব্বড়ে লি'ছরর্কোটা_ 
বয়সকেলে যাঁর, মোটামুটি এমনিতরে? সাজগোক্ত তাদের । 

" চড়চড়ে রোদ, মেঠো রাস্তা । থোলো থোলো কালে! জাম পেকে আছে । 
তেষ্টা যেটাতে গাছে উঠে পড়েছে ক-জন, তলায় ঘিরে দাড়িয়ে কাকৃতিহিনতি- 
করছে কেউ কেউ । জাম ফেলছে না গাছের মানুষ, থেয়ে আঠি ছু'ড়ে বারছে। 

আডঙে অনেক গরুর-গাড়িতেও যাচ্ছে, ছারুদের আগে পিছে আট-দশখানা 
হয়ে গেল। পাল্লাপাল্ল চলছে কে আগে গিয়ে উঠতে পারে, গরু ঘোড়ার কাৰু 
মলে দিচ্ছে দৌড়ানোর বাবন্ধে। মাঠ দ্বাডিয়ে কষ্চেকটা বাশবন ও ধবধবির 
খাল পার হয়ে গডষগুল । এবং অনতিপরেই রথতলা--আডঙ যেখানে বসেছে । 

কত দুর-দূরদ্তর থেকে লোক আসছে | দোকানদারই বা কত? জঙ্গল সাফ- 
সাফাই করে সারি সারি ছাপডা বেঁধে নিয়েছে | দোকানের মালপত্র গরুর- 
গাড়ি বোঝাই হয়ে এসেছে, হরিছরের উপর দিয়ে ছলপথেও এসেছে | কাঁপরে 
দোকান, লোহার দোকান, কাঠের দোকান, প্তল-কীলার দোকান, পাথরেরড় 
ফোকান-_দৌোক'নের অবধি নেই। 
খেলার বধো গার্ডে চে'কে না, গাঙ-কিনারে উলুষনে নিয়ে রাখছে । গাড়িতে 
গাড়িতে জায়গা ভরে গ্লে। সামান্য দূরে কীন্তিমান যদুপতি সরকারের 
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জঅট্রালিকার অবশেষ । রাস্তার সাধনে ছিল ঠাকুরৰাড়ি, তারই গায়ে দেউড়ির 
চিক! ভিতর দ্বিকে এগিয়ে খাও-_ু-পাশে কুঠুরি আত্সীয়-কুটুত্ব ও বাইরের 
লোকের জন্য । কয়েকটার আচ্ছাদন আছে, যেল1 উপলক্ষে সাফসাফাই হয়েছে 
সেগুলো । ছাতে বারোমাল চামচিকে ৰোলে--চামচিকে তাড়ানে| হলেও 
একটা উৎকট গন্ধ কিছুতে ছাড়ার না| তাহলেও যোটামুটি বাসধোগ্য হয়েছে 
__ দ্বফ্টিৰাদলা হলে যানৃয গন আশ্রয় নিতে পারবে, রাধাবাড়া করে খেতেও 
পারবে । 

গরুর-গাড়ি ছেডে মাদার ঘোষের দল মেলার রাস্তায় এগিয়ে চলল । 

মিঠাইরের দোকানে তেলেভাঙ্গ! গ্রিলিপি এক পর়সায় চারখান1। মুড়ি 
পাহাড়ের চুড়োর আকৃতিতে ডালির উপর উচু হয়ে রয়েছে । হত মুড়ি দেখ! 
বায়, গাদলে তার সিকির লিকিও নয় । উপুভ-কর। পালির উপরে মুড়ি ঢেলে 
রেখেছে, অত উ'চ দেখাচ্ছে তাই । মুড়ি মা চিনির-রথ হ-আনার মতো 
কিনে চার জন চিবোতে চিৰোতে চঙগল। 

নগরকীর্তন বেগিয়েছে । হেলতে হলতে অতি মন্থর যাচ্ছে । বধীন্নসীর। 
চিৰচিৰ করে পায় পড়ে পদধূলি নিচ্ছেন । ইচ্ছে হলেও ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি 
এগোৰার জে| নেই। কুযোরের দোকান-_মাটির খেলন], কত ছাই । হাড়ি 
বাশি-_ছোট হাড়ি দাগচোক-আকা, একদিকে নল, নলে ফুঁ দিলে মিষ্টি সুর 
বেরোয়। মাটির জাতা-হাড়ি-কলসি-তাওয়া-শিলনোড়া | নাডগোপাল__ 
নীল পুহৃল হামাগুড়ি দিয়ে গাছে, ডান হাতে বলের মতন বন্ত- মাখনের 
ডেল! বলে ধরে নিতে হবে । রাধাকষ্ণের যুগলমৃতি, কলসি-খাথায় রমণী, 
হাতির শু ড়ওয়ালা গণেশ | 

রকমারি শোলার জিনিল এসেছে * ছাড়ে টিয়াপাখি, পালকিতে বর | 
দড়ির টানে হুহ্মান কলাগাছে ওঠে আর নামে | সাপ ছোবল মারে, আবার 
ঘাড় হুইয়ে পড়ে | কামারের জিনিস £ ছুরি বি কোরন কাটারি-- 

ধাক, কেনাকাটা পরে হুৰে--ফিরতি বেল] । বরধ পান খেয়ে নেওয়া ঘাক ! 

মাগরধোল'য় কাঠের ঘোড়া বনবন করে পাক খাচ্ছে। অন্ন দূরে বাঁশে- 
ঘের! মাল-লাগার জ্ঞায়গা। ঢোল বাজছে। এ তল্লাটের বিখাত মাল 
কেতুচালি এসেছে-_দৈতাসম চেহারা, গারের জোর ছাড়াও গণজ্ঞান বিস্তর । 
ধূলো পড়ে গায়ে বৰে নেয়, তারপর দা দ্বিয়ে কোপালেও গায়ে বসবে না | 


বেশি কোপাকোপি করলে দায়েরই ধার পড়ে যাবে, কেতুর কিছু হবে না । 
কেতু কিন্তু হজে এখন নামছে না, যোগ্য প্রতিপক্ষের অপেক্ষায় আছে । 


কৌতুকদৃষ্টি মেলে হালের ছোকরাদের কান্ধকর্ম দেখছে। 
পানের দোকানে, সরবত.লেদনেও নয়, রঙিন জল বোতলে তরে বিছা মিছি 
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সািয়ে দিয়েছে | ফোকানের বাহার । ডবন-খিরল সেক দিচ্ছি -_-ভাকিয়ে 
তাকিয়ে চতুর্ধিকে দ্বেখছছে এরা | বেলার মাসিক সরকারনণারর। বেরিক্বে 
পড়েছেন, মুটে নদে নিয়ে তোল! তুলছেন | গ্জ্ঞালাবাদ নেট খানায় চালায় 
ছাঁত ঢুকিয়ে যুচঠ1 করে তুলে নিয়ে মুটের মাধায় বুড়ির মধ্যে ফেলছেন | নিও 
রা, অত নিলে বাচৰ ন! কতা! বলছে দোকানি, কাকুতিষিশতি করছে। য়া 
হুল কো যুঠো থেকে কিছু পরিষাশ রাখলেন আবার ডালার | 

ভয় জগরাধ, ছ'রবোল, হর হরিযোল-__তৃঙ্ধুলে রোল ওদিকে | রখ 
বেরিয়েছে । কীাদর-ঘ্ট বাজছে, চোল-কামিও জাছে একজোড়া | চারদিক 
থেকে পানের-বিড়ে সুপারি পাকাকলা খাতাস] প্র পাকড়ি পড়তে রখের উপর । 
যঠু"ত্তি সরকারের রথ একদিন চলতে এখানে _-এই রাপ্তার উপর দিয়, মহা সদ 
&ঁ আধগাচের বড় ডালৰান! চুরে ঘেত ! আর এখানকার এই রখ এক- 
মানুষের সমান বড় কোর | জ্যয়তন খাই হোক, বিহ্ষ ছুল্লোড 1 ভ্ক্রজনের1 
পাগল হয়ে উঠেছে_রথের উপরের ঠকুর দেখবে, রথের রশি একটুকু 
ছোঁবে। মেয়ের একপকে গছ গাছ ছয়ে দাড়িয়েছে, রথ কাছাকাছ হলে 
গলায় আচল দিয়ে ঘুক্তকরে প্রণাষ করছে, উলু দিয়ে উঠছে কলকল করে 1... 


আঁ:ং ছাড়িয়ে আরও পেয়াটাক গিয়ে অ টিস্ট জটাধবের বাড়ি । সাতচাল 
ঘর একখানা -এ পাশে কাষ য় স্টভিও, দাঝের বডখরে বউ ছেলেপুলের' 
ধাকে। মুছর সুবেন বিশ্বাসকে দিয়ে য'দার চিঠি লিখিয়ে ঘিরে, রখের 
সময় গিয়ে পিনের কাজকর্ দেখবে” । জটাবরও তৈরি ধোপহৃতআ কামিজ 
গায়ে দিয়ে চুলে টেড়ি বাগিয়ে £ুপুর থেকে ঘর-বার করছে। একখানা সিন 
পুরোপুরি শেষ করে ফেলেছে ইতিষধ্যে, হাত লাগালে গুনিজনের ক'দিন 
লাগে। দিন শেষ করে তলঠাবাশে পরিপাটি করে জড়িয়ে বঝেছে। 

গড়বণ্ডল্দের যাহৃষ গে।ড়ায় বিশ্বাস করেনি--হটাধর ধাধা দিয়ে খাতি। 
বাঙাচ্ছে ভেবেছিল | কিন্তু দে'নাখডির চার মাতুব্বর গরুর-গাডি করে কান্ধ 
দেখতে এফেছেন, এর পরে মানুষটাকে ছেলা-ফেল। করা যায় না। স্বাযের 
মাত্যও একপাল ছুটে গেছে--কাঙ তারাও দেখবে, রথের সেল! কেলে নঙ্গে 
সঙ্গে চলল । | 

সিন বের করে জটাধর উঠানে নিয়ে এলে! 1 উচ্ছল জালে! উঠানে, দিবি 
খুঁটিয়ে দেখা চলবে | দুই ঢোকয়া বাশের হই মুডে ধরে আছে, আটসট, নিছে 
অঠি সন্তৰ্পণে গুটান্দে! সিন ধুলে দিচ্ছে । একটু একটু করে খুলে আমছে__ 
জাশ্ছূর্র এক রহস্যের উদ্জাচন যেন দার ছটাখর তাকাচ্ছে ছন খন খানার. 
বোধের দিকে । 
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চোখ বড় হযে গেছে বাদ্বারের। সগর্বে জটাধর গ্রাযবান'দের দিকে 
কাকার -কী হে বড় যে আমর হেনস্থা করতে! ভাবখানা এই প্রকার । 
ছার: কিন্ত ভাল নৰে হচ্ছে না | এষশিধার] চোখ বড়-বড় কতা দেখা আছে 
ই তপূর্বে । মার ঘোষের অনেক গুণ, কিন্তু বিধ বদযাগি | রেগে গেলে 
স্থান-কফাল বিস্থ 'প হ র যান । সি'ধের মুখে একবার চোর ধর! পড়ে ছল! 
বার ধোষ গিয়ে বললেন, দে তো বুঝলাৰ ধোওয়1-তভুললিপাতা তুই, কিন্তু 
ফুলবেডের যাহ্ষ হয়ে সোনাখড়ির দ্স্তধাড়ি কেমন করে এসে পড়লি বৃকিয়ে 
হে তোশুনি। চোরের কৈফিয়ত : মাঠ ভেঙে কুটুষবাডি যাচ্ছিল বেচানি, 
আচন্ক! একটা খারাপ বাতাস উঠে এখানে উডিয়ে এনে ফেলেছে (খারাপ 
ৰ ভাস যানে জপদেবতা )। সেই বাতাসই ৰুব সি’ধকাঠি তোর হতে গুজে 
দিয়ে গেছে? ধার থোৰ প্রস্থ করলেন । আর পাশে-ছ'াডানে! হাক সেই 
সময় ঠাছ করেছিল, মাদার ঘোষ চোরের ছিকে চোখ বড বড় করে তাকিয়ে- 
ছিলেন অবিকল এই আঙ্কের যতন । আটস্ট তু-পাটি পাত বেলে ছেলে ফেলে 
পড়শিদের কাছে বাছাতুরি নিচ্ছে, কিন্তু বহন হাকর মুখ স্ধকাল। শ্রাদের 
উর যেষন খুশি চোর পেটানো যায়, এখানে তির এলাকায় বেত্রাপ্ধ না সান- 
ক’লে চোরের যার নিক্তেদেরই থেয়ে যেছে হবে। 

তা সাদার ঘোষ বৃঝেছের বোধহর সেট! । মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে 
ব্াচিস্টের সঙ্গে আলাপন চালাচ্ছেন $ অরগোর সিন বুঝি? 

আবোধের মতন কথ! শুনে জটাধর একগাল ছেলে বলল, ধরবার-কক্ষ | 

ৰণ্ট, বলে, এছি ক-:দছিক যস্ত মত্ত গাছ__হক্ষের তিওরে এত গাছ গজাল 
কেমন করে? 

ভটাধর বুঝিয়ে দিল : কক্ষের দাহ! এগ্ডলে। 

ভিযচাদ বল.লন, থামে যেলা কাঠাল ফলে আছে 

কাঠাল নয়, ঝকাডলঠন। i 

বুঝেছি--“বক দিয়ে মাদার আর্টিটস্টকে থাষিয়ে ছিলেন | বললেন, গান্ধের 
বাটে চলো জাষার সঙ্গে । 

এই রেঃ, ধরে গান্ধে চুৰানোর বোধহর মতলব ৷ বিচি নয় ওঁ রাগি খাহু- 
বের পক্ষে ।যাদার নিন্ধে পা বড়ালেন গানের দিকে, আফেশ করলেন £ চলে 
আসে । 

দ্কোকরাধে উদ্দেশ করে বললেন, বাশ খুলে ফেলে নিনটাও আনে! । 

হ্ততহ্ব কয়ে জটাধর প্রশ্ন কৰে £ গাঙে কি? 

আটি-্ট বলে ভ' (ওত! ফিরেছিলে ! রং সেখে এডটা কাপড় নষ্ট করেছ... 
বং বুয়ে সাফসাফাই করে দিকে হবে। 
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ক্োর দিয়ে বাদার আবার বলেন, তুনি খাখিয়েছ-_নিজ্ধের হাতে তোঁষা- 
কেই ধুতে হবে । ূ 

কারু বলল, সদর থেকে সিন ভাডা করে মানব--স্থাগে ঘা কথা হয়েছিল ) 
ভা] বাড়া উপায় নেই | পিনের নামে থানকাপড কেনা হয়েছে_সেলাই করে 
সাঁৰিরানা ৰানাৰ । সামিয়ানারও তো দরকার | 

জেছি মানুষ মাদার ঘোষ, যা! বলছেন তাই করিয়ে তবে ছাড়লেন | গতিক 
বুঝে জটাধরও প্রতিবাদের সাহস পেল না । গানের একহাটু জলে দাঁড়িয়ে 
শিন কাচছে। গায়ের ছোকরাওলে ফ্যা-ফ্যা করে হাসছিল, তারপর ছাড়তে 
চলে গেল। 

ভিজে থানের জ্বল নিংডাতে নিংড়াতে জ্রটাধর উঠে এসে বলে, আষাঁর 
বিশটা দিনের খাটনি, তার কিছু পাওনা হবে না? 

হিমচাদ হারুকে ফিস-ফিস করে বলেন, এই যরেছে, পাওনার কথা বলছে 
যে। মার্দার-দা এবারে তো পাওনা শোধে লেগে যাৰেন-- মামি চললাম 1 
ছোট মেয়েটার জুন্য একপ্রস্থ কুমোর-সম্জ্| কিনতে হবে । কেনাকাটা! করে 
আশি গরুর-গাডির কাছে থাকৰ, এসো তোমরা! 

বলে হন হুন করে মৃহুতে তিনি নিন্রান্ত হলেন! 

মাদার জিজ্ঞাসা করলেন, পাওনা চাচ্ছ? 

সবিনয়ে ঘাড কাত করে জটাধর বলল, আজ্রে-_ 

পাঁওনাগণ্ডা এই হল যে রঞ্ডে* দামট1 তোমার কাছ থেকে আদার করলা 
ন]। তে[যার ভগ্নিপতি সুরেন আমার মূহুরি, সেই খাতিরে ওটা আমি নিজের 
পকেট থেকে দিয়ে দেবে | 

যাবতীর কাপড় এৰং রং-তুলি যা বাডতি ছিল, গরুর-গাড়িতে তুলে নিয়ে 
সন্ধ্যার মুখে সকলে সোনাখ ড ফেরত চললেন । 


সোনাখডিতে রথের দিনে আজ ছোটখাট মচ্ছব পূৰ্ৰাড়ির সছ্াসষাণ্ড 
খোডে1 চণ্ডীষগুপে । নতুন ঘর বাধতে তবনাথের জুড়ি নেই । বাশঝাড় বিস্তর 
আছে ফবং উলুধড়ের জমিও অনেক | ইচ্ছে হলেই চট করে ঘর তুলতে 
পারেন! তোলেনও তাই। বাড়ির এছ্দিকে-সেদিকে বাশের খুঁটি কাচনির 
বেড! খোড়ো-চালের কত যে হর, হিসাবে আন! মুশকিল | লোকে বলে, 
জন্ষজুরের টাকাটা নগদ যদ না গুণতে হৃত, পুৰৰাড়ির ইত! নিত্াদিন 
এক্‌ট। করে ঘর তুলতেন। 

শ্রতিষার কাঠাম রেওরা হয় এই রখের দিন থেকে | বেলগাছ চিরে পাট 
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বানিয়েছে___লাটাতষ, প্রতিষা যার উপরে দীড়াৰেন। রাজীবপুরের পাল- 
কারিগরমশাযদের জন! ছুই আজ এসেছেন, যণ্ডপের উত্তরের বেড়া খে'সে পাট 
বসিয়েছেন । ঢাকে কাঠি পড়ে এইবার--ছেলেপুলে ছুটে এসে পড়ল, বড়রাও 
আছেন কিছু কিছু। হরির লুঠ £ হা-ছুর্গার প্রীতে হরি হরি বলো! লুঠের 
বাতাস কাড়াকাড়ি করে সকলে কুড়ায়। . 

বাশ-ৰাষারি খড-দড়ি নিয়ে কাগিগরে কাজ ধরলেন । প্রতিঘার কাঠাম 
আঁকৃতিগুলির মুল । আরস্তটা করে দিয়েই এক্ষুনি ও'রা অন্যত্র ছুটবেন, সেখা-- 
নেও আজ আরম্ভ | ভাত্রমাসের আগেই কাঠামের কাজ শেষ করে ফেলতে 
হৰে, মাটি উঠবে জন্মাষ্টমীর দিন । খডের কাঠামের গায়ে মাটি লেপা। পৃজোঁ- 
পূজো ভাৰ সেইদিন থেকে । একবেটে চলল ক'দিন ধরে। সেটা হয়ে গেল 
তো দিন দশেক কামাই--স্তকানোর জন্য | তারপর দোষেটে | দোষেটের 
পরে দিন পাঁচেক বন্ধ রাখলেই যথেষ্ট । দোমেটের পর খড়ি দেওয়া, তারপরে 
রং-তুলিয় কাজ । এখন তে! দিব্যি গতর এলিয়ে কাজকর্ম-_শেষ মুখে তখন. 
কারিগরদের আহ্বার-নিড্রা লোপ পেয়ে যাবে ৷ 


॥ চোদ্দ || 


দোচালা বাংলাধর, মন্তার-যা"র বাড়ি । বিধৰ! মেয়ে সন্ত! আর . তিনি 
ছুটি প্রাণী থাকেন। প্রক্রধানেক-রাত, নেখ-ভাহা জ্যোৎস্না । মন্তার:যা লাঠি 
ঠুক ঠক করে উঠানের এদিক-সেমিক চকোর মারেন, খানিক আবার ধাওয়ায় 
এসে বসেন! যানুৰ দেখতে পেরে বাক পাড়েন £ কে রে, কে ওখানে? 

আর্ষি-_ 

নতুনৰাডির রাখাল ৷ থাকে নতুনবাড়ি, বাড়ি বিল-পারের ননোহরপুর 
গাঁয়ে । মেজ্ঠাকরুন বিরজাবাপার কনিষ্ঠ তাই | ভাইকে তিনি চোখে 
হারান--লোকে বলে, কাজের গরজে | হাটঘাট করে রাখাল, গাইটা দেখে, 
রান্নার কাঠকুটোর জোগাড় দের! গায়ের মানুষের করে, পারতপক্ষে কোন 
কাজে ‘না!’ বলে না, সকলের সঙ্গে ভাবদাৰ | সোনাথড়িতেই পড়ে থাকে সে, 
বাড়ি কালেতত্রে কদাচিৎ যার। সেই ঘাওয়াট,কুও যেজঠাকরুন বন্ধ করবার 
তালে আছেন । নতুনযাড়ির চণ্ডীৰগুপে পাঠশাপা--বিছের আবার বয়স 
আছে নাকি 1--তাইকে ঠাকরুন পাঠশালা জুড়ে ছবিতে চান } রাখালের যা- 
ভাইফেরও লেই ইচ্ছা £ ঘষতে ঘষতে পাথর ক্ষয় | বাংল! হৃত্তাক্ষর ঘি খানিক” 
টা! রপ্ত করতে পারে, মুস্থরিগিরি একটা ঠেকায় কে? 
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রাখাল বলল, হউবেসাতি হিতে এসেছ সাউইবা। 

এক পয়সার পান আর হু-পয়লার সতিহ্যরি তাধাক-_.এই হুল যোটনাট 
বেলা ভ। ছাটের আগে মন্তার-য) ঠিনটে পরা দিয়ে এ:সছিলেন । হ্ছেছু 
মেঞ্জঠাঞ্কনের শাগুড়ি ম্পঞ্খর, সস্থার-সাকে রাখাল বাউঃম। বলে) বলছে, 
ছেঁগা-পান একট, মুখে ন! পড়লে যাউইমার ঘুষ হবে না জানি । সাত তাডা- 
ভা ড় তাই দক্ডে এলাৰ । যা ভেবেছি, ভাই । এতক্ষণে ভোখর তো এক ঘুষ 
কাবার হবার কথা__জাক্রকে জেগে বসে আছ। 

পানের জন্মে বুঝি? সারা রাত আগ এইভাবে কাটবে, শোয়ার দেই। 

রাখাল একেবারে তিগ্রে-বেরালটি । বলে, কেন__কেন ? 

চোরের পাহারায় আছি। মাচায় বিঠেকুফড়ে! ফপে আছে, ঘরের চালে 
শশা । ভূতে গেলে সমস্ত ছি'ভেখুঁড়ে নিয়ে যাঝে। 

এতক্ষণে যেন রাখালের খেয়ালে এল | বলে, ও, নউচন্দোর বুঝি আজ 1 
সভা চো বলল কে" মাইল 1 খাশার চুব বলে এজাহা। দিতে ঘা, নেবে 
না। নষ্টচজ্রে চুরি ছয় ন1। 

ভাবের ভক্ত, চতুর রাড নঈচন্দ্র। শীস্ত্রীর পরব, পাঁকিন্ধে রয়েছে। 
আকাশে! চাদ এ শিনে নট হয়ে যার, দর্শন নিষেধ । দেখে ফি বেলে. তার 
গন্য প্রায়শ্চিত্ত আক্ে-বক্কার প্রায়শ্চি্ধ। চুদি কাতে হবে। ঘরের ট্শিল 
কিছু “য়-_বাইরের ফ্রিনিন, ফলট! পাকডটা, যা-লমস্ত ক্ষেতে ফলেছে | কাকুদ্ধ 
শশা, ফুটি, বাতা বৃ:লবৃ, কুৰড়ো, আখ, ভাব হত্যাদ্ধি। রাতের মধোই 
খাওয়া সেরে ফেপবে, বে গৃহস্থর ক্রিনিল তাকেও ভাগ দেবে । আর অঙ্গান্তে 
তকে যদ একট, খায়ে খিদ্ধে পার সব পা ' কেউ গিয়ে উপরি পুর্ন | 

রাখাল ন ্তাকে ডাকছে : ওঠো বাদি, ন'উঃমার পান ছেঁচে দাও । 

তুমকা $রে মন্তাকে হৃুটো-পাচট। ডাকে তোল যার না। হাৰানাদস্তা দিয়ে 
যাখাল নিঞ্ছে তখন চেডতে লেগে গেল। 

বস্তার ন! প্রসন্ন কণে বপেব, তুই আবার কেন রে! 

ক'রই না। হাত ক্ষয়ে যাবে ন! আনার 

প্রশ্ন করে ১ এ বাড়ির কর্তা চাহবাবূর নানে তো শিশি পড়ত শুনেছি। 
তিনি নাকি বড় ছাড়া ছোট খ্ৰিনিস রাখতেন না! হাবানদিভ্ত! তবে ছোট 
কেন এমন ? 

ষপ্তার-স! বলেন, তেনার আমলের নাক! সড়েতিন কুড়ি বছর বয়স 
'ফ'ডিয়ে চলে গেলেন, একট। ধৃত পড়ে শি 1 ছোলা-ভাঞ্া মটগ-ভাজা! কটর- 
ছটর করে চিবয়ে খেতেন হাষানদিতে খ-বছর ফোলের বাঞ্চারে আছেই 
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কিনলাম । তিনি হজ, ওরে বাবা 

সগখুয় কতর কখা একবাৰ ধরিয়ে দিলে আর রক্ষা মেই_-সস্ভার-আা'্র 
মুখ একের স্থলে একশখ'না হ লগ বলে তিনি কুল পেতেন না| বলেন, 
হানা দণ্ডে তার হলে সে জিনিসে গান ছে' চা কেন, যানের আন্ত মুগ অবধি 
ছে'চ) যেত । ছোটখাট জিনিস তেবার হু-চক্ষের বিষ! ফরমান ঘরে গাডু 
বা'নরে ছিলেন-_লে গাড তে গুল তরে বরে নিয়ে খাওয়া নিজের সমতায় 
কুলোত না ৷ ন ত চিল ঠিটেবাডির প্রহ!--‘নতি’ নত’ করে ঢেঁচাছেন, 
গাঁড, সে শিয়ে বাশ-বাগানে রেখে আসত । 

গল্পের পর গল্প । যস্থার-যা একাই চালয়ে যাবেন, যাবে যধো একটু 
হ'-£1 দরে গেলেই হল । হঠাৎ এর মধো পিপাসা পেয়ে গেল রাখালের । 
ৰলে, জল খাব বাউ । তোমার ষেটেবজসির গলে কেমন এক নাফ 
স্বাদ। আর ১৩ তেস'ন। কত 'দ্বন ভেবেছি, মাই--মাউইনার কাছে 
গিয়ে এক ফেরে! জল খেয়ে আমি! 

ল্রীঠ হয়ে বন্দার-যা বলেন, তা এলেই ছয় । আসিস নে কেন? 

সেই যেটেকলপি শ্দ্ধাচারে বাচার নিচে রাখা-- বন্কারও চেৰার জো 
নেই ৷ জল আনতে যস্থার-ম) ঘরের ফধো গেলেন। সঙ্গেসকে কে 
মই কোচড়ে শশা চল্লাদের আবির্ভাব । | 

রাখাল লাফ দিয়ে উঠানে পড়ল, হুটো শশা দ্ধ ওয়ার উপর (বেখে হৃজনেই 
হাওয়া £ সুঁড়িসথের উপর মাখন “দা বত্তবাথ। ৰ স্বনাৎ বলে, বা একখানা 
দেখিয়ে এলো শুল্লা্ ! বু'ড়র ঠিক বাধার উপর পচ! ডালে দাতিরে শশা 
ছি'ড়ছে, চাল বচাৎ বাথ করে । এই রেঃ. আমার ভে] গ1 কাপছে__ 

রাখাল বলে, বুঝেসুঝেই কর্তার গলপ জুড়ে দিপা । চালের নচহচাবে 
কানে যাবার কে] ছিল না। 

ইতিযধো দারস্ত হয়ে গেছে ওদিকে । আঙ_ল ৰটকে যটকে বস্তার যা 
রাখাল ও দলবপের চতুদশ্রপুরুষ উদ্ধার করডে। যভ চেঁচার বুড়ি, এরা বগল 
ৰাঞ্জার এবং নৃত্য করে। 

রাখালের হাত ধরে ছল্লাহ জোর করে টান ছিল £ এক বাড়িছেই হয়ে 
গেল? আরও নব ররেছে না? 


বড হুর্ধোগ ৷ বৃষ্টির পর বৃহ্টি--থাষে =! মোটে । রাতের পর চিন হচ্ছে, 
সকাল-হপুর-১দ্ধ। ঘুরে আবার রা্রি। সুর্য হুখ জুকিষে জাছে পুরো [নস্ট 


১২৫ 


দিন আজ | বৃষ্টির কখনো ঝিরবিরানি, কখনে! ধায়াবর্ধণ । আর জোর বাতাস! 
'ভোবা-পুকুর সহস্ত তেলে গেছে | পগার ছাপিরে জল রাস্তার উপর উঠেছে। 
€ছেড়াফি-বন জলতলে, উপর দিয়ে শ্রোত বয়ে যাচ্ছে-_খে ডালটুকু জেগে 
আছে, গুড়িপি'পড়ে থিক-ধিক করছে তার ছাথার | ধানক্ষেত ছিল খন সবুজ, 
জল চকচক করছে সেখানটা এখন । 

লোকে তিতিবিয়ক্ত, আকাশের পানে চেয়ে কাতরাচ্ছে : ছেবরাজ ক্ষমা 
খাও এবারে, সৃষ্টি-গংসার রসাতলে যাবার দাখিল | ছেলেপুলে ছড়! বলছে : 
লেবুর পাতায় করমচা, যা বিডি ধরে হ1। 

জল্লাদ ঘোর থাকতে এসে দালানের দরজায় ঘা পাড়ছে, ‘জেঠিমা’ “জেঠিখা” 
করে ডাকছে! ধড়ম করে উমাসুন্দরী উঠে পড়লেন : কী রে ? কি হয়েছে 
গু জল্লাদ? 

বেরিয়ে দেখ জেঠিমা | ঠাকুর ধুরে গয়ে খড় বেরিয়ে পড়েছেন। 

ঘুষিয়ে ঘুমিয়েও সোয়ান্তি নেই তোর জল্লাদ, ধণ্ডপের মধো যন পড়ে 
থাকে! 

বৃফিটা সামান্য বন্ধ হয়েছে তখন | বড়গিন্ি মণ্ডপে চললেন । পুর্টি জেগে 
পড়েছে চোখ মুছতে মুছতে সে-ও জেঠিমার পিছন ধরল । তারপরে নিমি এবং 
খোদ বড়কণ ভবনাথ | প্রতিমার দোমেটে সারা হয়ে বিরাম চলছে আজ 
ক'দিন, তারই মধ্যে হূর্ষোগ | মণ্ডপের ভিতরে যাওয়া ছল না--ব্দাগল বেঁধে 
ভিতরের পথ বন্ধ, শিয়ার-কুকুর ন! ঢুকে পড়তে পারে । জল্লাদ ঠিক বলেছে, 
হৃষ্টির ছ'ট লেগে প্রতিষার খানিক খানিক ধুরে গেছে । আজই পালমশায়ছের 
খবর পাঠাতে হবে ফাগরাপ্ধি করে দেবার জন্য । জলের ছাট আর ন! আসতে 
পারে পৃবদিকটা বিশেষভাবে ছে"চা-বাশের বেড়ায় ঘিরে দিতে হবে । 

বড়গিন্নি বললেন, রাত থাকতে বেরিয়ে পড়েছিল জল্লাদ, পূজো -পৃজো করে 
ক্ষেপে উঠলি যে একেবারে | 

সকৌতুকে তাকিয়ে পড়ে জল্লাদ বলে, কোন তারিখ আজ খেয়াল আছে 
জেঠিমা? উঠতে দেরি করলে ভান্দুরে কিল খেরে ষরতে হবে যে। 

তা বটে। গ্ভাদ্রযাসের শেষদিন আশ্র। ছেশাড়ার সর্ববিষয়ে হ'শ আছে 
কেবল লেখাপড়াটা ছাড়11 আঙ্গ যার! সকালবেলা শুয়ে পড়বে ভাদ্রবাস 
যাবার মুখে বেদম কিলিরে সর্বাঙ্গ তাদের ব্যথা-ব/থ1 করে দিরে খাবে । 

কমলের কথা পুটি"র মনে পড়ে যায় । আহা, ভাইটি পুযুচ্ছে__খবর রাখে 
ন! ভান্ত্র-সংক্রান্তি আত | বিভোর হয়ে বুমুচ্ছে, ঘুম ভেঙে গায়ের বাথার আর 
উঠতে গারৰে ন!। 
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ঘক্ষিণের ঘরে পৃটি ছুটল ; ওঠ রে কমল, ভাতুরে-কিল দা খেতে চাস তে 
উঠে পড়, । 

উঠতে চায় না তো! টেনে তুলে ধরল । ঘুমঘোরে কমল খিমছি কাটছে, 
(কিল-চড় মারছে ফিছিকে। 

পু'টি বলে বারিন কেন রে? তোর ভালোর জন্যেই তুলে দিলাখ । 
মাকে গ্রিজ্ঞাস করে দেখ, । 

মার খেয়েও হাসে পু'টি। অল্লাদ উঠানে আছে, চোখ ইসাঃায় পু'টিকে 
ঢেকে নিয়ে সে বাইরের দিকে চলে গেল । হঠাৎ আজ বড় সদয় পু'টির উপর । 
নিভূতে গিয়ে বলে, তাল কুর্ডিয়ে আনিগে চল্‌ হাই । 

পু'টি বলে, তাল তে! ফুরিয়ে গেল । এক-আধট! দনৈৰে-সৈবে পড়ে যদি, 
শে কি এতক্ষণ তলার রয়েছে? 

আছে রে আছে__ 

রহস্যমর ছাপি হাসে জল্লাদ £ গায়ে থাকিস তোরা, কোথায় কি আছে 
তাকিয়ে দেখিস না| সে যা জায়গ!-- একজনে হবে না, দু জন লাগে ! লেই 
গদ্যে ভাকছি | ফাকি দেবে! না, অর্ধেক ভাগ-_তাল দশট! পেলে পাঁচটা তোর 
পাচট। আমার । না যাস, লোকের অভাব কি-_হুন্য কাউকে ডেকে নেবে।। 

এক সঙ্গে হু'জনে গেলে বাতির লোকে সন্দেহ করবে, জল্লাদ একলা 
বেরিয়ে গেল! বাগের শেবপ্রান্তে কলাবনের মধো দাড়িয়ে আছে। নিচে 
সামান্য দূরে ভোন্তা, তড়াক করে ভোঙায লাফ দিয়ে পড়ল । পু'টিকে ডাকে £ 
গ্খায়— 

হাতে ধরে পু'টিকে ডোভায় তুলে নিল। ধ্বজি মেরে চলেছে। পু'টির 
শাঠির আচল ফেঃতা দিয়ে কোমরে বীধা-_খাবক্ষেত ভেসে গেছে, অবাধে 
তার উপর দিয়ে ডোস্ডা বাইছে। বেশ ধানিকট! গিয়ে উচু চটের জমি_ 
ছোট খাটি এক দ্বাপের মতন । 

কাটাঝিটকে, বৈটি ও ন্যাড়াসেক্রির জঙ্গল, তার মধ্যে খেজুর ও তালগাছ 
কয়েকটা 1 বড়োসড়ো কুয়ো একটা পাশে-হিঞ্চে-কলঘির দ্বামে চ'ক1। বিস্তর 
কসরতে জল্লাদ কুরোর যধো ডোঙা এনে ফেলল! কাটার জঙ্গলে তাল পড়ে 
আছে! কুয়োর ভলেও ভালছে করেকটা । জল্লাদ এত সৰ সন্ধান রাখে, তার 
ক্ধগোচর কিছু নেই । ভোঙা টলমল করছে, তার মধা থেকে হাত বাডিস্ে 
তাল কুড়োতে হবে। কুড়োচ্ছে পুটি তাই । একটু এদিক-ওদিক হলেই 
ভা কুয্জোর তলে যাবে । 
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| পনের ॥। 


বৃষ্টিবাল'র বড় বেশি জোর দিয়েছে । আকাশের যেখ বিলখানার উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । রোধ যে ওঠে না, তা নয়-- শো্ধে-মেঘে খেলা চলে 
ভখন। জলঙঞলে সূর্যটাকে বপাস করে (ন কালে! কম্বলে চেকে দেয়_ ডগৎ 
অন্ধকার | কিন্তু কতক্ষণ { চঞ্চল যেছের] কি এক গ্ায়গায় পড়ে থাকবার 
বান্দা ? সুর্ঘ আবার সুখ বাডালেল_ মুখ বাড়িয়ে যেন বলেন, এই দেখ, এই 
যে আৰি | চারি ‘দক থেকে আহি ফেঘপুঞজ ধেয়ে আসে-_সূর্ধ ঢাকা পড়ে যান। 
তকে তবে আছেন সূ£--শ্বাৰার কখন একটু ফাঁক "বেন, মুখ বের করে 
হেসে উঠবেন | 

ধানক্ষেত ডুবিয়ে জলের সাগর হয়ে ছিল, জলকে ভলিয়ে ধানেরা এবার 
উল্লাসে খাদ! তুলে উঠেছে । একচাল! ক্রিত-_বিলের একেবারে এ শেষ 
অবধি! ডো-শৌকোর সয়াল অব খাল চলে গেছে যেখান দিয়ে, সেই- 
খানে সাহান্য একটু গুলতেখা নঞ্জরে আসে । বিল ধরে পূব মুখা ক্রোশ তিনেক 
গেলে বড গান্ড। গাঙে বুদ্ধি এখন ভাটা লেগেছে ঠীঙর করে দেখলে এত 
দূরে এখানেও ভাটার টান কিঞ্চিৎ বাদুষ প ওয়] যার | জোরে হাওয়া দের 
এক একবার-_পুকৃত-ফিনারে জামতলি জাখগাছের শিকডবাকডের যধো 
বিলের হ ল চুকে পড়ে খল-বল করে । কয়েকট] বড় ডাল বিলের দিকে লব 
হয়ে গেছে ছায়'য় ঢাক! বলে সেই জায়গাটুকুতে চাষবাস হুর না। শা"- 
জার ঝা লা? যতন বড বড় পাতা বেটার উপর খাডা-দশাডানে। জজ 
শাপলাফুল ! ধানবনের রং, যেছের ছায়া পড়ে, এক এক ভাঃগায় ঘন 
কালে] । ঘুরে বেড়ায় যেখ, ধানববের রং বছলার়--কালো! ধান্বন সোলার 
মতন ঝিকমিক করে মেঘ সরে রে'দ এসে পড়ে যখন। 

জাষত'লর একটা ডালের উপর ভল'্দ চুপচাপ লম্বা হর আছে। আমের 
সময় নয়, আযের চন্য গাছে ৩ঠেনি--পাঠশাল] ভাল লাগে না, চুপচাপ ভাই 
গড়ে আছে । হাও? বয়ে যাচ্ছে ধানপাতার উপর ছিংর- সুয়ে পড়ে ধানপাষ্চা, 
খাবার খাড] হয়ে জলের চেউ ভান্ডার যতন | দেখে ভাই লস চোখ সেলে) 
বির ঝির করে জল পড়ছে, কানে সামান্য জাওয়াঞ্ধ পার) নতুন পুকুর আর 
বলে লালার খোগাঘোগ-পবালার সুখে হাটির বাধ চুইয়ে ‘কচু কিছু জল ক্রু 
নালার ভিভরে পড়ছে । ধানবনের ভিতরে আলে জালে ক্ষেত ভাগ করা 
-ধানগাছ বড় হয়ে চারিদিক একশ! হরে গেছে বলে বাইরে থেকে বাল 

" ৰোৰা! যাচ্ছে ন! ! 
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আল কেটে দেয় এ-ক্ষেতের বাড়তি জল ও-ক্ষেতে চালাল করবার অন্ত। ০সই 
জল চলাচলের ক্ষীণ শঙ্খ কান পেতে শোনা বাক্ছ। খুরশি পাতে এ সব 
জায়গার, খুমপিত্তে'মাছও পড়ে । জলা আচমক! ভাল খেকে জস্ফ দিয়ে বিলের 
জলে পড়ে, শখের আন্দাজ কাটা আলের কাছে গিয়ে খুননি উচু করে তুলে 
দেখে । খলখল করে মাছ সুদসির ভিতরে বেক্ষবার জে! নেই। দেখেও দুখ 
যেমনটি ছিল আবার লে তেমনটি পেতে রেখে দেস্স। 

পুকুরের পাড় ধরে লাববঙ্দি নারকেল-গাঁছ। কাঠবিড্ধালির অত্যাচার 
বাগড়োর মধ্যে ঢুকে ভাব-কচি কুব্বিয়ে কু্দিয়ে খায় । খাওয়ার সুখে বৌটাও 
কাটা পড়ে যায়, আওয়াজ তুলে জলের মধ্যে ভাব পড়ে, জলতলে কাদায় বসে 
যায়। ছেলেখুলে ভূব দিয়ে বিয়ে খোজে, কাদা! হাঁটকে দেখে । ঝুপঝুণ করে 
হয়তো বা এক পশলা বৃষ্টি --সামাক্ দূরেই রোদ, বৃষ্টির নামগন্ধ নেই সেখানে । 

বৃষ্টি পেয়ে ছেলেপুলের নঞ্জ৷। আর মাছেদের হত ছেলেপুলে আছে, মজা 
তাদেরও । বিলের জল বাধ চুইয়ে চুইয়ে লালায় পড়ে__মীল-শিশুয! এখানে 
এসে জ্মেছে। পুকুরের চার পাড়ের আটকানো জলে থাকে তাৰা__কেমন 
করে টের পেয়ে গেছে, বাঁধের ওধাতর বিলের সীমাহীন জলাধার । বিলে যারা! 
সব খাঁছে-_চপো, পরিচয় করিগে তাদের সঙ্গে । খানিকক্ষণ খেলা কবে 
আঁসি। এমনি সব তেবেই বুঝি সক্ধীর্শ নালায় ঝাঁকে ঝাঁকে ভিড় করেছে, 
কালো কালো শিরদাড় ভাসান দিয়ে নালার জল চেকে ফেলেছে প্রায়! 

মাথার উপরে চিল চক্ষোঁর দিচ্ছে, কী জানি কেষন করে তান্ব! টের পেকে 
গেছে । জলে-পৌতা৷ বাঁশের আগায় একটা মাছরাঙ! নিস্পৃহ উদাসীনের মতো 
বলে রক্সেছে। পাঁনকৌড়ি খন হন ডুব দিচ্ছে--ডুব দিয়ে অনৃষ্ঠ হল, অল্প 
পয়ে ভেসে উঠে গলা অনেকক্ষণ উঁচু করে তুলে সগর্বে বুঝি সকলকে শিকাক্ 
দেখাচ্ছে ছুই ঠোটে চাপা ছোটমাছ এটা । সমাছরাঙাও টুপ করে জলে পড়ে 
মাছ নিয়ে যথ্াপূর্ব উদ্দাসীনভাবে আবার এদে*বসেছে। ভালে শু শুয়ে 
জল্লাদ বেশ খানিকক্ষণ দেখল তারপর তরতর করে নেমে পাঁতকোদাল নিয়ে 
এলে1। পৃববাড়ির কোথায় কি থাকে সমস্ত জানাঁ-পুববাড়ি বলে কি, গায়ের 
সব বাড়ির সকল জিনিস নখার্পণে তাব | ঝপাষপ কোদাল মেরে নালার অন্ত 
মূখ বন্ধ করে দিল সে। দাছেরা আটকা পড়ে গেছে । ভাব খোজ! ছেড়ে 
ছেলেরা ছুটে এনে পড়ল। জল্লানের হুকুম: নালা জল শেঁচে ফেল্‌। 
আন্যাহুড়ের ভাঙা হাঁড়ি-কলসি কুড়িয়ে গেল সব জল সৌোঁচতে। জল্লাদ নিজেও 
লাগল । জল উঠে গিয়ে কাদায় মাছ লাফাচ্ছে--মৌরপা পুঁটি চাদা 
কেটিট্যাংকা। নিয়ে নে সমস্ত খুঁটে খুটি. 

jj চি 
মাস্তি 


তুমি? 

বেজার মুখে ছলাদ বলল, বাবা বাড়ি এয়েছে। 

পাঠশালা পালিয়ে মাছ মেরে বেড়াচ্ছে, টের পেলে হজেশ্বর রক্ষে রাখবেন 
না। মাছ খাওয়া নহব, ঠেডাঁনি খেতে হবে। খাওয়ার এধ্যে কি, মাছ ধয়াতেই 
তে| স্ুখ-_এই সমস্ক বলে জল্লাদ মনকে বোঝার! মরগার ধারে বাক! 
তালগাছওয়াল! রাস্তার এধাবে-ওধারে বিস্তর লোক ছিপ নিয়ে বসে । কোনো 
এক বিকালে পায়ে পায়ে জল্লাদ এখানে চলে খায়, খুশি যতন একজনের পাশে 
গিয়ে দাডায়। ছিপ ছেড়ে লোকটা তক্ষণপাৎ, সরে গিয়ে বসবে, বিনাবাক্যে 
জল্লাদ ছিপ তুলে নেবে। তার মতন মাছুড়ে কে? টানে টানে পু'চিনাছ। 
দেখতে দেখতে ঘটির কানা অবধি ভরতি। ওছিক থেকে টুলু সর্দার ডাকছে 
ও জল্লাদ, জামার এ কী হুল? ছিপ এখনো আশ করতে পারলাম না। 
বুড়ো-হালম্বাবের নাম করে ভূষি একবার ছুঁয়ে ধাও ঢিকি । 


সাচ ধরতে ধরতে একদিন অঙ্গা লাপ ধরে ফেলল। কাঁলকেউটে । 
খড়শি গেঁখে মাছ তোলে, সাপ তুলল জবিকল সেই কায়দায় । 

শশধর দত্তের তাঙা হণ্ডণে মন্তবড় বটগাছ, -শিকড়-বাকড়ে দারা মেঝে 
চৌচির হয়ে আছে। সাপের আড্ডা বলে লোকে ও-মুখো হয় না। সাপদের 
ধ্যে একটি অবস্ত তাল। বাস্বপাপ তিনি, বাস্তদেবতা । কায়ো ক্ষতি করেন 
না, দত্তদের বাগ্ধবাড়ি রক্ষণাবেক্ষণ করেন ৷ নত্তগিরি তার নামে মাঝেমধ্যে দুধ 
কল! ক্বেন। জদ্ধ্যাবেল! কলার খোলায় করে দিয়ে ঘান__শকালে এসে দেখা 
যায়, খোলা শুঞ্চ, চেটে-মূছে উনি সেবা নিয়ে গেছেন। বাস্ত দেবতাটি ভাল, 
কিন্ত সাঙ্গোপাঙ্গ জাত-কেউটে-কালাজগুলো অতিশয় বদ-_শিবের অস্থচর ভূত- 
প্রেত-পিশাচদ্দের মতন | তেড়েফুড়ে তাবা আধার ধরে বেড়ায়, মানুষ কাটে। 

জল্লাদ বলে, দাড়াও দেখাচ্ছি সজ! | 

ব্যাঙের করতানি শুনে মাথার মতলব এলো। আওয়াছটা যণ্পের 
পাশেক্ষ ছেলাঞ্চিবন থেকে আমছে। সাপে ব্যাঙ ধরে গেলার চেষ্টায় 
আছে। স্বাহা, টেনে টেনে বহুক্ষণ ধরে কী কান্রাটাই কাফ্ল। অবশেষে চুপ । 
ভার মানে ব্যাঙ পুরোপুরি সাপের গর্তগত হয়ে গেল । এমন তো ছামেশাই 
ঘটে। জল্লাদ কিন্ত রেগে টং £ সাপ তুমি দাড়াও না, ব্যাও খাওয়ায় সুখ টের 
পাইছে দেবো। 
‘..আবশুলা কিছ ক্ষুদে ব্যাঙ গেঁখে ছিপ নাচিয়ে নাচিয়ে সোলজাছ ধরে 
জরা ব্যাও গাঁথল বড়শিতে নয়--সাঁষান্ত বড়শি লাপ মিলেই খেরে নেবে। 
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কাটাওযালা লক্ষ! বেতের লব কেটে তাঁর আগায় দে নিপুণভাবে ব্যাড রীধল। 
ভাঙা মণ্ডপে গিয়ে সন্দেহজনক ফাটল পেলেই তার ভিতরে শীষ সহ ব্যাঙ 
ধচোকাঁচ্ছে। ব্যাড মরে যায়, বদল করতে তখন জীবস্ধ ব্যাড আবার একটা 
বাধে । অবিরাম অধ্যবসায় তিন-চার দিন ধরে, ফল হয় না! নতুন কি 
কৌশল খাটানো খায়, খ্রজ্াদ ভাবছে। হেনকাঁলে টোপ গিলল। টেনে 
টেনে জল্লাদ বেতের শীষের সঙ্গে সাঁপও বেয় করে ফেলল গর্ত খেকে । বিদঘত- 
খানেক কাটা ভেতরে গিয়ে বিধে আছে। সাপ তৰু করাল মৃত্তিতে ফণা 
তুলে গর্জাচ্ছে। পড়ে বার, আবার উঠে তাড়া করে | চেঁচামেচিতে স্বা্ৰজজন 
এসে লাঁঠি-পেটা করে সাপ মারল। 

যজেশ্বর এসে থ হয়েছিলেন! এতক্ষণে জল্লাদের দ্বিকে হাচ্ছেন। সাতিশক় 
কোমলকণ্ঠে ডাকছেন আয় রে, কাছে আয় জল্পাদ সতর্কমৃ্টিতে তাকায় 
বাপের দিকে, আর পায়ে পায়ে এগোদ্ন । কঞ্চির গাদা--সেইদিকে যেন 
কাবার কৌক। অতএব জল্লাদ দাড়িয়ে পড়ে । 

গাবছিস কি রে হারামজাদ1? টুক করে এক কঞ্চি তুলে যজ্জেশর ছেলের 
পানে ছুটলেন। জল্গাছেরও চোচা-দৌড় । লোকে ছু-চস্ছ মেলে বাঁপ-ছেলের 
দৌড়ানো দেখছে। বাপ হোন আর যা-ই হোন, পারবেন কেন উনি ছেলের 
সঙ্গে। অনেকটা দুরে নিরাপদ ব্যবধানে গিয়ে জল্লাদ দাড়িয়ে পড়ল।' যজ্ঞেশ্বর 
হাঁপাচ্ছেন, আর শাসাচ্ছেন £ বাড়ি আসতে হবে না? তখন দ্বেখে নেব। 
এই কঞ্চি তোর পিঠে না ভাঙ্গি তো জহি বাপের বেজন্মা পুত্ব.র । 

হিমঠাদ বলেন, দিব্যদিশেল! কেন? সাপের ছোবল থেকে প্রাণে বেঁচে 
“গেছে মাপ করে দেন | 

যল্সেশ্বর বলেন, ক’বার বাঁচবে ? বাঁচা ওর কপালে নেই । মাথ! নয় ওর 
ছুষ্টুবুদ্ধির হাড়ি । পলকে পলকে বক্ছাতি গজায় ওর মাথায় । 

হিমচাদ বললেন, হীঁড়িটাই তবে চুরমার করে দেন-__জাপদ চুকে যাক । 
“তাহলে বীচতে পারে । কঞ্চিতে হবে না, বড় লাঠি ধরুন-- 

জলা ফৌত। কঞ্চি নাচিয়ে যজেস্বর গর্জে বেড়াচ্ছেন। ছেলের পিঠখানা 
হাতের নাগালে না পাওয়ার দকন লপাং-সূপাং করে কখনো ঘরের বেড়ায়, 
কখনো দাওয়ার তক্তাপোশে, কখনে। বা ঝোপেঝোপে বাড়ি মেরে রাগ কিঞ্চিৎ 
প্রশমিত করছেন । খবর পাওয়া গেল, ছেলাতলায় বড়বোন ফেকস্র শ্বক্তয়বাড়ি 
একরাত কাঁদিয়ে গেছে । ন! বাত্রিটা পুরোপুরি নয়। কুটুস্বযা খুব জাদকখত্ব 
করছেন, এবং দুটো দিন না ছোক একট! দিন অন্তত খেকে যাবার জন্ত জেফাজেদি 
করছেন-_এর পর জল্সাফ ব্দার দেবি করে। ছিদি চর্বচোস্ট খাওয়াবেন, আছ 
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অতএব জল্লাদ হাওয়া । বিস্তর খোজখবর করেও আর হদিশ মেলে না। 

যক্পেশ্বর কীছাতক কঞ্চি বয়ে বেড়াবেন- কচি ফেলে দিয়ে মুখে ভড়পালি' 
এখন শুধু। জগতের মা, বড়মেয়ে ফেকসির নামে ফেকপির মা বলে ধীর 
পরিচয়, তিনিও কম যান না। পেলে একবার হয়, ছেলের হাড় এক জায়গায় 
মাংস এক জারপাহ করব- বাজে শুয়ে পড়েও গঁজব-গজর করছেন | এত সার্যান্ত 
খজেশ্বরেয় যনঃপুত নয-গর্জে উঠলেন তিনি ওদিক থেকে £ ধরতে পায়লে মু 
কাঁধ । কাঁটব ছাইগাদার উপরে- খক্ত একফোট! মাটিতে না পড়ে । পড়লে 
সেখানে বাতির গাছ গজাবে। দে গাছের ফল খেয়ে ছেপেপুলে কেউ জাঁর 
স্টীল ধাফকবে সা। | 

খুষিয়ে প্টুলেন উত্তয়ে। ধাঁত হুপুর। বাড়ির সব্- পাড়ার সব খুখিক্ে 
গেছে। চারিদিক নিঃপাড়। খোপা জানালার ধাঁরে ছেফিকেন একটা টিপ- 
টিপ কষে জলছে। 

এক খুষের পর যজেশ্বর চোখ মেলে খি চিয়ে উঠলেন £ চেরাগ জালিয়ে 
নবাঁবি হচ্ছে-বলি কেরাদিন সম্ভতা? আমি তো! ধরে নিমেছি, চার ছেলের 
ধত্যে এক ছেলে আমার নেই | নেভাও বলছি, আলে! চোখে লাগছে। 

ফেকষিয় মা আলো! নিভিয়ে নিঃশব্দে আবার শুয়ে পড়লেন । যজেম্ন্সের 
' নাসাগর্জন বন্ধ হয়েছিগ-_হুমকি দিয়ে কর্তব্য-সমাপনের সঙ্গে সঙ্গে গর্জন বাবার 
শুক হয়ে গেল । 

চুপচাপ আছেন ফেকসির মা। ঘুম আসছে না আর । কু-পুত্র যদিও হয়, 
কুমাতা কখনে। নয়! দ্বস্তত তিরিশটি বছর কর্তার পাশে শুয়ে আসছেন 
নাকের আওয়াজ থেকে মালুম পান, কথন ঘুম গাঢ় কখন লঘু । এক এক 
সময় ফরাৎ, ফর ফরাৎ ফর করে নিশ্বাসের যেন ঝড় বইতে থাকে । সেই সময়ে 
যজ্েশ্বয়ের একথান! অঙ্গ কেটে নিলে কিছ্বা তারও বেশী--কোমরের গাটিরা" 
কেটে টাঁকাপয়স! বের করে নিলেও তার হুশ হবে না। কান পেতে অমনি 
ধরনের কিছু আন্দাজ নিয়ে ফেকসির যা উঠে আবার হেরিকেন ধরালেন। 
ছেবিকেন এবায়ে ধরের মধ্যে নগ্ন, বাঙ্গাঘরের দাওয়ায় খুঁটির গাঁয়ে একটা. 
পিড়ি ঠোন দিয়ে একটু আড়াল করে রেখে এলেন! এবং চোখ মেলে 
জানালার পথে তাকিয়ে আছেন--চোরে বজ্ঞ হাটাহাটি লাগিয়েছে, ছেকিকেল- 
নিয়ে পিঠটান না দেয়। বাঙগাথরে দাঁওয়ায় আরো? খাকায় ব্যাপার্ট! প্রাল 
হয়ে গেল। হতভাগা ক্ষ্ধার্ত জল্াধ কি অর্থ বুধবেন না? কোন বুদ্ধি নিয়ে. 
. স্উবে উৎপাত করে বেড়ায়? ১৮... 


- ঠৰ 


চোখে ফেখার পরে তবে তো অর্থ বুষাবে। কিন্তু জলা যে সোনাখড়িতেই 
নেই । অন্ত যে বুঝলে কাছ দেবে, তার নজরে এসে গেল একদিন ছু-ছিনের 
অধো | পদা জলাদের পর়লা-নম্কুরি সাকরেদ এবং চর--পাঁশাপাঁপি বাড়ি। 
রাত্রে উঠেছিল পরা, সেই লময় উত্তরবাড়ির আলো দেখল এবং ঘুরে ফিরে 
কারণও খানিক বুঝে এলো । পরের দিন রাঞ্দীবপুয়ের এক আখক্ষেতে গিয়ে 
জল্লাদকে ধরল £ রাগ্াঘরের হাঁড়িতে তোমার তাত-ব্যঞন পচে, দাওয়ায় রাত- 
ভোর আলো জলে, জার হতচ্ছাড়া তুমি এখানে ফুলো-ছাখ চিরিয়ে মবছ। 
শোওয়ায়ও তোঁফা জায়গা দেখে এসেছি । 

নিশিরাতে অতএব জলাদ বাড়ি ফিরস/ গোয়াল আড়ার উপর বাশ 
বিছিগ্লে শ্তকনো কাঠকুটো রাখে । বাঙ্গাদরে তাত খাওয়া সেরে আড়ার উপর 
উঠে অনেকদিন পরে আরামে থুমাল সে। নিজের বাড়িতে খাচ্ছে শুচ্ছে_ 
জানে শুধু পদ! এবং গোয়ালের চারটে গক ও ছুলেবাছুরউ] ! পরের দিনও 
অমনি আরামের লোভে এসেছে, খাওয়া শেখ করে শুতে মাচ্ছে_ফেকসির মা 
গু পেতে ছিঙ্গেন, হাঁড়ির ভাত কাল খেয়ে গেছে তো স্বাজও আসরে এই 
বুঝে । আচমকা হাত এটে ধরলেন তিনি পিছন থেকে £ ঘরে আঁয_ 

হাতে"নাতে ধরা পড়েছে, রক্ষে নেই, হজে'শ্বর-এক্ছুনি উঠে ঘু্চোখে 
পেটাতে শুরু করবেন জোয়ে জোরে নিশ্বাস টানছে অত়্াদ-_বুকেঘ ভিতরে 
বাতাস বোঝাই থাকলে পিঠে নাকি কম লাগে । ঘরে প1দ্িতেই যজ্ঞেশ্বর 
পিটপিট করে তাকিরে পড়লেন । এইবার, এইবার | ভয্লাঙ্গও তৈরি। কিন্তু 
আশ্চর্য নিরাসক্রভাবে চোখ বুজলেন আবার যজেশ্বর” লাক-জীঁকা শুক হয়ে 
গেল । সকালে দ্ৃষ ভেঙে উঠলেন, জল্লাদ মায়ের কাছে বিতোর হয়ে ঘুযুচ্ছে_ 
তা যেন চিনতে পারলেন ন! ছেলেকে, গাড় নিয়ে নিঃশব্দে থর থেকে 
“বেরুলেন। 

ক্ষিদেয় হিতাহিত ভাবেনি, মায়ের পাতা ফাদে ধরা ছিয়েছিল-_-পরে এই 
নিয়ে জল্লাদ হেসেছে খুব। কী বোকা আসি য়ে! পুকুরের মাছ চার ফেলে 
ঘাটে নিয়ে আমে, তারপর বড়শিতে গাঁথে। এ জিনিলও তাই। তাত রেখে 
-বেখে জক্পা্কে রান্নাঘরে টেনে আনলেন, সেখান থেকে একখানে শোবার খযে। 

বৃষ্টি বাদলায় যত জোর দেয়, থিয়েটারের ক্ষতি ওদিকে অত ঠাণ্ডা! যেরে 
জাগে । রিহার্শালে লোক হয় না। হণ্টার ঠুনঠুনিতে হচ্ছে না দেখে হাক সিত্বির 
বড় কাঁসর একটা বংগ্রহ করল । ঠিক দুপুর থেকে ঢং-ঢং-ঢং-চং করে পেটা 
নতুন বাড়ির বাইরের ঝোকাকের এ'যুড়ো থেকে ও-ুড়ো ঘুরে ঘুরে ঘণ্টার 
পুর ঘণ্টা পেটাচ্ছে। কাকস্ত পরিবেদন।। তুভোর--বলে তখন কাসর 
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ফেলে বাড়ি বাড়ি হানা দিয়ে বেড়ায় £ কি হে, শুনতে পাচ্ছ না কেউ তোময়া 
আর তো এসে গেল--চলে যাও, পেরাজে বোসো পিরয়ে। শার্ট ধরব সকলের 
সকার কন্দর মৃখস্থ হয়েছে। আমাদের থিয়েটারে প্রম্পটার থাকবে না 
রাজীবপুরের মতন । 

মৃখঞ্কোড় একজন বলে, তোমার নিজের কদ্দ,র হাক? তোমার পার্টও 
ধরব কিন্ত ! 

হারু আস্ফালন করে বলে, ধোরো তাই ৷ টযরটরে যৃখন্ধ--ডরাই নাকি 
সিন খাটিয়ে কালই নামাও নামার লূুৎফ ঠিক আমি করে যাবো। 

মুখের বড়াই, পাট একবর্ণও মুখস্থ হয়নি। ্ররণশক্তির সুখ্যাতি হারুর 
কোনকালে নেই । তার উপরে ছ দণ্ড স্থির হলে যে যুখস্থে বসবে, ক্কুবসত কই 
তার? থিয়েটারের তার নেওয়া ইন্ডক খাটাখাটনি ও ভাবনা চিন্তায় পাগল 
হবার দাখিল । চারিদিকে এখন বিষম জল কাদা_চলাচলেব রাস্তার উপরেও 
কাদা কোথাও এক-হাটু কোথাও বা এক-কোমর । কাদ! বলতে সাধারণভাবে 
হা বুঝি তা নয়, স্বীতিমিত আঠালো কাঁদা-_প্রেষ-কাদা যার অস্ত নাম ।. পুরো 
ফলদি জল ঢেলেও খে কাদা ছাড়ানো ধায় ন। হেন অবস্থার মাষোও ছারু 
মিত্তিরের্ পা দুটোর জিরান নেই । সারা বিকালবেলাঁট! মাঞ্জৰ ডেকে ডেকে 
অবিরত চক্কোর মেরে বেড়াচ্ছে । নেহাৎপক্ষে আটখানা সঞীর কমে আসর জমে 
না। যুগল ও সুধাময় ভাড়াটে সমীত্বয় ছাড়াও নতুন ছ-সু’টা সঞ্৷ বানিয়ে নিতে 
হচ্ছে। যচ্নাথ হগুলের ছেলে বলাই তার মধ্যে সকলের দেব! । নাচের পা 
চমৎকার, গঙ্গীখানিও খাসা। ড্যান্দিং-মাস্টার নরেন পাল খুব তারিফ করে, 
কালক্রধে বলাই যে যুগল-স্ধাময়ের ধান কেটে নেবে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
সে। ফলে বলাই এবং বলাইয়ের বাপ যছুনাথের লেজ স্কুপে আকাশে উঠেছে। 
ছারুকে হছু সাফ জবাব দিয়ে দেয় £ যাবে না বাপু। মা মর! ছেলে--পেটের 
ধান্দা আমি তো! গামালে গামাগে খুবি, জল-কাছা ডেঙে নিউসোনিয়ায় যদি 
ধরে, তখন বলাইকে কে দেখবে? 

হার নিরুপায় হয়ে বলল, জল হাতে ন! ভাঙতে হয় তাই আমি করব। 
নিউমোনিয়া হলে ডাক্তার-কবিরাজের দায়ও আমাদের । তুমি আর আপত্তি 
কোরে! না বন্ছ। 

স্বাকয্‌ ছুর্গাতি বাড়ল । ভাক পেয়ে বলাই ঘরের মাওয়ায় এনে বসে, সেখান 
খেকে হার আলগোঁছে তাকে কাধে তুলে নতুন বাড়ির রোয়াকে এনে নামিয়ে 
ক্েম। কাজ অস্তে কীধে করে আবার বাড়ির দ্বাওয়ায় পৌঁছে দিয়ে আসে । বউ 
গত হবার পর থেকে ধহুর ছেলে-জপ্ত প্রাগ-_আপাদমগ্কক ঠাঁর করে করে 
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ফ্বেখে, যেমনটি গিয়েছিল ঠিক ঠিক তেমনি অবস্থায় ফিরেছে কিনা । তারপক্ক 
স্বরে চুকিয়ে নেয় ছেলেকে । হারুরও ছুটি। 

কিন্ত বলাই ছাড়াও সখ আরও পাঁচটি । বয়সে ছেলেমাস্থব তাঁরাও_ 
বলাইয়ের নিউমোনিয়া ধরতে পাবে তো তাদেরই বা ধরবে না কেন, তারা এত 
খেলো হল কিসে? দেখাদেখি তারাও গাঁট হয়ে নিজ জায়গায় বসে থাকে £ 
কাছে করে নাও, তবে যাবো। 

হাক গোবরাকে বলে, একলা আহি কাঁহাতক বয়ে বেড়াই । গোবরাকে 
নী তুই বয়ে দে ডাই । 

আপত্তি নেই, বওয়া তে! উচিতই । কিন্ত 

গোবস্থ৷ ধ1 করে পৈতে বের করে ফেলল £ এটুকু এক এক ছোড়া কতই 
বা ভার ! স্বচ্ছন্দে এনে দিতাম । কিন্তু ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীতে পা লেগে ওদের 
হে মুখে রক্ত উঠবে ম্যাও ধরবে কে তখন ? 

এর পরে হাঁক আর কাউকে বলতে ধায় নি। কাছ চাপাতে গেলে ডুব 
দেৰে হয়তো মানুষ ডেকে ডেকে তখন আর বিহার্শালেৎ পাওয়া যাবে না। 
ঢং-ঢং ঢং ঢং কীসয় বাজায় হারু। কীসির রেখে লাচের ছেলে আনতে ছুটল। 
তাদের পৌঁছে দ্বির্নে এবারে প্রেয়ার ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে ঃ কই গো, বেরিয়ে 
পড়ে! তামাকের ব্যবস্থা ওখানেই তো আছে --ওখানে গিয়ে খেও। আর 
দেরি কোরো না। 

এক বাড়ি সেরে হারু মিত্তির আর এক বাড়ি ছোটে। 


॥ ষোল? 


পূজো পূববাড়ির, খিয়েটারট। গ্রামবাসী নর্বসাধারণেব--এইরকম কথা 
হয়েছিল হয় কখনো তাই? ফালীপুজেো! শীতলাপূজো নারায়ণপূজে।_ 
সকলের হতে পূজো, আর হৃর্গার বেল! উৎসব-ছুর্গোৎসব। উৎসব একজনের 
এক বাড়ি নিয়ে হয়না। পূববাড়ি খরচখরচা করছে, প্রতিমাও বসেছেন 
পূববাড়ির বাইরের উঠোনে মণ্ডপে, কি উৎসব সারা গ্রাদেষ-_তা কেন, প্রা 
ছাড়িয়ে বাইরেও হাওয়া পিয়ে লেগেছে। 

আত্মীয় কুটুম্বর ফর্ম হচ্ছে। ছোটকর্তা বরদাকাত্ত জলচৌকিতে উবু হয়ে বসে 
হকে! টানছেন, আর ফর্দের ছাড়ছুট ধরিয়ে দিচ্ছেন। সতর্ক যলোযোগে 
স্তনতে শুনতে হু কো টান! ভুল হয়ে যাচ্ছে, কলকে নিভে যাবার গতিক । হঠাৎ, 
যেন হুথি তেড়ে ভুডুক-ভুডুক করে জোর ছোর টেনে নিভন্ত কলকে চাঙ্গা করে 
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তুলছেন। গাঁয়ের মধ্যে সফলের বড় বয়দাঁকা্ড, ভাব নিচে উদ্বযবাড়ির 
যজ্জেশ্বরের মা বুড়ি । কার কোথায় আব্ীয়-কুটুছ, সমস্ত বরঘাকান্তর নগরে । 
বন্ধ বছুদশর্খ তবনাঁথ নিজেও, তিনি পর্যন্ত অবাক ছয়ে যাচ্ছেন ! বাগদার 
মেদনাথ বিশ্বাস আমাদের কুটুষ্ব-_ বলেন কি খুড়ো ? 

ঘনিষ্ঠ কটু । তোমার ঠাকুরমার ভাইয়ের সাক্ষাৎ নাতিন। তোমার 
সঙ্গে তাহলে তাই সম্পর্ক দাড়াল । 

তবনাখ আঁতকে গুঠেন £ কী সর্বনাশ ! হু-দুটো ষেয়ের বিয়ে দিলাস__এসব 
কুটুন্ব একদম নাড়া দেওয়া হয়নি । খবরই রাখতাম না। 

তাই তো আগ বাড়িয়ে এসে বললাষ । বলি, ভবনাঁথ চিরকাল তো মামলা 
মোকৰ্দমা বিষয় আশয় নিয়ে আছে, সমা-সামাঞ্জিকতা নিয়ে মাথা ঘামাল 
কবে? যতদুর জানি মোটামুটি জুড়ে গেঁথে বিয়ে যাচ্ছি । যত্ব করে রেখে দিও 
বাবাঁজি। আমি চোখ বুজলে এসবের হদিস পাবে না আর কেউ। 

মণ্ডপের সামনাসামনি বেপ্ডনক্ষেত সাফ করে জায়গা! চৌরিদ কর! হয়েছে 
স্টেজ এখানট1। তবনাথ ব*লেন, বীশ-কুটোয় সযস্ধর নেই-_একজোঁড়া চাল 
তুলে নাও না কেন মাথার উপরে, বৃষ্টিবাদল! হলে ভাড়! করা সিন-পোশাক 
লাট হতে পারবে না। বুদ্ধিটা ভালো-স্টেজ দোচালার নিচে আর বলবার 
জায়গ! খানিক মামিয়ানা খাটানো, খানিকটার উপর লাউ-কুযড়োর মাচা 
স্নতে! বানিয়ে উপরে নারকেলপাতা বিছিয়ে দিয়েছে। 

যা-দুর্গা আনসছেন-_গ্রামবাসী বাইরে ষারা আছে তায়াও নব বাড়ি আসছে 
মোনসেফ ও ইঞ্জিনিয়ার যশায়রা কতকাল দেশঘরে আসেন নি, হারু মিত্তিরের 
মোক্ষম চিঠি গেল £ টা! দেন খুব ভালো, না দিলেও ভালো--বাঁড়ি আসা 
কিন্তু চাই-ই চাই। বাজীবপুবের কৃচ্ছো কবে, সোনাখড়ির মা্ছষ বলে মানেন 
না নাকি আপনারা । পৃক্ষোর কদিন চেয়ার পেতে আপন'দের মপ্তপে বসিয়ে 
দেকো- আসতে যেতে লোকে দেখবে । তারপরে দেখি কী বলে ও]. 

মৃক্সেফের মন তুলল, গিঙ্গিকে বললেন, এত কয়ে লিখেছে--চলো আমাত 
ধাপের তিটেক়, মূখ বদলানো ছবে। গিয়ে পড়লে এক পয়সাও আব খরচ] 
নেই। খুড়তুতো! ভাইর! আছে__কী যত্টী করবে দেখে! । 

সদর কসবা থেকে নাগরগোপ প্রায় দশ কোশ। ত্বীপ্তা পাঁকা।. আগে 
থোড়ায় গাঁড়িতে চলাচল হত--মাঁধপখে ছোড়া-ব্দল, এক জোড়ার অত পখ 
পেরে, সুঠে না। ঝামেলা ছিল না, তবে নময় লাগত বেশি। এখন ঘোড়ার 
খড়ি গিয়ে মোটরবাস ৷ পহয় কম লাগার কথা, ভাগ্য সুপ্রসঙ্গ খাকলে 
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এস্টা কালেতন্ছে কছাচিৎ। যখন-তখন মোটর তাল হয়ে হায়! ভাঙা ন! 
বলে লোকে “ছাল হওয়া' বলে যোটকবাসের অম্পর্কে। অটরকলাই খাতায় 
তেডে ডাল বানায়, সেই তুলনা আর কি! লাইনের জন্ত বেছে বেছে এমন 
সব লব, ঝাড় বান কোথা থেকে সংগ্রহ করে, কে জানে | নাগবগোঁপে লেমে 
ঘুরে ফিরে নর্বাঙ্গে মোচড় দিয়ে পরথ করে নেবেন, কীকুনির চোট খেরে ছাড় 
'পাঁজরার জোড় ঠিক আছে কিনা । অতঃপর পালকি গরুয়-গাঁড়ি কিছ! ঈশ্বরদত 
নিখরচার পদযুগল । সোনাখড়ি যাবার বারোমেসে পথ এই । 

বর্ধাকালে এক নতুন পথ খুলে ধার়---বিলের উপর দিয়ে ভিডির় চলচিল। 
আর ভোডা তো আছেই । নপাঁড়া স্টেশন থেকে বিল ছুড়ে এসে সোজাসুজি 
বাছীবপুরের রাস্তায় মগরাঁর পাশে জোড়া তালতলার ঘাটে এসে লাগে, 
তল্লাটের মাছুড়েদের ট্যাংরা-পু'টি আডডা যেখানটা । 

দেবনাথ বাড়ি আসছেন। সঙ্গে বিস্তর সালপত্তর-_ কলকাতা থেকে 
কেনাকাটা করে নিয়ে আপছেন। সেবারের সেই বরকন্দাজ ছুটিও কাছে । 
পূঞ্জোব খাটাখাটনির দন্ত বহু লোকের আবশ্ঠক-_এই দু-জনকে সর্বক্ষণ পাখয়া 
বাবে! এত লটফহুর স্রেন যোটরবাষ গরুর-গাঁড়িতে বারস্বার ওঠানো 
নামানোর বিস্তর হাক্ষামা। বিলের পথ নিয়ে নিলেন সেইজন্ত। সময় বেশি 
লাগবে_ নপাঁড়া স্টেশন থেকে প্রায় পুরে! দিন একটা । লাগ্ধককে, কিন্ত 
আরামের পথ---একটান একেবারে সোনাখড়িতে গিয়ে না! | 

আকাশে মেঘের খেলা । একটা গাঁটরি ঠেশ দিয়ে নৌকোর মাঁছুরে 
দেবনাথ গড়িয়ে পড়লেন । মাখার উপরে ধে'য়া-ধে য়া মেঘ ভাসতে ভাসতে 
এক জায়গায় হঠাৎ ঠাসাঠীসি হয়ে কালীবর্শ হয়ে যায় । আর অমনি ঝুপঝাঁপ 
বৃষ্টি। ছবি তো এখনই ভাল করে হয়ে যা রে বাপু! পুজোয় যথো দিক 
করিস নে। এত আয়োজন বরবাদ হবে, গ্রামন্থদ্ধ মছষের মনোকষ্ট । 

খাল থেকে সয়াল বেরিয়ে ধাঁনবনে ঢুকে গ্রেছে--নৌকে! সেই সরাল ধরল 
তেপাস্তরের বিল, ধানগাছে উৎল-পাখাল হাওয়া । দুর়ে--অনেক দূরে, যে 
দিকে তাকানো যায়, গা-গ্রাষের সবুজ গাছপালা। খেজুরবনই বেশি, মাঝে 
মাঝে বড়গাছ--জাম, জাৰ, বট, শিমুল । গাছপালার ভিতর থেকে 
'খ্োত়োঘরের চালঞ নজরে পড়ে__দালানকোঠা কালেতঙ্ছে কদাচিৎ । 

দেবনাধের রোমাঞ্চ লাগেশছরা বিলে কতকাল পরে নেষেছেন। একের 
ছোকরা বয়লে এই পথটাই বেশি চালু--বিল তেড়ে খাল পাড়ি দিয়ে নপাড্কা 
“স্টেশনে হন ধরা, আবার ব্রেন থেকে নগাড়াযজ নেমে বাড়ি যাওয়া । শুকনো 
দয় হাটতে হাটতে পায়ের নলি ছিড়ে ছেত। বর্ষার সময়টা নদা এই 
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আদ্বকের মতন । যত ডোঙ! পুকুর ও খানাখন্দে ভুবানো! ছিল- খরার যর্তমে 
শীতল জলতলে কুত্তকর্ণের ঘুম ঘুমিয়ে নিয়েছে । তারপয়ে ঘনঘটা আকাশে. 
দিন নেই রাত নেই, বৃষ্টি । বিল কাল দেখেছি মকুভুমির মতন, রাত পোহালে 
চেয়ে দেখি মহাসমুক্র--জল টইটমবূর | সে জল দিনকে দিন দৃপ্ত হয়ে যাক, 
সমুক্জ কিন্ধ তখনও- সবুজ সমুক্র । জল বড় নজরে আসে না, যেদিকে তাকাই 
ধান-চারা দিগন্তের শেষসীমা অবধি । ডোডা যেখানে যত ছিল, তেলে উঠে 
ছটো-চুটি লাগিয়েছে ধাঁনবনের অদ্ধিস্ধি ছুড়ে । গাও-খাঁল থেকে ভিডি এসে, 
পড়ছে অনেক | এবং ছোটখাট ছু-দশটা পাঁনসিও | হাট-কবা সাছ-সারা খাস- 
কাটা সমস্ত ভিডি-ভোর্ীয় চড়ে । গাড়ি-ঘোড়ায় চড়া শহরে বাবুভেয়ের মতন গেঁয়ো- 
মাস্ছষেরাঁও এখন মাটিতে পা ঠেকায় না । অব্যবহারে পায়ে মরচে ধরার গতিক । 

এই অকুল সমুদ্রে লাইটহাউদ বানিয়ে দিয়েছিলেন সোনাখড়িরই টাদবাধু, 
মন্তার-মা বুড়ি আছেন--তীর স্বামী । পোশাঁকি নাম চঙ্্কাস্ত ঘোষ । উদ্ভট. 
খেয়ালের মাছষ ঠাদবাবু--কাঁছকম ধরন-ধারণ অন্ত দশজনের সঙ্গে মেলে ন!। 
দেখা গেল, ভাঙকোবাশের ঝাড় থেকে বাছা বাছ। বাশ কেটে ডাই করা 
হয়েছে। বাশ টেচে-ছুলে একটার লক্ষে আর একটি জুড়ে জুড়ে বিস্তর লম্বা! কবা 
হুল। বীওড়ের ধারে এক প্রাচীন তালগাছ---একজনকে চাছুবাবু তালগাছেন্র 
মাথায় তুলে দিলেন দড়ির বাঙ্ডিল ছাতে দিয়ে । বাগড়োক্স বসে লোকটা দড়ি 
ছেড়ে দিল, মাপ পাওয়া গেল তাপগাছের । বাশের গায়ে গায়ে দড়ি ধরে 
দেখলেন জোড়-বীশ এ উচু তালগাছও ছাড়িয়ে গেছে। তবে আর কি-_বিলেক 
ফিনারে নিয়ে বাশ পুঁতে ফেললেন । বাশের ব্াখায় কপিকল খাটানো | কাচের. 
বিশাল চৌখুপি-লণ্ঠন ফরমান দিয়ে বানানে! হয়েছে । জনের ভিতরে ফেটে- 
প্রদীপ--সে-ও ফর্মাসি জিনিস। প্রদীপ ছোতলা- নিচের খোপে জল, উপরে 
রেড়ির তেল। এ প্রক্রিয়ায় জল রাখলে তেল নাকি কম পোড়ে । দেড়পোঁ 
তেল ধয়ত সেই প্রদীপে, কড়ে জ্ঘাঙুলের মতন মোটা মোটা সঙ্গতে। 

কাতিকের পরল তারিখ সগ্ধ্যাবেলা ঠাছুবাবু নিজ হাতে ছড়ি টেনে প্রদীপ 
আকাশে তুলে দিলেন ! সারা রাত জলল | রাতে উঠে উঠে বিলের ধারে 
এলে চক্জকাস্ত দেখে হান্ন । চাদুবাবুয্ আঁকাশগ্রদীপ । 

কিন্ত মুশকিল হতে লাগল। বিলের উতলপাথাল বাভাব, মাঝেষন্্যে এ- 
সঙ্রটা বড় ওঠে চৌখুপি খাকা সথেও প্রকীপ নিতে হঠাৎ কখনোবা 
অগ্থকার হয়ে হায়। প্রতিবিধান কি হতে পারে চন্্রকান্ত ভেবে পান লা! 
বিডিক্ষণেয়া উপদেশ দেন £ আয়েন্দা সন পিন্ধিম অত উঁচুতে তুলো ন1। একটা 
বীশই হথেই। আর লে বাঁশ বিলের সামনে ফাকার যধোই ৰা পু ততে যাকে 
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কেন, ঘরের কানাচে যেখানটা কচুবন এখানে পুঁতে দাও। আড়াল পড়বে, 
অত বেশি বাতাসের ঝাপটা জাগবে না। 

পরামর্শ চত্্রকান্তের মনে ধবল ন!। নতুনবাড়ির দোতল! দালানের চিলে- 
কোঠায় ছাত হল গ্রামের মধ্যে উচু। তাৰ চেয়েও উচু ৰাওড়ের ধারের ভাল- 
গাছটা। আকাশপ্রঙ্লীপ সে তালগাছ ছাড়িয়ে আরও উপরে আলো দিচ্ছে। 
আলে! বিল-কিনাযে বলেই বিশখান! গ্রাম থেকে নজরে আপে । কাধ জালে]? 
লোকে আঙুল দেখিয়ে বলাবলি করে £ সোনাথড়ির টাছবাবুর- কোন ব্যাপারে 
কারে! চেয়ে যিনি খাটো হন না । 

বিজ্ঞদের পরামর্শ বাতিল করে চন্দ্রকান্ত জবাব দেন £ ঘর-কানাচেই বাঁ 
কেন, পিন্দিম ঘরের মধ্যে আড়ার সঙ্গে ঝুলিয়ে দিলেই নিশ্চিন্ত । চৌখুপি 
না থাকলেও কোন ক্ষতি হবে না। ৃ্‌ 

আরও এক কাণ্ড। চাছ্বাবুরই জামাই মস্তার বয় ডিডিতে বিল পাড়ি 
দিয়ে শ্বক্তরবাড়ি আসছে । আজকের এই দেবনাথের মতো শ্রাবণ ফাঁস, বিষ 
বৃষ্টিবাদলা, কাঁলীবর্ণ আকাশ । সন্ধ্যা হতে ন! হতে নিশ্চিত আধারে চতুর্দিক 
ঢেকে গেল । তেপাস্তর বিলে পথ হারিয়ে রাঁতছুপুবে বাবাজি সোনাখড়ি ভেবে 
মাগরদত্তকাটি মর্দারপাড়ার ঘাটে নেমে পড়ল। কী কষ্ট তারপরে । বৃষ্টিতে 
তিজে-কাদ! ডেডে পিছল পথে আছাড় খেয়ে শেবরাতে শ্বশুরবাড়ির দরজায়” 
উপস্থিত । দৱজ! খুলে চন্দ্ৰকান্ত স্তম্ভিত হলেন জামাইয়ের অবস্থা দেখে। 
বাতটুক পোছানোর অপেক্ষাঁ_সকাল থেকেই মাহিন্দার সহ কোমর বেঁধে 
লাগলেন । সীজের বেল! বাঁশের আগায় আকাশপ্রদীপ । 

আজব কাণ্ড চাউর হয়ে গেছে । গোপাল ভটচাজের পিতা জীধর তটচাজ 
লাঠি ঠকঠুক করতে করতে এসে শুধালেন £ জীকাশপ্রদীপ শ্রাবণ মাসেই তুলে 
দিলে হে? 

চজ্জকান্ত সংক্ষেপে বললেন, আগামী সন দন্যাড়ে তুলব তটচাজ্ছিখুড়ো। 

শ্রীধর বললেন, আঁকাশপ্রদীপ কান্তিক মাসে দিতে হয়। খুশিমত দ্বিলে' 
হয় না। হেডুটা বোঝ? 

চক্কান্তের তুডুক-জবাব ২ শ্তামীপোকার উৎপাত এড়াতে । জ্োরালো' 
আলোর টানে পোকা লব উপরে উঠে যায়, হ্রবাড়িতে ঝামেল! করে ন!। 

তোমার সাথ! ! ভ্রীধর চটেষটে বলে উঠলেন £ ব্যাপারটা! হল পিতৃপুকষদের' 
আলে! দেখানো । মঙ্থালয়ার তর্পণের পর তারা পিতৃলোক থেকে নামেন । 
ছেলেগুলের তর্পণের টানেই নেমে পড়েন, বলতে পারো । তদের চলাচলের 
সুবিধের জস্ক কান্তিক মানে আকাশে আলে! দেখায় । 
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আসি নরলোকেও আলে! দেখাব ভটচাজ্ছিখুড়ে।। 

দিগ ব্যাপ্ত বিলের দিকে বিশালদেহ চক্রকাস্ত দীর্ঘ হাঁতখান! ঘুরিয়ে দিলেন । 
খানগাঁছের সমুকজ্র-তার ভিতরে হাজার হাজার ভিডি ছোস্তার চলাঁচল। 
ঝাঝ্িফেল! পথ ভুল করে লোকে গ্রাম কোনদিকে ঠাহর পায় না, ধানবনে 
্বুয়ে ঘুঝে হরে । আলো! দেখে এবারে সোঁনাখড়ির হ্দিস পেয়ে ধাঁবে। এবং 
সেই থেকে লাগরাত্তকাটি, হন্যে বাজীপুর, যাদারভাভা_ বিলকিনারে সবগুলে! 
গ্রামের আন্দাজ পাবে । 

হেসে উঠে আবার বললেন, তা বলে পিতৃপুরুধদেরও বঞ্চিত করছিলে । আলে! 
কান্তি অবধি জলবে | ধরে নিন শেষের মাসটা সেকেলে মুরুবিবদের জন । 

চাতুবাবুর আকাশপ্রদীপ খুবই কাজে আসত. বাত্রিবেল' মাঝ-বিলে লোকে 
আলো দেখে দিক ঠিক করত। দেবনাথের তক্ণণ বয়স-_গ্রাসবাপীদের মধ্যে 
বাইবের খবরাখবর তিনিই নকলের বেশি রাখতেন । ‘বঙ্গবাসী’ কাগজ আসত 
পীর নামে, আর ‘জন্মভূমি’ মাসিক পদ্মিকা। াছ্বাবুর লাইটহাউস--কথাটা 
তিনিই চালু করলেন। শুনে গুনে আরও দশ বিশ জনে এ নাম বলত। 
সোনাখড়ির লাইটছাউস । 

আরও এক অনাচার । হেরিকেন লণ্ঠন চালু হল এই সঃগ্প। সদরে খুঁজে খু জে 
চন্দ্রকাস্ত ছিন্স-গার্কা এক ঢাউস তেরিকেন কিনে কেরোসিন ভরে এ পঠন 
তুলে দিলেন বাঁশের স্াথায়। এই আলো বড় জলে নেতার ভয় নেই, নিধিক্কে 
মারারাত জলবে । আরও সতর্কতা, প্রকাণ্ড এক ধাযা ঝুলিয়ে দিলেন হেরিকেনের 
উপর দিকটায়। বৃষ্টির জল ধাম! গড়িয়ে পড়বে, লণ্ঠন স্পর্শ করবে ন! । 

ভটচাজনশায় ক্ষিপ্ত । কেরোঁসিনের আকাশপ্রদীপ- দিনকে-দিন আরম্ভ 
হল কী? চন্দ্রকান্ত বোকানোর প্রয়াস পান ঃ শানে কেরোসিন লেখে না, 
যেহেতু শান বানানোর আমলে কেরোলিনের চল হয় নি । আলো দেওয়া নিয়ে 
কথা _ যেডিয় তেল ন! সর্ষের তেল না| কেক্োসিন তেল কোন বন্ধ পোড়ানো 
হচ্ছে সেটা আদৌ ধর্তব্য নয়। 

কিছুতে কিছু নয়। শেষটা চঙ্গকাপ্ত সন্ধিন্থাপনণ করলেন । কফা্্ডিক 
মাসেই যখন আসল আকাশপ্রদীপ এবং বাকিটা! ভুয়ো, কার্তিক মালটা শুদ্কাচারে 
তেলের প্রদীপ জালানো হবে, অষ্য মাসগুলোয় কেরোসিনের হেরিফেন | 

চলল তাই । চন্্রকাস্ত তারপরে মারা গেলেন, চীছুবাবুর লাইটহাউস অঙ্গে 
সঙ্গে হ্ষক্ষকার । পাঁচ মেয়ের বিয়েয় এবং নানারকহ্ন অজিব খেয়ালে পয়সা 
শর্মা করে একেবায়ে ফতুর ভিনি, মারার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের অবস্থা প্রকাশ 
“পেল । অমন দাবরাবের মাযার বাস্বভিটের একখানা ফোচালা ঘর টিমটিহ 
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করে এখন ; বিবর্ণ হেত অক্তাকে নিয়ে মত্ভার-ম1 কষ্টে থাকেন । বার মারব: 
পেলে সেকেলে লক্খমীমন্ত গৃহস্থালী ও খ্বাীর কাণবাও নিয়ে গল্প ফেঁদে ৰহংলন । 

বেলা! পড়ে আলে। আলাননগরের বিলে এসে গেল--এখান খেকে 
কোপাকুণি পাড়ি মেরে লোনাখড়ি । একটা জায়গায় সন্াল হঠাৎ চওড় কে 
খালের মতো হয়েছে, খালের মুখে পাটা দিয়ে মাছ আটকানো । খস্সাত 
আওয়াজ তুলে নৌকে পাটার উপর দিয়ে খালের ভিতর পড়ল । পাটার' 
একদিকে টোঙ। মাৰাবিলে অঙ্গের মধ্যে খুঁটি পুঁতে একটা ছুটে লোকের 
শোওগ্বা-বসার উপযোগী মাচা, বেড়া নেই, উপর থেকে স্থটো চাল নেমে মাচার 
সংলগ্ন হয়েছে--টোঙ এই বস্তুর নাম । ছিরারাছি টোঙে সাহ থাকে জাল 
ফেলে তারা, ঘুনি-ক্সাটস-চারো শীতে | পাটায়-দ্ষেরা জলের মাছ চুরি চামারি 
না হয়ে যায়, সদাসর্বযা। কড়] নজবু রাখে | 
. নৌকো! খাহিয়ে দেবনাথ জিজাসা করেনঃ ও পাড়ুয়ের পো, মাছটাছ 
পেলে কিছু? 

কই জার পেলাম । চুনোচানা চাটি 

ঝোড়াটা তোলে! না কর্তা । দ্বেখা ঘাঁক। 

টোডের লোক কলকে ধরানোক ব্যস্ত । বোদা তেড়ে খানিকটা কলকের' 
উপর ঠেসে দিয়ে জোরে জোরে টানে । গলগল করে ধোৌঁয়! বেকচ্ছে--নাক 
দিয়ে মুখ দিয়ে ধোয়া উদগীরধ করল খানিকটা । হু কোর মাথা থেকে কলকে. 
নামিয়ে এগিয়ে ধরা £ খাও 

দেবনাথ বগলেন, কলকেয় খাওয়া আমার অভ্যেস নেই । তামাক খাইও” 
না আমি বেশি। 

ধ্বছি চেপে কাধায় পুঁতে ভিডির মাঝি ভ্রুত এসে কলকে ধরল । টোঙের 
মানুষ ফোঁড়া তুলে ধরপ জল থেকে । মাছ খলবল করে উঠল--লাফাচ্ছে! 

নেবা নাঁকি ? 

দেবনাথ বললেন, দাও চাটি-- 

নয়না, পুঁটি, তারাবাইন, টোর1কই--হরকয়ল1! মাছ। বরকন্দাদ পাত্রের 
জতাবে গামছা পেতে ধরুল--শানকিতে মাছ তুলে এক শানকি ঢেলে দিল 
গাষছায়। আরও দিতে ঘাচ্ছে দেবনাথ আপত্তি করে উঠলেন £ উহ, আর নয় । 
কুচোমাছ কোট! বাছা। করবে কে এত 1 পৌছুতে সন্ধ্যে গড়িয়ে ষাবে-_ঘরে 
'কি আছে না আছে, তাই কিছু সন্বর করে যাওয়া । কত দিতে হবে, বলো। 

দাও ঘা হয়্। ইলিলিছি লা: দিক এন নাহি চকা নাযায় কে 
করতে যাব? যেমন খুশি দিয়ে দাও । 
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দেবনাথ, বললেন, আনি বাইরে থাকি, বলছি ফছল মাঝি, 
সুমি বলে দাও উচিত-দান কি হতে পাবে। 

গামছার মাছ মাঝি একটু কির কি বিয়ে বেখল। কন নার 
দিছে দেন বাবু 

গেঁজে খুলে দেবনাথ বললেন, টাকায় তাঙানি ছবে তো? 

টোডেয় মামুয হাড় নাড়ল £ উছ, বিলের মধ্যে কেনাবেচা কোথা? তা 
"ছাড়া পয়মাকড়ি কিছু এলে সঙ্গে সক্ষে অমনি বাড়ি রেখে আমি । 

দেবনাথ বললেন, খুচরো চার আন] তে! হচ্ছে না আনা ছুই হতে পারে। 
এক কাঁজ করো, অর্থেকগুলো মাছ তুলে নাও তৃষি। 

যা দেওয়া হয়েছে, আবার তা তুলতে যাব কেন? যা আছে দিয়ে যাও। 
বাকি পরসা যে ফিন হয় দিয়ে যে! লা দিলেই বাকী? 


সতেরো ॥ 


ঘাটে ডিঙি লাগল । তর সন্ধ্যাবেশ! ৷ বাড়ির লাগোয়া উলুক্ষেত ইটখোলা 
ও আমবাগান দেখতে পাওয়া খাচ্ছে পামান্ত কয়েকখানা ধানক্ষেত পার ছুয়ে 
গিয়ে । শুকনোর সময় একদৌড়ে গিয়ে ওঠা যায়। এখন ভাভা-পঞ্গে 
অনেকখানি ঘুরে প্রায় অর্ধেক গ্রাম চক্ষোর্‌ মেরে বাড়ি পৌঁছতে হবে । দেবনাথ 
চললেন, বরকন্দাছ ছু-জন নৌকো! আগলে রইল । 

নতুন মণ্ডপে ছেলেপুলের ভিড় । প্রতিমা চিত্তির হচ্ছে। ছু-পায়ে ছুই 
ঝুলন্ভ-লণঠন, আলোর অনেক দুর অবধি উদ্ভাসিত হয়েছে । কমল, পুঁটিও 
'সেখানে- সকলের আগে কমল দেখেছে, “বাবা” ‘বাবা’ করে ছুটতে ছুটতে এনে 
সে বাপের হাত ধরল । মণ্ডপের সামনে এসে দ্বেবনাথ মুকূর্তকাল দাড়ালেন । 
চার কায়িগর কাদে, লেগে আছে-_রাজীবপুবের পালেদের চারজন । 

ফেবনাথ বললেন, এখনে! সার] হয়নি ? চালচিত্বির ধযোই নি, দেখছে 
পাচ্ছি। 

যাঁতব্বর কারিগর বলে, হত বাতেই হোক হাতের কাঁজ সায়া করে 
বেকুব । দি-মানের কাজ আরাদের গাঁয়ে তট্টচাক্ছি-বাঁড়িতে। কাল সন্যায় 
আবার আসব, এসে চাঁলচিত্তির ধরব । চার হাতে কাক্--ক'দিন লাগবে? 
ছে ঘাবে সময়ের মধ্যে । এক বাড়ি তো জব ৰাতি বননিভাদ সর 
ছিটে বেড়াচ্ছি। 
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. হটিবার আজ । ক্রয় আর যাহিন্দার অটলকে নিয়ে তবনাঁথ হাটে চলে 
“গেছেন। রীতিষতে] ওযনক্বার কেনাকাটা--লেই কারণে শিকে-বীক ধামা-বুড়ি 
এগেছে। খাড়িডে মান্য কিলবিল করছে। আত্মীত্ কৃটুথ অনেক এদেছেন, আবও 
কেউ কেউ আসবেন । দেখে দেবনাথ বড় খুঁশি-_এনসন নইলে হজিবাঁড়ি 
কিসেয় ? পায়ের গোড়ায় টিবঢাব প্রণাম করছে-_অধিকাংশই ফেবনাথ চেনেন 
ন!। বিদ্বেশে পড়ে থাকেন---না-চেনা আশ্চর্য নন । কিন্তু তবনাথ চিরকাল 
দেশেঘরে থেকেও তো! চিনতেন না_ছোটকর্তার ফর্দ অনুযারী নেমন্তর 
পাঠিয়েছিলেন, আসবার পরে চেনা-জানা হদ্বেছে। উমান্থচ্দরী দেবনাখের 
কাছে পরিচয় দিচ্ছেন £ জমুকেক অসুক ইনি । আব দেবনাথ বয়স বুঝে প্রণা্ 
করছেন । না করলে কফিবে গিয়ে নিন্দেমন্দ করবে ২ দেখ, ছটো! পরসা রোজগার 
করে বলে খাড় নিচু হয় না মোটে । এক বৃদ্ধার পায়ের ধূলো নিতে গেলে 
ফোকলা যুথ নাচিয়ে নানা করতে করতে ভিড়িং করে তিনি পিছিয়ে গেলেন £ 
কী সর্বনাশ, পায়ে হাত পড়লে পাপ হুবে, ছিলাব মতন তুমি যে খুড়ে। আমার । 

উমাম্ন্দয়ী বললেন, বয়েসে তবু তো কত ছোট” 

'খুটা কি বললে কেষ্টয মা, সাপটা ছোট বলে বিষ তার কিছু কম ছয়ে থাকে? 

হিরগ্মপ্স শিউবরকে নিয়ে নৌকোয় মালপত্র আনতে ছুটল । ছু'জনে কি 
হুবে_ চাঁষাপাড়া থেকে শিকে বাঁক সহ আরও কটিকে জুটিয়ে নিল সঙ্গে। 
তিনটে কাপড়ের বাপ্ডিল ছুমদাঁম করে যোয়াকে এনে ফেলল । কপালের ঘাম 
মুছে হিরগ্নয় বলে কলকাতার দোকানের যত কাঁপড়--কাকা সমস্ত তুলে 
এনেছেন । 

দেবনাথ হাসতে হানতে বললেন, নতুন কাপড় পরে পূজো না দেখলে পূজো 
কিসের ? কিন্ত সকলের জন্তু তো হয়ে উঠল না--বাছাই বিবেচন! করে ফিতে 
হবে। অগ্নিযূল্য হয়েছে_লাট্র, ধুতি এই সেদিন চোদ্দ-পনের আন! জোড়া 
ছিল--পাঁচ পিকের কমে তা ছাড়তে চায় না৷ বেশি মাল নিচ্ছি বলে শেষটা 
তিন আন! রফা হল । এত দূর হলে লোকে তো কাপড় পর] ছেড়ে সেকালের 
মতন বাকল পরবে। 

তরক্ষিনী ঘরে খরে ভেকে বেড়ান £ ওঠো, ঢে কশালে চলো । চিড়ে 
কোটা হবে আর কখন? এখন তো পর পরই আসতে থাকবে । গোলমালে 
ঘরে উঠবে না। কলসি কলসি ধান ভেজানে! হল নামাতে হবে তে! সেগুলো! ! 

তরজিশীর মাথায় জট নড়ে। রাতের এখন কী হয়েছে_টেমি ধরে দরে 
প্বরে ডেকে তুলছেন। সীত-শীত লাগছে বেশ, আঁচলের মূড়ো ভাল করে জড়িয়ে 
নিলেন। এখন নীত--গানা-কোট। শুক হয়ে গেলে এ শীত উড়ে পালাবে । 
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বীর ফিন বেঁকে কোজাগরী লক্্মীপুজো অবধি চে কির পাঁড় পাড়াতে দেই + 
কত লোক আসবে, কাঞ্জকর্ম করবে _খই-_চিড়ের বিস্তর খরচ । গাঁ এলিক্কে 
শুয়ে পড়ে থাকলে ছবে কেন ? ৰ 

ওঠ বে বিনি, ওঠো! বড়বউ, উঠে এলে! বসস্তর মা । বলি তিন কলসি ধান 
ভিজিয়েছ কাল, মনে জাঁছে সে কথা? 

শুধু ওই এক বাড়ি নয়, বাড়ি বাড়ি এমনি ৷ ঢ্যা-হচুকুচ ঢ্যা-চচকুচ--সব, 
চে কিশালে, শোন, শেষরাত্রি থেকে পাড় পড়ছে। 

গ্রাম গুলক্ষার। নিতাদদিন মানুষ এসে পড়ছে! পূজোর সঙ বয়াবরই ' 
আসে এমনি । কাজকর্মে বাইরে থাকে, ছুটি পেয়ে তার! বাড়ি আদে। খস্তান্' 
বছর পূজো ছিল ন!, তবু এসেছে__পরম্পয়ের সঙ্গে দ্বেখা সাক্ষাৎ হয়, সেটা! বড়: 
কম কথা নয়। গ্রামের পুষ্দো! বলে এবায়ে অতিরিক্ত ভিড় । গ্রামবাসী ছাড়াঁও- 
তিন্ন জায়গার মান্য পূজো দেখবার ইচ্ছায় কুটুখবাড়ি আঁপছে। জোড়া তালতলার 
ঘাটে যখন তখন ভিডি ভোঙা এসে লাগে, জুতো হাতে নিয়ে নেমে পড়ে মাহুৰ |. 
আবার নাগোরগোপ থেকে দেড় ক্রোশ পথ পায়ে ছেটেও আসছে সব 1 চিঠি 
লেখা আছে, অমুক দিল যাচ্ছি। সময় আন্দাজ করে পাকায়ান্তার উপর লোক 
বসে থাকে। খালি হাতে কেউ আসে ন', কাপড়চোপড় মিষ্টিসিঠাই ফরমাসের 
টুকিটাকি থাকবেই-_সেই সমস্ত মাল বয়ে নিয়ে যাবে। বাড়ির ছেলেপুলে 
ঘন খন হরিতলা অবধি চলে যায় । ফিরে এসে বলে, নাঃ, এলো ন! আজকে । 
হঠাৎ মোড় ঘুরে মাস্হটি দেখা দিল পিছনের লোকের মাথায় বৌচকাবুচকি ।- 
এয়েছে, এয়়েছে--করতে করতে খুচরো এটা-ওটা মাছবটির ছাত থেকে নিয়ে. 
ছেলেপুলেরা দৌড় দিল, বাড়িতে আগে আগে গিয়ে খবরটা দেবে । উচ্ছনের 
আগুন নেভে না আজকাল আঁর- এক খায়| মিটতে না মিটতে আবার চড়ে 
বার। বউগ্তলো খেটে খেটে স্থখ করে নিচ্ছে। গ্রামের দিন আজকাল ফুডুত 
করে খেন উড়ে চলে যায়, টেয়ই পাওয়া “1 । রাত্রে ঘুমে যখন চোখ বড্ড 
জড়িয়ে আসে, যেখাসে হোক একটা মাগুর নিয়ে গড়িয়ে পড়ে । পলকে রাত, 
কাবার হয়ে যায়। 

হাঁটে কেনাকাটার খুব ধুম । সব বাড়ি থেকে ছাট করতে যাচ্ছে, ভাল, 
মাছটা শাকটা কেনার জন্য কাড়াকাঁড়ি। নিতাস্ভ গরিব হ্বান্থযটাও ট যাকের 
অবস্থা ভুলে বসে আছে £ আহা, দেশে ঘরে থাকে না, কদিনের তয়ে এসেছে-_ 
নিজেরা খাই না খাই ওদের পাতে কিছু ভালমন্দ যাতে পড়ে, দেখতে হবে: 
বইফি। | 

এ্পড়ীয় ও-পাড়ায় চলতে-ফিবতে কত যক টানের কথা! কানে একে 


588 


ঢোঁকে। দত্ৰাড়ির বউটা খাদ কলকাতার মেটে- এনুহ-গেলু-হলুয বনে কখা 
বলে। চাক সি কুটি বেউলো নেয়েগুলো হেসে কুল পায় না। ওরা! আরও 
জুড়ে দেয় £ গেলুয়-হলুম হালুন-হলুন । হালুষ-ছলুম করে গলায় বাঘের আওয়াজ 
তোলে, আর হেসে লুটোপুটি খার । তেমনি এসেছেন উত্তরবাড়িতে হ্েস্থরের 
শালা--ঢাকার বাসিন্দা তিনি। বললেন, ওয়ান থনে আইতে বড় কষ্ট} 
অলাফটা পাড়া এসে সেই টানের অস্ছকরণ করে, আর লোক ছাসিয়ে মারে। 

নেসস্তক্গ-আমস্ত্ লেগেই আছে, কোন বাড়ি কোনদিন বাদ নেই । তোমার 
তাগনি দুটো বারান্দি থেকে এসেছে, তানের নেমস্তঙ্গ দিয়ে বসে আছে। 
চিরদিন তো! থাকতে আসে নি, পুজো কাটিয়ে টেনেটুনে আরও হয়তো পাঁচ- 
সাতটা! দিন রাখা ঘাবে। অতএব দেরি করে রয়ে-সয়ে খাখয়ালোর জো নেই, 
সময়ে বেড় পাবে না। তাড়াহুড়ো না করলে হাতনেয় বসিয়ে ছুটে! তাত 
খাওয়ানো আয় ঘটে উঠবে ন1। 

আহ্লাদ বৈরাগীর গলা পাওয়া যায় ভোরবেলা এক-একদিন | মায়ের 
পিছন পিছন মায়ের দু-কাধে হু-হাত রেখে বাড়ি বাড়ি ঘুরছে । পুববাড়িতে 
এসেছে, বাড়ির সকলে এখনো! ওঠে নি। উঠানে দাড়িয়ে বৈরাগী আগমনী 
ধরেছে £ 

ওঠো গো হা গিরিরাশী 
এ এলে! নন্দিনী তোঁখ__ 
(ও মা) বেছশ হয়ে রইলি পড়ে 
এমনি বিষয় ঘুয-ঘোর | 

তরঙ্গিশী রান্নাবরে গোবর দিচ্ছিলেন ৷ ন্াতা হাতে ভ্রুত বেরিয়ে দাওয়া 
দাড়ালেন ৷ শজ্তনতে শুনতে দু-চোখে জল টলমল করে ওঠে । মর পোড়ারমুখী 
গিরিরাদী যেনকা-না, মেয়ে এসে উঠানে বির জা ঘুম তবু দু-চক্ষু 
ছাড়ে না। 

বাইরের উঠীনের ওছ্বিকটায় উকিঝুকি দিলেন একবার ৷ যষ্ীর দিন 
চঞ্চল! আসবে, স্থরেশ নিয়ে আসবে-__-ছুটে। দিন বাকি তার এখনো! । হিসাবের 
বাইরেও তো সংসারে কত জিনিস ঘটে ! কোন কারণে, ধরো, স্থরেশের অফিস 
আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। হঠাৎ গিপ্পে পড়ে অবাক কবে দেবে--সেই জন্য, 
বরে, আজকে এখনই যুগলে এসে হাঁজিয় । 

গান শেষ করে বৈরাগী চাল-কাচকলা-পয়ুসা বিদায় দিয়ে আর এক বাড়ি 
গেল। তরঙ্গিশী নিশ্বাস ফেলে আবার গোবর-লেপার কাজে গিয়ে লাগলেন । 
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যেবেজ চক্ষবর্তী এনে উপস্থিভ--কেবনাথ যাকে মিত্তে-সিতে করেন, কাছ্েষ 
শুরুর পাঠশালায় যাঁর সক্ষে পড়তেন | লেবারে দেখা-হয় নি। মেয়ের বাঁড়ি 
ছিল লে তখন । মাঝে এসে খবর নিয়ে গেছে, ঘাড়ে এ দের পুজো চেপে পড়েছে 
_পুঞ্ছোর সময় দেবনাখের না এলে পরিত্রাণ নেই । হিসাব করে দেবীচতুর্থীর 
দিন দে পূববাঁড়ি এসে হাজির । কালো রোগা লম্বা আরুতি-_সব মিলিয়ে 
প্রায় এক তালগাছ। হেঁটে আঁসছে- পা একখানা এখানে, পরের খান! ফেলল 
হাত পাঁচ-ছয় এগিয়ে । মানবের পা এত দীর্ঘ কী করে হয়-_ সন্দেহ জাগে, দুই 
পায়ে ছুই বণপ! লাগিয়ে ছটছে। ছুটুক আর যা-ই করুক, ছড়ুপ-গুড়ুপ আওয়াজ 
তুলে ইকো টানার বিরাম নেই। কষে এক-একট! দম দিয়ে যাবতীয় ধোয়া 
মুখাভ্যস্তরে পুরে ফেলছে, ছেড়ে দিচ্ছে ক্ষণ পরবে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে আগ্নেয়” 
গিরির ধুষ-উপন্সীরণের মতো । ঠোঁটের উপরে গৌঁফ আছে এবং নিয়ে সামাস্ 
দ্বাড়ি--সেগুলোর কাপে! ঘঙ তামাকের ধোঁয়ায় জলে জলে কটা হয়ে গেছে । 
হঁকোই বা কী! আযরতনে বিপুল-ডাবা খোলের নিচের দিকটা সুন্য হতে 
হতে একেবারে শচিমুখ হয়ে দাড়িযেছে। কালোকুধ আবলুলকাঠের নলচে 
লি্মিত তেল মাখানোয় গুণে আদস্ব বিকমিক করে, হাত থেকে পিছলে 
যাবে শঙ্কা হয়। ললচের গলায় বাধা রয়েছে হক আর ঝীঁঝবি-কাটা টিনের 
চাঁকতি। হুক থাকায় যত্রতত্র টাঙিয়ে রাখা চলে। আর কলকের আগুন 
বাঝরি চাপ! দিয়ে দেয় ফলে আগুন উড়ে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড খটাতে পারে না। 

দেবেন চলল তো তার শখের হুকোও চলল সঙ্গে সঙ্গে । এক কলকে শেষ 
হয়ে গেলে পথের মাঝেই উবু হয়ে বসে নতুন এক ছিলিম সেজে নেবে । যতক্ষণ 
জাগ্রত আছে, হুকো টান! লহমার তরে কামাই ন! যায়। বাতের বেল! 
খুমানোর সময় চাল কি বেড়ার সঙ্গে হুকো টাঙিয়ে রাখে--কিন্ত ঘুম আছে 
নাকি পোড়া চোখে? তামাকের পিপাসায় তড়িঘড়ি উঠে পড়ে । কুটুগ্বাড়ি 
গিয়ে সাজা তামাক সঙ্গে সঙ্গে পেগে তো ভাল, নয়তো নিজেই সাজতে লেগে 
যাবেঁ-_মান টাঙিয়ে শক্ত হয়ে বসে থাকার ধকল সইবে ন! । মোকদ্দমায় 
সাক্ষি দিতে কাঠগোড়ায় উঠেছে-_হ কো বা-হাতে ঝুলানো। মাঠেঘাটে 
বনেবাদাড়ে যেখানেই যাক, হুঁকো ছাড়া দেবেন নেই । রথের বাজারে 
পোড়ামাটির খেলনা-হকো পাওয়া যায়_লোকে গল্প রটিয়েছে জন্মের সময় 
দেবেন নাকি অমনি এক সেট হু কো কলকে মুঠোয় নিয়ে মাতৃগর্ত খেকে 
পড়েছিল। এবং যেদিন মে শশ্মানের মহাধাত্রায় যাবে, পড়শি-স্বজনের! ঠিক 
করে রেখেছে জলস্ভ চিতায় মড়ার সঙ্গে শখের হু কো-কলকে এবং কিছু তাষাক- 
টিকে দিয়ে ষেবে। অচেনা পরপোকে গিয়ে তামাকের অভাবে গোঁড়াতেই সে 
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খচাতে বাজকার ন! জেখে। : : 

হাকগে, হা হচ্ছিল । সেপ্নাথড়ির গৃববাড়ি দেবেন এসে উপস্থিত । কাহে 
বখারীতি ক্যান্বিশেয ব্যাগ, হাতে চটি, গলায় চাদর, মুখে হকো। ব্যাগ খুলে 
"পুটুলিতে বাঁধা পাশার সবকাম বের করতে করতে ক্ষুষ্ধ স্বরে বলে, বোশেখ 
মানে এনেছিল-_তখন আমি রেখুয বাড়ি গৌসাইগঞ্জে । ন’সাস-ছ’মাসের পথ 
'নয-কাকিপক্ষীত্ মুখে একটু খবর পেলে হামলা দ্বিয়ে এসে পড়তাম। 

সভয়ে তাকিয়ে ফ্েধনাথ বলেন, ও কি হিতে, ছক পাত সকালবেলা 
‘এখন 

দেবেন বলে, এখনই ভাল হে। কাঞ্জের বাড়ি জষে উঠতে উঠতে আমাদের 
'এক-বাজি ছু-বাজি সার! হয়ে যাবে তার মধ্যে । 

ফেবনাথ হেসে বলেন, এক বাঁজিতে সানায় না--ছু-বাজি ! আস্ব। বলিহারি 
যাই । 

দেবেন বলছে, উঃ তোমার সঙ্গে কত দিন বসি নি। তখন তো পাশা 
‘তোমার হুকুমের গোলাম । হাক পেড়ে বললে ছ-তিন-নয়_তাই পড়ল । 
বললে, কচ্চে-বারো--ঠিক তাই ! এখন কি রকম ? 

ভাব চটে গেছে মিতে, পাশা আমায় ভুলে গেছে। ছুই নি পাশা কত 
দিন। সময় নেই ৷ 

সকালের ছুই পরম স্বহদ__ পাশা এবং দেবেন চক্রবর্তী । তাদের সামনে 
পেয়ে, কাঞ্জের দায়িত্ব যতই থাক দ্বেবনাথ না বলতে পারলেন না। পাশা 
তিনটে তুলে দু-ছাতে বগড়ে' নিলেন একবার | হাত শুড়শুড় করছে দান 
ফেলবার জন্তু । বললেন, ছুজনে কি হবে? গেড়ি কই? 

এসে পড়কে। সাজিয়ে নিই আগে_ কাতার দিয়ে আসবে । ঠেলে কুল 
পাবে না। 

তা তাই। একে ছুয়ে বেশ কিছু মানব । হাক মিত্তির কোন দিকে 
ছিল- সরে সরে! করতে করতে মানুষজন ঠেলে দেবনাখের খেড়ি হয়ে বিপরীতে 
ৰসে গেল। দেবেনের সঙ্ষে হজে বললেন ।' বস্ট, অক্ষয় ভূলে! সিধুবাও 
খেশে তাল, কিন্ত হিরন্ময়ের জুড়ি ও সমবস্সি হয়ে কাকামশায়ের সঙ্গে খেল! 
চলে না। খেল! দেখছে তার1--চতুর্দিকে খিবে জুত দিচ্ছে, কলহ ও কথা- 
কাটাকাটি করছে, সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠছে মাঝে মধ্যে । 

দেবনাথ স্থবিধ। করতে পারছেন না। চর্চা নেই তো! বটেই, তার উপর 
‘লোকজন মিনিটে সিনিটে এসে মনোযোগে বাধ। ঘটাচ্ছে । হান্ধু ময়রার ফর্দটা 
কার কাছে? চণ্রীপাঠের কথা পাকা হয়ে গেছে তে! ? হাদাকের ম্যাণ্টাল 
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না থাকে তো! গঞ্জে লোক বাছে--নিতে আসুক ৷. ইত্যাকার সক একা 
তবনাঁখের ' অঙ্গজীড়া ব্যসন বিশেষ গ্রজ খুন হরে দি কিনি এই: 
আসয়ে আসতে পাঁয়েন পা, লোকমুখে ধন খন প্রশ্ন খাঠাচ্ছেল। : 

খাড় তুলে দেবনাথ একবার নক্গর ঘুরিয়ে দেখে আঁতকে উঠলেন ₹ আরে 
সর্বনাশ, কাজের মানুষ সব ক’টি যে এখানে ! তাড়াতাড়ি সারে! মিতে। দা 
গরম হচ্ছেন-_ঘন ঘন লোক পাঠানোর মানেটা তাই । 

এতক্ষণ যক্তিবার্ডির ছু কোয় চলছিল, এইবারে দেবেন নিজের হু কো নামিয়ে 
নিয়ে সাজতে বসল । কলকেও ফর্মায়েসি-_কলকে নয়, তাতের-ছাড়ির সরা 
একখানা! যেন উল্টো করে বসানো । দেই কলকের কানা কানায় তাঁমাকে 
তর্তি করল। অতএব বলে দিতে হয় না, দেবেন চক্কোত্তিও এইবার বেরিয়ে, 
পড়বে--পথ হাটবে। 

দেখনাথ বললেন, এক্ষুনি কেন মিতে ? পাকাশাক করে! এখানে, ও-বেলা 
যেও । 

মালা থেকে ঘুঁটের আগুন কলকের উপর তুলে ভুডুক-ভুডুক কয়েকটা 
টান দিয়ে দেবেন বলল, খাজনার তিনটে টাকা দেবো-দেবে!| করে হরিশ কুঞ্জু 
আজ্জ চার-পাঁচ যাম ঘোরাচ্ছে--ভার বাড়ি হয়ে যাবো এখন! দেবীর 
ঘটস্বাপনা হয়ে গেলে তারপরে আর টাক! বের করবে না" _ছুতো! পেয়ে যাবে। 

ছক-গুটি-পাশ! ব্যাগে ভয়তে ভরতে বলল, আছ কিচ্ছু হল ন!, ভাড়াহুড়োক 
জিনিস নয । মচ্ছব মিটেমেটে যাক-_- 

দেবনাথ পোত্দাছে বলেন, কোজাগরী রাত্রে পঞ্জিকার বিধান বয়েছে-_ 

থাকবে সেই অবধি ? 

দেবনাথ বললেন, কালীপৃজোর পরেও আছি। তাহীদ্বিতীয়ায় দিদির 
হাতের ফোটা নিতে হবে এবছর, এজন্যে তিনি থেকে ঘাবেন। 

একগাল হেসে দেবেন বলল, পাকা হয়ে রইল কিন্ত মিতে। নিশি-জাগরণ- 
অক্ষক্রীড়! চিপিটক-নারিকেলোধক ভক্ষণ-_শাছ্ের বিধান অক্ষরে অক্ষরে: 
মানব আমরা । আমাত খেড়ি আমি নিয়ে আসব, তোমার খেড়ি ঠিকঠাক 
করে ফেল এর মধ্যে । কেমন? 


ছর্গাপূজেো। সকলের লেবাঁ। পুক্জে। মাত্র নয়, উৎসব-_দুর্গোৎসব | এদিকে- 
সেদিকে কিছু খুচরো পরবও আঁছেন। দুর্গৌপূজো দেখিতে-_কান্তিক মানে । 
খুচবোরা। এবারে আগে এসে যাচ্ছেন । 

তিরিশে আশ্বিন, সংক্রান্তির দিন । মণ্ডপে প্রতিমা রং-চিত্তির হচ্ছে, গুদিকে 
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বিলের ধানবদৈধ হযে একটুও ব্যাধারি । এক ধরনের গুয়োই-পার্হদকে 
সাধ-খাওয়ানো । হাটুর কাঁদা ভেঙে বুড়োষাঙ্ছৰ ভবনাছ নিজেই বিলে চলে 
গেলেন, সঙ্গে শিশুবর । এ পুজোয় পুরুত বলতে হবে শিশুবরকেই । 
আশ্বিন যায় কাত্তিক আসে, . 
মা-লক্ষ্মী গর্তে বসে, 
সাধ খাও মা, সাধ খাও” 
এই ছল মস্তোর। মৃস্তোর বলে শিশুবর ক্ষেতের ধারে এক ফেরে! দুখ 
ধচেলে.গেবে । ধানের ভেতবের ফুধ, শস্তের যা আদি অবস্থা সেট! যেন খুব ভাল 
হয়--এই কামলা । ছুধ দিয়ে তারপর বাতাস! ছড়িয়ে গ্েবে, অর্থাৎ চালের স্বাদ 
যেন হিষ্টিও হয়। শিল্ঞবর চাববাসও কবে- _অন্তএব ক্ষেত হল তার মেয়ে। 
গর্ভবতী মেয়েকে আপনজনেরা সাধ খাওয়ায় না_-ক্ষেতকে যা ডেকে শিশুবব 
সাধ খাওয়াচ্ছে, দেখুন । 
আবার সেই সংক্রান্তির বাতট। ভাল করে না পোহাতেই তিন্ন এক পরব । 
গারসি। পোহাতি-তারা জাকাশে। বাছুড়ের কাক কালো কালো ছায়া 
ফেলে বাসায় ফিরছে। তরঙ্গিণী উঠে ভাকাডাঁকি করছেন: ওঠো সব 
কষলকে তুলে বসিয়ে দিলেন: ওঠ, রে, গাঁরমি করবি নে? 
সবাই উঠেছে_-স্ধবা-বিধবা ছেলে-বুড়ো! বলে বাছাঁবাছি নেই । শরিক 
বংশীধরের বাড়িতেও উঠে গেছে, শুধুমাজ সিধু বাদ । দক্ষিণের ঘর ও দালানের 
মাঝে খানিকটা উচু ফাক! জায়গা" বারাপ্ত? নামে জায়গাটুকুর পরিচয়! আপনা- 
আপনি একটা কাঠালচারা জন্মেছে যেখানে, আর কয়েকট। কৃষ্ণকলি ফুলের গাছ । 
গারসলি করতে এ-বাঁড়ি থেকে ও-বাড়ি থেকে এ একটা জায়গায় এসে সব জখল । 
আঁশ্বিনে রে ধে কান্তিকে খায়, 
যে বর মাঙে দেই বর পায়_ 
ছড়া কেটে বিনো| পুকুরঘাটে দৌড়ল ঘটি ন্নিয়ে । র্বীতকর্মে জলটা শুধু টাটকা 
লাগে, আয় সমস্ত বাসি। বাতটুকু পোহালেই যে দ্বিন, তার মধ্যে উদ্থনে 
আগুন দেওয়া যাবে না চিক্কে-মুড়ি বাপি-পাস্তা খেয়ে সব থাকবে। বিলের 
উপরে গ্রাম বলে এরই মধ্যে বেশ লীত-পীত তাব1 এক-আঁটি পাঁটকাঠি নিয়ে 
মাহিন্দার জটল এসে গেল্- খালি গা-হাত-পা, আবরণ বলতে হাঁটুর উপরে 
তোলা এক চিলতে কাপড় । তুরস্তুর করে কাপছে সে। টিটি জারীর, 
'্জড়িয়ে আঁয় রে গাঁয়ে একটা-কিছু-_ 
অটল অবহেলায় উড়িয়ে ছিল £ কিছু লাগবেনে মা ঠাকরুন। জড় আছ 
কতক্ষণ? 
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কমল পুঁটিকে বলে, সিগারেট খাব আছি বেখিস। 

পুঁটি বলে, আহিও 

কমল অবাক হয়ে বলে, সে কী রে, তুই যে মেষ়েছেলে। 

আজকে অত মেয়েছেগে-বেটাছেলে নেই । গেল-বছর খাইনি অসুখ ছিল 
বলে । জানলার উপরে চুপচাপ বসে বসে দেখলাম । 

কমলের ক্ষতি মিইয়ে গেল। দিদিটাও খাবে-_তবে আর পুরুষমা থয হয়ে. 
কী হুল, ধুম! 

বিনো জল নিয়ে ফিরেছে । হুলুদ্র-বাঁটা সর্ধে-বাটা মেখি-বাটা তেল ছবি 
বাটিতে-বাঁটিতে । কুলগাঁছের নতুন পাঁতা একটা বাটিতে বেটে রেখেছে। 
কাজলপাতায় কাজল পাঁড়ানো | মুঠোখানেক কীচা তেঁতুল । থবে-খরে সমস্ত 
কুলোয় সাজিয়ে নিমি কাঠালতলার এখানটা এনে রাখল । 

পাটকাঠির কাড়ুতে আগুন ধরিয়ে দিল। ঘটির জলে হাত ধুয়ে নিয়ে 
আগ্তনে হাত সেঁকছে সবাই, পা সেঁকছে। পাঁটকাঠির আগুনে কাঁচার্তেতুল 
পোড়াল_ তোলায় নিচে তেঁতুল ক্দীরের মতন হয়ে গেছে । এবারে তেলে-হুলুদ্- 
বাটায় মিশিয়ে রগড়ে রগড়ে গায়ে মাখে, মেথি তেঁতুলপোড়া ইত্যাদি মাথে। 
ঘি-ও মাখে ঈষৎ। মাথার চুলে কিন্ত ঘি মেখো না, খবরদার । চুল সাহা 
হয়ে ঘাবে। একফোট। এই যে কমলবাবু, রাতারাতি সে পাকাচুলো বুড়ো: 
হয়ে গেছে দেখবে। 

পাটকাঠির এক-এক টুকরো তেঙে সকলকে দিচ্ছে--এক মুখে তার 
আগুন ফকফক করে টানছে-_কমল যাকে বলছিল সিগারেট খাওয়া । খেতে 
হয় এই রকম--গাবলির বিখি। সর্বসমক্ষে মুখ দিয়ে ধোঁয়া বের করাঁ-_কী 
মজা, কী মজা! কিন্ধ কাশি পেয়ে যায় যে বড্ড। 

ভোর হতেই আহ্লাদ বৈরাগীর গলা । পয়লা কার্তিক আজ-- আহ্লাদ ও. 
মা বগল! আজ খেকে টছলদারি ধরলেন । বৈশাখ দ্দার কানিক বছন্বের মধ্যে 
এই ছুটো মাস প্রভাতী গাইতে হয়। গাইছেন আজ আগমনী-গান । ক'দিন 
পৰে বিনর্র্ী_ মাক্কব কীাঁবেন বিসর্জন গেয়ে গেছে। দুর্গোৎসব চুকেবুকে 
যাওয়ার পর হরিকথা, কফকথাঁ--ব্যাবরকার যে সমস্ত গান । কিৎ-কিৎ-কিৎ- 
কিৎ, ডু-উ-রে ল্যাং-চাং সোনা দিয়ে বাঁধাবে! ঠয।ং--ইত্যাকার দম ধরেছে, 
আওয়াদ জানে নতুনবাড়ির ওদিক থেকে । এই সকালে জয়াদের দল 
হাঁ-ডুড়ু খেলায় নেমেছে। ভোরের খেলাধুলা গারসিরই অক্ষ-_গারসির দিন, 
এমনি এ্দীড়ধাপের খেলা খেলে শীতকাল আসছে__গারসি করলে; হাত-পা; 
ফাটার ভয় থাকে না৷ 
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ঘা আজই আবাধ নদ্যা রি বন শশধর ক রব উঠানে 
আকাশ-প্রদীপ আকাশে চড়ে বসবেন, প্রতি সকালে ভূয়ে নামবেন । পুরো 
কান্ডিক জুড়ে প্রদীপের এই ওঠা-নাম।। আগে টাছবাবু করতেন, তিনি গত 
হবার পরে আদ ক'বছর শশধর ধরেছেন । 

কলকাতায় থাকার দরুন কালিদাস খানিক নান্তিক হয়ে পড়েছে-_ 
জিনিসটা বাপের উদ্ভট খেয়াল বলে মনে করে লে। ছু-ভায়ে হাদি-তামাস! 
চলে-_ কালিদাস বলে, সারারাত ধরে এক-পদ্গিম তেল পুড়িয়ে গুচ্চেয় মরা- 
পোকা আকাশ থেকে নামিয়ে আনা ৷ এছাড়া আর কোন মুনাফা নেই । 

আছে রে আছে! হিসাবি মাছ বাবা-_হৃট করে কিছু করেন না, পিছনে 
গভীয় মৃতলব থাকে । এই আমাদের ভাইদের নামের ব্যাপার দেখ_। দাদার 
নাম ছিল হরিদাস, আমার লাম নারায়ণদাস, তোর নাম কালিদাস । সেই 
কতকাল আগে ভেবে চিন্তে বাবা নামকরণ করেছেন। 

নামকরণের দৃঢ় তাৎপর্য নারায়ণদাস জ্তনেছে, ভাইকে নে বুঝিয়ে দিল £ 
ওহে হরি, ওরে নারায়ণ, ওরে কালী-_-ছেলেদের শশধর হুরবকত তো! 
ডাকবেন, ভগবানকেও অমনি ডাকা হয়ে যাবে। বিনি খা্টনিতে আপন! 
আপনি পুণালাভ। এতদূর অবধি তলিয়ে দেখেন উনি-__ইহলোক-পরলোক 
কোন দ্দিকে দৃষ্টি এড়ায় না। আকাশ প্রদীপ চালু করার মধ্যেও পারলোৌকিক 
তদ্বির। মহালয়ার পার্বপশ্রান্ধ নিতে স্বর্গীয় কর্তারা পিতৃলোক থেকে 
ভূলোঁকে নেমে পড়েছেন- বুড়োহাকুষর! অনভ্যাসে হোঁচট না খান, সেই জন্তে 
তেল পুড়িয়ে আলো! দেখানো । বয়স হয়েছে শশধরের্--জচিরে উনিও এ 
্বর্গীয়দের দলে গিয়ে পড়বেন । আঁলো-টালো। দেখিয়ে গুদের সঙ্গে ঘথাসপ্ভক 
খাতির জমিয়ে রাখছেন । 


॥ আঠারো! ॥ 


প্রতিমা চিত্তির দারা হতে চতুথী অবধি লেগে গেল। চালচিত্র এখনো 
হাত পড়েনি--ছই কারিগর ছই পাশ দিয়ে ঘোর বেগে লেগে গেল । বাজার 
শিবে রাজছত্র ধরে-_-সেই রুকষ খানিকটা । আধেক গোলাকার জায়গাট্কতে 
নানান পৌরাণিক ছবি--ঠিক মাঝখানে দেবী তুর্গার মাখার উপরে মহেশ্বর, 
ভাইনে-বায়ে পর পর ব্রহ্মা বিষ্ণু রামরাজা দেবহি-নারদ সমূত্রমস্থন দক্কযক্ষ 
দশ্মহাবিদ্ঞা । সর্বশেষ ছুই প্রান্তে দেবী রক্তবীজ ও শুস্ত-নিশুস্ত বধ করছেন । 
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নাগাল পাক না বলে প্রতিষায় নানে ভার বেধে নিয়েছে, সেখানে বসে কাজ 
কয়ে । 

বেলগাছের গোড়ায় মাটির বেষ্ী--বোধনতল|। কীচাবেদীতে এবারের 
খটস্থাপন!। মা যদ্ছি করুণা করে বছর বছর এমনি আসেন, ইটে-গীথা পাকা- 
বেদী হতে পাবে । 

ঢাক বাজে, ঢোল বাজে । বড়-পালমশাই নিশিবাজে কখন প্রতিমার মুখে 
ঘামতেল মাখিয়ে গেছেন--ছেলেমেয়েফের নিয়ে বাপের বাড়ি এসে পার্বতীর 
মুখখানা হাসিতে ফিকমিক করছে। কলাবউকে প্রান করিয়ে আনল নতুন 
পুকুষ থেকে পুকুর কাট! সার্থক । শুধু এক পৃববাড়ির পূজে! কে বলে গ্রাম 
জুড়ে পূজো লেগে গেছে। বাড়ি বাড়ি আলপনা, চৌকাঠের মাথার সি'ছুর। 
সন্ধ্যা হলে ধূপ জালিয়ে দেয় প্রতিটি ঘরে, সন্ধ্যা দেখায়, গাল দুলিয়ে শঙ্খ 
বাদায় মেয়ে-বউর]। কত মানুষ এসে পড়েছে ছোট গ্রামে, মাহুয কিলবিল 
করছে। আসার তবু কামাই নেই এখনো । এ-হে ও-হো--হাক পেড়ে পালকি 
আসে, ক্যাচ-কৌচ আওয়াজ তুলে গরুব-গাঁড়ি আনে, ধজি ঠকঠকিয়ে জোড়া" 
তালগাছতলায় ডোঙা-ডিঙি এসে লাগে । কাজকর্ম ফেলে তরঙ্গিণী ক্ষণে ক্ষণে 
বাইরের উঠানের ভুড়কোর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে পড়েন । না, স্থরেশ-চঞ্চলা 
নয়- যী পাঁর হয়ে যায়, মেয়ে-জামাই চিঠিপত্র অবধি বন্ধ করে আছে। 


ফুল--অনেক তো ফুল চাই. ফুলের শখ আর ক'জনের । সব ফুলের 
আবার পৃজোও হয় লা। গাঁ? দোপাঁটি টগর কৃষ্ণকলি অপরাজিতা জবা 
ফুমকোজবা পদ্ম স্থলপঞ্জা-কার বাড়ি কী আছে, দেখে রাখো । তিন-চার 
দিনের পুজো, ভার উপরে এত হাল্সষের অঞ্জগি-_গীদ্দের ফুলে কুলোবে না, 
গড়ভাঙা মাদারডাড়া সাগরদণ্তকাটি অবধি ফুল খুঁজে বেড়াতে ছবে। 

হিক বলে, জল্লাদকে বলো খা। পাইতক্কের কোথায় কি, সমস্ত তার 
জানা! মিষট্টি-মুখে বললে জান কবুল করবে”-অমনট্টি আর কাউকে দিয়ে 
হবে না। ৪ 

দে-কথ! সত্যি, তবু উমানুন্দরী ঈষৎ ইতস্তত করেন £ দায়িত্বের কাজ । 
যতই হোক, একফোট। রালক ছাড়া কিছুই নয়। 

ছিরগ্ময় নিজেই জজ্গা্দকে ডাকিয়ে বলে, ভোরবেলা! ফুল তুলে আনতে 
হুবে। বুঝি রে জল্লা্, ভারট তুই নে। 

জযাদ বিনে প্রশ্নে ঘাড় নেড়ে ছিল $ আচ্ছা! । 

বড় দায়িত্বের কাছ রে। গ্রামথত্ধে যাৰ পুষ্পাঞ্জলি দেবে, জার পূজোও 
এক নাগাড়ে চারদিন ধরে । ফুল বিস্তর লাগবে । 
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. বুক ফিভিযে জরা. বল, লাক না. . 

তোর. দলবল বব বর়েছে--বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে আন্ক, কাউকে ফুল 
বুলতে না! দেয় । একটা ফুলও নষ্ট না হয় যেন। তোর উপর তার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকছি তা হলে । 

কথা জল্লাদ মনে গেঁথে নিয়েছে, ছ-_বলে অস্যমনন্ক তাবে সে জবাব দিয়ে 
“কিল । 

প্রহর রাত ছতে চলল, নতুন বাড়িতে তবু সে ঘন্ন হয়ে বসে থিয়েটারের 
মহলা দেখছে। কোলকাতার প্রেয়ারমশায্নরা এসে গেছেন-_তাক্ষ্ষব ব্যাপার ! 
'মণ্ডপের প্রতিমার (চেয়ে এ রাই আপাতত বড় আকর্ষণ | 

কমলও আছে। বছরের এই কণ্দিন বাধাবন্ধ নেই, এই রাত্রি অবধি 
‘বাড়ির বাইরে আছে তাই । অনভ্যাঁসে অস্বস্তি লাগছে, চুপিচুপি একবার সে 
“বলল, উঠবে, না জল্লাদ-দ] ? 

আজকেও পড়বি নাকি ? 

ক্ষুরধার ব্যক্ষের হাসি ছল্লাদের মুখে । বলে, যা, ঘা, আছিস কেন এতক্ষণ ? 
ভাল ছেলে ভুঁই, বাড়ি গিয়ে বই নিয়ে বোসগে । একলা যেতে পারবি নে বুঝি, 
পদা গিয়ে পথ দেখিয়ে আসছে। 

কমল মরমে মরে যায় । ভাল ছেলে বলে রব উঠে গেছে, এর চেয়ে সক্জার 
কাণ্ড সংসারে আর হতে পাবে না। তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে বলে, বাড়ি 
'যেতে কে চাচ্ছে? ফুল নষ্ট না হয়, পাড়ায় ঘুরে বলে আসতে হবে না? 
প্রড়তাঙ্গ'। মার্দারভাঙ্গাতেও তো যেতে হবে। 

জল্লাদ বলল, আমি ভার নিয়েছি, পূজোর ফুল ঠিক পৌঁছে দেবো। ভা 
-বলে ফকির-বোষ্টমের মতন বাড়ি বাড়ি ফুল ভিক্ষে করতে যাচ্ছি নে। 

মাথায় কোনো মতলব নিয়েছে ঠিক, খুলে বলছে না। নিত্যসঙ্গী পদা 
'অনে করিয়ে দিল ই জিরার 

অনেক ফুলই আসবে । 

নিঃসংশয় জবাব দিয়ে একটুখানি ভেবে জল্লাদ বলল, হবিবোল দিয়ে কচ্ছপ 
পড় করব না। বেশি পোকের গরজ নেই । তুই যাবি, আমি তো আছিই। 
বার জোয়ান-অরদ একটা-ছুটো, ভাল ধ্বজি মারতে পারবে যার! । ফডুকে 
দেখছি নে তো-_ফন়্ু গেল কোন চুলোয় ? 

ফডু বসে ছিল না, কলাপাতা-কাটার দলের মধো সে! লগির মাথায় 
কাজে বেঁধে সারা দিনমান তারা পাতা কেটে বেড়িয়েছে। হাত-পা! ধুয়ে 
“খানিকটা ভদ্র হয়ে এবারে নতুন বাড়ি রিহার্শালের জায়গায় যাচ্ছে । পথে দেখা। 
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জলা বলে, পাতা কাটছিস--বেশ করছিস। ফুল তোলার কাছেও ছুটো 
তিনটে দিন আয় দিকি । তোর পাতারও তাতে অনেকখানি আসান হয়ে যাবে।- 
পোহাতি তায়া উঠলে তেমাথার ভূমূরতলায় এসে দ্বাড়াবি, পদ ভেকে ডূকে- 
আরও সব হাজির করবে; ওখান থেকে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব । 

ফডু ইতন্তত করে বলে দিনমানে খোঁজ পড়ে না বাপরে বেরুনো তো 
মুশকিল। আজামশায় এক লহুমা ঘুমোয় না। আওয়া্ম একটু পেয়েছে কি, 
হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠবে । 

পদ্দা বলল, বেরুতে কোনো-মশায়ই দিতে চায় না বে। তবু বেরুই। তুয়োর- 
খুলেই ঠোচা-গৌড়__-তখন আর কে পাত্তা পাচ্ছে? ফিরে এসে গগ্ুগোল-_ 

জল্লাদ তাচ্ছিলোর ভক্কিতে বলে, গণ্ডগোল আর কি ! ছুটে! কথার বক1বকি 
"খুব বেশি তে! দু-ঘা ঠেঙানি। 

ফডু বলে, ফোটে ছু-ঘা ? তেমনি পাত্তোবই বটে। 

না হয়, দশ বা’ই হছল। মেরে ফেলবে না তো! পেলাদ মাস্টারমশাইর 
হাতে-পায়ে নিত্যি দু-বেল! খাচ্ছি_-ঘরেক মারই বা ভয় করতে যাব কেন ? 

জল্লাদ ত! করে নাঁ বটে। মুখের মিছ! বাগাড়ন্বর নয়, এ বাঁবদে তার ভুরি- 
প্রাণ অভিজতা | পাঠশালায় ও ঘরে উঠতে পেটায় তাকে, বলতে পেটায় । 
সে দৃকপাত করে না। 

ফড়ু দেখেছে সে জিনিস । প্রসঙ্গ যখন উঠে গেল, অস্ভরঙ্গ সুরে সে বলে, গায়ে 
তোমায় মোটে সাড় লাগে না জল্লাদ-দ1 | দেখেছি, দেখে অবাক হয়ে যাই । 

নেই বললে সাপের বিষ থাকে ন! রে, মনে করলেই হল লাগছে না । 
আরও কায়দা আছে, শে-ও-ও করে নিশ্বাস টেনে বুকের মধ্যে বাতাস তরে 
নিবি। মানতে আসছে--না-হুক ছুটোছুটি করে হীাফিয়ে পড়ে অনেকে । এক 
জায়গায় দাড়িয়ে, শান্ততাবে ততক্ষণ নিশ্বাস টেনে যাবি তুই । ভিতরে বাতাস, 
ঢুকে গেলে ব্যথা লাগে না। ফুটবল দেখিস নে, এত লাথি মারছে__ ভিতরে, 
বাতাস বলে লাথি গায়ে বসতে পাবে না। 

নিজদের বেলা জল্লাদ এই কৌশলই নিয়ে থাকে সকলে চাক্ষুষ দেখে । মার- 
গুতোন খাবার সময় একেবারে চুপচাপ থাকে-_ঠেচায় না, কাদে না, পালাতে 
যায় না। প্রহারকর্তা ক্লান্ত হয়ে এক সময় মার বন্ধ করে, জল্লা?ও নিশ্চিদ্ধে: 
পূর্বকর্ষে লেগে যায় তখন । 

বারবার এই রকম হয়ে আসছে ছোড়াটাকে মেরে শাসন করা যাবে না, 
আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে বুঝে ফেলেছে। তা সত্বেও দারে--মেরে বেশ 
হাতের খ পাওয়া যাক । খালা একখান! ক্ষেত্র পাওয়া গেছে, যত খুশি নেখানে 
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" সির্ছিৰাঁছে দাক চালানো টি তেমন জিনিন ফেলে কাজে 
যাবে ফেন? 

তালছেলে ইত্যাদি গালি খাওয়ার পরেও কমল এ যাবৎ সঙ্গ ছাড়ে নি, 
পিছু পিছু চপেছে। অধ্যবসায়ে প্রীত হয়ে জল্লাদ হঠাৎ সদয় কে বলল, যাঁবি 
তুই সত্যি সত্যি? 

ঠা্টা-বিদ্রপ করেছিল, সেই জলাদই আবার এখন ভরসা দিচ্ছে £ তালছেলে 
তা কি হয়েছে, ভাল বলে বুঝি $ু টো! জগরাথ হয়ে খাকতে হবে । ভাবিস নে 
তুই--এই বেড়াল বনে গিয়ে বনবেড়াল হয় । তেমাখার ডুমুরতলায় চলে ঘাঁবি, 
আমরা সব থাকৰ। . 

নিজেই আবার খেয়াল করে বলছে, একলা যেতে ভয় করবে তোর" 
অভ্যেস তো নেই । বাড়ি থেকেই নিয়ে আসব । টুরের আমতলায় দাড়িয়ে 
শেয়াল ডাকব, টিপি-টিপি বেরিয়ে আসিস । 

ভালছেলে হলেই অপদার্থ হয় না, কায়দা পেয়েছে তো! কমণও গেট! 
প্রমাণ করে ছাড়বে। তরঙ্গিণীকে বলে রাখল, পূজোর ফুল তুলতে যাবে সে। 
পূজোর নামে মা কিছু বলবে না, জানে। জরাদের নামগন্ধ করল না। ঘরে 
মেয়েলোক ঠাসা, মেজেয় ঢালা-বিছানা পড়েছে। মেয়েরা থাকলেই কুচোকাচা 
কিছু থাকবে-_শেষরাত্রি থেকে ট্যা-ভ্যা লেগে যায়। এসো জন বসো-জন 
আত্মীয়-কুটুম্বে পুজো-বাড়ি গিজ-গিজ করছে। বাইরে-বাড়ি পুক্রষেরা ষে 
যেখানে পারে মাদুর বিছিয়ে গড়িয়ে পড়ে, মেয়েরা তিতর-বাড়িতে। পোহাঁতি 
তারার সঙ্গে তরঙ্গিগী উঠে পড়েন, বারোমেসে অভ্যাস । পুজোয় উদ্বেগে এখন 
ডো! চোখের ঘুম একেবারে হবে গেছে । উঠে তরঙ্গিশী দরবজ। খুলে বাইরে 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে কমলও উঠে বসে শেয়াল-ভাকের প্রতীক্ষা করছে। 

ডাক পেয়ে বেবিয়ে এলো ৷ 


আকাশে তাঁরা, রাত্রি আছে এখনো । পাখপাখালি ভাকছে। ভুমূরতলার 
আঁধারে আরও চারজন- কাধে ধ্বজি, হাতে ঝুড়ি। কুঁড়ি ভরে ফুল নিজে 
আঁসৰে। জল্লাদ ও কমল এসে যোগ দিল। জল্লাদ অ্থশঘ নিয়ে এসেছে_ 
হোঁসা-দা, কাস্তে ৷ 

গ্রাহপথে সকলে চলেছে। বাতের বেল! বেরুনো কমলের এই প্রথম_ 
পুঞ্জোর নামে এতদূর হতে পারল । পড়তে শিখেছে এখন কমল, পড়ার বড় 
ঝৌোক। হাতের কাছে যা পায় পড়ার চেষ্টা করে। শব্ধ করে না, চোখ 
{দিয়ে পড়ে যাহ । নিতান্তই যদি ন! বোঝে, মনে মনে কষ্ট পায়-_ভাগাবে 
কত কি জিনিস, তাকে যেন ধরতে ছু তে দিচ্ছে না। গল্প একট! পড়ে ফেলে 
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নিজেকে সেই গরের সধ্যে দীড় ক । এই বেসন যনে হয়, সারুগনোনের 
মতে! মেক বিজয়ে চলেছে তারা । অখবা শিবাজীর বল তুর্গংআবক্তত্ণে। 
ভানষ্ধিকে বাঁদিকে ক্ষেতের বেড়া-বেড়ার জিওল ও স্যার কচাঞ্লো 
সৈম্থদলের মতন সেলাম ঠকে সারিবন্দি আটেনসন দীড়িয়ে আছে যেন। 
নতুনবাড়ি ছাড়িয়ে গিয়ে সমৃক্ধ্‌র-পুকুরের পাড় ( সমূন্র নয়, হুমুখহ্মা থেকে 
সমুদ্ধর হুয়েছে। প্রহলাদ মাষ্টার-মশায় একছিন বলেছিলেন )। পুকুর-পাঁড় 
খবরে যাচ্ছে তারা । হাওয়া দিচ্ছে মাঝে মাঝে--গাঁছের পাতা নড়ছে, পুকুরের 
জল কাপছে । পথ সংক্ষেপে হবে বলে এর! উঠান গু কানাচ ধরে যাচ্ছে এক 
এক সময় । মানুহজন বেহুশ হয়ে ঘুযুচ্ছে, খরবাড়িগুলোও যেন । পাখিরাই, 
কেবল জেগেছে__উড়ছে না, কেমন কিচিমিটি করছে । আম-কাঠালের বাগান 
তরিতরকারির ক্ষেত, খেজুর বাগান একটা ৷ খড়বন আড়াআড়ি পার হরে 
সু ড়িপথে পড়ল । আশঙ্যাওড়া ভাট কালকাহ্ন্দে আর যাদুর সী তু'ধার 
দিয়ে এটে ধরেছে। বিশাল বাশবাগান- অন্ধকার বীাঁশতল! দিয়ে পথ । 
বাশের পাতার আওয়াজ তুলে শিয়াল চলে গেল রান্ডার এধার থেকে ওধারে। 
হেই, হেইও, কেড! তুমি ? কনে যাবে? জল্লাদ অকারণ হাক পাঁড়ছে। জদ্ক- 
জানোয়ার সাপখোপ যা থাকে, মায়বের গলা পেয়ে সরে যাবে । ফডু এর 
মাঝে গান ধরল হঠাৎ । গানে ভয় কাটে৷ নাথ, রাম কি বন্ধ সাধারণ, ভূতার 
হরিতে অবনীতে অবতীর্ণ সে ভবতাবণ--গানের ভিতরে রামের নাম ! রাস- 
নামের বিশেষ স্থবিধা, ভূতও ত্রিসীমানায় থাকবে না। এক ফাকতালে 
খাঁনিকট। পুণ্যার্জনও হয়ে যাচ্ছে। 

ফড়ু এবারে বলে উঠল, এখনও রাত পোছাঁনোর নাম নেই, কত বাত 
খাকতে আনলি পদ]? 

পদ] কিছু বলল না, জবাব জল্লাদ ছিল £ রাত যেমন আছে, রাতের কাজও 
রয়েছে । পা চালিয়ে চল। 
. আগে আগে 'জক্লাদই জোন পায়ে চলল । মতলবটা পদাও পুরোপুরি জানে 
নাঁ প্রশ্ন করে £ যাচ্ছি কোথায় রে? 

চৈতন মোড়লের বাড়ি । 2 

যেতে যেতে জল্লাদ বিশদ করে বলল, মোড়লবাঁড়ির নিচে ডোর্ডা রেখেছে । 
আনকোরা নতুন ডোঙা, এই বছরের বানানো । ঘাস কেটে এনে টেমি ধরে 
খুয়েছে অনেকক্ষণ ধরে । চাইলে তো দেবে না, না চেয়ে নিয়ে বেকুব । 

নতুনবাড়ি বিহার্শাল থেকে বেরিয়ে যে ধার খবরে চলে গেল- তারপরেও 
'জকীদ একাকী গ্রাম চকোর দিয়েছে । চৈতনের ডোঙাটা পছন্দ করেছে সেই 
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গর, ভাঙা কাধ দেবে। “বিল-ফিপীদা তদের হাড়ি, দিলের নাচি 
ছুটে হিন রি উর রান হারাল তু বল রর 
ভোক্তা সেখানে । - * 

ফতু বলল, এতজন আমরা উঠলে ডো! তো ডুবে ঘাবে। 

জল্লাদ বিরক্ত হয়ে বলে, উঠতে ছে বলছে । ভোডায় চড়ে নবাবি কবি, 
সেই জন্তে বুঝি এসেছিল? ভাঁভায় তোল তোঁডা, উপুড় করে মাথায় নিরে' 
নে। এতজনে সেই জন্তে আমর! । 

মাথার দিকটা ভারী বলে জল্লাদ নিজে সেই দিকে মাথা চুকিয়েছে, পিছনে 
অগ্তেরা। পদা সকৌতুকে বলল. মানুষে ভোঙায় চড়ে ধায়, সেই ভোঙা আজ” 
আমাদের উপর চড়ে চলেছে। 
সকলের আগে জরাদ--ভাইনে বায়ে যেদিকে বাক নিচ্ছে, যেতে হবে" 
সকলকে । অধীর কণ্ঠে ফড়ু বলে, নিয়ে চললি কোথা বল্‌ দিকি ? 

রহম্ক ভাঙে ন! জলাদ। সংক্ষেপে বলে, চল্‌ না 

নিঃশব্দ পথ। সোনাখড়ি ছেড়ে মাদারডাঙায় ঢুকছে। চিবির উচুতে 
উঠল, নেমে গিয়ে এক্ার-বক্তাবের দীঘি । রাতও শেষ হয়ে এসেছে, ফ্কিকে 
অন্ধকার | তারার! নিভে আসছে, বিরঝিরে শীতল হাওয়া । দীদির কিছু, 
নেই, নামেই শুধু দীখি। কারা এক্তার-বক্কার, কেউ জানে না। নলখাগড়া 
হোগল!, টেচো, ঘন সতেজ সবুজ কচুরিপানা আর হালিঘাস । হঠাৎ হনে 
ছবে উর্বর ফসলের ক্ষেত একট! ৷ নজর দুরে ফেললে, পদ্মবন চোখে পড়বে । 
বড় বড় পদ্মপাতা, জলের খানিকটা উপরে উণ্টোনে| ছাতার মতন, জায়গাটা 
একেবারে ঢেকে দিয়েছে। পাতার ফাকে ফাকে পদ্ম_এখন পাপড়ি বন্ধ, . 
রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শতদল হয়ে স্কুটবে। 

জল্লাদ দেমাক করে বলে, এক জায়গ! থেকেই আমাদের কাঁদ হয়ে যাবে। 

সঙ্গীর! শিউরে উঠে £ পদ্ম তুলবি এই দীঘির? 

জল্লাদ বলে, দীঘি আর কোথা, শুধুই পক্মবন। যত খুশি তুলে নাও ।. 
ফকিরের ভিক্ষের মতন এন কানাচে ওর ছাচতলায় ফুল তুলে তুলে থুরষ 
কেন রে? একখানে ঝুড়ি বোষাঁই। শুধু ফুল কেন, পাতাও নেবো। 
বৃহৎকর্ষে পদ্মপাতেও লোকে খেতে পারবে । গোড়া থেকেই আমি ভেবে' 
রেখেছি-_ঘাবড়ে যাবি তোরা সেই পঙ্ক বলিনি । আর বাবার কানে গিক্ে 
পড়লে তো আমাকে আচ্ছা একচোট পিটুনি দিয়ে ঘরে তালাবন্ধ করে আটকাত। 

ফ্যা-ফ্যা করে হেসে নিল খানিক । হাত তুলে জায়গা দেখিয়ে দেয় £ উই. 
যে চেঁচোবন, এখানে ভোগা ফেলব। গরু ঘোট়া। নেমে নেমে ঘাস খায়-_ 
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এখাপের মধ্যে শঙ্বালের হতন হয়েছে । কাল আহি লি মা বলছি জং 
“মেরে ডোঁঙা বেশ চালালে! ধাবে। 

যথাস্থানে নির্ে যাঁখার ভোর ফেলল । বর্ধার জল হৎসামান্ত আছে, গাই 
“বেশি । জরা বলে, পলা খেপে তিনজন । আর সব দীড়িয়ে থাক্‌, পয়ের 
"খেপে ফাবি। ভোডায় তার বেশি হলে পাঁকে কাড়ে ধরবে, ঠেলে কূল পাওয়া 
বাবে না। আমি ঘাচ্ছি, ফডু আহক, আর কে আসবি রে? রাখাল, তুই 
স্বর্ধ আয়। 

পদ! বলল, সাপটাপ আছে, নঙ্গর ফেলে সামাল হয়ে এগোঁবি । 

এক্তার-বক্তারের দীঘির লাপের কথা সবাই জানে, বলে দিতে হ্য় না । 
শরবনের ধারে ভাঙা-শাঙ্থৃকের গাদা শীষুক-তাও! কেউটেষশায়বা আহায়াদি 
সেরে উচ্ছিষ্ট ফেলে গেছেন । গক-ঘোড়া! খাদ খেতে নেমে প্রতি বছরই ছুটে? 
পাঁচটা কাঠিখায়ে ঘায়েল হয়। 

জল্লাদ বলল, হতালাঁতালি ফিরে মা-মনসার ছৃধ-কল! দেবো, মানত করেছি। 
"মনে মনে দকলে তোরা 'আন্ডিকল্ত' পড়ে নে, সাপে কিছু করতে পাঁরবে না। 

হেঁসো-দা হাতে জল্লাদ ভোগার ঠিক মাথায় উপরে হাটু গেড়ে বসেছে, 
ভাইনে বাঁয়ে হেঁসে! চালিয়ে জঙ্গল ও দাম কেটে পথ করে দিচ্ছে! সাপ 
পড়লেও ঠ্েঁমোব মুখে কচাত করে ছু-খণ্ড হয়ে যাবে। ছু-পাঁশে দু-জন, 
ফডু আর রাখাল ধ্বজি মেরে প্রাণপণ বলে এপ্ডচ্ছে। একটু গিয়েই হুশ হল 
জললাদের ১ রাখ, রাখ, আরও একজন চাই। পল্মবনে গিয়ে ফুল তুলবার 
মান্য কই? ধ্বজি ফেলে তোরা পারবি নে, হেঁসে! ছেড়ে আমিও না]। 

ফড়ু বলল, তিন মাহুযের বোঝা এমনিই বেশি, এর উপর আবার তো 
পল্প-ফুল পদ্মপাতার চাপান পড়বে । 

জল্লাদ ডাঙাঁয় তাকিয়ে দেখছিল । বলল, কমলটা আহৃক,-এক-ফৌোটা 
যাছয-_ওব আর ওজন কি। ওদের বাড়ির পুজো--তালই হবে, নিজের 
হাতে ফুল তুলবে । 

কাস্তে দিল কমলের হাতে £ টুক-টুক কবে কেটে যাবি, কেটে সঙ্গে সঙ্গে 
তোডঙায় তুলে ফেলবি। 

কী মজা কমলের। না কেটে ফ্ুল-পাতা উপড়ে তোলাও যায়_উ, 
'উপড়াতে গিয়ে সরু হান্কা ভোঙা কাত হয়ে ডুবে যেতে পারে। ডুববে জলে 
নয়, গাঁদের ভিতর । এক-মাছৰ সমান গাদ এখানটা। জলে ভুবলে জেলে 
“তকে জাঁলাজ করে দেহটা অন্তত পাওয়া যায়-_এখানে সেটু£৩ নয়, পাকা- 
প্ঠকি কবর । নেই এক যুগে এক্তার-বক্তারের আমলে নিট জল ছিল নিশ্চয় 
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খলোকে স্থান করত, সীতার কটিত, কলসি কলি জল নিয়ে হেত ৰউ-বিয়া, 
এছেলেপুলেরা অল বীপাত। তারপরে ক্রহশ দীঘি মদে হেজে সিয়ে জঙ্গল 
ডেকে উঠল, লসাপেয় ভহে কেউ আয় এ-মৃখ্ো হয় লা। বিশাল পত্মবন গ্রীস্মে 
“কঁকিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, বর্ষার জল পড়লে পাতা গজিয়ে গঠে। ভাবে কলি- 
ফুটতে শুরু হয়, পরিত্যক্ত দীঘি তারপর পল্ষে পন্থে আলে! হযে খাকে সারা 
দিনমান--দুর থেকে পথিকজন দেখে ধায়। আজকেই প্রথম পূজা উপলক্ষ 
কুরে ছুঃসাহলী কয়েকটা! গ্রামবালক পল্মবনে ঢুকে লগি ঠেলছে, ফুল তুলছে। 

আর ক্ষণে ক্ষণে জল্লাদ সামাল দিচ্ছে কমলকে £ তালছেলে তৃট্‌, তা খানা 
“তো বট] কাঁটছিস। ডুবে না মরিস, সেই খেয়ালটা যেন থাকে। মুখ 
কাচুমাচু করতে লাগলি, মারা! হল, তাই নিয়ে এঙ্সাম। স্থভালাভালি ভাঙায় 
“ফেরত নিয়ে তুলতে পারলে ষে হয়। 


॥ উনিশ! 


কাল বহ্ঠীর বোধন হয়ে গেছে। চারটে ঢাক ছিল, ভার উপর হাসাভাঙা 
থেকে এইমাত্র ঢোল-শানাই এসে পৌঁছল। মণ্ডপ জমজমাট । ছেলেপুলের 
ছুটোছটি কলরবে তোলপাড় পড়ে গেছে। বড়গিক্সি উমাহ্বন্দরী নেয়েধুয়ে 
মাথার চুল চূড়া করে সামনের দিকে বেঁধে হেসে হেসে আদর-আপ্যায়ন করছেন 
সকলকে । নতুন পুকুরে কলাবউকে স্বান করিয়ে আনল | উমান্ছন্দরী বলেন, 
পার্থক পুকুব-কাটা, সার্থক পুকুর-প্রতিষ্ঠা । 

ভিতব-বাঁড়িতেও ছুটোছুটি হাকভাক। তরঙ্গিণী ওদিকে । রান্নাঘরের 
সামনের উঠোনটুকু তকতকে গোবর-নিকানো, সি দুর পড়লে প্রতিটি কণিকা 
তুলে নেওয়া যায়। আলু পটোল মিঠেকুষড়ো কীচকল!| এনে ঢালল লেখানে, 
খান পীচেক বটি এনে ফেলল । মেয়েলোক বিস্তর জমেছে, তাদেরই কতক 
বটি পেতে বসল। তরকারি-কোট! ও গল্পগাছা। কুটনে' কুটে বড় বড় 
খুড়ি-চাঙাবিতে রাখছে, ধুয়ে আনছে সে সব পুকুরদাঁট থেকে । আর একদিকে 
ফেঠো-বারকোশ চাকি-বেলন হাতা-কাঝবি কড়াই-গাঁমলা মেজে ঘষে সাফ- 
সাফাই করে গাঁদা দিয়ে বাখছে। জল বারে গেলে বরে তুলে নেবে এরপর । 

এ দিকের ব্যবস্থা সেৱে তরঙ্গিশী রাঙ্গার দিকে ছুটলেন। অনেক মান্য 
'খাবে, ছেলেপুজে বিস্তর তার যধ্যে। বাজনা খানিকটা নরম হলে খাই-খাই 
রোল উঠে যাবে, তখন আর ফিশ] করতে দেবে না । কাঁশে খড়ে ঘর তুলতে 
তবনাথের আলস্য নেই__বারাঘরের গায়েই এক চালাখর উঠে গেছে ইতিমধ্যে 
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সমস্থ স্বামাৎযর়। চার উন সৈখানে-_বাবণের চুরি । এ ক'দিন দিনে ক 
রাত্রে কোন 'সা কোন উদ্ধন জলছেই। কখনো বা চাঁ উদ্ুন একপনে | গায়ের 
'ঝি-বউ একটিও বোধহয় বাড়িতে নেই--কাপড়চোপড় গয়নাগাটি পরে পূজো 
ফেখতে এসেছে। বাড়ি খাকার গরজও নেই--খাওগ়! সবস্থদ্ধ আজ এখানে । 

ফডুর মা কি কাজে এদিকে একবার এসেছেন, চেয়ে চেয়ে 'তরঞ্জিশীর 
ছুটোছটি দেখছেন! বললেন, পূঙ্গোর এত সোরগোল-_ ছোটবউ সেই বাধা 
বাড়া নিয়ে বারাঘৱরেই পড়ে আছ। পিং 

তরঙ্গিশী বললেন, কলাবউ নিয়ে ঘাচ্ছে তখন একবার গড় 'করে এসেছি । 
অঞ্জলির সময় আবার গিয়ে বলব । কি করব দিদি, এদিকে না থাকলেও তো 
চলে না। 

ফভুর মা খোশাফুদি স্বরে বলেন, তোমারই সার্থক পূজে! ছোট বউ, মা' 
জগদদ্ব! হাত পেতে তোমার 'ঞ্চলি নেবেন । যেমন মন, তেমনি ধন। এই 
মনের গুণেই ছোট্ঠাঁকুরপোর এতখানি হুসার-পশাক । 

কাঙ্গের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তরজিনীর বুকের ভিতরে টনটন করে ওঠে, কাঁজ- 
ফেলে মুহুর্তকাল পাঁচিলের দরজায় গিয়ে ঈীড়ান । পঞ্চমী বর্ঠী গিয়ে মহাসগুমী 
এসে গেল, মা-দুর্গ। ছেলেমেয়ে এপাশে ওপাশে নিয়ে মণ্ডপ আলে! করে আছেন, 
তীর মেপে এলে! না বোধহয়'আর ! চঞ্চলা-হরেশ আসার হলে এদ্দিনে এসে. 
পড়ত__আর কবে আসবে ? শাশুড়ির চক্রান্ত, সে আর বলে দিতে হবে না। 
বউকে চোখে হারান- বাড়ির বার হতে দিতে বুক চড়-চড় করে। স্বার্থপর” 
নিজেরটাই দেখেন শুধু, অন্তদের কেমন হচ্ছে মেট! একবার ভাবেন না। কষিয়ে 
দেবেন শেধে একটা অন্জুহাত-_বাসের সিট পাওয়া গেল না। বলে দিলেই 
ছল। বিয়ে দেওয়ার পর চঞ্চল! তো গুদেবই হয়ে গেছে-_“পাঠাব না স্পষ্টা- 
স্পষ্টি না বলে ঘুরিয়ে বলে দেওয়া | লোকজনের তিড় আর কাজকর্মের চাপে 
এক দণ্ড তরঙ্গিনী নিরিবিলি হতে পারছেন ন1। দেবনাথকেও একটু কাছাকাছি, 
পাচ্ছেন না যে মেয়নের।কথ বলে মন কিছু হাক্কা! করবেন। 

চড়া রোদ । মণ্ডপে বেলোয়ারি-ঝাড় ঝুলানে1। ৰাড়ের গায়ে রোদ ঠিকরে 
পড়ছে। ঠাকুবমশায় গন্ধীর সুরে চণ্তীপাঠ করছেন-_সেদ্বিকে সামান্ত লোক, 
বুড়োবুড়ি গোণাপ্ুপতি কয়েকজন । বলির বাজনা! বেছে উঠতে সকলে য়ে-রে 
করে ছুটল ৷ মণ্ডপের তিতয়ে-বাইয়ে উঠানে সাঙিয়ানার নিচে লোকে 
লোকায়ণ্য। সন্ধিপূজায় পাঁচ-কুড়ি-পাঁচ পদ্ম লাগে-_ছ্োটানোর ভাবন! 
হুয়েছিল। দ্বার এখন মেখ, পন্দের পাহাড়-_খঞ্চলি দিচ্ছে আত্ত এক এক পপ, 
নিরেট নিমঞ্জিত অত্যাগত গ্রামবাসী সকলে প্রসাদ পাঁকেন, পুরোদন্ধয পাত! পেতে, 
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খাওয়াদে!-_ লুচি তরকারি বিডিষিঠাই । বণুপের সামনে সানিয়াদার নিচে 
পুরুষরা, মেয়ের] ভিতরবাড়ি। লোনাখড়ি গায়ের যধ্যে আক্জ উমুন জলবে 
ন1_ উমাসুদ্দরী বিনোকে পাঠিয়েছিলেন, বাড়ি বাড়ি গিয়ে সে বলে এলেছে 

সন্ধা হতে না হতেই আলে! ৷ চতুর্িক আলো-_আলোয় আলোর প্লিন- 
যান করে ফেলেছে। প্রতিমার হৃ-পাশে বাণ্িদ'নে চারটে করে বাতি, যাথার 
উপর কাচের হাড়িতে বাতি অগছে | হাদিং-ল$ন ও হেরিকেন কুলে 
দিয়েছে এখানে ওখানে! কারবাইন্ের আলে! । আর আছে সরার আলো 
কলার তেউড়ের বাধার সরা বধিয়ে তুষে-কেরো সিনে ধরিয়ে দিয়ে, দাউদ্াউ 
করে জলছে 1 দিনমান কোথায় লাগে ! আরতির সময় চার চারটে চ'কে তোল 
পাড়। মাহৃখজন তেঙে এলে পড়েছে । চাক থাষলে ঢোল আর মিকি নধুর 
শানাই। কাপর বাজছে চংচগ্া-ং। হৃপের ধোয়ার মণ্ডপ আচ্ছয়। এক 
হাতে পুরুত পঞ্চপ্রদ্থীপ ঘোরাচ্ছেন। আর হাতে ঘণ্টা নাড়ছেন_ 


কলকাতার প্রেয়ার দুটি, সিরা ও করিষ চাচা, বহালয়ার দিনে নয়--তার 
পরের ভিন পৌছে গেছে । কালিধাস নিয়ে এসেছে। এসে আর ধেরি নর 
কুল-রিহার্শাল সেই দিন থেকে 1 এবং সপ্তষীতে চুল-দ্ান্ডি-গৌোফ পরে সেজে 
ঝা-নাষ। পৰ্যন্ত প্রতিছিনই চলবে | বলে, সড়গড় করে নিই সকলের স’.দ-- 
সকলকে কাাডয়ে দেখব, দূত-সৈনিকও বাধ থাকবে না। অতদুর থেকে কষ্ট 
করে এসে ধাফ্টামো হতে দিচ্ছি নে। 

মাদার ঘোষ হারু হিত্িরকে বলেন, কি বলছে গুনেছ ? 

ছার বড়াই করে £ ডরাই নে, হবে ভাই । চার বাস একনাগাভ তো়াঁর- 
খাস কাঁটিনি আষর]। 

ঢং চংঢং নতুমবাডির রোয়াকে ঠাড়িয়ে যথারীতি সে ঘণ্টা বাজিয়ে ছিল । 

বৈঠকখান1 ভরে গেছে। যাদের পার্ট নেই, তারাও অনেকে এসেছে কলকান্ধার 
প্রেয়ারের নানে । ফরাসের ঠিক মাবখানটিতে সিরাজ জেঁকে বসেছে । ফাগ- 
চোক কাটা রংবেরঙের জাম! গায়ে, বুলপি ও গোফ মুখে, কথাবার্তায় বাকা 
টান | করিহ-চাচা তার গা খেলে পাশে বসেছে, সে মানুষটি একবারে নি:শব্দ 
_ ঘাড় নাড়ছে একটু আধটু, কদাচিৎ ফিসফাস করছে একেবারে সিরাজের 
কানের উপর মুখ নিয়ে। 

পিরাঙ্জ বলল, লুংফউর্লিস! কে মশ'র { তিনি উঠুন। সার সনে কয়েকটা! 
ভাল তাল কাজ আষার } একটু দেখেশুনে বানিয়ে নিতে চাই । 

ওঠো হার-_ 
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বলে গায়েধাকা দিয়ে বাদার তাকে দীড় করিয়ে দিলেন । চার মাস ধরে 
সকলের খ্যরদারি করে এসেছে, সময় কালে এখন তার নিজেরই বুক চিবচিব 
করছে। | 

সিরাঞ্ত বলে, ধরুন-_-দানসা-ফকিরের দ্বরগার পিন । উন্মৎ কই? মেরে 
কোলে জড়িয়ে নিন! 

উন্মৎ জহুর! হবে বলাই । সে এসে হারুর গায়ে গড়িয়ে পড়ল। হবার 
নির্বাক । 

গিরাজ হাক পাড়ে ' হুল কি ষশায়? আরম্ভ করে দিন--“আহা, বাছা 
আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হয়েছে, নৰাৰ-দু‘হতা ভিখারিনীর অধম 1 যে সু” 
সিত দুশীতল জল দেখে মুখ ফিরিয়েছে-_'প্রস্পটার কোথায়, ধরিয়ে দিন না । 

ম'দার সগর্বে বলেন, প্রম্পটারের ধার ধারিনে, টনটনে মুখস্থ । প্রম্পটার 
লাগবে না! আমাদের । 

সনিগাঞ্জ লহাস্যে বলে, আমার কিন্তু লাগবে-বাবস্থা রাখবেন । প্লেনিতাদিন 
লেগেই আছে, পালার ৪ অস্ত নেই । আপনাদের মতন একটা-দুটে। নয় 
কাহাতক মুখস্থ করে বেডাই? 

কিন্তু এ কী হল, ছারুর একটি কথাও যে যনে পড়ে না! ঘেষে উঠল সে। 
গৌফ-ঝুলপি সহ বড় বড় চোখ যেলে সিরাজ তাকিয়ে আছে, তাতে হেন 
আরও ভয় লাগে | - 

বিরক্ত স্বরে ম'দার বলেন, ৰোবা হয়ে গেলে একেবারে, হল কি তোমার । 

হার সকাতরে বলল, জ্বল_ 

চকঢক করে পুরে! গেলাস জল ধেয়েও অবস্থার ইতর-বিশেষ হুল ন!। বৌ 
বে! কবে মাথা ঘুরছে । সকলকে পাঠ শিখিয়েছে, সকলের উপর তম্বি করে 
এসেছে, নিঞ্জে বেলা লবডক্কা। লুৎফ'র পাঠ একবর্ণও মনে আসে না। বই 
খুলে ‘সরাজ নিজেই তখন লেগে গেল । গোড়া ধরিয়ে দিলেও হয় না, সম্পূর্ণ 
পড়ে যেতে হয় ।, শ্রান্ধের মন্পাঠের বতন হারু কোন রকযে আবৃত্তি করে 
যায় কথাগুলো । 

মাদার দেমাক করেছিলেন, লন্দ্ায় এখন মাথ! তুলতে পারেন ন1। হারুর 
পানে চোখ-কটযট করে বললেন, ছিঃ__ 

হারু কৈফিয়ৎ দিচ্ছে £ ক্ষোড়া গৌফ নিয়ে বেগমের পাঠ আসে না যার 
দা) সকালে উঠে কাল সকলের আগে পরামাশিক ডাকৰ । 

অন্যদেরও মুখ শুকিরেছে। বঞ্ট, বীরজাফর সাঙ্জবে--ফিসফিপিয়ে অক্ষয়কে 
বলল, যযানেজ্ঞারের এই ছাল--ন1-জানি আমাদের কপালে কী আছে! 
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এর মধ্যে আৰকো রা-নতুন হলেও বাহাহুর বলতে হবে বলাই বগুলকে । 
নর্তকী বলে নেওয়! হয়েছিল--আট নণকীর একজন। সমস্ত বর্ধাকালটা! 
হার মিতির কাধে কাধে বয়েছে। তা কাধে বওয়ার ছেলেই বটে- চেহারাট! 
যেযন, নাচগানেও তেমনি উতরেছে । ড্যান্সিংনাফ্টার নরেন পাপ বলে, আন্ত 
প্রতিভা একখানা । কিন্তু নরেন পালের হাতেও রইল ন! পুরোপুরি--নত'কী 
{থেকে উন্মৎ জহুরার প্রমোশন 1 দেখতে সুন্দর, বরসটাও কাচ1--মানিয়েছে 
তাকে চমৎকার । উম্মতের গান আছে, এবং গানের সঙ্গে মুখচোখের ভঙ্গি! 
আছে রীতিমত | কয়েকটা দিনের পেরাছের পরে ছুটে। জিনিসই বলাই এমন 
“দেখান দেখাল, বানু থিক্জেটার-দর্শক কালিদাসের চোখে জল এসে যার | হুবহু 
পাবলিক থিয়েটারের উন্মৎ জহুরার ছবি | ৰলিহা?ি বটে! বলে মহোলাৰে 
পিঠ ঠুকে দিল সে বলাইর । 

বলে, কলকাতায় যাবি তো বল্‌ । আমাদের অফিস ক্লাবের ভ্রামায় তোকে 
নিয়ে নেবো | আমিই ক্লাবের সেক্রেটারি । এই বরসে এমন--আরে| ষে 
কন্দ,র উঠবি ঠিকঠিকানা নেই। এখানকার হাঙ্গাম| চুকে-বুকে যাক, কল- 
কাতায় নিয়ে যাৰ তোকে, অফিসে যাতে চোকানে। যায় দেখব। লেখাপড়া 
ক্ষদ্দ,র করেছ্সি রে? 

হিমটাদের সর্বব্যাপারে রংতামাসা। গল্ভীর কে বললেন, এম-এ পাশ 
দিয়েছে। 

হেসে কালিদাস বলে, এম-এ কে চাইছে, এষ-এ'রাই বরঞ্চ চাকরি বিনে 
ফ্য!-ফা! করে বেড়ায় । বলি, ইংরেজি-বাংলা পডতে-টড়তে পারিস? 

বলাই বলে, বাংলা পারি 

হিম্টাদ চিপ্পনী কাটলেন £ আমাদের হারু যদি বই ধরে বসে। উম্মতের 
পাঠ পড়ানোর সময় কম বেগ দিয়েছে! ওকে কলকাতা নাও তে। হারুকেও 
ওর সঙ্গে নিতে হবে। 

কালিদাস বলে? বাংলা আর ইরেজ্জি একটু ‘একটু শিখে নে, অফিসের 
বেয়ার! হতে পারবি । বেশি কিছু নয়-_-নামটা-আসটা পড়তে পারলেই 
কবে। 

গাওন! সপ্তমীর দিন__মাবের ক'্ট! দিন খোর বেগে রিহার্শাল চলল। 
সকাল সন্ধ্য! হইবার কোন কোন দিদ। বিচিত্র কৃত্াধাগী পিরাঙ্জ ফরাসের 
কেন্দ্রস্থলে, বাকান্ধীন করিম চাচা পাঁশটিতে বসে। পাঠ বল! ছাড়! করিযের 
ঠোট নড়ে ন।, পাঠও বলে মিনামন করে--নিজ্ধে ছাড়া কেউ বুঝতে পারে বা। 

মাদার ঘোষ দিজ্ঞাসা করলেন : আসরে ৪ এইভাবে নাকি? 
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নিরাজ অভয় দ্বিয়ে লহাস্তে বলে, গগন ফাটাবে, শুনবেন তখন | অকারণে 
ফুসফুস খাটাতে যাৰে কেন, কথাৰাত তেও ভাই ৰঞ্চুশ। শক্ত জরে 
রাখছে ফ্েঁজে গিরে ছাড়বে । 

প্রতিষার ঠিক শাষ্নাসাৰনি উঠান সম্পূর্ণ পার হয়ে আশফল গাছটার ধারে 
চন্দ বেঁধেছে । প্রকাণ্ড উঠান, চ্দ্বোর সানুষ বসতে পারবে । তাতেও ন 
কুলার, রান্ড! অবধি ঝ'াটপাট দেওয়া রইল-_পাটি বাহুর নারকেলপাতা যা 
পাওরা যার নিয়ে সব বসে পড়ৰে। 

সন্ধা হতে না হতে লোক আসা শুরু হল। নাম এতদূর ছড়িয়েছে, 
নিজেদের অমন চালু থিয়েটার সত্বেও রাজীবপুর থেকে এই পথ ঠেডি'য ছারাণ 
পূণশশী এবং আরও পাঁচ-সাত জন এসে পড়ল। তার যধ্য দৃরগ্রামের_ 
কপোতাক্ষ-পারেরও একজন, পূর্ণশশীর শালা কুটুম্ববাঁড়ি পূজো দেখতে এসে 
কলকাতার প্রেয়ারের টানে লোনাখড়ি পর্যস্ত ধাওয়। করেছে। 

আসুন, আসুদ--বলে হিরু পথ অবধি এগিরে আপ্যায়ন করে। চোখ 
টিপে দেয় _লপ সতরাঁঞজ বাহ্র কিছু কিছু এ বারে পেতে দিক। 

বলে, বসুন, পান-তানাক খান । প্লের জনেক দেরি, সেই রাত হ্ষশটা। 
হাটে হাটে কাড়া দেওয়! হয়েছে, শোনেননি ? আপনাদের ওখানেও হে] ভাই 
নইলে হয় ন, খাইরে-দাইয়ে ঠেলেপের পাট চুকিয়ে বেয়েলোকে এষে 
বসবেন । তাদের নিয়েই তে? থিয়েটার । 

বসা তো! সারারাত্তির ধরেই আছে । ঘটকপূণর হয়ে এক্ষুনি কেন বসনে 
যাৰ ! 

বসল ন! রান্ধীবপুরে দল, চতুদ্ধিক ঘুরে ঘুরে. বেেখছে। মণ্ডপের সামনে 
গিয়ে দাড়াল | ছারাণ চিপ্পনী কাটে £ না-হুর্গা যে কচি খুকি--যুখ টিপলে 
ছুধ ৰেৱোৰে । সিংহ কই গে, এ তো একটা হুলোৰেড়াল । 

পূর্ণশশাও জুড়ে দেয় : গণেশের কেবল শুড়েই বাছার-_ভূড়ি কই? 
গণেশ কারে কুয়, আমা, দূর মুৎদুদ্দি-বাড়ি গিয়ে চেখে আসুক । 

প্রতি“ক্ষ রাজীবপুরেরা কী না-জানি রা৬1-উ।জর যারছে-_সোনাখড়ির 
জন করেক আশেপাশে এসে পড়ল | হিমচাদ শুধালেন $ কি বলছেন? 

ছারাশ বলল, সারা সোনাখাঁড়র ষধো এই (৫! লবেধন-নীলযপি-_-ভ1 নজর 
ধরে কই ? রাজীবপুরে জামাদ্বের সাত-সাঙখানা পূজো) সামান্য লোক 
ভূষণ দান, বাজারখোলায় দোকান করে খার--তার বাড়ির ঠাকুরখানাই যেপে 
বেখগে। অন্ততপক্ষে এর দেড!। 

পূর্ণশশী বলে, আর মুৎসু্ধি-বাড়ির ঠাকুর যেখলে ভে! ভিরৰি লেগে বাধে । 
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তোনাহেহ গণেশ ছু'ড়ি-শৃন্য, হাত-ধরাধরি করেও তাদের গণেশের ছড়ি 
বেডে আন্ত পারবে না। নায় করে গরুকে ভাবনা খাওয়ায় না দেই 
ন'হ! জান্ত একখান! কাঠাষের সঙ্ষে বেঁধে তার উপরে মাটি লেপে ভুক্ি 
বানিয়েছে। 

হ'রাশ ৰলে, তোৰ'দে: হুর্গা ফেখতে পাচ্ছি, এক ফচকে ছু'ড়ি। স্বশহস্তে 
হশ প্রহরণ ধরে জসুর নিধন করবেন-_এই দুর্গ। দেখে কেউ তরসা পাবে না। 
ইা ৰা দুৰ্গা কারে কর দেখে এসে মৃৎদৃদ্ধি-বাড়ি | লঙ্বা-চওড়া প্লোর যুতি-- 
মাথার মুকুট চণ্ত'মণ্ড-পর ছাতে গিয়ে ঠেকেছে । 

পূর্ণশন্ট বলল, দালানকোঠা বানানোর সময় নি'স্তুরা ভার! বেঁধে কাজ করে। 

এ ছুর্গা গডতেও (ৰেন ভারা বীধতে হয়েছিল । সাঙজপতোর পরিয়ে কাজ 
সম্পূর্ণ করে প্ঞ্চনীর দিন ভার! খুলে দিয়েছি! না খুললে লোকে ঠাকুর 
দেখতে পায় না। 

সবত্তবাড়ির নারায়ণন্বাম বলল : তারা তো খুললেন__কিস্ত আরতির 
ভাবনা তেবেছেন ? ঠাকক্ুনের মুখের উপর পঞ্চপ্রদীপ ঘোরাতে হয়| ছার 
কোন্‌ উপায়? 

খুব সোজা উপায় হিহট'দ সঙ্গে সঙ্গে বাতলে দেন ; প্রাতিমার নামছে 
একট; ব'শ পুঁতে বাশের ৰাথার কপিকল খাটিয়ে নাও গে । পুরুতের কোষে 
ৰ -বাধা--আরতির কপিকলে দড়ি টেনে পুরুতকে ছাঁত অবধি টেনে তুলবে । 
পঞ্চপ্রদ্ব’প খোরানে ছয়ে গেলে নামিয়ে দেবেন । 

কাঁলদাসঙ এসে পডেছে--সে বলল, সে নাহয় হল-_-বিপর্জনে কি কষে! 
ষণ্ডপ-এর ছাতে নাথ! ঠেকেছে, বাকে তো আন্ত বের কর! যাবে না। টুকরে? 
করতে হবে। 

পূর্ণশশীর বিদেশী স্টালকটি বলল, তাতে দেব হর ন1( বিসর্্নের মন্তোর 
পড়া হয়ে গেলে প্রতিষ। তখন আর দেবা থাকেন না, পুতুল ছয়ে যান । 

কালিদ'স বলল, আমাদের কলকাতাতেও একবার ঠিক এবনি হয়েছিল । 
ছনোপুকূর আর ৰেনেপাডায় পাল্লাপান্সি । চুনোপুকুর ও মুৎসুদ্দি-বাড়ির বতোই 
ঠাকুর গড়ে বেনেপাড়াকে গে' হারান হারিয়ে দিল । প্রতিমাকে দুই খণ্ড করে 
তৰে বিসর্জন হল। তাই নিয়ে বেনেপাড়া এবন শোধ তুলল, চুনোপুকুর আর 
বুথ ঘ্বেখাতে পারে না৷ 

কিনটাছের দিকে তাকিয়ে সহান্তে পর্ণ করে: বলো তো! হিযে-দা, কী 
সৃতে পারে? 

হিমটাদ বললেন, আমার সাথায় আলছে না, খুলে বলো। আদাধেরও তো 
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করতে হবে তাই। 

গণেশের বিশর্জনটা বাদ রেখে বেনেপাড়া তাকে কাচা পরাল, গলার ধড়া 
ঝুলাল-_গুরুদশার় লোকে ঘেষন সাহ নেয় । চুনোপুকুরের ঝাড়ি বাড়ি সেই 
গণেশ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে! কী বাপার 1 গণেশের য! অপধাতে গেছেন 
প্রাচিত্তিরের (প্রারশ্চিত্ত ) গন্য কিছু কিছু ভিক্ষে দিন আপনার! । 


আসরে সপ পড়েছে--কিন্তু ভদ্রলোকে বপবেন কি, ছেলেপুলে যেখাকে 
বড ছিল ধৃপধাপ করে ৰসে পড়ল । মাথার উপর সামিয়ানা ছাতের ঘতন, 
নিচের দবাসবন চাপা দিয়ে সপ পেতেছে--বেশ কেমন ঘর-ঘর লাগে। বসেও 
সুখ হুর না, গড়িয়ে পড়া--পাক খেতে খেতে গাড়ির চাকার মতন এদিক 
সেদিক গড়িয়ে বেড়াচ্ছে । জায়গ! নিয়ে কলরব, ধাক্কাধাক্রি । ভদ্রলোক এর 
মধ্যে বসেন কোথা, দাড়িয়ে রয়েছেন। বিশেষ রাজীৰপুর থেকে এই ফে 
ক’টি এসেছেন। 

হিরু এসে রে-রে করে পড়ল £ . কি হুচ্ছে--আসর পাতা! হল তোদের 
জন্য নাকি? থিয়েটার তো রাত-ছুপুরে। খেয়েদেয়ে কার়েমি হয়ে ৰসৰি, 
সন্ধা নয় এখন থেকেই উঠোনে কৃষোড-গোড় লাগিয়েছে দেখ | 

পিরাজ-করিম কলকাতার প্লেয়ার-__পৃজোবাড়ির ধৃমধাড়াক্কার মধ্যে নেই, 
ভার] যতন্ত্র । সমুদ্দ,রপুক্রের বীধানে! চাতালে কাশিশীফুল-তলায় চুপচাপ . 
বসে বসে সিগারেট ফু'কছে। আকাশে টাদ, জ্যোতয়ার চারিদিক তরে 
গেছে, ফুলের গন্ধ বাতাসে তুর ভূর করছে। 

ব'দার ঘে'ষ যাচ্ছিলেন” দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে বলেন, আপনার? 
এখানে ? ভদ্রলোকের] আসছেন, সবাই আপনাদের কথ জিজ্ঞাস! করছেন । 
কথাবার্তা বলবেন চলুন । 

সিরাক্ছ থাড নাড়ল £ উহু, বলুন গিয়ে খুঁজে পাচ্ছিনে। কথাবার্ডা ফত- 
কিছু সেছের উপর থেকে | গু ভয়েই তে! পালিয়ে আছি। এখনই কথাবার্তায় 
লেগে যাই তে! স্টেত্রের কথা শুনতে যাৰে কেন লোকে? 

লোকে লোকারণ্য। রোয়াকে চিক টাঙানো, মেয়েদের জায়গা! পেখানে । 
ভাতে কুলোয়নি, উঠানের সামিয়ানার নিচে একদিকে বৃদ্ধা ও ছোট যেয়েদের 
আল'ছ| ভাবে বগানো হরেছে। বসে বসে পারে না আর লোকে | সাষকে 
স্রপসিনে অবপা-পাছাড়-__সে পাহাড় অচল অনড় হয়ে হয়েছে। 

জল্লা বলল, দশট। ৰাজুক, তৰে তো নড়বে। 

. ক্বশটা আর কখন বাজবে শুনি 1? সকাল হতে চলল, এখনে! এদের দশটা 
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বাক না। 

বজা রাঙ্ীবপুরের এক ভদ্র ্তন । কালো! কারে বাঁধা টশ্যাকঘড়ি ঝুলিয়ে 
এসেছেন । পকেট থেকে খড়ি বের করে দেশলাই ছেলে দেখে নিয়ে বললেন, 
এগারে। বাজতে চলল--ঘশ মিনিট বাকি! 

গ্রামের উপর শ্লেধ-বিজ্রপ পড়ছে প্রতিহন্বী রাজীবপুর দলের মধো 
থেকে- কলামে ই আৰ ধৈর্য থাকে ন! । বলল. ঘড়ি নয়-আঁপনার ওটা ঘোড়া । 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলে । কালিদ সদা কলকাতা থেকে তোপের সঙ্গে ঘড়ি 
হিলয়ে এনেছেন, চালাকি নর | সেজেগুঞ্জে তৈরি অ'ছে সন, দশটা বাজ! 
মাতোর পাহাড় স্-সড করে উপরে উঠে হাৰে, রাঁজ্ঘববার বেরুবে। 


বলে তে| ধিগ্--কিন্তু মনের মধো বিষম উদ্বেগ, সাজতরে কী কাণ্ড হচ্ছে 
ন! জানি! রাজীবপুরেরা দপবদ্ধ হয়ে খুঁত ধরতে এসেছে, ক্রমশ সেট! পরিষ্কার 
হয়ে যাচ্ছে! ড্রপ তুলতে সত্যি সত্যি সকাল করে ন! ফেলে । এখন সাজ্জবরে 
চুকতে দেব না, সি ফের ঘোরতর আপতি, বাচে লোক ঢুকে গেল গোঁফ 
চুল ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে চলে যাৰে, স্পষ্ট ৰলে দিয়েছে! 

শুনতে পেয়ে জল্লাদ আগেভাগে উপায় করে রেখেছে। সাজঘরের বেড়া 
ফুটে! করে রাখবে, গোড়ায় ভেবেছিল । ভাতে কারে! শা কারে নঞ্চয়ে পড়ে 
যাবে, গরু-ছাগলের মতন তাড়িয়ে তুলবে । চালের উপরে উলুর ছাউনি 
ভেবেচিন্তে তারই খানিকটা সে ছি'ড়ে-খুঁড়ে রাখল । বৃষ্টি-বা্দল] না হলে 
উপর দ্বিকে কেউ নপ্রর মতে যায় না আশফল-গাছের ডালে বসে অধীর 
উৎকঠার জল্লাদ সাগ্রঘরের ভিতরটা একন রে দেখছে, আর গজরাচ্ছে ওদে 
গয়ংগচ্ছ কাজকর্মের জন্য | 

তড়াক করে একসময় গা থেকে লাফিয়ে পড়ল! 

কিরে, কি পড়ল ওখানে ? , 

শোড়েল-টোডেল হৰে । কে একজন বলল । 

উইংস-এর পাশে এক হাতে পেটাঘড়ি আর হাতে হাতুড়ি নিয়ে একজনে 
ধাড়িয়েছে | ভ্রপসিনের ঘড়ি ধরে আছে একজন-_ঘন্ট দিয়েছে কি সিন উঠে 
মাঝে | এইবার, এইবার__আহ্লাদে লাফাতে লাফাতে জল্লাদ আসরে ছুটল। 
আচমকা চেঁচিয়ে ওঠে £ সাপ, সাপ 

লোকজনে ঠাপাঠাসি, সাপের আতক্ষে সব উঠে পড়েছে । 

উ৬, সাপ তো। নয়--লভাপাত। দেখে সাপ ভেবেছিলাম । 

খিলখিল করে হেসে জল্লাদ হলের হতন জায়গ। নিয়ে বসে পড়ল। 
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মাদার ঘে.ব বলেন, শয়তান, কি রকহ দেখ | জায়গ! পাচ্ছিল না, চালাকি 
করে জায়গা নিয়ে দিল । এত যাথার আসে পুর | 

থিয়েটার চলছে । লোকে সাংধাতিক রকম নিয়েছে, খাবিক এগডতেই 
বোবা! খাচ্ছে। বিশেষ করে করিষ-চাঁচা আর ষীরজাফর যখন ফেঁজে আসেন । 
ঝণ্ট, মীরজাকর গেভ্রেছে। করিম-চাচা এতদিন যে মুখ খোলেনি--ওস্তাদের 
যার শেষরাত্রে, সেই খেল দেখাবে বলেই বোধহয় | মুখের কথা ন ফুটতেই 
ছেলে লোক শ্বটোপুটি খাচ্ছে । 

যাবার ঘোষ ঝঁসরে ৰসেননি, ঘুরে ঘুরে তদারক করেছেন। উত্তেশ্বিপ্ত- 
জাবে তিনি ধাজঘরে চুকে কালিদাসকে ধরলেন ; দেখেশুনে খরচ-খরচ] করে 
ভোতল! পেয়ার দিয়ে এলে তুষি! 

কালিদাস বলে, আমি আর দেখলাষ কোথ1? অঞ্রিতবাবৃর যতন অভবড় 
প্রেয়ার সাটিফিকেট দিলেন, তাঁর পরে স্কবলের ছেলের খতন আমি কি আর 
পাঠ ধরতে যাব ? খালি সার্টিকিকেটই নয়, বলে দিলেন, করিম-চাচা ন! 
নিয়ে আমিও সিরাজ হয়ে প্লে করতে ষাচ্ছিনে। 

কথাবার্তার সধ্যে সিরাজ এপিয়ে এসে পড়ল £ কি হয়েছে ? 

নানে এ করিম-চাচা ভদ্রলোক একটুখানি__ 

তোতল! ! একটু নয় অনেকখানি । কিন্তু দোষ কি হল তাতে? করিদ- 
চাচা ইতিহাসের কেউ নর, কল্পনার বানানে! | কল্পন আরও একটু খেলিয়ে 
নিন না, বে নানুযট! ছিল তোতলা | সিরিওস্কমিক পাটে” কষিকের তোক্ছটা! 
কিছু বেশি করে দিচ্ছি। ভালই সেটা, লোকে বেশী যজ! পাচ্ছে ! 

হগত্যা যা্দার ঘোষ করিষকে ছেড়ে বগ্রাষবাসী ঝন্ট,কে নিয়ে পড়লেন $ 
তোর মীরজাফর দেখে লোকে হেসে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। বলি, ভব 
কুটকৌশলী সেনাপতি তাকে একেবারে ভাঁড় বানিরে ছাড়লি? 


বঞ্ট, কাতর কঠে বলে, লোকে হাসকে আৰি কি করব? তোতলাদি 
করছি নে, পাঠও টনটনে মুখস্থ আবার | 


মুখ ভেংচে উঠিস কথার কথায়-খ কিরে? 
আয “ই ন'দার-দাঁ, দাড়িতে করাচ্ছে । ওর খধ্যে ছারপোকা না কি 


মূখে লাগালে কুটকুট করে। বদলে দ্বিতে বলছি, সে নাকি হবার জো নেই! 
গোড়ার যেমটি নিয়ে বেরির়েছি, সারাক্ষণ তাই চালাতে হবে । 


গজর গঞ্জর করছে £ দুনিয়া সুদ্ধ যাহৃষ চুল-ফাড়ি ছাটে, গরজে কানিয়েও 
কেলৈ, মীরজাফর বদি ছে'টেছুটে দাড়িখান] একটু অধল-বধল করে নেয় ডানে 
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হাজার একেবারে অন্তদ্ধ হবে নাকি ! 


সপ্তষী অফ্টমী নবষী তিনদিন কাটল । বিজয়াঞ্শষী, বন্ছবের আব্সান 
আজ, প্রাতষা-হিস্ন | তোর হর'ন, শুৱে শুয়ে আহ্লাদ বৈরাগির গান 
শান] যাচ্ছে, বৈরাগির যা বগল খঞ্জ ন বাজাচ্ছেশ : 
মা ভোরে আর পাঠ বোন]! 
বলে বজ্ৰে লোকে মন্দ 
কারু কথ! শুনবো না। 
আঙহ্'৷ ৰ রে ঝয়ে করব ঝগড়া 
ভাষাই বলে মানৰ না । 
লা দিরে কমল উঠে পড়ে বগুপে ছুটল । শেষ দিন । সোনাদড়ি 
বারো স নতি দ্বন যেষন, আজকের দিিনট বাঘ দিরে কাল থেকে ভাবার 
তেষানধারা হয়ে যাবে । সাবের এই দ্বিদগলোযর় আধষোদের জোয়ার 
এসেছিল। 
আকাশ প্রসর্র আজ | মন্দ বাতাসে পাত] কাপছে, পাতার শিশির টপটপ 
করে ঝরে পডছ্ে | পু'টি আগেই উঠে এলে ছাড়িয়েছে । আরও সৰ 
এসেছে। প্রত্ষ'র আঙুল দেখিয়ে কমল বলে, ঘেখ. দিকি, মা যেন কীছেন। 
ভাল করে দেখ--.তাই ন? 
ঠিক তাই । ঠিজভে চোখ মা-ছর্গার--কেঁদেছেন খুব, মুখের উপরেও ঘেন 
ক্ক্রট-চিহ্ত / কাতিক গণেশ লক্ষ্মারও তাই । সরযতীর নয় বেষল। . 
বিনে। বলল, সরবতী-ঠাকরুণ বাপ-সোছাগী সেয়ে য:যার বাড়ির চেয়ে 
বাপের কাছে, যাদবের কাছে ও'র বেশি পছন্দ । 
ঘোডার ডৰ! 
প্রতিমার কাছে মাটির যেজের জল্লাদ পড়ে পড়ে ঘুযুচ্ছিল, জেগে উঠে দে 
কথ! বলে উঠল। প্রতিমার পাহারার সে, পূজো মাচ্চা যিটে লোকজন সযস্ত 
বিধায় হয়ে গেলে আরও ক জনের সঙ্বে পাল! করে সারা রাত জাগে তুযোবোর 
সমর এখানে ঘুমোর ৷ পুজোর ক'দিন একদম বাড়ি যায় নি। অহোরাত্ি 
ৰাহরে থাকার নওকা ডুটেছে, বাড়ি আর ষেতে যাষে কেন ? মা-হুর্গার সেবার 
দেবীর পদ্ধাশ্রয়ে পড়ে আছে--ৰাপ ষন্তেশ্বরগ এ বাবে জোরজার 
করতে স’হ্‌স পান না! দেবী চটে যাবেন। 
জল্লাদ বলে উঠল, কারা না কচু। ঠাকুরমশায় কাল রাত্রে চুপিসারে 
গছ ন-তেল মাখিয়ে গেছেন । আৰরা! ক'জনেই জানি কেবল । 
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গঙ্জনতেল মাখিয়ে থাকেন, বেশ করেছেন। লা নাখালেও কাদতের 
ঠাকরুন ঠিক । এত জনের চোখ ছলছল, গু'র চোখ কতক্ষণ আর শুকনো 
থাকতে পারে বিশেষ করে মেয়েছেলে যখন। 

ফুলের আজও ধুব দরকার_ ফুল আর বেল্পাত!। বেলপাতায় হূর্গানাষ 
লিখবে--সেই বেলপাত! ও ফুলে অঞ্জলি দেবে মছ্র্গার কাছে। হুর্গার 
পতিগৃহে যাত্রা--ঘারা! অঞ্জলি দিচ্ছে, তাদেরও বছরের যাত্রা সার হয়ে থাকল 
আজকে এই একদিনে । পাঁঞ্চিতে দিনক্ষণ খুঁজে বেড়াতে হৰে ন!-_অদ্বনে- 
কুর্দিনে যেমন খুশি যাতায়াত চলব । আজ যাত্রা করে নিলে অতঃপর 
অর্বক্ষণই যক্জ্রেযোগ -অযৃতধোগ । 

রাত থাকতেই তাই ফুল তোলা লেগে গেছে। লাজি নিয়েছে কেট, কেউ 
ভালা, কেউ-বা পথের পাশের যানকচু-পাতাই ছি'ড়ে নিয়েছে । বর্ণচাপা- 
গাছের মাথায় জল্লাদ | শিশিরেশতেঙ্তা ডালপালার উপর প! সরে সরে যাচ্ছে__ 
ঘগভাল অব্বি বেয়ে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে, কৌচভ ভরি করছে । স্থলপগ্প 
বেলা ফুটেছে__দেখতে দেখতে সকল পাডার সবগুলো গাছ ন্যাড1 হয়ে গেল } 
গার! টগর বেলা য' ই গন্ধরাজও অল্পবিস্তর যিলল। এবং শিউলি_ 

শিউলিতলায় ছোট ছোট মেয়ে*-পায়ে মল, নাকে নোলক, কর্মকারপাডার 
এর| সব । জন! হই-তিন গাছ বীকাচ্ছে, ফুরফুর করে ফুল পড়ছে খুঁটে খুঁটে 
আঁচলে তুলছে মেয়েরা । ফুল ছিড়ে শিউলির বোটায় কাপড় ছোপাবে। 
এমনি সময় জল্লাদের দঙ্গল এসে পড়ল ) বেয়েগুলো তো দৌড়__দে-দৌড় } 
মল বাজে ঝুন ঝুব করে--শজারু পালানোর সময় যেন হয় | 

শানাই বাক্ষে শেষরাত থেকে । এক শানাইদার পৌ ধরে আছে, অপরে 
সুব খেলাচ্ছে! কায়ার সুর_-কথ। নেই, কিন্তু একটু শুনলেই গোখে জল 
বেরিয়ে আসে । গিরিকল্া! বাপের-বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে । সে বড় 
হুঃখকষ্টের সংসার-__জজামাই ভিখারি বাউতুঁলে গেঁজেল | মা মেনকার মনে বড 
ব্যথা | সেই ব্যথা' শামাই-এর সুর হয়ে মানুষের কলজে নিংড়ে কায়া বের 
করে আনে । 

দেড প্রহর বেলার মধো যাত্রা সার! করতে হবে, দেবেন চক্রবতী পাঁচ্ধি 
দেখে ধলে গিয়েছেন? তাড়াহুডে! পড়ে গেল | পৃঙ্গা অন্ধে পুরুতঠাকুর শাস্তি 
জল ছিটোৰেন এইবার | শ্রীশ্রীহুর্গাসহায়-লেখা বেলপাতা কৌচার খুঁটে শাড়ির 
স্ধাচলে বেঁধে এসেছে সৰ । কাপড়চোপড়ে সর্বশরীর পরিপাটিরূপে চাকা 
শৃস্টিজলের ছিটে পায়ে না লাগে। 

শান্ত্রীয় কাজকর্ শেষ | এই ক’দিন দেবী হয়ে ছিলেন | ছে'রা চলত না 
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--গক্কিতরে প্রগাম করে লোকে জোড়হাতে দূরে ঈঁড়িয়ে ধাকত। সেই 
€পাঁরষের বিসর্জন হয়ে গিয়ে এখন বিবি নগুপে আছেন, নিতান্তই ঘরের মেয়ে 
ছাড়া তিনি কিছু নন | সেরে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে । সংস্কৃত বন্ত্রপাঠের ইতি 
খরোয়! বাংল! কথাবার্তা সেই মেয়েটির সঙ্গে! অপরাহ্ুৰেল। ঢাক-ঢোল- 
শানাইরে পৃ্জাবাড়ি তোলপাড় । গায়েব বধ্যে যত মেরে আর ৰউ আছে, 
আসতে কারো বাকি নেই! বিদায়ের বরশ--সহবণ ও কুষাশীর! একের প 
এক প্রতিমার সামনে এসে হাতের কারুকৌপল ফেখাচ্ছে। - 

চোল-কাপি বাঞছে, লানাই বাজছে। সধবা-কুমারীরাই শুধু এর মধ্যে, 
বিধৰারা ৰাদ ! হয়ে গেলে ৰডগিন্নি উমাদুন্দর একটা রেকাৰিতে সন্দেশ 
নিয়ে এলেন_ভেঙ্ে একটু একটু দুর্গা ও তার ছেলে-মেয়েদের মুখে গিলেন। 
পানের খিঙ্গি এনেছেন-_মুখে চুইয়ে মুখন্তদ্ধি করালেন তাদের। বলেন, 
সন্বংসর ভালো রেখো মা সকলকে । অসুথ অশটন কানে! যেন না হয়। 
সামনের বছর আবার এসো কিন্ত-হানবে তো? 

প্রতিমার মুখে তাকিয়ে রইলেন একট;খানি--হী-ন! কি জবাব পেলেন 
তিনিই জানেন । সি'দুরকৌটা এনেছে যেয়েরা--বাহ্র্গার কপালে লি হুর 
পরিয়ে সেই মি'ছুর একট, নিজের কৌটায় তুলে নিয়ে তারপর এ ওকে সি হুর 
পরাচ্ছে । যনের কথা টেঁচিয়ে তো বল! যায় না, মাঁ-দূর্গার কানের উপর মূখ 
এনে ফিসফিসিয়ে বলছে । ছারু নিতিরের বউ বনোরমা মরাঞ্চে পোরাতি_ 
ধবে তার বিষম কউ, অকালে রক্তের দল! পড়ে পেট থেকে । বাঁ তিন-চার 
এমনি হয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে দৃূরস্থান--হাত-পা নাব! সমাস ত চেহারাই নেয় 
ন তখনে1| মা-হ্র্গার কানে ফিসফিসিয়ে মনোরমা ছেয়ালপাটের যতন খোকা 
চাইল একটি । উত্তবৰাড়ির ফোক মেয়েটার আঁরও কোন বেশি গোপন কথা 
_ মুখে বলতেই লক্া, গোট! কীচা-অক্ষরে কাগঞ্জে লিখে এনেছে সে। 
পাকিয়ে দলা করে কাগঞ্ট,কু দুর্গার আচলে বেধে ঘিল । কানে কানে বলে, 
লেখা রইল সব, এক সময়ে দেখো। ভাখাছোলের ভিতর এখন হবে না-- 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে মীরে-সুস্থে ঠাণ্ডা মাথার গেবী পড়ে ফ্বেংবেন, এই অভিপ্রার । 

এরই ধধ্ যজ্রেশ্বরের খুপখুনে ম! বাচ্চা কোলে নিয়ে উপস্থিত । বুড়ির 
নাজ! বাকা__কিস্তু কী আশ্চর্য, বাচ্চা কাখে তুললেই লাঠির তন স্টলে 
খাড়া হয়ে যায়। বুড়োষাহষ দেখে সকলে পথ করে দিল। বলে, নিদ্বে চলতে 
পারে না বুড়ি, আবার এক বাচ্চা ঘাড়ে করে এসেছে ফেৰ । পথের উপর 
সুখ খুবড়ে পডে নি সে-ই ঢের ! বাচ্চা যার! দিয়েছে, তাছ্েও বলিহারি 
আকেল । 
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বস্তা উৰে এক ঝলক তাকিয়ে বুড়ি কো্টরগত চোখ ছটো। ধিয়ে আগুন 
ছড়াল। সো! প্রতিমার কাছে গিয়ে বলছে, হাদে যা, আখাদের অক্ষয়ের 
‘খোক! হয়েছে | যাচ্ছিস চলে. তাই এট, দেখাতে নিয়ে এলাষ। চার হাস 
উতরে পাঁচে পা দিয়েছে__তা। কী রকম বজ্্বাত হয়েছে, সে যদি দেখিস না। 
আশীর্বাদ করে ঘা আমাদের খোকাকে ! 

নতুনপুকুরে বিসজন হবে, একবার কথা হয়েছিল। তবনাথের কাছে 
“ছোডারা আড় হয়ে পড়ল : পারে কতকাল পরে খৃর্গ। উঠলেন_-আছোদ- 
আহলাদেরও কোন অঙ্গে কসুর পড়ে নি, বাতির পুকুরে চুপিলারে ডোবাতে 
যাবে! কেন? বাওডে নিয়ে যাৰে| সৰ_-বাৰরাই বা কম হুলান কিসে! 
জামরাও যাবে! । 

ঢাক-ঢোল বাজিয়ে ডল্লাট জুড়ে জানান দিয়ে মাওয়া--ভৰনাথও চান 
ভাই । পাশাপাশি দুটো ডিঙিতে বাশ ফেলে তার উপরে প্রতিন| তুলতে হুয় 
--কিন্তু বিলের ভিতর ধানবনের শয়াল ধরে সে বন্ধ নিয়ে যাওয়া! সম্ভব নগ্ন! 
কাটাখালি পড়তে পারলে তখন টানা খাল-__তারপরে আর অসুবিধা নেই । 
কিন্তু অতটা পথ নিয়ে যায় কে? 

আহর!, আনসর1-_ 

তেক্তি ঘোড়ার যতো ছোড়াগলো টগৰগ করে লাফাচ্ছে। বুকে ধাৰ! 
‘মেরে বলে, গতর বাগিরেছি কৃষড়ো-কচু আজে” খাবার জন্যে নয়। প্রন! 
খাড়ে নিয়ে বর] কাটাখালির খাটে পৌঁছে দেবে] । 

সেই বন্দোবস্ত পাক11 কাটাখালির খাটে জোড়াডিষ্ি তৈরি হয়ে আছে, 
তিন! বয়ে নিরে ডিডিতে তুলে দেবার অপেক্ষা । 


হাকভাক হৈ-হুল্লোড়ে ভবনাথেরই পুলক বেশি, কিন্তু সনরকালে তীর পাস্ধ! 
পাওয়া যায় না| লোকজ্রন থেকে দম্পূর্ণ আলাদা হয়ে দক্ষিণের ধালানে কিন 
য়ে তিনি বসে আছেন । 

,দ্বেবনাথ এসে বললেন, তুষি এখানে দ্বাদ। 1 রওন! হচ্ছে এবার, তোমায় 
সব খোজাখু জি করছে। 

ভবনাথ ক্রান্হরে বললেন, শরীর বেছুত লাগছে । কি বলে, তুনি নিয়ে 
«শান গে! 

শরীর নয়, যন-_ দেবনাথ বোঝেন সেট! । বাইরে ফাকা! কডাঙজাহুষ, ভিতরে 
ভিতরে অতিশয় নঃষ। প্রতিষা বিদ্বায় হয়ে গিয়ে শুন্য মণ্ডপ খঁ-খঁ। করবে, এ 
ক্ছিনিল চোখের $পর দেখতে পারবেন না, সেই জন্যে এডিয়ে জাছেন। 

তখনাথ ক্বাবার বলেন, করবার কিছু নেই। গিয়ে দীড়াওগে একটু, 
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ভাতেই হবে | . 

দাড়ালে হবে না ছাদ । জেদ ধরেছে, প্রতিমার সঙ্গে যেতে হৰে। তুনি, 
নয়তো! আৰি ৷ হাটতে না চাও, ডোভার বিল পাড়ি দিয়ে কাটাখালি গিয়ে 
উঠবে ৷ সেখান থেকে ওর! ডিঙিতে তুলে নেবে। 

শুৰনাথকে কিছুতেই রাজি করানো গেল না: তুষিই যাও তৰে | আৰি 
পারব না । 

বাশে বেধে প্রতিন! কাধে তুলে নিল। মুখ বাড়ির দিফে__যতক্ষণ 
চিগোচর থাকবে, যুধ কদাপি ৰা খোরে--খেয়াল রাখতে হুবে। প্রতিবার 
ধাথার কাছে প্রকাণ্ড ছাত] তুলে ধরে একজনে আগে জাগে চলেছে । চাক- 
চোলের তুমুল বাজন! । 

গ্রায ছেড়ে দপট] ফাঁক! বাঠে এসে পড়ল। তেল-চকচকে প্রতিযা-মুখের' 
উপর পড়ন্ত সুর্ধের আলো! । এ ওকে দেখায় £ বাপের-বাড়ি ছেড়ে যেতে কি. 
কামাটা কাঁদছেন দেখ? ঠিক তাই-__যারা দেখছে, তাদেরও চোখ তরে জল 
আসে। কাটাখালির খাটে জোড়1-ডিষ্টি__করেকটা! মোটা বাশ আড়াজাড়ি 
ফেলে শক্ত করে বাধা, বাশের উপর প্রতিষা। যারা বয়ে নিয়ে এসেছে 2 
পাশের ছুই ডিষ্কিতে ভাগাভাগি হয়ে উঠল। বাজনদাররাও উঠেছে । পিছনে, 
আর কত নৌকো__ভাসান্ দেখতে বিস্তর লোক হাচ্ছে। গানবাজনা 
করে আচ্ছা রকম জবিরে যাচ্ছে সব! 

বাওড়ে এ-দিগরের সাতখান! ঠাকুর এসে গেছেন, কিনারা ধরে আছেন 
আপাতত | সোনাখড়ির ঠাকরুন গিয়ে পড়ে আটে দীড়াল। ভাসানের 
বেল1-মাথার কালে! সমুদ্র অনেক আগে থেকে নজর পড়ে, কলরৰ কানে: 
আসে । নৌকাঁ-বাইচ, এই উপলক্ষে বিস্তর কাল থেকে হয়ে আসছে। 
লম্বাধিড়িকে ছিপনোঁকেো| বাইচের জন্য বিশেষভাবে তৈরি | পিতলে-মোড়া 
গলুইয়ে রোদ পড়ে ঝিকবিক করছে। এদিকে ওদিকে ছুই সারি চীড়িরা 
বসেছে, পাছনৌকোয় বাবি । মালকৌচা-সটা সকলে, যাবি তার উপর 
মাথায় রঙিন গাষছার পাগড়ি বেধে নিয়েছে। আর একজন যাঝির 
দিকে মুখ করে পাটার উপর হাটু গেড়ে বসেছে, আসল মানুষ পে-ই--মোড়ল 
বাইচের নৌকো তার হুকুমে ছাড়বে, হাত তুলে সে-ই নৌকো থাদিয়ে দেবে 
পাশাপাশি ছিপগুলো তোড়জোড় সম্পূর্ণ হয়ে যেতে ঝপাঁস করে সৰ নৌকোর 
সবগুলো দীড় একসঙ্গে জলে পড়ল । ছুটেছে নৌকো! | মোডল সামনে পিছনে 
দোলাচ্ছে নিজ দেহ, সেই তালে তালে দীড় পড়ছে। নৌকো-বাইচে সক 
চাইতে বেশ ৰেহনত বৃঝি যোড়লের | দবর-ঘ্বর করে খাষ পড়ছে | 
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নাচ পড়ে গেছে বীওড়ের ভাপান ও জাহুষঙ্গিক নৌকো-বাইচের । 
জনারণ্য। ছুল্লাটের কোন বাড়িতে বুঝি আবখান! মানুষ নেই | ভাল দেখতে 
পাবে বলে বাচ্চাগুলোকে কীধে তুলে নিয়েছে । পাড়ের গাঙ্ছগা্ছালির ভালে 
ভালে নাহুষ | দশমীর জ্যোৎয় উঠেছে, জ্যোৎস্না ডালপালার উপর পড়েছে । 
ভালে ডালে কত মামুৰ-ফল ধরে আছে, দেখ তাকিয়ে। জকার উঠছে, 
আকাশ ফেটে যাবার গতিক । তীরের বেগে নৌকে! পাল্লা! দিয়ে ছুটেছে। 
কদযতলার খাটে গিয়ে দৌড়ের শেষ। বালুচর খানিকটা--ছিপগুলে! 
ঈরের পাশে লাগবে | সেই চরের উপরে ছুটে! বেঞ্চি পেতে দিয়েছে_-কর্মকর্তার! 
তার উপরে বসে দুরের দিকে তীক্ষ নজর রাখছেন | কানার দড়ি বেঁধে প্রকাণ্ড 
এক পিতলের-কলসি কদ্ধের ডালের সঙ্গে ঝুলিয়ে দ্বিয়েছে! বেঞ্চির ধারে 
এক ৰাণ্ডিল চাদর ৷ ঘে-ছ্কিপ জিতবে, তার মোড়লের হাতে কলসি তুলে 
দেবে! আর দীড়ি-মাঝি সকলকে সারবন্দি দা করিয়ে চার জড়িয়ে দেবে 
গলায়। 
ফচকে ছেড়া কতগুলো আছে, তিন-চার কীদি কাচকল! এনে বম 
গাছে ঝুলিয়েছে | যার] ছারবে কাচকল] উপহার দেবে তাদের নাকি। 
পরার্জিতের] আসছে হাত পেতে তোমাদের কাছ থেকে কাচকলা নিতে ! বঙ্গে 
গেছে! 
নৌকোয় নৌকোর মশাল, মাহুশের হাতে হাতে হাতে মশাল। হাওয় 
দিয়েছে, যশ!লের জালে ডলের উপর কীপছে। রাত্রিকাল কে বলবে 
আলোয় আলোয় দিন্যান। বাশের উপর থেকে প্রতিমা এইবার জলে নামিয়ে 
দিচ্ছে । হরি- হরিবোল রোল উঠছে চতুদিকে । প্রতিযার সঙ্গে মানুষ 
ঝাশিয়ে পড়ল | ঠেসে ধরে প্রতিমা জলতলে ডুবিয়ে দিল । জায়গায় নিরিখ 
রইল-_ আমাদের প্রতিমা বাশবনের কাছ বরাবর, ওদেরটা বাবলাগাছের পৃষে। 
থাকুন ঠাকরুনর1 জলতলে এখন কিছুকাল--পরে এক সময়ে পাট-কাঠাম তুলে 
নিয়ে বাড়ি রেখে দেবে সামনের ক্ছরের জন্য | 
হুরি-হরিবোল! এ ওর গায়ে জল ছিটোচ্ছে, সাঁতার কাটছে ডুব ছবিয়ে 
প্রতিমার গায়ের রাংতা কুড়োচ্ছে। হুড়োহুড়ি, এ-ওকে জড়িয়ে ধরছে__ভিছে 
কাপড়েই আলিঙ্গন, শক্র-মিত্র বিচার নেই। 
তারপরে বাড়ি ফেরা! ডোঙা-ডিঙি, সামনের মাথায় যে যেষন পেলে।, 
উঠে পড়েছে নাপেলো তে! হাটন1!। আড়তের বেল! শেষ, বাওড় ।নর্জন । 
প্ৰছর ঘুরে ভাসানের দিন এলে আবার তখন মেলা-চ্ষুৰ, নৌকো -বাইচ, 
গণ্য মানুষের আনাগোনা । 


নিরঞ্জন-অস্তে সকলে ঘরে ফিরে এসেছে! পারে গড় করছে, বৃকে জড়িয়ে 
‘কোলাকুলি করছে-__বার সঙ্গে যে রকম সম্পর্ক । উমাসুন্দরী আশীর্বান্ধের ধান” 
হূর্ব! নিয়ে দক্ষিণের দাওয়ায় বসেছেন | অলক! নিষি পুঁটি ছুটোছুটি করে 
রেকাবিতে মিষ্টি এনে দিচ্ছে__মিডিমুখ ন! করিয়ে ছাড়াছাড়ি নেই। ছিম- 
উাদের বাড়িতে পাথরের খোরার নিদি ঘুটছে_-এয়ার-বন্ধুদের দিচ্ছেন 
তিনি £ খেতেই হবে আজকের দ্বিলে । 

অলক! গলায় আচল বেড় দিয়ে শাশুড়ির পায়ে গড় হরে প্রণান্ করল | 
স্উমাসুন্ারী বললেন, জন্মএরোস্ত্রী হও মা, পাকাচুলে সি'হুর পছ্জে।। 

দেবনাথ এসে পায়ের ধূলো। নিলেন । উাসুন্রী বললেন, ধনে পুত্রে 
জাঙ্ীশ্বর হও | 

বাপের পিছু পিছু এসে কম্লও ঢ়িপ করে প্রণাম করল। উমাসুন্দরী 
বললেন, সোনার দোয়াত-কলম হোক । মাথার যত চুল, তত পরমায়, হোক । 

বউঠান তো হলেন, দাদ! কোথায়? 

প্রায় করবেন ৰলে দেবনাথ কোর্টের খোজাধুঞ্জি করছেন। বাড়ির মধ্যে 
এছ ছুই প্রণযা তার | দিদি যুক্রঠাকরুন এলে আর একজন হতেন) তিনি 
এলেন না--আসতে দিল ন! গ্রাম্সম্পকাঁর ভাসুরপোর11 উঠানে দীড়িরে 
ছুপতি মেজ্রাজ দেখাতে লাগল £ পুঞ্জো বন্ধ এবারে | কেমন করে হবে--এক 
হাতে যিনি গোঁছগাছ করে আসছেন, নিজের পুজো ছেড়ে তার এখন ভাইয়ের 
বাড়ি যাওয়া লাগল | ফটিক সঞ্চার যথারীতি আনতে গিয়েছিল | মুক্ত- 
ঠাকরুন অসহায় কঠে বললেন, রাগারাগি করছে ওর! সব, গাড়িতে উঠলে 
পিছন থেকে টেনে ধরে রাখবে । চোখে দেখে যাচ্ছিস, দ্বাদাকে বলিস সব । 

‘দাদ!’ ‘দাদ’ করে দেবনাথ ভিতরস্বাড়ি বাইরে-বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে ন_ 
£ক-একজন বলে দিল, যণ্ডপের মধ্যে আছেন--ধেখুন গে যান । 

শূন্য মণ্ডপ--আলে! নেই, বাজন! নেই, একট! মানুষের চিহ্ন দেখ! যায় ন! 
কোন দিকে। এ করদিনের সমারোহের পর 'অন্ধকার বড় উৎকট লাগে! 
একলা বসে দাদা কি করছেন এখানে ? 

দেবনাথ পায়ে হাত দিতেই ভবনাথ তাকে জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে 
কেঁদে উঠলেন ; সর্বনাশ হয়ে গেছে, বুড়ি-যা নেই । যষ্টার দিন এসে পড়বে-_ 
যাবার সমর জনে জনের কাছে বলেছিল। ডুযূরতল! অব:ধ গিয়েও পালকি 
থেকে মুখ বাড়িয়ে হাসিদৃখ্খখানা ম! একবার দেখিয়ে গেল । আর সে আসবে 
না। সৃকালবেল! কুুষপুরের লোক এসে খবর দিল, সোনার প্রতিম! বিসর্জন 
হয়ে গেছে { সেই থেকে আড়ালে-আৰ্ভালে বেড়াচ্ছি। 


শপ 


জর হয়েছে হউন্বের--অপ্লপথা করেই সুরেশের সঙ্গে চলে বাঁবে_ টিক 
বীর দিনে হয় কি না-হয়, ভবে খাবে নিশ্চয় পূজোর ভিতর-_এট রকম খবর 
ছিল। সেই জর সান্লিপাতিক বিকারে ফাডাল । বাপের বড় আহ্ব হী যেয়ে 
শ্বশুরবাড়ির সোকাগিশী বউ বারো দিনের দিন সকলকে কীানয়ে চোখ 


বু'জেছে। 
॥ কুড়ি ৷ 


চঞ্চল! নেই, তারপর তিন তিনটে বছয় কেটে গেছে । এক ঘুমের পর 
এখনো এক এক রাত্রে দ্ৃক্ষিণের-খর থেকে কালা ওঠে । অতি ক্ষাণ_ কানা 
বলে হঠাৎ কেউ বুঝবে মা) মনে হৰে গান-_গালের যতোই সুরেলা । কান 
পেতে থাকলে কথাঁডলো একটু একটু পরিষ্কার হয়ে আসবে ; কোথায় গেলি 
হা আনার, ফিরে আয়। আমি যেতে দিতে চাইনি, যন আমার ডেকে 
বলেছিল, জেদ করে তুই চলে গেলি 

কোলের যধ্যো কমল কুণ্ডলী পাকিয়ে তুমোর-_বিন্দৃুবিসর্গ সে টের পাক 
না। পৃষের-কোঠাযর় ভবনাথ চৰকে জেগে দরদ্বালানে উমাসুদ্দরীর গা ধরে 
নাড়া দেন ঃ কী খুন খৃষোচ্ছ বড়বউ, গুণতে পাও না? ওঠে! শিগগির, দেখ 
দিয়ে. , 

উধ।সুন্দরী ছুটে গিয়ে ঘক্ষিণের-ঘরের দয়জা বাঁকাচ্ছেন, আর ‘ও ছোট- 
বউ" ‘ও ছোটবউ' করে ভাঁকছেন। সৃর অনেক আগেই থেষেছে। ঘরের হধ্যে 
চুপচাপ । ডাকাডাকিতে তরঙ্গিণী সাডা দ্বিংলন-_যেন কিছুই জানেন না 
এমনিভাবে সহজ কে বললেন, কি দিব, কি হয়েছে? কাচ! বেকবুল যান } 
কিস্বা। হতে পারে সম্পূর্ণ ধূষের ভিতরের কানা জ্েনেবৃঝে তিনি কাছেন নি। 

কষলের গ'রে হাত পড়ে চধক লাগল-_একি, গাঁ ছাৎ-ছাৎ করে বে? 
চঞ্চলার চলে যাওয়! থেকে এদের নিয়ে সম্বা-উদ্বেগ |] পু'টিকে তত নয়--তাঁর 
খাওয়া শোওয়া আবদ্বার-অভিমান উনাসুন্দরীর সঙ্গে | কিন্তু কমলের জন্য 
সাষাপ্যে উতল! হয়ে পড়েন । শক্ররা পেটে এসে একের পর এক দ্ব'গ। দিয়ে 
বিদায় নিচ্ছে । গোডায় বিষলা, তারপরে চঞ্চল! £ মায়াবিনী চঞ্চল!-- সাষানা 
কয়েক্টা দিন পরের খব্মে গিয়েও সেখানে সকলকে ব'য়ায় বেঁধে ফেলেছিল । 
সুরেশের আবার বয়ে হয়ে নতুন বউ এসেছে - তবু এখনে! শাশুড়ি নাকি 
চঞ্চলার জন্য কুক ছেড়ে কাদেন { কসবায় একদিন কৃফঃষয়ের সঙ্গে সুরেশের 
দেখা হয়েছিল _সে-ও খুব দুঃখ করল £ বাইরে সবই করে যেতে হচ্ছে বড়, 
কিন্তু বনের খা এ জীবনে গুকোবে না। | 


১৭৬ 


কমলের জর হুল নাক? ছটফট করছেন তরজিপী, রাতটুকু কতক্ষশে 
€পোছাকে | প্রতাষের নিয়বিত ছড়াঝ'াট বাদ গেল - অলক!-বউ ও বিনোকে 
ডেকে বললেন, তোরা যা পারিস কর, | খোকার জর হয়েছে, ওকে ছেড়ে 
কঠ] ঘাবে ন|। বিনে! গিয়ে ভবনাথকে বলল, সর্বকর্ম ফেলে তিনি চলে 
এলেন! উমাদুন্দরীও তার পিছু পিছু) হাতের উপ্টোপিঠ কপালের উপর 
রেখে তাপের আন্দাজ নিলেন ভবনাধ, তারপর নাড়ি দেখছেন । ভবনাথ বলে 
কেন, সব বাড়িতেই মুক'ববর। অাবিত্ভব নাড়ি দেখতে পারেন | ভাঁসুরের 
সামনে থেকে দ্রাওয়ায় বেরিয়ে তযগ্রিণী কবাটের আড়ালে দীডিরেছেন। 
অভয় দিয়ে ভবনাথ বলেন, নাডিতে সামান্য বেগ । ৰৃষ্টিবাদলায় ভিজে ঠাণ্ডা 
লেগে গেছে। চিন্তার কিছু নেই ধনগ্রয় আসুক, সে কি বলে শুনে । 

নিজেই চলে গেলেন ধনঞ্জয়ের বাড়। কবিরাজ ধনগুয়নাথ নাথ 
বেঁচেখাটো দোহার] বাহুষট!, পাকা চুল, পাকা গোঁফ | বয়স ষাটের 
কাছাকাছি | মেটেছরের দাওগায় বসে রোগী দেখছেন--ভঝনাথকে দেখে 
লসন্্ষে তাল পাতার চাঁটকোল এগিয়ে দিলেন £ বসুন বড়কর্তা। সকালবেলা 
কি মনে করে? 

শেষগাত্রেও বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ঠাণ্ডার যধো বেকরুনে! 
ৰলে কবিরাজ নয় গায়ে একট হাত-কাট। পিরান পরে নিলেন। খালি পা, 
গলায় যথাগীতি চাদর জড়ানো । চাদর সব খতুতেই-_চাদরের যুডোয় অযুধ 
ৰাধা । টউ.করে| টুকরো কাগক্ছে রকমারি অধুপ মোডক-করা, মোডকের 
উপর অযুর নাব ! সবগুলো যোড়ক একটা বোটা কাগজে বলেঃ সাইজে 
জড়ানো) তার উপরে ঘুরিয়ে খুরিয়ে দড়ির বাধন। 

দাওয়ার উপর শিশড়ি পড়ল কবিরান্ষের জন্য । এই নিয়ন। আপাতত 
না বণ ধনঞ্জয় ঘরে ঢুকে গেলেন । তক্তাপোষের উপর কমল সয়ে আছে। 
গোঁডায় ক্ছু মৌখিক প্রশ্ন । জলতৃষ্ণা পাচ্ছে কিনা, কীপুনি হয়েছিল কিন], 
জর আদার মুখে বাধার যন্ত্রশা ছিপ কিন।। পেটে টোকা দিয়ে দেখলেন । 
হচারপরে নাড়ি দেখা-- রোগির মণিবদ্ধের উপর আভল রেখে নিবিষ্ট হয়ে 
আছেন কবিরাক্র। ধানে ড বে গেছেন এমনিতরো! ভাব । দীড়িয়ে 
ফ্রাডিয়েট হচ্ছে এসব | বসবেন ন1-_রোগীর তক্কাপোশে নয়, আলাদ। ট,ল- 
চেয়ার আনিয়ে দলও নর ৷ ধনঞ্জয়ের নাডিজ্ঞান ভাপ, লোকে বলে 
থাকে | অনেকক্ষণ ধরে নাড়ি দেখে ‘হু' বলে তারপর বাইরে এসে পি ডিতে 
যললেন ! চাদরের প্রান্ত থেকে অযুধ খোলা হচ্ছে এইবার | 

ভবনাথ পুধালেন $ লাঙ্গবডি ? 

হ্যা । সহাস্তে ধনঞ্জয় বললেন, মৃত্তাঞ্জয় রস__মৃয়াকে করিতে জর নাস হইল 


নানুহ--১২ ১৭৭ 


সবত্বাজজয়। অনুপান তুলশীরপাতার রস, পিপুলের গুঁড়ো জার নধু। বাড়ি 
গিয়ে গো্টাতনেক পচন বেধে পাঠাব, আধলের জলে সিদ্ধ হয়ে আধো য় 
থাকতে নামাৰেন ৷ তিন'মন সকালে এই প্যচন একটা করে। 

কানে গিয়ে কমল ঘরের মধা থেকে কেঁদে উঠল £ পাচন আমি খাবে! 
ন! জেঠাষশায়! 

কবিরাজ লোভ দেখাচ্ছেন £ শন পাচনের পরেই অন্পপথ্য । 

রাঞ্জি নয় কমল, আয়া ও তুলছ্ধে £ ওয়াক-থ,৫- 

উৎকট সাদ পাঁচনের--বিশেষ করে ধমঞ্জ-য়র- বাধা যে-সব পান । গুলঞ্ 
ভ'দপার-মুখে। ভূমিকুপ্মাড বামন ছাটি বাসক বচ বন্টিকারি--জঙ্গল খুঁজে খুঁজে 
যেখানে যেটি পান কবিরাক্ত লিয়ে আসেন, গঞ্জ থেকেও দুক্প্রাপা রকমারি 
বকাল কেনাকাটা করেন । মন্ত মি'লয়ে বাড়িতে বিপুল স গ্রহ । যে গোগ 
যেষন খাটে, নি(ক্ততে মেপে মেপে প্যাকেট বাধেন- পঁ চন বাধা তকে বলে | 
জলে সিদ্ধ করে কাথ বের করে__সেই বন্য একবার যে খেয়েছে দ্বিতীয়বার 
তাকে খাওয়ানো দ্ংদাধা । এবং ধর গরব করে বলেন, রোগের ক্ষেত্রেও 
হু তাই--একবার সেবনের পরে অ'বার (দতীয়বার় সেবন হুবে, দেই 
ভয়ে রোগ পাই-পাই করে পালায়। 

ৰাডির উপর ধণ্ঞজ,য়র অ'গমন--হেন ক্ষেত্রে কেবল একটি রোগী দে:ংই 
ছুটি হয় না। এবং রোগী চাঙা শীরোগদেরও দেখতে হয়। দ'ওয়ার উপরে 
ভ্রালোক হনেকে ঘিরে বসেছে কবিপাঙকে। ও-বাডির সিচুর মা এবং নতুন- 
বাড়ির যেক্ষবউও এপেছেন। বছা দেখলে নান! রোগ মনে তলে উদৃয় ধর 
কারে? হজম ভালে! হচ্ছে না, জহলের ঢেচুর ওঠ, কারে] ঘুষ হয়নি কাল 
রাজে, কারে বা গলা খুপ পি করছে। কবিরাঞ্জ পগ'লখু ল কাউকে ওষুধ 
দিলেন, কাউকে বা এট! কোরো সেটা কোরে] বলে মুক্টিযোগে সারছেন । 
: রোগের বাবস্থা একরকম ঢুক্চলো তো হাত চিত করে এবারে সব সামনে এনে 
এনে ধরছে। ন্যডি দেখ শুধু নয়, ধনঞ্জয় হাত দেঁবতেও পাট্েন। এবং 
এই ব্যাপারে তিনি কল্পতর-বিশেব_ যার যে রকম বাহ, লঙ্গে সঙ্গে পৃ 
করে দেন, কাউকে দি'াশ করেন ন!। বন্ধা! মেয়েটার বঁ-হাতে অনা মজার 
নিচে পাশাপাশি তিনটে রেখা দেখিয়ে বলে দিলেন, একট! নয় __তিন তিনটে 
সম্তনের মা হবে সে, হ-তবাধা। পালেগের বেউলোকে বললেন, বছরের 
মধো বিয়ে হবে তার-_সুন্দর সুপুরুষ বর, অবস্থা মধাম রকমের নতুন্ব'ড়ির 
মেজখউয়ের সাত বছুরে ছেলে ফণী: সম্বন্ধে বললেন, 'দকপাল বিদ্বান হবে 
গে। ছেলেটাকে কবিরাজ-বাড়ি পাঠিয়ে দিতে বললেন, হাতখান! নিরিবিলি 
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' জারও খু'টিয়ে দেখবেন । এখন একখানি হ’ত যত্রতত্র সেলে না| 

পাচন একটার বেশি লাগল না। পরের দ্িণই কয;লর জর-তাগ। 
আরও হল কপাল গুণে ঘীননন্দন গ্রামের উপর উপস্থিত । যজেস্থরের যার 
‘পট ফুল ঢাক-__জল উদার নাকিহ্‌রছে। এতদিনে এইবারে বুড়ি যাবেন 
ঠেকছে। বয়সের কোন গাঞ্ছপাথর নেই। যজেশ্বরের গর্ভধারিকী _সেই 
যজেশ্বঃই ঘাটের কে'ঠায় পৌছে গেছেন! তবু যাতৃভজ্ যক্জেশ্বর দীননন্বনকে ' 
দ্বি.র একবার দে।খয়ে দিচ্ছেন | দীননন্দনের দেখা যানে চিকিৎসার চর 
হয়ে গেল--তার উপরে যি কিছু থাকে, সে হুল গঙ্গাজল ও হরিতলার মাটি । 

ডাক্তার দ্বীননাথ নন্দন, জাতে কাংসবপিক, দীন-ন্দন নাষেই ধ্যাত । 
ঘোডার চেপে রোগীর বাড়ি আসেন, সঙ্গে স্তেথেসকোপ থাকে ! আর থাকে 
ভারি ওজনের অযুধের বাঝ সহিসের মাথায় । বাব্স-যথায় ঘোড়ার পাশে- 
পাশে পাল্ল দিয়ে দৌড়য় | তাই পারে কখনো, শিছিয়ে পড়ে বেশ খানিকটা । 
রোগীর বাড়ি তক্তাপোশের উপর তোষক-চ'দর পাত! আছে, থাকবেই অধি- 
নিশ্চিত__ঘোড়া থেকে লশ্ফ দিয়ে নেমে ক্লান্ত দীননন্দন কোট-প্যাপ্ট সুদ্ধ 
গ'ডিয়ে পড়লেন বিঠানার উপরে । খোড়। এদিক সেনক চরে বেডাচ্ছে_সছন 
এসে বাক্স নাষিয়ে দিয়ে ঘোড়ার তদ্বিরে লেগে গেল। দীননন্দনও বিশ্রান 
ন্বোর পর এবারে রোগী দেখতে গিয়ে বসলেন । স্তেধেসকোপের একদিকে 
নূল--নলের মা] কানে চু করে নিয়েছেন অন্য ক শের ফুটে! বা-হাতের বুড়ো 
আগলে চেপে ধরে রোগীর বৃক্ত পরীক্ষা হুচ্ছে। 

ডাক্তারের ফী ছুই ট:কাঁ। আর স‘হস এ যে তযুধের বাস্প বয়ে আনল এবং 
পুনণ্চ ফেরত নিয়ে খাবে. তার প্রাপা এক নিকি | রোগা দেখে বাবস্থা নি: 
টিজিটের ট ক! পকে:ট ফেলে ডাক্তার অমনি ঘোড়া ছুটিয়ে দেৰেন_প'ড়া- 
গীয়ের সে নিকম য় | হিন গ্রাযে এসেছেন, ন! খাইয়ে ছাড়বেই ন! কিছুতে | 
আর যন্রেশ্বরের বাড়ির খাওয়(_-দর্বনেশে খাওয়া রে বাবা । পুরোপুরি 
শ্ষাশ্রয়ণ করে ছাড়েন এর] | 

দিৰা.নড্ৰার পরেও রও! হতে দেরি হয় | ভবনাধ এসে পডলেন--গায়ের 
উপর এত বড় ডাক্তার তো! ছাড়বেন কেন 1--চলুন ডাক্তারবাবু, আমাঘের 
অন্কে একটু দেখবেন । 

দেখেশুনে ধীননগান বললেন, জর না ঘোড়ার ডিষ ! বাতিক আপন্দেব-.- 
ভাত বন্ধ করে সুস্থ ছেলে শুয়ে রেখেছেন । 

গ্রামের উপর এক বাড়ি থেকে ভিন্ন বাড়ি এক টাকা ঘী। দ্বীদনন্বন টাক! 
ধনেবেন নাঃ না মশার, রোগ না পীড়ে ন!--ফা কিজের? 
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ভবনাধ বললেন, হয়েছিল জর--সত্যি সত্য হয়েছিল] ধনঞ্জয়ের রান্াবডি 
ছার পাচনে পালিয়ে গেছে। 
* তবু দীননন্দন জবিশ্বাসে ঘাড় নাডলেন ৷ বলেন: চাকরে ভাই কাড়ি কাড়ি 
টাকা পাঠাচ্ছেন--কিসে খরচা! কর] যায়, ছোক-ছে!ক করে বেড়ান | তখন 
এমনি সব ফন্দি মাথায় আাসে- নীরোগকে রোগা বানিয়ে দশ-বিশ টাকা খরচ. 

"করে ফেলা । 

হিতিরবাড়ির খরজাবাই অস্থিক দত্ত একপাল ছেপেপুলের বাপ। ক্াবাদে 
গুরুগিরি করে, ছুটির যরগুষ চলছে বলে গ্রামে আছে। হৃটো টাক। ছাওলাত 
নেৰে বলে সকালে থেকে তবনাথের পাছে পাছে তুরছে। জ্বশ্বিক টিগ্রণী 
কাটে : উল্টোটি দেখবেন আমাদের বাড়ি গিয়ে । আসে রোগ, যায় রোগ-- 
এটা জরে ধু কছে, গাছ থেকে পড়ে ওটা খোঁড়া হয়ে আছে, সেটার পেট 
নামছে | হার ঘোষের গোয়াল--কে কার খবর রাখে । বউ এ অবস্থায় পুকুরে 
চুবিয়ে চুৰিয়ে রান্নাঘরে ঠেলে দেয় । পচা পান্ত! য। পায়, গব-গব করে খেয়ে 
নিল। রোগ ৰেখে, কেউ কোন আমল দেয় না, ভারি অবহ্েলা--.একবেলা। 
আধবেল! থেকে আপনা-ছাপশি পরে পড়ে । 


তিরিশে আশ্থিৰ জাতীয় রাখিবন্ধন ও অরদ্ধন | নতুন পরব--আগে ছিল 
না, এই বছর কয়েক ধরে চলছে। পাঁজিতে পর্যন্ত উঠে গেছে। পুৰ্ৰাড়ি 
পূজোর মধ্যে সেই যে সেবার খঘটন ঘটল। তারপরেও পূজো আর হৃ-বার 
হয়ে গেছে। নিতান্তই মমো-নযো করে | তবনাথ বলতেন, ধর্মকর্ম আমাদের 
বংশে সর না, না-হুর্গাকে আনতে গিয়ে আমার বুড়ি-মাকে হারালাম |, ন! 
করে তব্‌ উপায় নেই। হুর্গোৎ্সব একবার আর্ত করলে তিন বছরের কষে 
ছাড়া যার ন1। রীতরক্ষে করে যেতে হুল সেই কারণে । 
কিন্তু দেবনাঁধ আসেন নি--পূজোর »ময় বাড়ি আসা! সেই থেকে ছেড়েছেন) 
পরের বছরেই অবশ্য আসতে হয়েছিল--সেটা বিজয়া-দশমী কেটে যাওয়ার 
পরেই । এসেছিলেন আসলে কুশডাঙার দিদি মুক্তেশ্বপীর বাড়াৰ টি অসুখের 
খবর পেয়ে । ভাল ছয়ে গেলেন যুস্তঠাকরুন | তখন একবারটি দেবনাথ 
সোন্াড়ি ঘুরে যাচ্ছে | রাখিবন্ধব পড়ে গেল সেই লদয়। শহরে খুব হৈ-হৈ 
্াগ্রাষে, বিশেষ করে সোনাখড়িতে কী রকষটা এরা করে, দেখবেন । | 
* গ্রামে এসে ইদানীং চুপচাপ থাকেন তিনি, গয়ের আমোদে হ্চ্ছবে বড় 
একটা নেশেন না। কিন্তু রাখিবস্ধন ছল আলা! জির্দিস। বলেন, 
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আমোদ নন্--আবাদের শোক । এবং লহল্ল। মাতৃত্রদদ ছে করেছে 
বঙ্গ চূণ তুই টুকরে! | সেই সর্বনাশ আম] স্মরণ করি, মায়ের হুখে ঘোচানোর 
সর নিই। | 

“একবার বিধায় দাও ছ। ঘুরে জাসি'--আহলাদ বৈরাগীর গান। কতাল 
ৰাজিরে মা বগলা স্থাগে আগে যাচ্ছেন । ভাল করে তোর হয় নি, মুখ-সাধারি 
এখনো । গাঃতে গাইতে মা-ছেলে সোনাখড়ি এসে উঠলেন । 

কণ্ট, ছলৰল ডেকে বেড়াচ্ছে। মেল! কাহ্গ আজকে, এই প্রতাষেই 
পুকুরে নেমে স্বান সেরে নিতে হর । আহলাদকে বলল, একদিন আগে কেন 
ঠাকুর? কাতিক বাস তো কাল পড়বে । | 

নিতি সকালের সে সব গান নয় | স্বদেশ গান, শোনেন ভাল করে । 
কলে বৈরাগী গাইতে গাইতে চললেন £ একবার বিদাস দাও মা ঘুরে আসি 
ছাপি হাসি পরব ফাস, দেখবে ভারতবাসী। 

উত্তর-বাঙির ফের মা। শুনেই ধরে ফেলেছেন : ঠাকুর-দেবতার গাৰ 
কই? এ তো ভিন্ন গান বৈরাগীঠাকুর । 

আহ্লাদ বলেন, এরাও মা ঠাকুর-দেৰতার চেয়ে কম যান ন1। 

উদ্দেশে বৈরাগী যুক্তকরে নমস্কার করলে । হা বগলাও কতাল হটে? 
কপালে ঠেকালেন । 

গান শুনে নতুনবাড়ির বিরজাঝালার প্রাণে মোচড় দিয়ে ওঠ! দু-চোখে 
গল | আপন খনে বলে উঠলেন, পোড়াৰুপালা মা! ঘুরে আসবে না আরে|- 
কিছু 1 আসবে লা আসবে ন জার ও-ছেলে, 

পুঁটি আর কমল ভাই-বোনে বাইরে-বাড়ি ছুটে এসে হুড়কে| ধরে 
বাড়িয়েছে । আহ্লাদ বৈরাগী গাইছেন £ অভিরাষের দ্বীপাপ্তর মা ক্ষুদি- 
রামের ফাসি, হিদায় দাও ম! ঘরে আনি-_ 

ভবনাথ আশগ্যাওড়ার দাতন ভেঙে নিছে ফিরড়েন। পুটে শুধায়ঃ 
অভিরাষ ক্ষুদিরাষ কারা জেঠামশার 1 

সাহেবদের উপর ক্ষুদ্িরাধ বোম! মেরেছিল, শুবনাধের জানা আছে। 
সাছেবরাও ছাড়নপাত্র নয়_চারিদিকে ধুন্টুমার লাগিয়েছে । এমন হয়েছে, 
করঙগিণী কিম্বা অলকা-বউয়ের উদ্দেশে বউমা! বলে ডাকতে অনেক সময় 
কবনাথের তয় লাগে হতে পারে, ঘর-কানাচে টিকটিকি অলক্ষ্যে গত পেতে 
আছে । ‘বউমা’ শুনতে গে ‘ৰোষা’ শুনে ফেলল! তারপরে আর দেখতে 
কবে না--হাতকড়! এ'টে টানতে টানতে নিয়ে চলল | হুবহু এই নাকি হয়েছে 
কোথায়, তবনাঁথের একঙ্ন অন্তরঙ্গ বলেছে । বিপদ্থ হয়েছে, দেবনাথ এই সবে 
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আক্তার! দেন। অথচ মুখ ফুটে কিছু বলযার জে! নেই । যার কাছে বলতে 
ফাবেন_-আা, আপনার মুখে এই কথা! এর চেয়ে নে] অসতা কথা যেন হয় 
না। অগতা। নিৰ্বাক থাকেন তিনি-মনে মনে ঘোরতর বিরক্ত । 

দিদির দেখাদেখি একফে।টা কমলও বলল, ছে ঠ'মশার, ক্ষ দয়া কে? 

দেবনাথকে জিজ্ঞাস! কংগে, যা বলবার সে বলবে--1 ৰলে মৃখবেঙ্জার 
করে ভবনাথ রোয়্াকে উঠে গেলেন । ॥ 

এই ভখনাথেরই ভিতর বাড়িতে বন্দেমাত্তরয ধ্র্দ। দিব্যি একট! দল 
বেরিয়ে আসে-দেবনাথ অগ্রৰ্ণী । টুকরো টুকরে হলদে সুতো, যার নাৰ 
রাখি, পুরানো হিতৰাধী কাগজে জড়ানো । রাখির পাকেট দেৰনাথ নিস্তে 
নিয়ে আসছেন | পিছু সিছচু আসে হিরু অটল শিশুবর আর শরিকদং স্ধি 
ও তাদের ভৃত্য নন্দ প্রধান । বংশীধর ঘোষের ছেলে সিধু অর্থ ৎ সিদ্ধিনাথ 
এদের সঙ্গে এক দল হরে বেরুছ্ছে_সদর অ'দালতে যে বংশীধর ও ভবনাথে, 
ফৌজদারি-পেওয়ানি তুই এক নম্বর লেগেই আছে সংদাধ জন পাচ-সাত নিরে 
বণ্ট,ও এলে গেছে নতুণ্পুকুরের ঘাটে । ভুচুত ভুচুত করে ডুব দিয়ে সব শুচি 
ছয়ে উঠল । হুমটাদ-নারাঃশদাসের দল, পশ্চিমবাডির হু'কু-বলাই-অশ্বিনীর, 
হল, উত্তর বাড়ির যজ্দেশ্বর অক্ষয় ভল্লা পদার দলও এসে পড়ল । ৰা:ড় থেকে 
চানটান ছেরে এসেছে তারাঁ। আল্লাদের উপর নিশানের দায়িত্ব--সরু সরু 
কঞ্চির হাথায় রঙিন কাগঞ্জের উপর বড় বড় অক্ষরে বন্দেষাতরম্ লেখা । এ- 
ওর ছাতে রাখি বেঁধে দিচ্ছে; বঙ্গভঙ্গ হলে কি হুর--ম হুৰ আমরা আরও 
বেশ করে এঁক্যবন্ধনে বধ! পড়ে যাচ্ছি, দেখ | তুমুল বন্দেযাতরস্‌ ধ্বলি-- 
আকাশ ফেটে যায় বুঝি-ব1! কোনে! বাডি বুঝি আর শাহ্য রইল ন!_পূৰ- 
বাড়ির পুকুর টে সব ছুটেছে। শশধর মত লাঠি ঠক ঠুক করতে করতে এসে 
বললেন, হযে গেল নাকি তোমাদের? আমার হাতে দাও একটা পরিয়ে! 

সকলে মিলে-হিশে এখন একটা দল! হাতে হাতে নিশান তুলে ধরেছে, 
বাতাসে নিশান পর্ভ-পত্ত করছে রংস্বেরংয়ের পাখির পাখনা-উড্ডয়নের মতে ) 
গ্রামপ্ধ ধরে চলেছে । কোন রান্নাঘরে আঙ্গ উনুন জলবে না। দুখের দ্বিন৷ 
ৰঙ্গতন্ ভেঙে দিছে এই দ্রিনে। বন্দেমাতরম্‌ আর বদেশী গান_গানের 
পর গান। অশ্বিনী খোশ বাজাচ্ছে---পাথরঘাটার গাইয়ে মতিলাল এসে 
পড়েছেন, ধরত! দিচ্ছেন তিনি । ০য় কি ধরশে রাবিতে সন্তানে যাতজী 
মেতেছেন আঙ্গ সমরণঙ্গ' | “মায়ের ছেওয়া নোট! কাপড় মাথায় তুলে নে 
বেভাই (' “ভেঙ্গে দাও কাচের চুড়ি বঙ্গনারী।' বিলাতি শাডি-ধুঠি যে.রর। 
যব বেঁধে রেখেছে বিকালের সভার পোড়ানোর জন্য পাঠাবে । 
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কাচের চুড়ি ভেঙে চুরমার হ'তে রয়েছে কেবল শীখা। খাড়ি ঢোকবার মুখে 
দেখে শুনে প ফেলো ছে-_চুড়ির টুকরে] পারে না বেঁধে । 

' সভা হাটখোলার | কমল বায়না ধরল, সে ও যাৰে। পুঁটি বাগড়- 
দিচ্ছে_যেছেহ্‌ শিক্জে সে যেতে পারবে না, যেয়েলোক কেউ যায় ন1। 
তরঙ্গিণীর কাণে তুলে দিল--ভ'লয নুষ হরে বলে, মা, খোকন নাকি সভার 
বাৰে { তরলিপী এক-কথার কেটে 'দ.লন £যাৰে ন! আরো-কিছু! ছেলে 
পুলের] যার না) আম আক একলবে।র গলা বলব । সে দন বলতে বলতে 
হল ন!-_অত'থ এসে পড়ল রান্নাঘরে চুকে গেলাম | গল্পট1 আজ শেষ করব। 

গল্পের উপর হত টানই থাকুক_সে জিনিস আছ আর অয়। সভায় 
যাওয়ার বৌ ক গেপেছে। গুম হয়ে আছে কমল। হিরুর গলা পেয়ে তার 
কাছে ছুটে গেল। তা.ক সুপারিশ ধরল । 

হিরুও বসিয়ে দিল একেবারে | বলে, সভায় গিয়ে কি করবি তুই! বক্তৃতা 
হবে-উঠে দাডিয়ে একনাগাড়ে বক-বক করবে। একজন থামল আর 
একজনে । একটা ছুটে] দেশি গান__সকালে তো দেদার 
গনেছিস। 

হেনকালে দেবনাথ সে পড়লেন £ কি বলছেন কমলবাবু? 

হিরু বলে, সভায় যেতে চাচ্ছে _. 

দেবনাথ গঙ্গাজঙ£ যাবে। তার শরন্যু কি” 

হিরু বলছে, গিরে শুধু ৰসে থাকে । কিছু তো বুঝবে না। 

বড় হয়ে বৃঝবে-_ অন্তত এটুকু বুঝবে; একরত্তি বন্রসেও দেশের ডাকে 
গিয়েছিলোষ । সে-ই তো অনেক। 

হিক্ যিন-মিন করে তবু একটু বলে, হাটখোলা অবধি পারবে যেতে? 

দেবনাথ বলেন, হেঁটে ঘেতে পারবে না । দরকার কি? অটল যাৰে, 
শিশুবর যাঝে-ওর কেউ নয়ে যাবে কাধে করে। বলে দিচ্ছি । 

মানুহজন ভঃলই আসছে । আগের হাটে চে''ড় দিয়েছিল । টোল আর 
কে আনতে যাচ্ছে দোকান বেকে কেরোসিনের এক খা'্ল-কেনেন্তার] চেয়ে 
নিল হারু যিতির, এ'দক-ওদ্দিক তাকাতে কেতু খবি নজরে পড়ে গেল 
কেহুর হাতে কেনেস্তারা দিয়ে হারু বলল, ঢে ডি দাও। অর্থাৎ টিন বাজাও। 
হাটের ভিতর দিয়ে ক্তু টিন বাজাতে বাঙ্গাতে চলল! লোকে জিজ্ঞাস] 
করেঃ কিব্যাপার? হারু পিছন থেকে বলে যাচ্ছে, পরশুদিঘ ডিএিশ 
ভাঠিখে এ বটতলার যদেশি-সড1- সভার শেষে বলাতি মুন-কাপড় নষ্ট কর! 
হবে, অ.লবেন সকলে ! 
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পাইতক্রের ধাবতীর গঁ-গ্রানে খবর গিয়ে পৌছেছে, হৃপুর থেকে লোক 
আসতে লেগেছে। 

কমল অটলের কাধে । বাড়ি থেকে বেরুনোর সময় একট কথাও বলে 
নি সে--প্রধমভাগের গোপাল নাক বালক চর মতন সুশীল, সুবোধ । শক্ত 
অনেক বাড়িতে__-কিছু বলতে গেলে ঘাওয়াটাই বা পণ্ড হয়ে যায়! বেশ 
খাদিকটা চলে আপার পর কষল গোঁ ধরল, কাধে চড়ে সে যাবে ন1। ছাট- 
খোলার কাছাকাছ তখন । দলে দলে মানুহ সভায় যাচ্ছে । পায়ে হেঁটে 
যাচ্ছে সবাই-_ শুধুমাত্র কষল কাধের উপর। আকুলি-বিকুলি করছে নেমে 
পড়বার জন্য । দেরি করলে হযরত লাফিয়ে পডবে-__-গতিক সেই রকষ। 
বেটাছেলে হয়ে কীধে চেপেছে, রাস্তার লোক সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে 
-ছিঃ 

ছেলে একফৌটা, জেদ পাহাড়-প্রমাপ । নামাতে হুল কাধে থেকে। 
গুটি-গুটি হাঁটছে কমল । অটল একথাণ] হাতে ধরেছে--পড়ে-টড়ে না যার । 
তা-ও হবে ন!--হাত ছাড়ানোর জন্য বুলোঝুলি। রেগেমেগে অটল বলল, 
ভারি পা হয়েছে তোমার ! অমন করে৷ তো] জোর করে কাধে তুলব, কাবে 
করে বাড়ি ফেরত শিয়ে খাব । 

ধমক খেয়ে কমল চুপ | সভায় ভিড় খুব--কুলবেড়ে কোণাখোল1 পাথরঘাট। 
গড়ভাঙা থেকেও এসেছে । একখান! মাত্র চেয়ার সভাপতির জন্য-_-হ তেৰ 
আলি ফকিরকে সেখানে বসানো হয়েছে । অন্য সকলে ভুয়ের উপর । 
চেয়ারের পাশে গাধা-কর। মন ও কাপড় । স্তা অস্তে বিলাতি কাপড়ে 
আগুন দেবে, বিলাতি হন জদূরবত! পুকুরের জলে ফেলবে । বক্তৃতার গন 
ঠিক কঃ! হয়েছে মোনাখড়ি থেকে দেবনাথ ও সকল নাটের গুরুমশায় হাক 
মিত্তিরকে । মাদার ঘোষ আসতে পারেন নি--স্যরেও এই মচ্ছব, সেখানে 
আটকে ফেলেছে। থাকলে তিনিও নিশ্চর ৰলতেন। ফুলবেড়ে ইত্যাদি 
গ্রাম থেকে একজন করে বাছাই হয়েছে । ' তাই তে! অনেক হয়ে গেল। 

হিমচাদ কী কাজে গডভাঙার গিরে পড়েছিলেন । ছুটতে ছুটতে এলেব, 
সভার কাঞ্জ তখন আধাআদি সারা এসে অক্ষরকে চুপি চুপি বলেন, গঞ্জ থেকে 
ছোট-দ্রারোগ! রমজান খাঁর বাড়ির চুরির শদ্বারকে এসেছে | ত্ক্ষয়ের কানে 
ফিসকসিংর বলা আর ছাটে-বাজ্ারে জচুটাক পিটিয়ে বলা--উভরের ফল 
একই প্রকার । এ জনারণোর মধে৷ খবর জানতে কারে! বাকি রইল ={ 
টুর হয়ে গেছে চারদিন জাগে, থানার টনক এদ্দিনে সল। বেছে বেছে 
আজকেই ক! কেন--ছাটখোলায় বছেশি-সভ!1 যে তারিখ্টায়? 
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এখনি সন্দেহ হিমচাফের মনেও উঠেছিল । নিগ্ষের কাছ সেরে তিনি 
রম্বঙ্জানের ঝাড়ি চলে গেলেন যদ কোন পাকা হদিশ মিলে যায় | সেখানে এক 
আচ্ছা মজা জমে উঠল-_ছেড়ে আস! সহন নয়। সভায় পৌচুতে সেই জন্য 
এদেরি। 

তদারক সার] করে ছোট-দারোগা এবারে রওন। দেবে । গঞ্জ থেকে 
পালকি করে এসেছে | বলে, চলে যাবে! এবারে [যঞ্ালাব-্পালকি-ভাড়ার 
ব্যবস্থা করো? 

রমজান রগচট। মানুৰ, দেশগুঞ সবাই জানে ! তার উপরে সর্বস্ব চুরি হরে 
গিয়ে দেঞ্জাজ সুনিশ্চিত ভিরিক্ষি। জমবে এইবারে-_ছিমটা্দ নড়েচড়ে 
খাড়া হয়ে বসলেন । 

কিন্তু বিপর্গীত । রনশ্রান সাতিশর শিউ। লবিনর বলল, হচ্ছে ব্যবস্থা । 
একটুখানি সবুর করতে হবে হস্কুর । 

ধলিচঘরের দাওয়ায় সকলে জমিয়ে বসেছে! ভুড়ক-ভুড়ক করে দারোগা! 
হকে! টানছে, চপর-চপর করে পান চিবোচ্ছে। গোয়াল থেকে গরু খুলে 
নিয়ে রমজান চলল। 

কোথায় চললে ছে? দারোগা! বলে, এদিককার মিটিরে-মাটিয়ে তারপরে 
‘যেও । 

রসঙ্গান বলল, গরু নিয়ে সেই জন্যে তো যাচ্ছি! দুধাল একটা গরু 
কিনবেন, আখেন্র-ভাই বলছিলেন _.. 

এমন গরুট! বেচে দেবে ? _হ্ষিটাদ জিজ্ঞালা করলেন। 

ন! বেচে উপায় কি? চোরে সর্বস্ব নিয়ে গেছে । তাঙা-থালাখান! ফুটে।- 
'হুটিটা অবধি রেখে যায়নি । কলার-পাঁত1 কেটে ভাত খাচ্ছি। চুরির পরদিন 
ভোরবেল] থানায় এহাহার দিয়ে এসেছি | এন্দিনের পর তো এলেন-_-এসে 
পালকি-ভাড়) চাচ্ছেন | গরু ন! বেচে দ’ৰি 6কৰন করে যেটাই ? 

ছিমটাদ বললেন, এর পরে কি হল সঠিক বলতে পারব প1। হানি 
সামলাতে পারছিনে_-আর দেরি করলে ফটাস করে দম ফেটে ওধানেই পড়ে 
যেতাষ। রাস্তায় এসে একটা জায়গায় দাড়িয়ে প্রাণ খুলে হেসে নিলাম । ভার 
পরে ছুটতে ছুটতে এসেছি । 

খবর এলো, গড়ভাঙ্! থেকে দারোগা বেরিয়ে পড়েছে । পালকি এই 
ছাটখোলার দিকেই আসছে । দক্ষযত্র ত এব আসন। সরছে মানুষ পাঁচটা 
দশটা করে, ভিড় পাতলা হচ্ছে । পালকি সত্যি সত্য দেখা গেল, পালকির 
অপাশে-ওপাশে বন্দুক হাতে কনস্টেবল । সভার অধুরে থেমে গেল পালকি-_ 
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ছয়ে নামে নি, যেহারার কাধের উপর আছে। লোকে ঘডদাড় পাল”চ্ছে ৪ 
দবক্াত্ কাকে তাও লম্বা! করে দবারোগ। তাকিরে দেখল ৷ গণ্ডগোল কিছু নয়-_. 
আবার চলল পালকি । 


রাত পোছাবার আগে থেকেই যেন বান ডেকেছিল। যামুবের বন্যা__ 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ । সন্ধার সব শান্ত--প্রবল গোয়ার শেষ হয়ে গিয়ে কিরি- 
ঝিরি ভাটা! নেমে যাবার মতন | সভার শেষে ক্লান্ত দেবনাথ দ'ক্ষণের দাওয়ার 
তাকিয়] ঠেশ দিয়ে গডাচ্ছেন | কংলকে ডাকলেন, সে এলে বগল । বললেন, 
আমার বক্ত,তার সমর একনজরে কমলবাবু মুখের দিক চেরে ছিলেন-_ 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম; কতই তে| ৰললাম--বুঝেছ কিছু? 

বুঝেছে কমল ঘোড়ার-্ডিম--ভারণ ভারী কথা বোঝার বয়স কি এখন ? 
সপ্রতিভভাবে তবু ঘাড় নেড়ে টান1-সুরে বলে দিল, হ্যা-আ-আ।-- 

ফেবনাথও নাছোরব.ন্দা £ কী বুঝেছ, বলে। একটু শুনি। 

একটু-জাধটু তখনগু কমলের মনে ছিল--বিশেষ করে ক্ষুদিকামের কথা- 
গুলো! | মুখস্থ মতে! গড়গড় করে সে বলে গেল। 


ক্লান্তি ঝেডে ফেলে দেবনাথ উঠে বসলেন। গলে পেয়ে বসল তাৰে 
ক্ুদ্দিরাম-প্রফুল্লচাকি কানাই-সত্যেন যত হদ্ধেশি ছেলের গল্প । “আমার বেত 
মেরে কি মা ভোলাবি'-_সভায় যে গান হয়েছিল, তারও মানে বোঝালেন ! 
ইংরেঞ্জ বেত ধারছে 'বন্দেযাতরম্" উচ্চারণ করলে--যে কথার মানে হল 
‘মাকে বন্দন! করি’ । মা! বলতে বঙ্মাত!-- বাঁকে খগ্ুবিখণ্ড করেছে ওর] । 
ছর মালে না আমাদের ছেলের!--হাসতে হাসতে তারা জেলে যাচ্ছে, 
ফাদিতে যাচ্ছে--- 


কারা ইংরেজ, কমল সঠিক জানে না। কে যেন বলেোছল, ধবধবে ফর্সা 
তার] দেখতে ভারি সুন্দর | ত! চেহারা যত সুন্দরই হোক, মানুষ তার। ভাল 
নয়। কাজকর্ম শুনে কষলের ঘেন্না হয়ে হয়ে গেল । হঠ'ৎ কষলকে টেনে 
দেবনাথ বুকের ভিতর শিলেন। কঠ$ছর আর এক রকম | বললেন, এঁ দ্রেপে- 
দের যতন হরে তুমিও জেলে যেও কমল, দরকারে ফাঁসিতে যেও । আম যদি 
বেঁচে না থাকি. যেখানেই থাকি তোমায় আশবাদ করব! 


পরব কালে, বাবার স্মৃতি কুয়াসাচ্ছন্ন, বাবার চেছারাটা অবধি কমণ হনে 
আন্তে পারে নাকিত এই দিন্ট! হঠাৎ কখনো কুরাসা ভেঙে দশ করে ছলে 
ওঠে | বাৰার এই কোলের মধো নিবিড় করে টেনে-নেওরা | ঘেংতার 
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প্রত্যাদেশের নতন বাবার এই আশ্চর্য ক$ধবনি | মৃত্যুর পরে পাৰে জবার, 
বাৰাকে__তবন আচ্ছা রকধ ধমক দে:বন মনে হর £ শধুম'জ মুখেও বুকনি 
আর কাগজের কঞমবাঞ্জধিতে দাড়িত্ব সেরে এলি রে ঘোকন, গায়ে একটা 
অ চড় তো .দধতে পা চ্ছনে--ছি-ছি। 


|| একুশ ॥ 


কামাররা বুঝি খুমোয় না: ঠনঠন ঠনাঠন আওয়াজ স্াসে। শুনতে 
শুনতে কমল ঘুর্ষ'য় যায়! ভোররাতে আৰার সে জাগে, তরজিণী তখন 
বাইরে নিয়ে যান একবার | চারিদিকে ফরসা-ফরসা ভাৰ, গাছে গাছে পাঞ্চি 
ডেকে উঠছে দি*মান ভেবে! হুলেবাছুরদের গল! শুকিয়েছে ডাকছে 
গোয়ালের ভিতর । এ-বাডির ও-ৰাডির ছেলেপুলে কেঁছে কেঁদে উঠছে ৮ 
তখনও কামার বাড়ি থেকে লেছ! পেটানোর আওয়াজ । 

ওর] ঘুযোয় না, যা? 

তরজিণী বলেন, একটুখানি চোখ বুজে নেক এক ফাকে ৷ ঘুমুতে দিলে 
তো! গাচ্ধম’লের মরশুম__খেজুরগাছ কেটে রস বের করবেনেতন্যা 
গড়ানোর ছিডিক লেগে গেছে । 

ভট্চাজ বড়ি ছা'্ডরে সামান্য ঘুরে কাষারশালা। ঘিগ্জ বলতি--একই' 
উঠান নিয়ে হু-তিন ঘর গৃহস্থ । এর হয়তো! প'শ্চম-পোতার খর, ওর উত্তর- 
পোতা আর-একজনের পৃৰ্র-পোতা। ক'মারশালাগুলো পাডার বাইরে 
বাশবনের ছায়ায় রাস্তার এ'দকে আর ওদিকে । কমল একদিন কোথায় 
যেন খাচ্ছিল-_ছাপর চালিরে কামারশালায় তখন পুরোধয কাজ চলেছে । 
দেখে সে দাড়িয়ে পড়ল । হিরু ছিল সঙ্গে, সে হাক পেড়ে উঠল £ হই! করে 
কি দেখিস? আর, চলে আয়। 

দেখারই বহ্‌__সারািশ ঠায় দাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। কিন ছিরুর 
ভাড়ায় ষ্হ্যার বেশি দাড়াতে পারে শি। 

গাছ-ক1টা দা গড়ে কুল পাচ্ছে না__তার উপরে আবার ধান কাটা লেগে 
গেছে, কাস্তে গড়ার ফরযাস। সাধো কুলের না-কামারের দোষ কি? খন্দেরের 
কাছে পালিয়ে বেডায়-্আজ দেবো কাল দেবে বলে ভাতা যারে | 

প্রহরথানেক রাতে ভব্নাধ হটঙ্োল1 থেকে হাট করে ফিরছেন । ধাঁষ! 
স্বাড়ে অটল সাহিন্দার পিছনে । য্যেো! কর্সকারের সঙ্গে দ্বেখ!। তল্লাটের 
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সাহুষের ছাটঘাট সারা, হাট ভাডো-তাঙো--বেঘা সেই: সময় ধানা-খালুই 
‘নিয়ে চলেছে। 

ভবনাথ বললেন, এখন যাচ্ছ মেখনাদ--হ'টে কি আর আছে কিছু? মাছের 
হধো ঘুসোচিংড়ি, তরকারির মধ্যে শাকের ডাটা । 

মেঘ! বলল, খাটনির গু'তোয় ফুরসত করতে পারিনে বড়কর্তা। তা-ও 
তো লোকের গালমন্দ খেয়ে মরি । 

মরশুষের মুখে এখন হয়তো কথাটা খুবই সতি । কিন্তু কর্মকারপাড়ার 
বারমেসে নিয়ম এই । বিশেষ করে যেঘার । হাট ভান্ডেস্গাডে অবস্থায় 
ধিনিসপ্র কিছু সত্তার হেলে । ক্ষেতেল পারতপক্ষে ফেরত নিরে যেতে চার 
মা, লোকসান করেও দিয়ে যায়| মেঘা কর্মকার সেই সপ্তাগপ্ডার খদ্দের । 

মুখোমুখি পেয়ে গেছেন তে! ভবনাথই ব! ছাড়বেন কেন! পেই কৰে থেকে 
একন্দোড! কাণ্ডের কথা বলছেন--গড়ে দেখে কি ধান-কাট] কাবার হয়ে 
যাবার পর? বললেন, গালমন্দ লোকে এষনি-এমনি দের না। এই সাধান্ঠ 
কান্ডে হুটোর জ্বন্যু কত আর ঘোরাবি বঙ্গ দ্বিক? 

মেধার ভুড়কন্রবাৰ £ সে তো কবে হয়ে আছে । 

পিছন থেকে অটল বলল, হয়ে আছে--ত! একটু বলে পাঠাতে পারো 
নি? সকালে কাল গিয়ে নিয়ে আদৰ ৷ 

যেত! বলে, কাল নয় ) ধার কেটে উকো ঘসে দেৰে।--কালকের দ্বিনটা! 
ৰাদ দিয়ে পরশু যেও 

ৰলে আর মুছুতাযাত্র দরাড়ার না, হন হন করে পলক দৃষ্টির বাইরে চলে 
ঘায়। 

অটল বলল, বেট? কিচ্ছু করে নি। ভাষ দেখলেন না? ধরেই নি এখন 
দক) নেছাৎপক্ষে দশ বার এর মধ্যে তাগিদ হয়ে গেছে। 

ভবনাথ বললেন, তাগিদ দিয়ে লাভ নেই--সামনে বসে কাজ ধরাতে হবে । 
(তোকে দিয়ে হবে ন! _নিক্ষে আমি কাল চলে যাবো । 'ধোপার বাসি, 
কামারের আপি, বলে না 1--ওটা জাতের ধর্ম 1 

পধোপার বাড়ি বাশি কাচাতে দিলে সে কাপড কৰে পাবে, ঠিকঠিকান! 
নেই | তেমনি কাশারও যণ্ ‘আসি’ ৰলে একবার সরে পড়তে পেরেছে, আর 
নিশানা পাৰে না । ছডাটা সেইজন্য চলিত হয়েছে! 

সকালে উঠে তবনাথ কাজকর্মের বিলিব্যবস্থা করছেন। শিশুবর সাঁগর- 
খউকাটি পাচু সর্দারের বাড়ি চলে ধাবে-_বিজেদের ধানই কাটছে তারা, বর্গা- 
জনি বলে না্ধিরবন্দে আজও কান্ডে ছেশয়াল ন!। টিকরি-কঙ্গাই পেকে 
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গেছে বন্সির-ছূ'ইয়ে--গিয়ে জটল তুলতে বসে যাক । খাত তিনি নিজে 
চললেন কাযাবাড়ি-- 

ক/যারধাড়ির নাথ কানে যেতে কৰল বারন! ধরল £ জাম যাবো 
কেঠামণাই, আ সম যাৰে।-- 

তুই যাবিকেনরে 

ঠ*ঠন ঠনাঠন লে'হ! পোটানো! তখনই শুরু হয়ে গেছে। নাচন দিল, 
কমল কয়েক বার £ যাবে 

অন্যের] ভবনাধের ৰড়-একটা কাছ ঘেষে না-একটুতে একট, হলেই 
খিচুল দিয়ে ওঠেন তিনি। নে বড় বিষম বিনিস--হ তে মার! বি'চুনিয় 
চেয়ে অনেক ভালে! । সেই মানুষ কমলের বাবংদ একেবারে ভোলা-মহেশ্বর 1. 
‘হবে না? ‘হবে না’ করে এই ছেলে, কণ্ঠি দেবনাথের একম ত্র বংশধর । 
ছার দিয়ে দিয়ে তাই তিনি যাথার তুলেছেন, লোকে বলে। শিশুর বেশি 
ফোরডুলুয দেঠানশারের কাছে। যবেো-_-করতে কঃতে চোখ বড় বড় করে 
দীর্ঘ টানা-মুরে সে বলে উঠল, আমি যাবো-৩-৩-_ 

ই'__বলে ভবনাথ চার্দরট। কাধে তুলে নিলেন ! 

চলল কৰল তবে তে! ! পৃঁটিটির ভাপ লাগেনা বাগড়া দিয়ে এলে 
পড়ে £ তোর পাঠশালা আছে না কমল? 

কষপ বলে, মাষ্টারমশার কাল ৰড়ি গেলেন ন1-__-আজ পাঠশালা :দেঠিজে 
বসবে | 

ভববাথ নিজেই অনি সমাধান করে দিলেন £ আসবার সমর মনকে আহি 
নতুনবাড়ি বসিয়ে দিয়ে আসব 1 পৃ*টট তুই পাতা-দোয়াত বইপত্তর পৌঁছে. 
দিয়ে ছার । 

যাচ্ছেন ভবনাধ-__কমল তার আগে আগে । পুঁটটর পানে হাসিমুখে 
ভাকিরে পঞ্জল সে যেন-__পু' টির অন্তত যনে ছল তাই । ছোটভাই হয়ে 
দিদিকে দেমাক দেখাচ্ছে । গজর-গজর করে £ উনি চললেন কামারবাড়ি,. 
কমায় পাঠশালায় বই-খাতা বয়ে নিতে হবে" 

বলছে খুবই মণ্মেনে__জেঠামশাক্জের কথার উপরে কথ! শব্দ করে বল? 
হাত দা! 

কাষারশাল! চারটে--পথের এধারে-ওধারে সামান্য দূরে দূরে ! প্রথমেই 
মেঘা কর্মকার | দোচালা ধরে মানুষে যানুহে চরলাপ । খদ্দেরই বেশি, বাজে 
লে'কও জসেছে ।কছু | দ্ধ (চতলার বাখারির বেফি বানানে, সারবন্দি সেখাকে 
যসেছে। আবার চালের নিচে ঘরের বধ্যেও বসেছে--.কউ চাটকোলে, 
কেউ বা তক্তার ট,করে1-টাকর] টেনে নিয়ে! ফীাড়িয়ে আছে কতক কঙক। 
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ভবনাধ গিয়ে বললেন, কই, দেখি আমার কান্ডে ৷ ধার-কাট। শুবুধাতোর 
বাকি - বের করো দেখব। | 

থাড তুলে দেখে মেঘ! তটস্ব ছল £ আঁসেন বড়ক৯, বসেন _ 

মুরুবিব লোকদের জন্য জলগোৌঁকি আছে একটা। কারা বসেছিল, 
ক্ভবনাথকে দেখে শ্রপবান্তে উঠে হাত দিযে চৌকট। ছেড়ে মিল । তবনাথ 
বসলেন। 

পাশের জায়গা দেখিয়ে কষলকে মেঘ! বলে, বোলো খোকা, মীড়িক়ে 
রইলে কেন? 

বসবে কি-কযলের চোখের মণি তো ঠিকরে বেকুনোর গতিক! কী 
কাণ্ড রে বাবা! হি'নুয়ে সংঙ্গ যেতে যেতে রাপ্তা থেকে দেই পলক শান্ত 
দেখেছিল-- আজ সামনের উপর একেবারে হাত পাচ-সাতের মধো দাড়িয়ে 
শদেখতে পাচ্ছে 1 দু-চোখ ভরে দেখছে | হাপরের দর্ড মেঘা পাদিরে 
টানছেঁ-ফেোস-ফে'স করছে ছাপর কেউটেসাপের মতন, টানে টানে কাঠ- 
করলার আগুন দ্রপ্দপ করে উঠছে। লোহ্‌! সেই আগুনের মধো--জ্বলেপুডে 
লোহা রক্তবরণ ধরেছে। সাডাৰি দি:য় লোহাৰ! নেহছাঃ-এর উপর নিয়ে 
কর্মকার হাতুড়ি ঠকছে। সেটা ছোট-হাতুড়ি। আর দণাদই এক ম?’দ _ 
েটে-ষেটে রং, হারের আগুন ও লোহার জল আভা গায়ের উপর ঠিকরে 
পড়ে দ্ৈতোর যতন দেখাচ্ছে তাকে--দরাডিয়ে পড়ে দেই লে'ক দুহাতে প্রকাণ্ড 
হাতুডির থা মাংছে লোহার উপর মেঘ! কর্ম গার প্রয়োজন মতো স'ডাশি 
দিয়ে একে সেদিক খোরাচ্ছে গনগণ্প্ণে মলোছা)। নিজে ঠকঠাক করে 
ম'রছে-আর বডছাতুডি ১-ঠন ঠন'ঠন অবিরত এনে পডছে। দা কি কাস্তে 
বৃড়ুপ-পিও” ল হায় দেখতে দেখতে জিনিসের আদল এসে যায়। নেহাই- 
এর পাশটিতে যেছের় নাদ! পৌ *1, নাদার মধো জল ৷ খেজু’ডাটার গেডার 
দিষট। পিটিয়ে ফেস্টো-ফেনস্টো করে জলে চোবানে-পগেই বন্ধ যেখা ঘন খন 
তুলে গুল ছিটিয়ে দেয় গরম লোহার উপর। আবার হাপরের আগুনে 
ঢোকায়, তুলে এনে হাবাব (টায় । ছেোড] হাতুডির তায়ে ফুলকি ছিটকে 
পড়ছে চারিদিকে তারাবাজির মতো । শঙ্কিত কমল তিড়িং করে লাফ “দয় 
সরে যায়! 

মেঘা ছেপে বলল. পালাও (কন খোকা ? তোমা অবধি যাবে না! আর 
গেলে বা! কি--ওতে শাড়ে না, পড়তে ন পড়তে নিভে যায় | 

ছাপরে ক'ঠককলার আও ন--কঙলকে এগিয়ে ধরলে মেতা সাডাশি দিয়ে 
তার উপরে জাগুন তুলে 'দুচ্চু। হাতে ভাতে কলকেচলে। আর নানান 
পল্পগাঞ্ী__পাঁচখানা গারের সুখ দুঃখ অনাচার-অধিচার রং-তামাসা ফরিশকি 
শৌন এই কামারদোকানগুতোয় বসে ! 
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একখান! কাছকাটা-দা গড়ানোর দরকারে কুঞ্জ চালি হুনেকক্ষণ থেকে 
ৰদে আছে । কমলকে প্লেই ঠাট্রা-বটকেরা করে সে, আবার খেতেও দেয় 
রপ-পাটালি ফলপাকড়-_চাহার বাড়িতে হ্নকার যে জিন্সি। »ষলকে সে 
ধায় £ এত সমস্ত সঃ$ ম ছেখছ-_ বলো দিরকন খোকা, কোন্‌ জিন্স বিনে 
কামারের দোকান একেবারে কানা ? তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ ভাল করে, দেখে 
তারপর জবাৰ দাও ৷ 

আংও বিশ্দ করে বুঝিয়ে বলে, নেখ! কর্মকার আমায় আজ চার মাস 
ঘোরাচ্ছে । ('গেষেগে ধরে! আজ যতলৰ করে এসেছি, দোকানের এমন এক 
জিনিস নিয়ে ধোৌঁড দেবো য'তে তার কাজকর্ম বন্ধ হবে, কর্মকার বেকায়দায় 
পড়ে যাবে । কোন সে জিনিস? 

ছোট্র মানুষ কমল্কে উদ্দেশ্য করে বলা-_ উপস্থত সকলের সবগুলো! চোখ 
তাকিয়ে পডে জবাব খু'ভছে। কিন্তু জ্বাৰ চার নি কুঞ্জ ঢ'লি--গল্প ফ াদছে 
তারই এটা ভূমিকা । কামার ব'য়ল] নিয়ে বসে ছাছে-_ভ্িশ্সি গড়ে দের ন1, 
ৰায়নার টাকাও ফেরত দেয় না। মহৃষ্ট| বুদ্ধিতে রীত্মিত খাটে! কর্মকারকে 
দ্বন্দ করবে মতলব নিযে আজ কাষাএশালে এপে ৰগেছে। ছুপাচটা খা 
“মেরেই হাতুড়ি রেখে খেছুর-৬ট। দিয়ে জল ছিট র-_-বিস্তর ক্ষণ থেকে ঠ'হর 
করছে নে ৷ কাম'রের কাজে খ্জুর-ড টাই অতএব সবচেয়ে দরকারি তড়াঁক 
করে উঠ সেই বেজু'-৬"টা তুলে নিরে একলশ্ফে পথের উপর পড়ে দৌড। 

“কী করে! ‘কা করে? হাসি চেপে কর্মকার চঢেঁচাচ্ছে! বোকা মানুষটা 
বলে, আমার বাড়ি এসে বায়নার টাকা কড়ায় গণ্ড'য় বোধ দিয়ে দিলে তবে 
জিনিস ফেরত পাবে । ছুটে বেরিয়ে গেল সে। কর্মকার তো] হেমেই কল 
পায় ৮1 খেজুর-ডাটার অভাব কি- টাচ দেবার পর গাদ! গাদ। তলায় প্ডে 
খাকে--একট! কুড়িয়ে আনল তখনই । 


কৃষ্ণবৰ্ণ দীর্ঘকায় রোগা মানুষটি, বগলে পু'টলি গায়ে ফতুয়া হাটু জবি 
কাপড় তোলা, বিল পাড়ি দিয়ে কামারদের সর্ঘে ক্ষেতে এসে উঠতলন। প্র 
ক্ষণে অদৃগ্ত । হাত-পা ধুতে ডোবার ঘাটে নেমেছেন। ফটিক মোড়ল নগরে 
চিন্ছে। বলে, গরুঠাকুর মশাই 

ভবনাথ বললেন, বল শুকিয়ে উঠল-_ পায়ের ধুলো একবার হরহামেশ! 
পড়বে । 

হুরিদেবক ভট্টাচার্য, নিবাস পাড়ালা-ঘূঘ্দহ--সোনাখড়ির সাত-অ'ট ক্রোশ 
দূরবর্তাঁ, বড় বড় কয়েকট! বল মাঝে পড়ে। সেএন্য বর্ষা পড়লে গুরুঠাকুরের 
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ঘাতায়াত বন্ধ। বুডোমাহৃষ জলকাদা বেশি ভাঙতে পারেন না। এখন এই 
আরজ হলক-বৈশাখ-জোষ্ঠ অবধি চলতে থাকবে | 

ডোবার খাট খেকে উঠে ঠাকুরমশায় আবার দৃষ্টিগমা হলেন। বিজে 
হাটার সেই ঢাষাড়ে চেছার! আর নেই । পৃ'টলি ধূ'লে খড়ব বের করে পায়ে, 
পরেছেন, নামাৰলী বের করে গায়ে ছুডিয়েছেন। সাত্বিক মণমষের সাজসজ্জা 
যেমন ছতে হয় | লোদাখডিতে বিস্তর শিষ্যসেবক-_ভবনাথ উদ্ালুন্দরী তরঙ্গিনী 
একেবারে সাক্ষাৎ-শিত্তয, হ'রসেবক ঠাকুরের কাছে এরা মন্ত্রদীক্ষা নিয়েছেন । 

খড়ম খটখট করে ঠাকুরমশার এযুখো মাপছেন 1 ভবনাথ পথে নেৰে পড়- 
লেন, পিছনে কমল । খট করে ঠাকুরমশায় ছাড়িয়ে পড়েন । প্রণামের পর 
পারের আঙুল ঈধৎ উচু করে দিলেন--পদধুলি নিতে অসুবিধা না হয়। ভব- 
শাথের হয়ে গেল তো কমল । প্রণান করল সে-কিন্তু খড়যের উপর বৃড়ো-- 
আঙ্‌ল তোলাই আছে । 

ভবনাথ বললেন, পারের ধূলে। নেওয়! হয়নি রে মনু । 

ফটিক দেখেছে, সে বলল, নিলেন তো খোকাৰাবু । 

ভবনাথ হেগ বলেন, ডানপায়ের ধূলে! নিয়েছে, বা-পা বাকি | বী-পায়ের 
আঙুল তোলা দেখছিস নে । ছেলেমানুষ বুঝতে পারে নি! 

বেকুষ ছয়ে কমল তাড়াতাড়ি বাঁ-পায়ের তলা স্পর্শ করল্‌। 

পদধূলি নিতে আরও ক'জন শুষেছে। ছাতুডি ফেলে মেঘা কর্মকার 
এলো। হয়ে গেছে, ঠাকুরমশায় তবু নড়েন না। মেঘা-ই ঠ হয করল। 
প্রণ'মের ঘটা দেখে জল্লাদ সকৌতুকে দূরের গাবতলায় দাড়িয়ে আছে । 
ভাকল তাঁকে £ এসো ন! জল্লাদ । ঠাকুরমশায় তোমার জন্যে দশাড়িক়ে | 

জল্লাদ কানেই নেয় না! আশশ্যাওড়া-বনের শু'ড়িপথ ধরে সে পা চালিয়ে 
দিল! 

কামার-গরোকান থেকে কার মুখের একট! মন্তব্য এলো £ দেবছিক্ষে ভক্তি 
শেখায় ন! -প ঠশালে কী শেখায় যে ঘোড়ার-ডিষ ! 

হুরিসেবক পাড়ায় ঢুকে গেলেন। মেলা কান্ধ । শি্যন্বাডিতে ৰাৰিক 
প্রণামী বরাদ্দ আছে--চারআন! আটআানা এমন কি টাক1ও--ঘার ঘেষন 
অবস্থ! | ঘুরে ঘুরে প্রণামী আদায় করে বেডাবেন । বর্ধার দরুন চার-প/চটা 
মাস আপাষাগয়া একেব'রে বন্ধ ছিল, তার মধ্যে বিয়োওয়! এবং আরও পাঁচ 
রকম শুতকর্ম হওয়া সম্ভব । তেমন ক্ষেত্রে গুরুপ্রণামী তোল! পাকে । এসবের 
খোঁজখবর নিতে হবে| সরাগরি খাজনা আদ'য়ও আছে-নিশি বোস 

*নায়েষের মতোই খানিকটা । জমির বাজন! নয় ঠাকুরষ্শায়ের এককোটা, 
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জসিও নেই পীরের হধোস্নারাকেলগাছের বাবদ খাক্ষনা। ছতে ছতে হয়ি- 
সেবক ঠাকুরমশায় অন্তত পঞ্চাশট! নারকেলগাঞ্ছের মালিক হয়ে পড়েছেন । 
শিষ্পসেবকদের কেউ মার! গেলে শ্রাদ্ধের সময় গুরুঠাকুরকে নারকেলগাছ 
দ্বানের বিধি। ভাল গাছ দের, আবার বুড়ো! গাছ বাতে ফল ধর! বন্ধ হয়ে 
গেছে তেন গাছও ছ্যাচড়া শিল্ত কেউ কেউ দিয়ে থাকে । ব্রাহ্মণের বৃক্ষমুত্তি 
হলেন নারকেলগাছ--কুড়াল পেড়ে কাটা চলবে না, ত্রন্ষহত্যার পাতক হবে। 
গাছের ভাব-ঝুনো| সুদূর পাড়ালার বসে রঙ্গে ছয় না, গাছ বেচে দেবো 
খন্ধেরে কেটেকুটে উনুনে পোড়াৰে, তা-ও হৰে না । অতএৰ বাধিক খানার 
জম। দিয়ে দিরেছেন_গাছ প্রতি আট 'আন!| | সেই খাজন] জানার করাও 
ঠাকুরষশায়ের কাজ একটা । 

নানুবটি সাদাসিধে, কোন ৰায়নান্ধ! নেই । গীয়ের নার লোঁক 
শিষ্ত | সেবা নেবেন--ফে-কোন বাড়ি উঠে পড়লেই ছল। পাড়ায় একটা 
চকোর দিয়ে সকলের যথাসম্ভব খবরাখ্ৰর নিয়ে পৃববাড়ি এসে পড়লেন আজ । 
ভবনাথ ফেরেনি এখনো । কমল এ কানার-দোকান থেকে অমনি পাঠশালার 
গেছে, ভবনাথও হরতে! সঙ্গে গিয়ে প্রহ্যাদযাস্টারের ওখানে গল্পে বসেছেন । 
কডি-বীধা ব্রন্মাণের হ'কোর'স্বহন্ডে জল ফিরিয়ে নিয়ে গুরুঠাকৃর মশার রোরা- 
কের উপর জুলচৌকিতে বসে পড়লেন, অচল কলকে ধরিয়ে ফু দিতে দিতে 
নিয়ে এলো । নলচের মাথার কলকে ব।সরে হুরিসেবক ধৃষ-উগীরণ করছেন | 

বিনে! এসে গলায় আচল জড়িয়ে পায়ের ধূলো নিল । আশীর্বাদ বিস্মরণ 
ছুয়ে হরিসেবক হুকুম ছাড়লেন £ ভাতে-ভাত। অর্থাৎ এতখানি পথ হেঁটে 
এসে বুডোমানুষের সবিশেষ ক্ষুধার উদ্রেক হুয়েছে। 

উমাসুন্নরী প্রপাম করে বললেন, ক্ষতের সোনামুগ, ক্ষেতের যানকচু__. 
কচু দিয়ে যুগের ডাল রেখে নিন ঠাকুরমশায়, অমৃত লাগবে । 

উহ, ভাতে-ভাত। ভাতে-ভাত । 

রান্নায় ঠাকুরমশায়ের বড় আলস্য । অথচ “শিস্তৰাড়ি ঘুরতে হয়, পৰাই 
তার] অত্রাহ্মণ--স্বপাক ভিন্ন উপায় কি তখন? তবে ব্যাপারটা] সংক্ষিপ্ত করে 
নিয়েছেন। আলাদ। তরকারী রান্না! নয়--কাচকলা বেটেআলু কচু ঝিন্তে 
স্তাকডায়-বাধা ডাল বা শিম-বরবটি ভাতের যধো ছেড়ে দিলে”, একসঙ্গে সব 
সিদ্ধ হয়ে গেল । তারপর তেল-মুন-লঙ্কা মেখে খাওয়1। উনুনে ভাত চাপানো! 
ও নাযানে--তাও নিজের হাতে নয়। |বশোকে বলেন, নেয়েধুরে শুচি হয়ে 
এসে.-_বাস ব্যস, ভাত তুষিই নামাবে | অনাচার হৰে না-ও তাত এটে! 
অয়, হুন না পড়া পর্যস্ত এটো হয় ন!। 
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সোনাখড়ি পোস্টপিস নেই-_চিঠিপত্র রাজীবপুর পোস্টাপিলে আসে । 
বিষ্যুৎবার আজ | পিওন ফাদৰ বাঁডুষ্যে চিঠি বিলি করতে এসেছেন | রবিষার 
আর বিষ্যুৎ্বার হুপ্তার এই দুটো দিন আদেন তিনি সোনাখড়িতে। তাঁর ধরশ- 
ধারণ ছরিসেবকের একেবারে বিপরীত | ভোঁজনবিলাসী যাহুষ--রাধাধাড়ার 
কাজে অতিশয় উৎসাহ্থী | রশাধেনও চমৎকার-__খেয়ে মুখ ফেরে ন1| দতবাড়ি 
গিয়ে সর্বাগ্রে চিঠিপত্র যা দেবার দিলেন | তারপর খবরাখবর নিচ্ছেন, দুধ হয় 
ঘরে কেমন, তরিতরকারি কি মজুত আছে, ষাছের ব্যবস্থা হতে পারবে কিনা 
ইত্যাদি ইত্যাদি। শশধর দত্ত পুলকিত বাড়িতে ব্রাহ্মণের পাত পড়বে 
সে জন্যে তো বটেই, তা ছাড়া র'ধাৰাড়া পিওনঠাকুর শুধু নিজের যতন 
করেন না--সবাইকে খাইয়ে ভার আনন্দ, বাড়িসুত্ধ সবাই প্রসাদ পেতে 
পারবে | খাওয়াটা উপাদেয় হবে | 

দৃণ্তগিন্সি বলেন, বেলা তো বেশ হয়েছে । স্বাম-আক্িক সেরে অলটল 
মুখে দিয়ে লেগে যান, উনুনে ধরিয়ে দিচ্ছি আমি | 

কিন্তু উপকরণ তেমন ভুতের নয়, পিওনঠাকুর দ্বিধাক্ষিত। বললেন, বোসে! 
ম!। পাড়ার কিছু চিঠি আছে, সেইগুলো সেরে আসি ॥ তার পরে। 

নাছোড়বান্দা গিন্নি বললেন, সিধেপতোর গোছাচ্ছি আমি কিন্তু। 

তাড়া কিসের? ফিরে আপি আমি, তখন । 

এই মন্কেল একেবারে বাতিল করে যেতে চান না--হন্য বাড়ির অবস্থা 
চেয়েও যদি খারাপ হয়? 

নতুনবাড়ি ঢুকলেন ৷ হ্যা, সার্থক হুল এ বাড়ির চিঠি বিলি করা । বড় 
রুই ও শোলমাছ জিয়ানে! আছে, গঞ্জের, বাজারে নতুন গোলআলু উঠেছে-_ 
তা-ও লিয়ে এসেছে কাল । দলেন-পাটালি আর গোবিন্মভোগ চাল আছে 
দিব্যি পায়েস হতে পারবে । তার উপরে মাদার ঘোষ ৰাড়ি এসেছেন, পুকুরে 
মাছ গিজগিজ করছে_ তার প্রস্তাব : পাশখেওল1 ফেলে এক্ষুনি একটা 
কাতলামাছ তুলে দিচ্ছে, কৃপা করে একখান! মুঁড়িঘন্টের তরকারি পাক করতে 
ককে। 

এর উপরে কথ! কি] কাঁধের চিঠির ব্যাগ নামিয়ে পিওনঠাকুর আসন 
নিলেন। পাড়া-বেড়ানি পটি এসে দাড়াল--তাদের বাড়ির চিঠি থাকে তো 
নিয়ে যাষে। পিওনঠাকুর বললেন, ফৃতবাড়ি খবরটা দিয়ে যান তো না। 
মাদার ছাড়ছেন না, পাকশাক এইখানে করতে হুচ্ছে। 

পৃবাড়ি এদিকে হহিসেবকের স্লানাদি সারা । রোয়াকের উপর আহিকে 
, বসেছেন । রান্নাঘরের ধাওয়ায় ভাত ফুটছে টগবগ করে--দেখ! যাচ্ছে রোয়াক 
থেকে । নাক টিপে বিড়বিড় করে মস্কোর পড়তে পড়তে গুরুঠাকুর আহ্ুলের 
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সারার বিনোকে উন্নদের জাল ঠেলে দিতে বললেন | এমনি সময় পুটি 
ফিরে এসে অলকা-ৰউকে বলছে, চিঠি নেই__জিজাসা করে এসেছি। থাকলে 
উনি নিক্গেই তে! দিরে যেতেন । 

তারপর কলকল করে বলছে, রাম়ায় বসেছেন পিওদজেঠা। মাদারকাকা 
পুকুরে জাল ফেলাচ্ছেন | মন্তবড় এক মাছ দড়াম করে উঠোনে এনে ফেলল 

হুরিসেবক উৎকর্ণ । সোনাখড়িতে কত কালের জাসাযাওয়া_পিওন- 
ঠাকুরকে জানেন তিনি, খুব জানেন 1 রাঁরাও তার কতা খেয়েছেন । আহ্নিক 
সম্ভবত সারা হয়ে গেছে, তড়াক করে তিনি দাড়িয়ে পড়লেন | উমাসুন্দরীকে 
ডেকে বলেন, কের মা! শোন ! মাদার এসেছেন, অনেকবার উনি খাবার কথা 
বলেন। আমি নতুনবাঁড়ি চললাম । এ ভাত নামিয়ে তোমরা রান্নাঘরে 
নিয়ে যাও! রাতের বেলা তোমাদের এখানে খাব। শোবও এই বাড়ি। 


বাইরে-বাড়ি দোচালা ৰাংলাধরে তত্তপোশের উপর গুরুঠাকুর মশায়ের 
'বিছানা। অটল নিচে যাডুর পেতে পড়েছে । 

রাতদুপুরে কুরুক্ষেত্র কাঁ--অটল চেঁচামেচি করছে, কাদছে। ঘুষ ভেঙে 
তবনাথ ছুটনসেন। হিরুও বাপের পিছু পিছু ৷ 

কি রে অটলা, কাদিস কেন? কি হয়েছে? 

অটল ঘরের বাইরে এলো £ ঠাকুরমশায় মেরেছেন! 

হরিপেবকও বেরুলেন। আকাশ থেকে পড়লেন তিনি : পে কী কথা! 
দোঁষধাট করিস নি, আৰি কেন মারতে যাৰ মিছাশিছি ? 

অটল গরন হয়ে বলে? মারেন নি লাধি? ঠাকুর-যানুষ হয়ে নিছেকথা 
বলছেন । পৈতে ছুঁয়ে বলুন তবে । 

হাল আমলের ছে ড়া ছিরু--গুরু-পুরুভ গো -ব্রাহ্মণ সম্পর্কে এর! তেমন 
ভক্তিমান নয়। অটলের পক্ষ নিয়ে সে বলে, সারাদিন খেটেখুটে বেহুশ হয়ে 
ঘুমুচ্ছিল। রাভগুপুরে উঠে আপনার নামে মিথ্যে বানিয়ে বলছে, তাই ধলতে 
চান? 

হরিসেবক আমতা-আষ্তা করে বলেন, মিথ্যোট! ইচ্ছে করে না বলুক, 
পাকেচক্রে তাই তো হয়ে দাঁড়াচ্ছে বাবা? পা লেগেছে ওর গায়ে--সেটা 
মিথ্যে নয় | তা বলে লাথি সারি নি! বিনি দোষে লাথি কেন মারতে যাব ? 

তৰে? 

রাতে ভু-তিন বার আমার উঠতে হুয়। অন্ধকারে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে 
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আছে-_পা বেধে বুড়োমানুষ আছাড় খেয়ে খরব ? ঠিক কোন খানটায় খুঁঙ্গে- 
দেখছিলাম, লেগে গেল দৈবাৎ। 

ক্রম্ময় জের! করছে £ খে'জার কথ! তো হাত দিয়ে । 

আরম পা দিয়ে খুজেছি। সেটা ওরই মঙ্গলের শুন্য 

কৌতুহলী হয়ে ভবনাথ বলেন; কি রকম--কি রকম? 

হরিসেবক বলেন, হাতে খুঁজতে গিয়ে অন্ধকারে যদি দৈবাৎ হাত ওর পায়ে: 
গিয়ে লাগত! ব্রাহ্মণের জঙ্গে শুর্রের পা পড়া--কি সর্বনাশ হত, ভাবো ছিকি |. 
সে পাতকের কঠিন প্রারশ্চিত । পাতক বাঁচাতে গিয়েই এই গণ্ডগোল । আমার 
পা-দিয়ে খেহ! ও ভেবে নিয়েছে পায়ের লাখি। 

অটলের কাম! একেবারে বন্ধ হর নি তখনে1| ফোপাচ্ছে। ভৰনাধ- 
বুবিয়ে বলেন, শুনলি তো! সব | মারেন নি--পা এমনি লেগে গেছে । দোষ- 
খাট ক'রল নি, লাখি কি জন্যে বারতে যাবেন ? 

বিরক্ত হরে তেড়ে উঠলেন : গায়ে পা চু'য়েছে কি লা-ছু'য়েছে__ব্যখা 
কি এখনো লেগে আছে? ভারি কুলীন হয়েছিল, উ'-_-টনটনে অপমানবোধ। 

কান্নার কারণ জপষান নয়-_-ছাত ঘুরিয়ে অটল পিঠের ছবিকে দেখিরে 
বিল। ফোড়া হয়েছে, ক'দিন থেকে বলছিল বটে। পায়ের ঘা লেগে 
ফোড়া। ফেটে গেছে, টাটাচ্ছে খুব । 

বেণ তো, ভালই তো! হারসেবক এবারে বলার জুত পেয়ে গেলেন ৪. 
ফেটে গিয়ে তো ভালই হয়েছে রে। ফোড়! হারে-মুক্রোর অলঙ্কার নয় যে 
গায়ে পরে থেকে শোভা বাড়াবি, দ্বায়ে-বেদায়ে বন্ধক দিবি, বিক্রি করবি! 
ভাক্তারশ্বছি লাগল না, এমনি এমনি ফোড়া ফাটিয়ে আমি তে! উপকারই. 
করেছি তোর। 
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ছুগডুগি বেজে উঠল একদিন দেড়প্রহ্র বেল! | কানাপুকুর-পাঁড়ের ওদিক 
থেকে । জদলের আড়াল বলে এখনে! নজরে আসছে না । তারপর ফাকা 
এসে গেল। হৃ'জন মানুষ । পিছনের জনের মাথার টিনে-বানানে বেচপ 
আকারের বাক--টিনের উপর রংবেনক্কের ফুল-লত! অশাকা। চার গোলাকার 
হুখ-_বুখ চারটে কালে! কাপডে ঢাকা । জাগের-জন বেশ খানিকট! বাবু-যা হৃষ 
গায়ে কা.মক্ পারে জুতো মাথায় টেরি | এই লোকের হাতে ডুপড়ুগি, কাধে 
বাঁশের তেপার| । ড.গডুগি বাঞ্জাতে বাজাতে আসছে, আবার চেঁচাচ্ছে, বাজকল 
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-পেক্ায় পেলায় ছবি--বজজ্িশ দফা । সত্তার যাচ্ছে--সাতোর হৃ-পরলা। 
লে এসো, চলে এসো সব ৷ সত্তার যাচ্ছে--হু’পরসায় বত্রিশ মজা 

গানের মতন সুর ধরে লোক জৰাচ্ছে : কলকাতার শহর ধেখ, চিড়েখানার 
প্ছাতি দেখ 

অটল বলে, সোনাখড়িতে কলকাত! এনে দেখাচ্ছে? 

দুটো পয়সা ফেলে কাচে চোখ দাও । কলকাতা দেখা থাকে তো রাস্তা- 
স্বাট টাষগাড়ি ঘরবাড়ি সিলিয়ে নাও । 

পৃৰবাড়ির ছডকোর ধাঁরে এসে দ্ীড়িয়েছে । তবনাথ বাড়িতে নাঁ_এক 
কাঠালগাছ নিয়ে শরিক বংশীধরের সঙ্গে জেগাজেদির যামল, সেই বাবছে 
ভিনি সদরে গেছেন 1 পু'টি কোনদিকে ছিল-_ছুটে এসে পড়ল। হাপাচ্ছে 
সে। পাচিলের দরজায় বিণির আর নিষির মুখ দেখা যার | বাক্মকলের সঙ্গে 
অটল দরদত্তর করছে : দ--পরস! কয হুল নাকি? বিশ হাত মাটি খুঁড়ে দেখ, 
খ.ই কেন আধেলা পয়সাও উঠবে না। যতই টেঁচাও আর ডুগডুগি ঃবাজাও, 
ঘ-পরসার কেউ তোমার ছৰি দেখবে না। কম-সয করে নাও-_নেল। খদ্দের 
হৰে । 

চাউর হয়ে গেল, পৃববাড়ি বাকল এসে রকমারি ছবি দেখাচ্ছে। প্রহ্গাঁ- 
দের পাঠশালায় সুর করে নাষতা! হচ্ছে তখন-_বপ্ট, এসে বলল, যাবেন না 
যাস্টারযশার ? প্রহলাদ উড়িরে দেন + দূর, ছবি আবার পয়স! দিয়ে ঘটা কারে 
ফী দেখতে যাৰ? 

কিন্তু নামতায় তারপরে আর ভু হয় না সর্দার-পোড়া অবধি অব্যযনস্ক, 
এটা বলতে ওটা বলে উঠছে ।:ছুটি দিয়ে দিলেন প্রহলাদ- ছেলের দল চুটল)। 
কমল আছে । আর দেখ! যায়, স্বয়ং প্রহলাদ-মাস্টার গুটিগওটি পা ফেলে 
চলেছেন সকলের পিছনে-_ কৌতুহল সামলাতে পারেন নি। 

এক পয়সায় রফা করে লোকটা ইতিমধ্যে ইবি' দেখাতে লেগে গেছে । 
লতাপাতা-আক! রহস্যময় বাজসকলে পাশাপাশি চারটে ছিঞ্র--চারজলে 
: সেখানে চোখ রেখেছে_-পু*টি ৰিনি নিমি আর অলকা-বউ। হাতল খোরাচ্ছে 
লোকটা আর তারষরে টেঁচাচ্ছে ২ লাটসাহেষের বাড়ি দেখ, চিড়েখানার হাতি 
দেখ, গণ্ডার দেখ, হাওড়ার পুল দেখ 

পাঠশালার ছেলের ছল হৈ-হৈ কয়ে এসে পড়ল। বাইরের লোকও 
স্কুটেছে। ৰউনামুষ অলকা এতক্ষণ যা দেখে নিয়েছে--আর এখন দেখা সন্ভব 
“আয় | ঘোমটা টেনে সে পাঁচিলের দরজায় গিয়ে দীড়াল। কমল আর দেস্ি 
-ব্করে-- এক ছুটে গিয়ে বউদাদার সেই জায়গায় চোখ রাখল। বাস্মকলের 
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লোকটা বিবেচক, গল! উচু করে ভিতরবাড়ির দিকে চেয়ে প্রবোধ দিচ্ছে ₹' 
এদের সব হয়ে যাক-_-কল আমি ভিতরে নিয়ে যাব মায়ের! | এসেছি যখন, . 
সকলকে দেখাৰ ! যতবার দেখতে চান, দেখিয়ে যাব। 

সুর ধরল সঙ্গে সঙ্গে £ হাওড়ার পুল দেখ, খিদ্িরপুরের জাহাজ দেখ, - 
পরেশনাঁথের বাগান েখ, ফাসির ক্ষুদ্িরামকে দেখ, সুরেনৰাবুর সভা দেখ, 
লাটসাহেবের বাড়ি দেখ 

ক্কুদিরামের গল্প দেবনাথ বলেছিলেন-_ধবক করে ভাই কমলের মনে এসে 
গেল। আর আহ্লাদ বৈরাগী গেয়েছিলেন £ একবার বিদায় দাও না! 
ও গান পরে কমল অন্যের মুখেও শুনেছে, নিজেও একটু-আধটু গায় কখনো- 
সখনো। ক্ষু্দিরাখকে জানে সে, আজকে তার চেহারা দেখল: কৌকড়!- 
চুল রোগা রোগ চেহারার খাসা ছেলেটি । একরকম মন্ত্র পড়ে নাকি অদৃশ্য 
হওয়! যায় । কমল যেন তাই হয়েছে! প্রহনাদ মাস্টারমশায়ের জোড়া-বেত 
হাতে না নিয়ে অদৃশ্য-কমল লাটসাহেবের ৰাড়ি ঢুকে গেছে। সপাং সপাং করে 
বেত মারছে--“বাৰা রে? “মলাম রে? করছে লাটশাছেব | অথচ কে মারছে দেখা 
যায় নাঁ। বন্দেখাতরম্‌ বলার জন্য বেত মেরেছিলে-__তারই শোধ তুলে. 
আসবে, কমলকে কেউ যদি অদৃশ্য হবার মন্ত্রট শিখিয়ে দেয় । 

লোকট! বলে চলেছে, লাটসাহেবের বাড়ি দেখ, কালীঘাটের মন্দির দেখ, 
জগয্নাথের রথ দেখ, আগ্রার তাজনহল দেখ, গরা দেখ, কাশী দেখ-_- 

উমাসুন্বরী তারিফ করে বলেন, গয়। কাশী শ্রীক্ষেত্র সমস্ত দেখাচ্ছ তুমি ? 

লোকটা হাসিতে দাত স্বের করে বলল, আজ্ঞে হ্যা, উঠোনের উপর 
দীড়িয়ে সমস্ত দেখতে পাচ্ছেন! খরচ! একটা পয়সা মাতোর-- 

কমলের ছবি দেখা হয়ে গেছে, বাস্সকলট! এবারে ঠাহুর করে করে 
€দখছে। আয়তনে এত ছোট-_এর মধ্যে লাটসাহেবের বাড়ি হাওড়ার পুল: 
গয়! কাশী ইত্যাদি বড় বড় জিনিস অবলীলাক্রমে চুকিয়ে দিয়েছে । বারো হাত 
কাকুড়ের তেরো হাত ৰীচি--তারও চেয়ে তে! অনেক বেশি তাজ্জব । 


ক্র্বার সময়টা! বাঁড়ির উঠানে জঙ্গল ডেকে ওঠে, একেবারেই সাফগাফাই- 
লেপার্পোছার ধুম পড়ে গেল । আগাছা ও খাসবন উপড়ে ফেলছে, একটা 
দুর্বাঘাস অবধি থাকতে দিচ্ছে না। উঁচু জারগা ছেঁটে চৌরস করল, গর্ভ 
কলে মাটি দিয়ে ভরাট করে দিল। তারপরে গোধরমাটি লেপে পরিপাটি 
ক্ষয়ে নিকায়। একদিন দু'দিন নিকিরে হয় না, নিত্যিদ্িন | ঝাঁটপাট দিচ্ছে, 
ধুলোর কণিকাও থাকতে দেবে না এমনি যেন পণ! ঝকঝক তকতক করছে । 
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ইচ্ছাসুখে উঠোনে এখন গড়াগড়ি খেতে ইচ্ছে করে । ভ্তধু এই পূববাড়ি 
বলে নয়, যে বাড়ি পা ফেলছ এইরকম | গৃহ্বাড়ি ঠাকুরদেবতার মন্দির 
ৰানিরে তুলেছে। 

কে যেন বলছিল কথাটা) উমাসুন্দরী অমনি বলে উঠলেন, মন্দিরই 
তো! না-লক্ষী মাঠ থেকে ৰাত্তর উপর উঠছেন, মন্দির ছাড়া তাকে কি 
যেখানে সেখানে রাখা যায় ? 

এক-আধ বাড়ি কেবল বাদ-_ধনসম্পতি যা-ই থাকুক, অভাগা তার) 
যেমন মস্তার-মা’র বাড়ি। এক-কাঠা ধানজমি দেই, এক আটিও ধান ওঠে 
না| প্রজ্জা-বিলি গাঁতিঞ্জমি আছে কিছু, আদায়পত্র করে সংসার মোটামুটি 
চলে যার] তাহলেও অদ্রাপ-পৌষে বুড়ি ও তার বিধব! যেয়ে মপ্তার ভাল 
ঠেকে না, প্রাণ হু-ছ করে ফাক]! উঠানের দিকে তাকিয়ে । 

ধান পাকতে লেগেছে । কাটাও গুকু হয়ে গেল। লক্ষমীঠাককন বিল 
ছেড়ে গৃহ্স্থর উঠোনে উঠে গুটি গুটি আসন নিচ্ছেন | গোড়ার অপ্পসন্স-__এই 
পাঁচ-দ্শ আটি করে। ক্রমশ যত পাকছে, কাটারও জোর বাড়ছে ততই । 
জননজুরের ছুনো দর । আরও উঠৰে--তেদুনা, এমন কি টাকা অবধি উঠে 
যায় কোন কোন বারের মরশুমে | ধান কেটে কেটে আটি বাধে । খোর 
ছয়ে গিয়ে যখন আর নজর চলে না, সেই সব আটি উঠানে বয়ে বয়ে এনে 
ফেলে । বোঝার ভারে বাকের নাচুনি--যজা লাগে কমলের দেখতে । দিনের 
পর দিন মাসের পর মাস জলরাজো কাটিয়ে এসে অাটির গায়ে সে'দা- 
সোৌদা গন্ধ--শুফ-শুফ করে কমল নাক টানে, গন্ধ নিতে বেশ ভাল লাগে। 

দেখতে দেখতে সব ধান পেকে গেল । তেপাস্তরের বিলে সবুজের একটা 
গোছাও পাৰে ন! কোন দিকে কোথাও । গোন! চতুর্দিকে-_দামনে পিছনে 
ডাইনে বায়ে নজর যত দুর চলে, পাকা ধানের সোনা ঢেলে দিয়েছে! সারাটা 
দিন, এবং চাদনি রাত হলে রাজিবেলাতে চাষ! ক্ষেতে পড়ে আছে-_ভাতের 
গ্রাসটা, মুখে দেবার ফুরসত পায় না। আটি বওয়া বাঁকে কুলোয় না জার 
এখন, গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে আসে! মাঝৰিলের কাদধা-জলে গাড়ির 
চাকা বসে যার, গরুতে পারে ন! বলে মানৃষেই টেনে নিয়ে আগে তখন । 
বোঝার ভারে চাকা- ছুটে! ক্যাচ-কৌচ কাল্লার সুর তুলে বাড়ি এসে ঢোকে । 
আঅশা্টি উঠোনে ছুড়ে ছুঁড়ে দিল। গাড়ি খালাস, কদলও মনে মনে 
সোরাস্তি পেরে হায় | 

বারান্দার চারা-কাঠালগাছ ঠেসান দিয়ে সে একনজরে দেখছে ॥ একলা! 
কষল। পু টির হাত ধরে টেনেছিল £-ঘাখসে দিদি ! “দিদি? বল! সত্বেও পুটি 
ভেজেনি ৷ তাচ্ছিল্য করে বলেছিল, আট এনে ফেলছে দেখব কি রে তার? 
সে তে? আর ছেলেষানুষ নয় কমল কিংব] টুকটুকির মতন-__-তার বলে কত 
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কাজ! প্রদীপের সামনে পা! ছড়িয়ে পুতুলের বাক্স খুপে বসেছে--ছেলে- 
বেয়েগুলে৷ শোষে এবার । যাথার-বালিশ পাশের-বালিশ নিষিকে দিয়ে 
বানিয়ে নিয়েছে | অল্প অল্প শীত পড়েছে, গায়ের উপর চাদর চাপা টিতে 
হবে--নয়তে! ঠাণ্ড! লেগে যাবে পুতুলদের । পুটির এখন কত কাঙ্ছ-.বলে 
ফসে তার কি ধানের পালা-ছেওয়া দেখার সময় আছে। 

কমল দেখছে বয় হয়ে! অন্জকার-.পআবছ1-আবছা |! জোনাকি উড়ছে, 
উঠানময় চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে । আটি এনে এনে ফেললেই হল না 
আ''টির উপর খর'াটি সাজিয়ে পালা দিচ্ছে ] বত রাত্রিই ছোক, পাল! সাজান! 
“শেষ করে বাড়ি যাৰে! ভবনাথ কোন দিক চিয়ে এসে পড়লেন। হাঁক 
পেড়ে বলছেন, শোন ছে, ফী ক্ষেতের আলা! পালা । এর অ'টির সঙ্গে 
ওর টি বিশে নাযার। কার ক্ষেতের কি ফলন, পৃথক পৃথক হিসেব 
থাকবে । গোলে-হরিবোল হবে হবে না । ফলেন পরিচীয়তে_ফল বুঝে 
সাধনে বছরের বিলিবাব্স্থ! ! 

হচ্ছে তাই | একসঙ্গে তিন-চারটে পালা এদ্রিকে-সেদিকে | পালা খানিকটা 
উচু হলে উপরে গিয়ে উঠছে একক্ষনে, আর একজনে নিচে থেকে টি তুলে 
দিচ্ছে । গোল করে সাঙ্জিয়ে যাচ্ছে উপরের সেই মানুষ । ক্ষেতের নাষে 
পাল!--ৰড়ৰন্দের পালা, তেলির চকের পালা, নাজিরবন্দের পাল। ইত্যাদি । 
বিলের ভিতর পূৰবাড়ির যেসব ধান-ক্ষমি, শুনে স্তনে কষলের অনেকগুলো 
সুখস্থ হয়ে গেল £ বড়বন্দ, ছোটবন্দ, তেলির চক, যণির চক, মোড়লের চক, 
নাজিরবন্দ, যেছের ভূ'ই আরও কত। অন্ধকার বেশ গা হয়েছে | মানুষ- 
গুলোর মুখ দেখ! যার না আর তেমন | মানুষই নর যেন, একপাল ফতাদানো। 
উঠানের উপর নেষে এসেছে! 

এরই হধ্ো শিশুবর কলকে টানতে টানতে এলে! | হাত বাঁড়িয়ে কলকে 
একজনের ছাতে দিয়ে বলে, খাও । টানছে লোকটা ফক-ফক করে--_হারও 
সব এসে ছিরে ধরেছে, চারিদিকে হাত বাড়ানো। | ছু-চারবার টেনে লোকটা 
অন্য হাতে কপকে দিয়ে দেয়। সে-লোক দিল আবার অন্য হাতে । কলকে 
টেনে কিছু চাঙ! হয়ে তক্কুনি আবার কান্ধে লেগে যায়। কাঙ্গ দারা! করে 
তারপর বাড়ি যাওঙয়।। সকাগ হতে না হতে আবার ক্ষেতে গিয়ে পড়বে ৷ 
চাষার এখন নিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই। 

কষলের হাই উঠছে, ক্গোর করে তবু বসে ছিল | রাল্লাঘর থেকে বেরিয়ে 
ভরদিশী হ্বক্ষিশের-ধরে যাচ্ছেন, দেখে তিনি শিউরে উঠলেন £ আয খোকন, 
ছুই এখানে? আৰি জানি, ঘরের মধ্যে পু'টির সঙ্গে আছে | ঘরে ভায়, ঘরে 
আর । স্তরে পড়, এবারে, রাত হয়েছে । 
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ঘরে গিয়ে কৰল শুয়ে পড়ল! শুয়ে শুয়ে খনখসানি আওয়াজ পার, 
স্বাবে-বধ্যে কথা এক-আধট! | উঠানে কাজ চলছে | সকালবেলা বাইরে 
এসে তো বাক । নিচু পাল! দেখে শুয়েছিল, মাথার উপর আটি উঠে উঠে 
উঠে তার] অনেক উচু হয়ে গেছে । নতুন পালাও উঠেছে। পু'টিকে আঙুল 
বেখিয়ে গম্ভীর সুরে কমল বলে, সমতলভুখির উপর রাত্রের মধ্যে কত পাহাড় 
উঠে গেছে, ছেখ। 

কারঙ! পেলেই কমল আহ্গকাশ ভূগোলের ভাষায় কথা কলে | প্রহ্থাদের 
ইন্ঠলে যাওয়! এবমি-এষনি নয় | 


॥ তেইশ ॥ 


আরও ক'দিন গেল! উঠানের জায়গ! দিন-কে দিন অটো ছয়ে 
গোলকধাধা এখন | বাড়ি চুকে সঁ1 করে দাঁওয়ায় উঠে পড়ৰে--তা পথ পাৰে 
কোথা? পালা বের দিয়ে ঘুরে ঘুরে উঠতে হুর । অতিথিকুটুম্ব এসে তাল 
রাখতে পারে না-_-এ-ধরে যেতে ও-ঘরে উঠে পড়ে । আমার মা-লক্ষী যেকেছু 
উঠোনোর উপর-_জুতো পায়ে কেউ এদিকে না আসে! বড়রা তে| নয়ই-_ 
বাচ্চান্বেরও পায়ে জুতো আটা! থাকলে হাট] নিষেধ, কোলে তুলে নিয়ে নাও । 
পুৰৰাড়ি এই_-নতুনবাড়ি পশ্চিষবাঁড়ি পালের-বাড়ি উত্তরবাড়ি স্বত্ব এই । 
ষন্ার-সা'র মতন ক’জনই ব1 সোনাখড়ি গায়ের মধ্য! 

খেলার বডও ভুত । দ্বিনযানে তে! খেলেই, রাতের বেলাও ছাডে না 
টাদনি রাত যদি পেয়ে যার । সন্ধার খাওয়া-দাওয়া] সেরে ছেলেপেলের] এসে 
ছোটে--কেউ চোর হুর, কেউ ৰ! চৌকিদার---পাল! বেড় দিয়ে ছুটে বেড়ায়। 
চোর চোর খেলা ন! বলে শিয়ালঘুল্লি বলাই ঠিক। চালাক-পণ্ডিত শিয়াল 
মাথায় তার নানান ফন্দি-ফিকির, তাড়া খেয়ে বনের গাছগাছালির মধ্যে 
পিছলে পিছলে বেড়ার । এদের খেলাও তাই--এই পালা থেকে ও-পালার 
জাড়াঙে কূপ করে বসে পড়ছে। 

উষ্যাসুন্মরী বকাবকি লাগিয়েছেন : ছ্যাবড়া-ছেষড়ি তোর! সব বাড়ি চলে 
যা! নতুন হিৰ লাগাস নে, অসুখ করবে । পু'টি খোকন তোরা ঘরে 
সার” 

বড়পিগ্রির কথ! কেউ কানে নের না। ক'টা দিন তো দোটে--ভার 
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পরেই একটা একট করে পালা ভাঙবে, পালা তেঙে মলন মলবে। সার? 
উঠোন ফাকা আগে যেমনটা ছিল অবিকল তাই । 

কিত ই"ছুর যে ছুটেছে--গর্ত খুঁড়ে উঠোন চালা-চালা করছে । আঁটি: 
থেকে ধান কুটুর-কুটুর করে দীতে কেটে গর্ভের ভাণ্ডারে তোলে, বীরেসুস্ছে 
তারপর ভিতরের চাল খেয়ে চিটে করে রাখে । 

ভবনাথ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । ক্ষেতেলদের তাগিদ দেন ; কষ্টের ফলল: 
সবই যে ইণ্ছরের গর্তে চলে গেল । মলে ডলে ফেল্‌ বাপস্কপ--তোদের, 
অংশ সেপেভুপে ঘরে নিয়ে যা, আযাফেরট গোলায় তুলে ফেলি। 

সেট! জরুরি বটে, কিন্তু ক্ষেতেলেরই অবসর কই ? ধান দাওয়া, আঁটি, 
খলেনে তোলা, বয়ে বয়ে গৃছস্থের উঠানে আনা, কলাই-মুসুরি তোলা, এ- 
সবের ডপরে আছে গাছ-ম'প- খেজুরগাঁছ কেটে ভাড় পাতা, রস পাড়া 
ইত্যাদি । সারা দিনমান এবং প্রহর রাত অবধি খেটেও কুলিয়ে উঠতে পারেন 
না। তা সত্বেও ধান-মলাটা এ সঙ্গে ধরতে হবে, ফেলে রাখলে আর 
চলে না| বিস্তর ধান বরবাদ হচ্ছে | 

হাত তিনেক মাপের চাচা ছোলা টকরো। বশ--যাকে মলে মেইকাঠ-_ 
খিরে খুব ভাল করে আবার লেপা-পৌছা হল। সিছ্রটুকু পড়লে কণিকা 
হিসাব করে তুলে নেওয়া চলে! চার গরু নিয়ে মলন মলতে এদেছে। 
ধানের অ'াটি খুলে খুলে যেইকাঠ ধিরে চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেয় | এক দড়িতে 
পাশাপাশি চার-গরু জুড়ে দিল--দড়ির প্রান্তে মেইকাঠে বধ! | যেইকাঠের 
চতুর্দিকে গরুর! ঘোরে, খুরের চাপে পোয়াল থেকে ধান খুলে খুলে পড়ছে। 
গরুর মুখে ঠুলি-অ'াটা-_নয়তো। চলার সময় ধানসুদ্ধ পোয়াল খেয়ে ঘফা! 
সারবে । তা-ও ছাড়ে নাকি--ঠুলি-চঢাকা মুখ পোরালে চুকিয়ে দিয়ে জিভ বের 
করে এক-আধ গোছ। টেনে নিচ্ছে! সঙ্গে সঙ্গে লড়ির থা পড়ে পিঠের উপর ! 
লেজ মলে হেই-ছেই আওয়াজ তুলে গরু ছুটিয়ে দেয়। ছুটছে তবু গ্রাস 
ফেলে না-_চিবোতে চিবোতে ঘৌড়য়। 

শীত পড়েছে বেশ । কমল আর পু*টি ভাই-বোন মুড়ি-সুড়ি দিয়ে দাওয়ার, 
বসে মলন-যল! দেখছে । আগ-বশের মাথায় সামান্য কঞ্চি রেখে অ'কুশি 
বানিয়ে নিয়েছে--মলনের মধ্যে আকুশি চুকিয়ে উপ্টেপাণ্টে নিচ্ছে। ধান 
নিচে পড়ে গিয়ে উপরটায় এখন শুধুমাত্র পোয়াল । গরু এবারে যেইকাঠ থেকে 
খুলে গোয়ালের খুঁটির সঙ্গে বাধল, ঠুলি খুলে দিয়ে চাটি চাট পোয়াল দিল 
সুখে । আহা, অনেক খেটেছে, খেটে কাক তুলে দিয়েছে_খাবে বইকি 
এবার । আশাকুশি দ্বিয়ে যাবতীয় পৌঁয়াল একদিকে সরিয়ে গাদা 
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করে ফেলল । পড়ে আছে গোবরস্নিকাঁনো পরিপ্ত্ধ উঠোনে উপর মা্পস্মীরু 
ছেওয়া-দতুন ধান। বিকমিক করছে | ভক্তিযুক্ত হয়ে উমাসুস্দরী কুড়িয়ে 
এক জায়গায় করলেন। জুতো] পারে ইদিকে কেন রে-+যাঃ হা--। বড়রা 
বোঝে, তার! আসবে না _পশ্চিমবাঁড়ির বাচ্চা একটাকে তাড়া দিয়ে উঠলেন 1- 
কাচাধান ঝট করে গোলায় তোল! ধাৰে না--কাল দিনমানে উঠোনে সেলে, 
দিয়ে পুরে! খাইয়ে নিতে হবে । একদিনের একট! রোদে যদি ন হয়, পরপ্ত. 
দিনও | শিশুৰরকে ডেকে লাগিয়ে দিলেন, কুলোয় তুলে তুলে ধান উড়োক । 
চিটে একেবারে সন্ত বাদ দেবে না-_অক্পসল্প থাকবে । চিটের মিশাল 
থাকলে ধানটা থাকে ভাল! 
মলন-মল এখন এক খেলা হরে গেছে কষলদের | কমল যতীনর1 সব 
গরু, পুঁটি চাষা । মেইকাঠ কমল বাঁহাতে জড়িয়ে ধরেছে, ডান-হাতট! ধরল 
যতীন | যভীনের ডান-হাত পটলা এসে ধরে, পটলার ডান-হাত নিমু | হুঠ, 
হঠ্‌ করছে পু'টি, এড়ি উ'চিয়ে তাড়া দিচ্ছে__গরুরূপী এর! চারজন দৌড়চ্ছে 
ততই । সেইকাঠ বেড় দিয়ে ঘুরছে ! ঘুরতে ঘুরতে কেমন হয়ে যায়__চারি 
দিককার খ্রৰাড় গাছগাছালিও খুরছে, মনে হয়। ধপ করে বসে পড়ল 
গরুর1। পু'টি বল, বুলি লেগেছে । জল খেয়ে নে এই, সেরে যাবে । কাচা 
সুপুরি খেয়ে দেখ, তাতেও ঠিক এমনি হবে । 
ধান তুলে-পেড়ে রাখ! এর পর উঠোনের গোলায়, ঘরের ভিতরের আউড়িতে 
কুনকে মেপে মেপে ধান তোল! হচ্ছে--ভবনাথ নিজে সামনে দাড়িয়ে কোন 
জমির দরুন কত ধান উঠল, খাতায় ট,কে নিচ্ছেন । ধানের নামেই তে। প্রাণ 
কেড়ে নেয় ; কাজলা, অধৃঙ্শাল, নারিকেলফ,ল, গজমুক্তা, পীঁতাশাল, গির্নি- 
পাগলা, শিবজটা, সোনাখড়কে, সূর্ঘম!প, পায়রাউীড়, বাদশাপছন্দ । আরও 
কত! সিহিজাতের ধান লক্ষ্মীপূজে! ধান খয়েধান-_এই সমস্ত আলাদ। আলাদ। 
থাকবে, মিলেমিশে গোলে-হরিবোল হলে হবে না । বীরপালা-কুমড়োগোড় : 
নামক মোট] ধানটারই ফলন বেশি--বারোসাসের নিত্যিদিশের খোরাকি এ 
ধানে চকের-মাহিম্দার জন-কিষাণ যত আছে, সরু চালের ফুরফ,রে ভাতে 
তাদের ঘোর আপত্তি £ ও দেখতে শুনতেই ভাল-_পেটে থাকে না, পলকে 
হুম হয়ে গিয়ে পেট চটে] করে । এবং আক গিলেখ পেটে কিছুমাত্র তর: 
পাখয় যায় ন! । দুর দুর--.ও ভাত শহরে বাঁধৃভেয়েরা এনে খাবেন, এক গ্রাস 
মুখে ফেলেই ধার! অন্বলের ঢেকুর তোলেন | সরু ধান আউড়িতে উঠক 
কুট,স্ব এলে কিছ! ক্রিয়াকর্মের ব্যাপারে কালেভত্রে বেরুবে | খয়ে-ধান, 
যা! ফ,টিয়ে খই হবে, তা-ও আউড়িতে। বার থাকবে লক্ষমীপৃজোর 
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ধান আউড়ির যধ্যে কলসি ও ভাঁড়! বোঝাই হয়ে । কুদ্বির-ভাঙা বঙ্গে একটু- 
করে! ধ্রমি আছে জুডন মোড়লের ছেপাজতে । নিঠাবান চাষী ভূড়োন---ভা 
ধানই বরাবর বা-লক্্মীর নাষে থাকে | রোদে নিয়ে ধরলে সোনার মতন 
বিকপ্মক করে সে ধান ] একটি কালো ধান নেই তার মধো-্কালো ধান 
খাকলে পূজো হয় না। লক্ষ্মীপূঞ্জে! পূৰৰাড়িতে তিনবার--পৌষমাসে পৌহলঙ্ষ্মী, 
জআশ্বিনের কোঙ্ছাগরী এবং শ্যাষাপৃজোর দিন শ্টাখাপৃঙ্গো নিশিলরাভিরেসস্ 
সন্ধাৰেলা আগেভাগে জ'কিয়ে লক্ষ্মীপূজো হয়ে যায়। 

হিরখয় বলল, ক্ষেত্রে ধান বাড়ি উঠছে । তেনে-কূটে আজই চাটি চাল 
বানিয়ে ফেল। নতুন চালের ফ্যানন! ভাত চাই কাল । 

সকালবেলা বাড়ির লোকে ফ্যানসী ভাত খার, প্রবীণের। শুধু বায । 
নতুন চালের ফ্যানসা-ভাত অতি উপাষের--ভাত এবং তৎ-সহ বীচেকলা- 
ভাতে হিরু তাই চাচ্ছে। সামান্য কথা__বিশেষ করে বাড়ি ছেড়ে যে ছেলে 
বিশেষ চাকরি করছে যাচ্ছে, তারই একটা আবদার? তা বলে কাল কেনন 
করে হবে--“ওঠ. ছু'ড়ি তোর বিয়ে’ হয় কি কখনো 1 

উষাসুন্দরী বলেন, নবার় হয়নি যে বাধ! | ঠাঁকুরফ্বেতার1 খেলেন না 
আগেভাগে তোরা খাবি কি করে? 

ছিরপ্ময় বলল, সামনের বিদ্,দের ছাট অবধি দেখব ঠাকুরযেৰত! ভার 
খধ্যে খেলেন তো ভাল--ন! খেলে নাচার আমি । একটা দিনও আর সবুর 
বানৰ দা। 

ভবনাথের তিন ছেলের মধ্যে হিরু বৃহ্টিছাড়া--ঠাকুরদেৰতা নিয়ে 
ভাচ্ছিলোর কথা তার মুখে বাধে না। কম বয়সে কলকাতার থেকে এই রকষ 
হয়েছে । লেখাপড়া শিখিয়ে বিদ্বান বানাবেন, এই মতলবে দেবনাথ তাকে 
নিছের কাছে নিরে ইজুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন ।--লেখাপড়া। পবডঙ্কা | 
ফেবনাথের ভাল গুণ একটাও পায় নি--জেদট! পেরেছে। আর পেয়েছে 
বেন্মজ্ঞানীর মতন আলাপ-আচরশ । 

হিরু জোর দিয়ে আবার বলে, তোমরা কেউ রেধেহেড়ে না! দিচ্ছে: 
চাও_-বলে যাচ্ছি, উঠোনের উপর ও উনুনে নিঙ্ছে আনি চাল ফুটিয়ে খাব । 
ঠেকিও তোষর1। 

বলে জবাবের অপেক্ষা না রেখে হনহন করে বেরিয়ে পড়ল | 

উদাসুশারী ভয় পেরে গেলেন । একরোখা ছেলে--বা বলল ঠিক ঠিক ভাই 
করবে; তবনাথের সঙ্গে এই নিয়ে লেগে হাওয়া বিচিত্র নয়। ছুটল 
আহিম্বারকে ডেকে উদ্বাসুন্দ্রী চুপি চুপি বলেন, সর্বকর্ম ফেলে তুই বাৰ1. 
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বড়েঙগায় পুরুতঠাকুয় মশায়ের বাড়ি চপে ধা। এখন না, সন্ধোর পর 
যাস--ঠাকুরষশায়কে বাড়ি পেয়ে যাবি | মঙ্গলবার এসে অতি অবশ্য যেন 
নৰায়ের কা করে দিয়ে যান ] মঙ্গলবার নিতান্ত না পেরে ওঠেন তো 
বুধবার--ভার ওদিকে নয় | কর্তার কানে না যার দেখিন--কোথায় যাচ্ছিস, 
জিজানা করলে যা হোক বলে কাটান দিয়ে দিবি। 
নতুন ধাৰ চাটি রোয়াকের উপর সেলে দেওয়া হল। বাড়িয় আশেপাশে 
করেকটি খেভুরগাছ-_কুঞ্জ গাছি সেগুলো ভাগে কাটছে । চার তাড় রস 
দিয়েছে সে আছ, রস আলিয়ে গুড় বানানে! হচ্ছে ঘরের উনুনে। লন্ধণাবেলা 
বিনো আর জলকা-বউ ননদস্ভান্ধে চেঁকিশালে গেল--ক্ষেতের নতুন ধান 
প্রথম এই লোটের সুখে পড়ল | চ্যা-কুচকুচ চ্যা-কৃচকুচ--অলকা পাড় দিচ্ছে, 
বিনো। এলে দিচ্ছে । কতক্ষণের কাজ | দেখতে দেখতে হয়ে গেল! সেই 
নতুন চাল শিলে বেটে গুঁড়ো-গুড়ো করে রাখল । নবান্পের উপকংণ! 
পুত সঙ্গলবারেই আসবেন--বড়েঙ্গা! থেকে অটল খবর নিয়ে এলো] 
সকাল সকাল কাজ সেরে দিয়ে চলে যাবেন-_ভার নিছ গ্রামেই আরও হু- 
বাড়ি নবান্ন আছে। 
রান্নাঘরের কানাচে আদার কাড়। ঝাড়ের গোড়ায় বরত্তুযে এখন নতুন 
আদ! নেষেছে। বড়গিরী ও তরঙ্গিণী টেশি ধরে কিছু আদা তুলে আনলেন! 
চালের গুড়োয় আদার মিশাল লাগে। 
আয়োজন সার1| নকালে কাপড়চোপড় ছেড়ে তরঙ্রিণী শুদ্ধাচারে গোটা 
হুই ঝুনোনারকেল কুরিয়ে ফেললেন । ঠোটেকল! ঘরেই আছে। নতুন চালের 
স্ঁড়ে(, নতুন গুড়, নতুন আদা, নারকেলকোর! এবং ঠোটেকলায় আচ্ছা করে 
চটকে নাথ! হল। পাতলা করার জন্য জলের আবশ্টাক-_-এমনি জল চলবে না 
ভাবের জল । দেবতোগ্য উপাদেয় বন্ধ ! তা বলে এখন জিভে ঠেকানোর জো 
নেই। পুঞ্জোজাচ্চ| ছয়ে ধাক-পরে | 
পূজে! আধক-কিছু নয়+ পুরুত এসে যন্তোর পড়ে নিবেদন করলেন 
বাপ্তদেবতা পিতৃপুরুষ গকপৃরুতের নামে নামে দেওয়া হল। গরুবাছুরেক মুখে 
দেওয়া হল । তারপর কাকেদের মুখে | সকলের হয়ে গেল_-পরিজনদের মুখে 
পড়তে আর বাধা নেই । সামান্য সময়ের ব্যাপার । দক্ষিণা ও নৈবেছ সয়ে 
পৃকৃতঠাকুর বাড়িমুখো হন হুন করে ছুটলেন। 
হ্রিখ্যর খুশি হরে তরঙ্িণীকে বলল, কাল এই চালের ফানসা-ভাত 
কোরে! খুড়মা। বাঁচেকলা=ভাত মেটেআলু-ভাতে জার একটু সর-কাট। ঘি, 
সেই সঙ্গে । খাওয়াটা যা হবে। 
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যা বলছে হবে তাই ! বাড়িছাড়া গ্রাথছাড়া অঞ্চল-ছাঁড়া হয়ে যাচ্ছে সে। 
দেবনাথ বাবস্থা করে দিয়েছেন--বাদাবনে চলে যাচ্ছে, ৰনকরের কাজে 


চুকবে। 


॥ চব্বিশ ॥ 


ৰড়ি দেওয়া কাল। আয়োজন সন্ধোরাত থেকেই । রাঙ্গীধরের চালের 
উপর পাকা পাকা জাতকুম্‌ড়ো চুন-মাখানে] চেহার নিয়ে পড়ে আছে-_-একটা 
“নামিয়ে এনে তাড়াতাড়ি চিরে বিনো হাতকুরুনি দিয়ে কোরাঁচ্ছে। ছাই- 
গাদার উপরের প্রকাণ্ড এক মানকচু তোলা হয়েছে । তলার দিকটা খাওয়া 
যার না, গাল দুরে-_বড়ির মধ্যে চালিয়ে দেতরা ভাল | কচুর এঠে তরঙ্গিপী 
কুচি কুচি করে কাটছেন। সকালবেলা এক সঙ্গে সব ঢে'কিতে কোট? হবে । 

টেণি অলছে কাঠের দেলকোর উপর, গল-গল করে ধোয়া! বেরাচ্ছ। 
কমল ওত পেতে আছে--কুমড়োর শাঁস সবখানি বেরিয়ে আসার পর খোলা 
'ছুটো নিয়ে নেবে । খাসা তু’'খানা নৌকো । 

পটি বলে, একটা কিন্ত আমার ! মেয়ে শ্বৃশুড়বাঁড়ি পাঠাতে পারছিনে 
নোৌকোর অভাবে | 

কমল বলে, আমার নৌকো! ভাড়া করবি--আমি পৌঁছে দিয়ে আসৰ । 
নিজের নৌকে। লাগছে কিলে? 

বিনে! কমলের দিকে মুখ তুলে বলল, তুই তোকারি করছিস খোকন, 
দিঘি হয় ন! ? বড় হয়ে গেছিস এখনু, লোকে নিন্দে করবে । 

তা বড় বইকি--পাঠশালায় হিতীর মানে পড়ে কযল, তার উপর কাকা 
হরে গেছে! অলক-বউয়ের মেয়ে হয়েছে--টুকটুকি না । আরও কিছু বড় 
হয়েই তো সে কাকাবাবু বলে ডাকবে কমলকে । দেবনাথ যেখন ছিরু- 
নিমিদের কাকা! 

ঘরদালানে নিমি হামানদিস্তায় ঠনঠন করে পাত সেঁচছে ভবনাথের জন্য । 
জামরুলগাছট! জোনাকিতে ভরে গেছে_আরও কত চারিদিকে বিকষিকিয়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে | অলকার মিহিগলার খুম পাড়ানি-গান আসে পশ্চিষের-খর 
থেকে : বুমপাড়ানি মাসিপিসি আমার বাড়ি এসো, আমার বাড়ি পি'ড়ি নেই 


টুকটুফ্ষির চোখে বোসো-_ 
৯. ঘুমুতে টুকটুকির বয়ে গেছে! অলক! অবিরত থাব। দিচ্ছে চোখের উপর ॥ 
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খন থাবা পড়ে পাত! বুজে যায়, ছাত ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গে পিটপিট করে 
আবার সে তাকিয়ে পড়ে। 

এই ইদোল, দেখ টুকুরানী বজ্জাতি করছে-_দুয়ুচ্ছে না । ধরে নিয়ে 
যাও। এই যে এসে গেছে ইদোল-_- 

এবং হঁদোলের উপস্থিতির প্রমাণস্বরূপ অলকা গল! চেপে আওয়াজ বের 
করে--ইদোলই ডাক ছাড়ছে যেন। মেয়ে ভয় পাবে কি, উণ্টো উৎপত্তি ।. 
যেটুকু খুযের আৰিল এসেছিল, সম্পূর্ণ মুছে গিয়ে টুকটুকিও দেখি মারের বরের 
অনুকরণ করে। ফিক করে অলক! কেপে পড়ল: নাঃ, তোমার সঙ্গে পারবার 
জো নেই। বন্দাত মেয়ে কোথাকার । হু'যছর বয়সে এই, বড় হয়ে তুষি তো! 
সবসুদ্ধ চোখে তুলে নাচাবে_ 

ডিবে ভরতি পসে'চা-পান ভবনাথের শয্যার পাশে রেখে নিমি বারান্দায় 
এনে! । অলকাকে ভাকছে £ খুষ পাড়াতে গিয়ে তুখিও ঘুমুলে নাকি বউদি 
ভালে জল দিয়ে যাবে, এসো! 

এই ডাল ভেঙ্গানোর বাৰদে এক-একজ্রন বড় অপরা ৷ খলকা-বউও বোঁধ- 
কয় তাই । গেল-বছর পরথ হয়ে গেছে। রোদ ঝ-ঝ"। করছে সারাটা দিন, 
বদেখেশুজে বউকে দিয়ে ডাল ভেজানো হল | পরের দ্বিন আকাশ মুখ পুড়িয়ে 
থাকল, বড়ি শুকাল ন! ! সন্ধোৰেলো ফে টা ফেট! পড়তে লাগল, তার পরের 
দিন বৃষ্টি দস্তরমতেো| | ফাস্তুনে এই কাণ্ড । বড়ির কাই সামান্য কিছু বড়া 
£েঙ্গে খেয়ে বাকি সব ফেলে দিতে হল! আরও একদিন এমনি নাকি 
হয়েছিল। 

ব্যাপারটা সেই থেকে ঠাট্টার বিষয় দাড়িয়েছে । বিষম খরা যাচ্ছে__- 
খাল-বিল শুকনো, মাটি ফেটে চৌচির, “জল” ‘জল’ করছে লোকে চাতক- 
পাখির মতো, নিমি তখন টিপ্পনী কাটে £ আমাদের বউদি ইচ্ছে করলেই হর । 
চাটি ঠিকরির-ডাল তেঙে বউদিকে দিয়ে ভিজিয়ে দাও । হড়হড় করে বৃষ্টি 
শামবে। ঃ 

লক্জার অলকা আর সে-দিগরে নেই । আজ অলক! নিষিকে বলল, বড় 
কুক্ক,ড়ি তোমার ঠাকুরৰি । আজ তুষি জল ঢালধে । তোমারও পরখ হোক। 

নির্মলার মুখ চকিতে কালো হয়ে গেল । বলে, পরখের কি আছে ? আবি 
তো হেরেই আছি। সকল দিক ছিয়ে আনি পোড়াকপালি। আমায় হারিয়ে 
দিয়ে আর কী লাভ বলে! । 

অলৰ! যরমে মরে যায়। হচ্ছে হালকা! হাসি-তানালা; তার মধ্যে বড় 


ব্যথার জিনিস টেনে আনে কেন? এই বড় ঘোষ ঠাকুরবির-__সকলের পিছনে 
লাগবে, তাকে ছুঁয়ে কিছু বলবার জো নেই । 
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তরঙ্গিণী মীনাংস! করে ছিলেন £ ঠেলাঠেলি কোরো না তোষরা । কারো 
জল চালতে হবে ন!, দল আৰি ঢালছি। সুনাৰ হোক হুন হোক, আবার 
হবে। 

খাওয়াদাওয়ার রাতে ভালে তিনি জল দিলেন! ভোরে বড়ি কোটা, 
রোদ্দুর উঠলে বড়ি দেওয়া] | 


চঞ্চলার মৃত্যু থেকে তরদিপীর ঘুষ একেবারে কষে গেছে। তার উপর 
কাজের দায় থাকলে আর রক্ষে নেই। জ্যোত্য়া ফুটফুট করছে, পাখপাখালি 
ডেকে উঠছে এক-একবার ॥ রাত পোহালে বড়ি কোটা--তরঙ্গিণীর বাখার, 
গেঁথে আছে। দরজা খুলে বাইরে এলেন তিনি । গষা, মাথার ওপরে চাঙ, 
রাত বিষঝিষ করছে। আবার দরক্ষ] দিলেন । 

বার দুই-তিন এমনি । পোড়া! রাত আর পোহাতে চার না । পশ্চিষের- 
খবরের কাছে গিয়ে অলকা-বউকে ডাকাডাকি করছেন | ওঠো বড়বউমা। বড়ি 
দেওয়! আছে ন1? ছড়ার্বাটগুলে। সেরে ফেলি, এসে! এইবার | 

খসর খসর আওয়াজে উঠোনে মুড়োকাট! পড়ছে । ক’ টপাটের পর গোবর 
জলের ছড়া । বাস ঘরবাড়ি পরিশুদ্ধ হয়ে থাকবে মানুষজন উঠে পড়ার আগে । 
চোখ মুছতে মুছতে অলকাও উঠে পড়েছে, গোবরঞ্জল গুলে ছড়াৎ-ছড়াৎ করে 
উঠোন্ময় ছড়াচ্ছে | 

উত্তর-দক্ষিণে লন্থা উঠোন দুই শরিকের যধ্য ভাগাভাগি | বেড়া নেই, 
একটা নালি উঠোনের ঠিক মাঝখান দিকে । বৃষ্টির জল এ পথে বেরিয়ে রাস্তর 
পগারে গিয়ে পড়ে । উত্তরে অংশ নংশীধর ঘোষের । বংশীধরের ছোট ছেলে 
সিধু নতুনবাড়ি আড্ড! সেরে রাতহুপুরে বাড়ি ফেরে ! বাড়ির লোকে *ঘোরে 
খুমোয় তখন। রান্নাঘরে ভাত চাক! থাকে, খেয়ে দেয়ে-__-উত্তরের-ঘরের 
দাওয়ার খাট পাত! রয়েছে-্ধাটের বিছানায় সে শুয়ে পড়ে। নিতাদিনের 
এই নিয়ম | (রোদে চারিদিক ভরে যার, গৃহস্থালী কাজকর্ম পুরোদমে চলে। 
নিধু কিন্তু নিঃসাড়ে চোখ বুজে পড়ে আছে তখনো । 

এসবে কিছু নয়, কিন্তু বাটার আওয়াজটা সিধুর কাছে অসহা_ হয়তো বাঁ 
শরিকি উঠোনের ঝট! বলেই। ঘুমিরে ঘুমিয়ে সে কলহ করে £ কী লাগালে 
ছোট-খুড়িমা, অর্ধেক রাজে এখনই উঠে পড়েছ? তোমার চোখে ঘুধ নেই, 
ভার জন্যে বাড়িসুদ্ধ আমর] যে না ঘুমিয়ে যার । 

পৃৰের-কোঠা থেকে ভৰনাখের ডাক এলে! £ মহ 

তরঙ্গিণা উঠে গেছেন, আর অভ্যাস বশে কমলেরও অযনি ঘুম ভেঙেছে & 
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জেঠাষশায়ের ‘মনু’ ডাকের জন্য উসখুস করেছিল সে, কীথা ফেলে ভড়াক করে 
উঠে এসকে নুবের-কোঠার চলে যায় । একেবারে ভবনাথের লেপের মধ্যে | 
বুড়ো হয়ে তবনাথ শীতকাতুরে হয়ে পড়েছেন, অস্রাশেই লেপ নামাতে 

হয়েছে। কমল জেঠাষশারের গায়ে গা ঠেকিয়ে গুটিসুটি হয়ে আছে! 
বব্যাবুরা রিস্নি- পুরাস্তকারী-__; জুবনাথ স্তব পড়ছেন | সেকি একটা ফুটে 
একের পর এক পড়ে যাচ্ছেন: ‘প্রভাতে যঃ স্মরেজিত্যং হৃর্গাহুর্গাক্ষ রছয়ষ্‌, 
আপঘন্তস্য নশ্যুতি_। কৰলের সব মুখস্থ, সুরে সুর মিলিয়ে সে-ও পড়ে যায়। 
সব পড়ার পর কৃষ্ণের শতনাষ, দাতাকর্ণ, গঙ্গাবন্দন!--এক একদিন এক এক 
রক । 

সকলের শেষে প্রক্জোভর : মহ্‌, তোষার নাস কি? 

শ্রীযুক্ত বাবু__ 

এছ বুঝি ! নিঞের নাবের সঙ্গে বাবু চলে না। শুধু শ্রী” বলতে হয়। 

কষল সংশোধন করে বলল, শ্রীকমললোচন থোৰ | 

" বান, হয়ে গেল? বড্ড তুই ভুশে যাল মনু । নাম জিজ্ঞাস করলে নিজের 

বাসের সঙ্গে বাপের নামও বলতে হুয়। শ্রীকমললোচন ঘোষ, আাম।র ঠাকুর 
হলেন গে 

কষণ পুরণ করে ফিল £ শ্রীযুক্ত বাবু দেবনাথ ঘোষ । 

বেশ করেছে । পিত,যহের নাষ কি বলে! এবারে 

শ্রীযুক্ত বাবু 

উ-৬-হ'-করে উঠলেন ভতবনাথ £ তিনি যে বর্গে গেছেন । শ্রীযুক্ত নর, 
বলতে হবে ঈশ্বর | ঈশ্বগ হরেশ্বর ঘোষ । 

তারপর, প্রপিতামহের নাম ? ব্বক্ধ-প্রপিতামহ £ আতিবৃদ্ধ প্রপিতামছ ? 
কোন গোত্র তোমাদের । আহা, খোষ মাত্রেই সৌকাজিশ-_এ শিয়ে ভাবা” 
ভা।বর কচু নেই। কোন পাহ? কার সম্ধানণ 

€ কনালে পাড় পডছে--খাপর-ধুপ্র ধাপর-ধুপর । আওরাজ পেয়ে 
উম।সুদাঃ। চলে গেলেন সেখানে ? সরে. জানি একটু এলে ছিই। 

তরাজণীর খোর জাপাভি £ দি, কক্ষনো না। একবারের নেই আঙুল 
ভেঙে আছে । একটুকু বাড কোটা-_ এলেই বা কি দেবার আছে? তুনি 
নিজের কাগ্জে যাও । 

দাডাতেই ছিল না চে কিশালে। এই এক কাণ্ড-বড়গিক্ি কাজ করতে 
এলে বাড়সুন্ধ আড় হয়ে ডে | বলে, বয়স হয়েছে--তার উপর বাতের 
ঘোষ । 1চরকাল থেটেছ, উরে বসে জারাৰ করে! এবার । 


স্বাম্ব---১৪ ২৮৬ 


যেন শোওয়া এবং বসার মধ্যেই যত কিছু আরাম । কাছ না করে বড়গিঙছি 
খাকতে পারেন না। উঠানের উদ্নুনে সকালের :ফ্যানসা-ভাত রা! হয়-_ 
সেই কাজটা তিনি নিয়ে নিয়েছেন | ঢেঁকিশালে তাড়া খেয়ে উদাসুন্দরী 
এইবার উনুন ধরানোর উষ্যুগে গেলেন। 
পৃষের-কোঠার এতক্ষণে শ্রশ্নোভর লারা | ভবনাধ স্টামানদীত ধরলেন £ 
“আমায় দাও মা তবিলদারি, আমি নিমকছারাষ নই শঙ্ষরী--, | সুরজ্ঞান আছে। 
উধাকালে খালি গলায় নেহাত মন্দ শোনায় না! গান ধরার মানেই নাকি 
গাষাক সান্দার হুকুষ-_নিষি সেইরকম পেৰে বুঝে আছে । গানে আচল 
জড়িয়ে টেষি ধরিয়ে নিয়ে শীতে তুরতুর করতে করতে সে এলো । 
ভবনাখ বলেন, উনুন ধরে নি? 
ঘাড় নেড়ে নিমি ধরলে কি হবে? বাঁশের-চেলার আকন কলকের 
ভুললেই নিভে যায় | মুড়ি ধরিয়ে দিচ্ছি । 
তাষাক সাঙল, নারকেলের ছোবড়া পাকিয়ে গোল করে হুড়ি বানাল। 
টেধিতে নুড়ি ধরিয়ে কলকের ফু দিতে দিতে হ'কোর নাথায় বসিরে নিমি 
ধাপের ছাতে দিল। বিছান! ছেড়ে উঠলেন ভব্নাথ | গায়ে বালাপৌষ 
গড়িয়ে জল চৌকিতে উবু হরে বসে ছুড়ুক-হুড়ুক হ'কো টানছেন । 
পুঁটি বেরেটা তরজিনীর বটে কিন্তু যারের চেয়ে ক্রেঠির সে বেশি ন্যাওটা । 
কৰল ক্বার সমর তরঙ্গিবী জাতুড়-খরে গেলেন, মেয়ের খাওয়া-শোওয়া আব 
দার-অতিযান সন্ত সেই থেকে উদাদুন্ধরীর কাছে | দরদালানে ছ্রেটির কাছে 
সে শোয়। কষপকে এসে ডাকছে £ উঠে পড়, কমল, বল নিয়ে 
জানিগে। | 
-. ঝবিবার আজ । প্রহলাদ মাস্টারদশায় বাড়ি চলে গেছেন | পঠিশাশার 
ঝাষেলা নেই | বৃবেনুক্ষেই পু্টি এসেছে | ভুরে-শাড়িটা পরে তৈরি সে। 
ফোঁপাইথান! কধলের গায়ে ভাল করে জড়িয়ে ভাই-বোনে বেরিয়ে চলল । 
সুযুখএউঠানে ধানের পালা, পা ফেলবার জায়গা নেই। পাছ-ুয়ারের 
'াধেকখানি জুড়ে লাউ-কুষড়ো বিডে-বরবটির খাচা। নিচেট! পরিপাটি করে 
নিকানে!, পি'হ্রটুকু পড়লে তুলে নেওয়া যার । বেশ দিব্যি ধর-ঘর লাগে। 
সাচার বাইরে উন্ন--ছাওবের আঁচে গাছের যাতে ক্ষতি ন! হর। বড়পিরি 
কড়াইতে ফ্যানসা-হাত চাপিয়েছেন__-ভাত টগ-বগ করে ফুটছে । বড়ি কোটা 
শেরে অলকা-বউ রাযাখরে গোৰরবাটি দিতে লেগেছে। শীতের সকালে জল- 
কাথা ছেনে আঙ লের চানড়! ঠরসে গেছে, উনুনের ধারে এসে ছাক্ঠ সেঁকে 
যাচ্ছে এক একবার । . 


-কি১ক 


পু'টি-কৰলের দিকেবৈড়গিরি হাক ঘিরে বললেন, তাড়ান্তাড়ি জানিস রে । 
এফেরিটুহালে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে-যাবে;ই হকে ( 


কালু:গাছি রসের ভাড় বাঁকে করে এনে বাইনশালায় দামাল । 

রস দাও কালু-্চাচা-_ 
১০ কালু বল, অর এক়েছিল__গণ্ডা চারেক হাত্র গাছ কেটেছিলাম কাল। 
কুল: এইঢুছ-তড় রস । পরস্ত-তরস্ত এসে! একদিন, রস নিয়ে যেও । 

খতএৰ;অক্ক বাড়ি যাচ্ছে কালুর-ফা বুড়ি কু'জোহষেছট! কোর থেকে 
“ভেঙে মাটির দ্বার 2সমাত্তরাল--অব্রত মাথা! নাড়ে, লাঠি ঠফঠুক করে 
এেড়ায়। কোন দিক দিয়ে :বুড়ি এসে সামনে পড়ল। মুখের সামনে লাষ্ট 
তুলে ধরে আমার দাটিতে:ফেলে | খোনা-খোনা গলায় বলে, আল্লা, শুধু- 
এুখে:যাচ্ছযতোনর! ? বাশশালে-এসে পড়েছ--নিদেন পেটে খেয়ে তে। যাবে ! 
বোলো আমার বাহুর] | 

দুখান! চাটকোল:ফেলেদিল তাদের দ্বিকে | হট খালি-ত'াড়ে কিছু 
রস চেলে পাটকাঠি হাতে দিয়ে বলল, খাও । পাঠকাটঠির নলে চৌ-চে করে 
টানে ভাই-বোন: রস খেয়ে তবে ছুটি। . 

আর এক বাড়ি--কুঞ্জ ঢালির বাড়ি । বটকেরা করে কুঞ্জ বলে, রল দেবানে 
তার জন্যেকি। দৌলাইখান! একবার তোল দিকিনি খোকনবাবৃ। বী- 
-পেড়েুধুতি পরে এরেছ, দেখি | 

ঝছর দুই আগে কষল বড্ড বেকুব হয়েছিল এই কুঞ্জর কাছে--তা বলে 
আছ এখন বড় হয়ে গেছে না| বল! নাত্রই সে দেঘাক ভরে ফোলাই তুলে 
ধরল: | * সত্যিই ধুতি পরনে-_পাক। পাঁচ-ছাত :কুলপেড়ে ধুতি । ঘোলাইহয় 
যখন, পা পর্যন্ত ঢাকা, দিশ্্রয়োজনে ধুতি পরার ঝামেলায় যেতে যাবে কেন? 
-__এইবঅভ্যাস কষলের ছিল, এবং কুঞ্জ সেট) জ্বানত | ধোলাই তোলার ' কথ! 
ভাইবেলেছিল সেবারে | শোনা ষা'ন্র কমলের চোচা-ফোৌড় দলাই চেপে 
ধরে; ধর, ধর._করে করেক দা পিছনে ছুটে কুঞ্জ ঢালি হাসিতে ফেটে 
পড়েছিল-1£কিত্ত সেবারে যা হয়েছিল, এখন তা কেন হতে যাবে! বড় হয়ে 
‘গেছে:কৰল এখন । 

চোয়, চোর--কলরৰ উঠেছে নুটো-গুণীনের বাড়ি । একেবারে লাগোর! 
ৰাড়ি--এ-উঠোন আতর:ও-উঠোন ! চোর দেখতে পুঁটি-কষল ছুটেছে, কুঞ্জও 
গেল।? চোর ধরা পড়েছে--ত1 হাসাহাসি কিসের অত ? 

চোর কনে ?- কুঞ্জ চালি ফিজাসা করল । রস জাল-ফেওয়া বাইরের পাশে 
এদোচালা খোড়োতর | হাসতে হাসতে হটে! সের্বিকে আঙ,ল দেখিয়ে হলে, 
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বড্ড বেকারদঘার পড়ে গেছে--.পার্সাবার জে] নেই । 
পাড়ার আরও ক'জন এসেছে--চোর দেখে হেসে কুটি-কুটি। গা থেকে- 
পন্ধাবেল! ওলগার-রল পাড়ল, রাত-হ্পুর অবধি জালিয়ে ছুটো ভ'াড়ে চেলেছে, 
আজকের হাটে গুড় হব-ধানা বেচবে | গন্ধে গন্ধে পাগল হয়ে সি'ধ খুঁচে চোর 
ঘরে চুকে পড়েছে । শি'ধের কী বাহার দেখ. 
দেখাচ্ছে ছুটো! | কাচনির বেড়ার নিচে বাশের গবরাট । তারই ঠিক. 
নিচে গর্ত খুঁড়েছে পি'ংকাঠি ৰিহনে নখ দিয়ে | এফিক-সোদক নখের বেলা 
. বাগ । ঘরে গিয়ে জড় মুখে আটকেছে। মুখ বের করে আনতে পারে না, 
দেখতেও পাচ্ছে না চোখে । এই এখনই দোর খুলে ছুর্গতি দেখতে পেলাম. 
চোরের-_ 
ঘরের ভিতর উঁকি 'দয়ে জবন্যেরাওটুদেখছে-_ছুরি হরি 1 চোর ছল শিয়াল 
একট।। 
ফ্যাবসা-ভাত নামি য় খালার থালায় ঢালা-_বীচেকলা-ভাতে এক এক দলা 
তার উপর | ভাটি ক্চালের মাষ্ট ভাত লোহার কড়াইয়ে রান্না হয়ে 
ন্বুজের আভা ধরেছে । ভাত তাতে খারও মনটি হয়েছে যেন । শিশুবর ও 
জটলের ভাত নাচার মচে কলাপাতার দেওয়া হয়েছে । অন্য সকলে উনুনের 
ধারে গোল হয়ে বস৬--কালীষয়, নি ষ এবং নাঝের-পাডার ছুলোর ছেলে- 
সেয়ে £টে। | ভুলো [পান-সম্পকাঁয় দৈৰঠাকরুন__খুনখুনে বৃ'্ড-_রোস্ধ 
সকালে একটাকে কাখে তুল নিয়ে আসেন, আর একচা ভার পাশে পাশে 
'জ্বাসে। দৈববুড়িও ভাদে মাঝখানে বসেছেন, একবার এর গালে একবার 
ওর গালে ভাত তুলে তুলে 'দচ্ধেন। কালীর দেওর হলেও এলক! তার 
লাষণ্েঃবাবে না, নিজেও ভাত “রে নে রাল্লাঘরে চুকল। 
রসের ভাঁড় নিয়ে পুঃটি-কষল দেব দিল । তাদের খালা হটে! দেখিয়ে 
কাল বর বলল, এত দে'র করলি কেন ? বসে পড়, । 
পু'চি কুপন স্বরে বপল, রস না খেয়ে বনে গেছ খে তোষরা 1 বলে গেলাম 
রম অ'নতে ঘাচ্ছি। 
কল বয় বলে, ভাতের পরখাব। খাল পেটে পেটঝ্নকন করে। 
বাপি রারাঘরের দাওয়ার কুরুণি ৫ তে খাগকেজ কোরাচ্ছেন, উঠানেক 
সিভত্ত উহনে ভরদিনী খে।-ই ডিজে চি'ডে ভাঞ্ছেন ) 
দৈবঠ করুন চ্জ্ঞালা কগলন : সাত সকালে চড়ে ভাগ! কে খাবে rr 
* কপ জৰাৰ দেল £ বিলে যাবনে উৰ এখশ। জাল ঠেশাঠেলি 


উলেছে-_াভারাত খাল গররে পাশসুন্ধ জাৰ চার করে ।রচ্ছে। ভাই 
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বললাম বাসিমুখে যেও না--চাটি চিড়েভাক্ষ! মুখে দিয়ে যাও। বিলের 
আধো মাথা ঘুরে পড়লে কি হবে । ৫ 

একট, থেমে বেকার সুখে আবার বলেন, কপাল-__বৃঝলে ঠাকুরবি? 
সমর্থ ছেলেপুলে থেকেও জধাজমির ঝাষেলায় কেউ যাথ! দেবে না, 
বুড়োষাহ্যকে ক্ছলকাদা তেনে খালে-বিলে ছুটোছুটি করতে হয়। উপায় 
কি-_ নয়তো! সুখে যে ভাত উঠবে না! 

তিন ভাইয়ের মধ্যে অন্য হু-জন বাঁড়ি-ছাড়া । কৃষ্ণধয় এখন কাকার, 
সঙ্গে খাকে। চঞ্চল! যেবারে বারা যায়, কৃষ্ণমর-€ও বেরিয়ে পড়েছিল । 
এসেঁটের সদ্বর-কাছারিতে বুড়ো ধাক্জাঞ্চির সহকারী রূপে দেবনাথ তাকে 
বসিয়ে, দিয়েছেন | হিরুও নেই--নিষ্র্ম। তাত মারবে ও নতুনৰাড়ির 
আডডাখানায় তাস পেটাবে--ধেবনাথের কাছে অস্হা হয়েছিল । ধরেস্টার 
অন্থজ দাঁষের হেপাজতে হ্িরুকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন, শুদ্রলোক 
বনকরের চাকরিতে হিরুকে ঢুকিয়ে নেবেন কথ! দিয়েছেন । ছেলেদের 
সধ্যে কালীষয়ই এখন একা! রয়েছে । ঠেশটা অতএব তার উপর । 
ঝাঝালে! কে দে বলে, ক্ষলকাদ্ধা ভাঙেন বুঁড়াযান্থষ নিজের দোষে। 
জমাজমি ও'র প্রাণ_-কাউকে ছু'তে দেবেন না । আমি না থাকি, আরও 
হুইভাই এতকাল পড়ে ছিল তে। বাড়িতে, পড়ে পড়ে তেরেণ্ড! তাজত। 
তিতৰিরক্ত হরে তারা বেরিয়েছে । 

কালীমর যথারীতি শ্বশুরবাড়ি ফুলবেড়ের ছিল । তবনাথ সকালবেলা! 
হন্যে যাবেন আ'ল-ঠেলাঠেলির ব্যাপারে-_শিশুবর হাটঘাট সেয়ে কাল 
রাত্রে খবরটা! দিল । শুনেই কাপীনয় চলে এসেছে | ঠৈব-ঠাকরুদকে 
সালিশ ধরে সেইসব বলছে £ তোর থাকতে রএন! হয়েছি । বলি, হাঙ্গানা 
না হোক, বচসা কথা-কথাস্তরের ভর আছে-_বাকার একল! যাওয়া ঠিক - 
নহছৰে না| বাতির সব না উঠতেই এসে হাজির! দিয়েছি । আর কী করতে: 
পারি বলে! পিশি , 

রোয়্াকের উপর রোদ পিঠ করে বসে সবাই বড়ি দিচ্ছে । দৈবঠাকরুনও 
এসে বসলেন | হই! করে ওঠেন তিনি £ কী হচ্ছে ছোটবত, এক্ষুনি কেন 1. 
ব্বারও ফেনাও, না ফেনালে বড়ি মুচমুচে হয় ন1। ॥ 

তরগিণী হেসে বলেন, ফণাপা-বড়িতে তেলের খরচ কত! :ডেল্সের, 
-তাড় তেলের- বোতল এমনি তে! আছড়ে আছডে তাঙেন--ফ'পা-ৰড়ির - 
তেল তোগাতে বট ঠাকুর ঠিক লাঠি-ঠে1 নিয়ে মেরে বসবেন । 

টুকটুকি এলে পড়েছে, বড়ি যে-ও দেবে । এদিকে হাত বাড়ায়, খাব! 
দিযে ধরে | তরঙ্গিপী আরও এলাকাড়ি দেন £ বটেই তো! । বাড়ির নেয়ে 
হযে সে-ই বা কেন বাদ থাকবে? একটুখানি কাই নিয়ে বাচ্চার হাতে, 
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ছিলেন ৰাও, & পিড়িখানার উপর বড়িঃধাওগে তুমি । টুকটুকির বড়ি? 
যকলের চেয়ে ভাল হৰে দেখে! । * 
কিন্তু ভবী ভোলে না৷ আলাদা পি'ড়ি সে নেবে না সকলের ষধ্যে 
বলছে একসজে বড়ি দেৰে। বড়ি।:দেবারগনাষে দেপটে নয়-ছয় করে 
দিচ্ছে । অলক! টেনে সরিয়ে নিতে গেল তো$কেদে]পা-দাপিয়ে অনর্থ করে॥। 
তরঙ্গিপী বললেন, বাড়ির বধ্যে?এক জন এই চুহরেছেন-_আহলাদ দিয়ো 
ঘিয়ে সকলে তোষর] মাথায় তুলেছ। 
পুঁটিকে বললেন, ওঠ তুই পুঁটি, বড়ি দিতে হবে ন! । ,নিয়ে বা ওকে; 
ছুলিয়েতালিয়ে রাখ 
জোর করে পুঁটি বাচ্চাকে কোলে তুলে নিল ।;:পু:ট,কট, কি: চুনিদারুণ : 
চেঁচাচ্চে ৷ পু'টি মিছা 'নছি আঙুল দেখাচ্ছে বুঁকামগাছে]কেষণ এ স্যাধ্ধবোলা: 
পাখি দেখ, ।--আর রে ন্তাজঝোলা, ট.কিকে;নিরে করোলে খেলা_- 
ছড়া বকছে আর নেয়ে নাচাচ্ছে। 
এক স্রীলোক এসে দর্শন দিল! শতচ্ছিন্ন বূরলা কাপড়ে {ুঁআধেৰ-দেছ' 
জন্ডানো । বিড়-বিড় করে আপন সনে সৰ বকছে। কারে! পানে ভ্র:তাকায়, 
না, কারে! কাছে কিছু দ্িজঞাসাবাদ করে গ্রিন, £খরৰাড়ি যেন | 5 ব্ৰকাটারি- 
খাবা প্রারই চালের বাতায় গৌজ! থাকে--ধাড় কাত করেঠসেখানটা লে 
উঁকি-কু'কি দিচ্ছে। তরঙ্গিশী দেখতে] পেয়ে ঘরের স্রঘধ্যে থেকে :কাটারি- 
ছুঁড়ে দিলেন | হাসি-হালি মুখে বলেন, যাক, গুণৰণির মতি?হল ।ুগানড়াগলো, 
ভকিয়ে খড়খড়ে ছয়ে আছে, রায়! করে সুখ হুবেএদাজকে । 
পোয়ালগাদার আড়ালে তূপীকৃত নারকেলের গাষড়!--গুণযণি তলায়. 
ক্ষলায় কুড়িয়ে খানে জড় করে রেখেছে। এক-একট! টেনে কাটারি ছবিয়ে. 
চিরছে, মুখে অৰ্শ্ৰান্ত গালি । যত পরিশ্রাস্ত হৰে, গালিরগুঁজোর£তিত বাড়বে !. 
যখন কান্দ করবে ন1, তখন বিড়-বিড় করে গালি | 
ষাথায় ছিটআছে। তা সত্বেও কাজকর্ম ভারি পরিষ্কার | গায়ের সব 
বাড়িতে গুণোর আঁৰর-খাতির সেইজন্য । ডাক/ডাকি করে জান! যাবে না, বন্ধি 
ষঞ্চন হঠাৎ এসে পড়ে। এলেই কাজে লাগবে ৰলে দিতে হবে না |/বঙগলেঞ্ 
দেই জিনিস থে করবে, তার মানে নেই। বটি পেতে হয়তো! বসে গেল 
নারকেল পাত! চিকিয়ে বাটার শলা বের করতে । অথবা, চিড়ের ধাৰ 
ভিজানে! আছে-_ধানের কলসি কাখে দিয়ে গুণো চে কিশালে চলল চিড়ে 
কুটডে । খতএৰ জন্য কেউ তাড়াতাড়িএযাও এলে দেবার জন্য । চিড়ের 
গাঁড় দেওয়া বড় কষ্টের কাজ, ছু'জনের একসলে হৃ'খানা পা লাগে। কিন্তু 
গুণমণির লিকলিফে দেহ হলে কি হয়, একলাই সে পুরো কলসি ধানের 
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চড়ে নামিয়ে দেবে । তৰে গালির বণ্য। বইয়ে দেখে সেই সমরটা কোন্‌ 
অলক্ষ্য শক্তর উদ্দেস্টে । 


কাখে চাদর ফেলে ছাত! ও লাঠি হাতে ভধনাথ হন-হন করে বিল মুখে] 
চললেন | কালীষয় পিছনে | জোয়ানযুষে! ছেলে বুড়ো বাপের সঙ্গে হেঁটে 
পারেনা । এক-গোয়াল গরুর যধ্যে তিনেট গাই এখন দুধাল | দোয়ার 
সময় হরে গেছে, খোয়াড়ে আটকানো! ক্ষুধা মুলেবাছুর হান্বা-হাস্বা করছে 
রমণী দাসী হৃ-বেলা! গাই ছুয়ে দিয়ে ঘায়। বড্ড দেরি করল আজ । এলে 
পড়তে উনাসুলরী রে-রে করে উঠলেন ; বলি, আকেলটা কি রনণী ? বাছুর 
ঘেরে ফেলবি নাকি? আমার বড়বউশারও দিব্যি বাটে হাত চলে। বিকাল 
থেকে আর তোকে আসতে হবে না, বড়বউন! যেটুকু পারে তাতেই ছবে। 

অপরাধী রমণী দাসী ছুটোছুটি করে খোয়াড়ের বাছুর খুলে দেয়। নিন- 
দিন করে দেরির কৈফিয়ত দিলেই | ধান কাটার লময় ধান কিছু কিছু বরে 
পড়ে। ঝরা-ধান অনেকে ক্ষেতে কুড়িয়ে বেড়ায়, কপালে থাকলে এক-পালি 
দেড়-পালি হওয়াণড বিচিত্র নয় | সেই কর্মে গিয়ে আজকে রষণী ধাসীর--- 

ৰলে, প1 তুলে দেখাই কেমন করে ঠাকরুন। ডান পায়ের তলা শাহকে 
কেটে অর হয়েছে । রক্ত থামেই ন! যোটে,।+ করি। 

কিন্তু ছুধে যে বিভ্রাট | বৃধি-শু টকি ঠিক আছে__তার] যেমন দের, তেষদি 
দি । পুশ্যর কি হয়েছে--.ঘটির কান! অবধি হৃধে তরে যায়, আজকে তলার 
ফিকে একট,খামি--পোয়াটাক হবে বড় জোর । হৃলেবাছুরে পিয়ে খেয়েছে, 
ত!-ও নয়__ বাছুর ঠিকঘতে! আটকানে! ছিল, বড়গিক্সি নিজে খোয়াড়ে চুকিয়ে 
ছিলেন, সকাল থেকে কতবার দেখে এসেছেন। 

বৰণী দ্বাসী প্রণিধান করে বলল, বুঝেছি, দীড়াস-সাপের কম্, কাট কান! 
করে গেছে । হচ্ছে এই রকল জন্বকাল। হুটো গুণীন আসুক-_সে ছাড়া 
হৰে না। 

দড়াস-সাপ ভারী চতুর | মাঠে গরু বাধা, গরুতে ঘাস খাছে__দণাড়াস 
গড়াতে গড়াতে এলে পিছনের ছুই পায়ে জড়িয়ে বায় দড়ি দিয়ে প! বেঁধে 
ফেলার নতন | গরুর আর চাটি মারার উপায় রইল না । সাপ তারপরে 
মাখা তুলে বাটে মুখ লাগিয়ে টেনে টেনে মজ! করে ছুধ খেতে লাগল । খেয়ে 
চলে যার । এমন টান! টেনে গেছে, ছুখ আর বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই কাটে 
ৰাঁট-কান! বলে একে । কাড়ফু'কের ওণ্ডা্ মুটোর শরণ ন! নিয়ে তখন উপায় 
থাকে না। 
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রষণী বলে, গুণীন এসে জল পড়ে ছেষে। ফ্যানের সঙ্গে জল-পড়! খাইয়ে 
দিলে কাটে ফের হুধ আসবে? মণ্ডলপাড়ার যতহুর গাইয়ের ঠিক এই 
হয়েছিল। 

পুণাকে আশফল-তলায় বেঁধে শিশুধয় বৃধি-স্'টকিকে নিয়ে যাঠে চলল |. 
গাইরের পিছনে বাছুর | ধান কেটে-নেওয়া দেদার মাঠ । খুঁটো পুতে পুতে 
সকালবেলা! সেখানে অন্যগুলোকে বেঁধে এনেছে, দুধাল এই তিনটে কেবল 
বাড়ি ছিল। গোয়াল খালি এবার, বড়গিক্সি গোরাল-বাড়াতে ঢুকলেন । 
খালি গোয়াল বল! ঠিক হুল না-_ ঘোড়ার] রয়েছে । কমন্গের ধোড়া__গুপতিতে 
নশটা-ৰারোটা হবে । ঘোডা বের করে কমল বোধনতলায় রাখল । 

গোয়ালে গরুর সঙ্গে খোড়া মিশাল---একটি-হুটি নয়, ওঞ্জনের কাছাকাছি । 
তা বলে ঘাবড়াবার কিছু নেই | ঘোড়ার! নিজাঁৰ_্ভুর-ডেগোর হু-হাত 
আড়াই-ছাত মাপের এক এক খণ্ড! ডেগোর মাথার দিকটা চওড়া, এবং 
কাকাও ৰটে__কাটারিহছিয়ে সামান্য সুচাল করে নিলেই ঘোড়ার মুখের আদল 
এসে যার। এক জোড়া কলার ছোটার এক মাথা! ঘোড়ার মুখের সঙ্গে, 
অন্য মাথা পিছন দিকে বাধা । হুই কাধের উপর দিয়ে হুই ছোটা তুলে 
দিলেই ঘোড়ায় চড়া হয়ে গেল । ঘোড়ার আর সওয়ারে সে টে রইল--পড়ে 
যাৰার বিপদ নেই । আন্তাবলের ঘোড়া আপাতত বোধনতলায় এসে রইল-_ 
খাস নেই ওখানটা, ভূ'ইটাপার ঝাড়। খায় তো ছিড়ে ছিড়ে ও ভূ ইচাপ! 
ফুলই খেয়ে নিক ৷ 

বেলা হয়ে গেছে। দোওয়া দুধ ৰাটিখানেক অলকা বউ তাড়াতাড়ি বলৰু 
দিয়ে নিল । এইবারে সবচেরে যা কঠিন কাজ-_-হুধ খাওয়ানো টুকটু কিকে। 
আস্ত একখানি কুরুক্ষেত্রের ব্যাপার ৷ আসনপিশড়ি হয়ে কোলের উপর মেয়েকে 
ভইয়ে ফেলেছে । তারপর জোরজার করে পিতলের বিশ্বকে গলার ভিতর £্ুধ 
চুকিয়ে দিচ্ছে! ফেলার কায়দা না পেয়ে বিচ্ছু মেয়ে গ্যাড়-গ্যাড় করে 
আওয়াজ তোলে গলার তিতর | কিছুতেই গিলবে না তো নাক চেপে ধরতে 
হয়) নিশ্বাস নেবার জন্য তখন ই করে, ছুধ চুকে যায় অমনি | 

দুধ খাইয়ে অলকা আঁচলে ষেয়ের মুখ পরিপাটি করে মুছে পু'টির কোলে 
তুলে দিল। পুঁটি বলে, চলে! ট,কি, পাড়! বেড়িয়ে আসি আমরা | কাচ- 
পোকা ধরে টিপ কেটে কেটে রেখেছে__ঘরে নিয়ে বড় একট] টিপ এ'টে দিল 
ট,কির কপালে] পুটে বুলচে_টিপ বড় না ছলে নজরে আসবে না। 
রুপার নিষফলটা খোল! ছিল-_কোষর বেড় দিয়ে পরিয়ে দিল সেটা ৷ পায়ে 
আলতা পরাল । একফে টা মেরে কতই যেন বোঝে-__সারাক্ষণ চুপ করে 
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খ্যাছে। সাজসক্ষা সমাপন করে নেয়ে নিয়ে পুর্টি পাড়ার ৰেরুল। 

বাড়িতে কাকে এসে ঠোকা ন! দেয়, নিশি পাহারায় আছে । রোয়াকে 
াটকোল পেতে কাথার ডাল! দিয়ে বশেছে--কীথা সেলাই ও বাড়ির পাছার! 
'প্রকলঙ্গে হচ্ছে । সেলাই করতে করতে হঠাৎ অন্যষনস্ক হয়ে যায়, আঙুলে 
সু'চঞ্ বেঁধে কথনো-সখনে! ৷ এই বাড়ির উপর একই রাতে তুই বোনের বিয়ে 
ক্য়েছিল--গরবিনী বুড়ি ড্যাং-ড্যাং কয়ে চলে গেল, তার নামে সকলে আজও 
নিশ্বাস ফেলে। আর পোড়া নিষ্গির মরণ মেই__বাপেরস্বাড়ি দ্াণীরৃত্তি 
চেডীরৃত্তির জ্বন্য বেঁচেৰতে রয়েছে | আঙ্গ না হোক, সা-বাপের অস্থে হবে 
টিক সেই জিনিস__বিনোর মতন হয়ে থাকতে হবে 1 এই সমস্ত ভাষে 
নিনি- ভেবে ভেবে খ্যাপাটে হয়ে যাচ্ছে, একটুখানি ছুয়ে কথা বলার জো 
নেই । হাতের চুড়ি-খাড়, কথায় কথার তেঙে ফেলে! বলে, বিনো-দিছি যা, 
আমিও তাই ৷ পাতের বাছ বিড়ালের মুখে ছুড়ে দের | ব্যাধিও চুকছে-- 
বাঝেমধ্ো অজ্ঞান হরে পড়ে! মৃগী রোগের লক্ষণ বিলে ধার । কলকাতার 
সুবিখ্যাত কবিরাক্ত মহামহোপাধ্যার পদ্মনাভ সেনের সঙ্গে দেবনাথের কিছু 
ব্নিষ্ঠত! আছে। দেবনাথ পুআ্খাহুব্খরূপে নিষির রোগের লক্ষণাদি তাকে 
ৰলেছিলেন। তিনি কিন্তু গা করলেন না। বললেন, শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে 
দাও, অযুধপত্তোর যত-কিছু সেখানে । পদ্ুনাভ কবিরাজের রোগনির্ণয়ে 
কখনে! ভুল হয় না। কিন্তু জামাই হ্লালচন্দ্রের ও দশ1--কেটে টি কুচি 
কয়ে ফেললেও নিমি শ্বশুরবাড়ি মুখে! হবেনা । I 

একজোড়া কাথা সেলাই করছে পসে--ট-কট,কিকে দেবে। বউদির 
কোলের প্রথম সন্তান__গয়ন! জামা জুতো খেলনা কত জনে কত কি 
দ্বিচ্ছে। দামের জিনিস নির্বল! কোথায় পাৰে--ছে'ড়া-কাপড় জোগাড় করে 
তার উপরে নান! রংগ্লের সুতোর কক্কা ফুল পাখি গাছ ঘোড়া বানুষ ইত্যাদি 
তুলছে ৷ শিল্পকাজে দিষির ভুড়ি নেই--কাথ! সেলাই দাড়িয়ে পড়ে দেখতে 
হর, পলক ফেলতে মনে থাকে না! লেখাও তুলবে, কয়ল! দিয়ে কাপড়ের 
উপর ছকে নিয়েছে £ আদরের টুক্রাপীকে অভাগিনী পিশিষার উপছার । 
দেখে অলকা রাগ করে: কক্ষনো না) ‘অভাগিনী’ মুছে দ্বাও--ও আমি 
লিখতে দেবো! না| তোমার জিনিস সকলের সেরা 1 কাঁথার আমি মেয়ে 
'শোয়াবে। না, পাট করে তুলে রেখে দ্বেযো। যেয়ে বড় হয়ে শবন্তরৰাড়ি 
নিয়ে যাবে, সকলকে দেখাবে : পিশিষা এই জিনিসটা দিয়েছিল আমার | 

বোতলের নারকেলতেল গলানোর জন্য রোরাকে :রেখেছে। চুল খুলে 
দিয়ে অলক! খানিকটা তেল থাবড়ে চুলের উপর দ্বিল। চাৰে যাবে, চান 


চল 
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করে এসে হেঁসেলে চুকৰ | . 

তরঙ্ষিপী বললেন, বেখের মতন ঘন একপিঠ চুল তোমার বড়বউযা। কিন্ত 
খিধাত! দিলে তো হল নাই, পাটসটি করে রাখতে হয় । সাক্ষগোজের ব্রষ 
তোদাদের_-ত! তোষার সে সব কিছু নেই, উদ্াসিনী বোগিনীর যতন বেড়া 1 
চুল ছাড়িয়ে তেল মাখিয়ে দিচ্ছি--ছটফট কোরে! না, ঠাণ্ডা হয়ে বোসো । 

কবলে পড়ে গিয়ে বড়বউর ঠাণ্ডা হরে না বলে উপায় কি। চুল 
জট|-জট! হয়ে গেছে, তার ভিতর দিয়ে তরজিশী তৈলাক্ত আঙুল চালাচ্ছেন । 
ছলে টান পড়ে আঃ-আঃ করছে সে, আর যন্ত্রণায় হাসছে। বলে, :কাচাছুল, 
ছিড়ে যাচ্ছে ছোটমা । | 

নিষ্ঠ,র তরঙ্গিণী বললেন, ধাক। যক্ধু করবে না তো কি দরকার চুল রেখে ৮ 
চুল ছিড়ে ছি'ড়ে মাথায় টাক করে দেবো । এরোন্ীর মাথায় ক্ষুর ঠেকানো 
হার না, নয়তো নন্দ পরাষাশিককে দিয়ে সাথ! শ্যাড়! করে দিতাষ। 

ৰলে হেলে পড়লেন তিনি । 

কাখে তরা-কলসি ভিঙ্জে-কাঁপড় সপসপ করতে করতে বিনে! পুকুরমা্ট 
থেকে ফিরল | এর] চানে যাচ্ছেন, তারই তোডঙ্রোড ঠুহচ্ছে একলা লে 
ইতিমধো কখন গিয়ে পড়েছিল, লেরেসুরে ফিরে এলো। 

রাক্লাঘরের দ্বাওয়ায় কলসি নামিয়ে বিনে গাবছায় মাথা মুছছে। তরঙজিশী 
বললেন, পাথরের গেলাসে রস রেখেছি । পেঁপে কলা মুগের-অস্ক,র বাতাস 
আছে। খেয়ে নে আগে । আমরা চাঁন করতে চললাৰ। ততক্ষণ ভুই 
লাউটা কুটে রাখিস । বেশ জিরজিরে করে কুটবি, ঘণ্ট রাধৰ । 

যা ভাব! গিয়েছিল-__বিনো বলল, র' ধৰ তো! আনি । 

ভা ৰই কি!:কাল একাঘশীর কাঠ-কাঠ উপোষ গেছে__লাত তাডাতাডি 
নেয়ে-বুরে এসে উনি এখন উনুৰের ধারে চললেন । আমর! যেন কেউ নেই, 
ফাতে যেন কুড়িকুষ্ঠ আমাদের 

বিনে! ৰলে, একদিনের উপোসে বাহু বরে ন! । পা-খ জলপানের চো 
গদ্ধবাঘন গুছিয়ে রেখেছ! 

তরঙ্গিণী অধীর কণ্ঠে বললেন, ওসব জামিনে | কথার অবাধা হবি ভো__. 
আমি বলে যাচ্ছি বিনে, ফিরে এসে তোর এ-কলসি সুদ্ধ জল উন্ননে উপুড় 
করব । বুবাৰি তখন! 

ছিনো কাদো-কাদে। হয়ে ৰলে, নিত্যদিন তোষার একটা করে অঞুহাত, 
ছোটখুড়িনা-_ 
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ভরছিপী কিঞ্চিৎ করুণার্দ হয়ে বললেন, দু্াচ্ছা!, রাতে রাধ্বি জা 
তোরা--তুই জার নিমি হু'জনে। দিষিটাও প্যান-প্যান: করে। কথা হয়ে 
রইল, ব্যস । এখন গোলবাল!করতে যাধিনে। 
' একই যাঞ্লাখরের এদিকটাপ্রুতজাশ-ঠেঁসেল, ওদিকট! নিরাদিব। আশে. 
& নিরাধিষে কদাপি নঠুছায়াছু'রি .হয়- খুব সামাল মুক্তকেশী :বাবেষধ্যে- 
আসেন-__এ কাদে বড় কঠিন পাত্র ছিনি। ধর্জাশের ছোয়া লাগলে নিয়ানিষ 
হেঁসেলের উনুন পর্বস্ক!হুষে যাবে, এ উনের রায্লা ইহজন্মে তিনি মুখে ' তুল-- 
বেন না। আর এ খেঞসেদিনকার যেয়েইুবিনো--নিবির চেয়ে সাসান্ত পাঁচটা 
নাত! বছরের ক্ড়--মুক্তঠাকরুনের&উপর দিবে যায়$সে। তিলেক অনাচারে 
রেগে কেঁদে অনর্থ করবে ।:তরাদ্গিণী নিজে তাই নিরামিষ হেঁসেলে থাকেশ,. 
জাশ দবিকটায় বড়বউ অলক]। 
এক পাঁজা চের1-গাষড়া[গপণমণি:এয়ালাঘরের $দাওয়ার ঝপ করে এনে 
ফেলল । গোয়াল-বাড়ানো গোবরেঠুঝড়ি ভরতি করে তক্ষুনি আবার বেড়ার 
ধারে চলে গেল সে ।:কঞ্চিরগাযরে মশালেরাঁষতন গোব্রএচেপেছ্টুঁচেপে বেড়ার- 
গায়ে ধাড় করিরে দিচ্ছে। শুকনো ুমশাল[ুপোড়াতে বড় £গাল। কোনটার 
পরে কি করবে, গুণমণিকেচুৰলে দিতে ুহর ন1। বললে হয়তো 1:করবেইষ্না 
জার-কিছু, ফরফরিয়েধঁবেরিয়েচচলে।যাবে |£যতক্ষপরু্খাছে, হাতঃহু-খাব1 চল- 
ছেই |চুউপর গয়াল!:কোথায় যেন চোখ: পাকিয়ে: রয়েছে_-ভিলার্ধ জিরা 
নিলে সে রক্ষে রাখবে না। 


॥ পঁচিশ ॥ 


খোড়া ছুটিরেদিয়েছে আমপথে-_বাধাল, সামাল 1. বন্তবড় দল-__নিছু 
পটল! ৰদ্ভিনাৎচুষ্তীন ইত্যাদি, চুএবং কমল তে আছেই ।ঠুজাগে পিছে লাইন- 
বন্দী হরে,জঙহুলেুঁযুড়িপথে হুরস্বেগে(ছুটছে। পথ ছাড়ে।-পাঁশে গিয়ে 
দ্রাড়াও না। সওয়ারের দল/চকিতে?ছুটে বেরিয়ে যাৰে, আবার তখন পঞ্চ 
চলবে। 
আশশ্যাওড়ার ডালচুভেনডে চাবুকুকরে দিয়েছে_নির্ষভাবেঠচাবুক মারছে: 
জোর চুটানোরঠুজ্ন্য [খোড়! যেহেতু খেজুরডেগে।, যতই $ছারে! ক্ষেপে যাবারঠ. 
শব্ধ! নেই 12ষাহ্যজন্ঠসাযনে পড়লোহাসতে হাসতেঃপথ ছেড়ে সরে দাড়ার । 
ভারিপ করে শব: ঘোড়াঠুভোমাদের খাসা কছষ-চালে [ ছুটেছে] একদিন 
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কোঁহ দরকারে খানা খেকে দ্বারোগ! এসেছিলেন । খোড়সওয্তার কৰল টের 
পায়দি--চুটতে ছুটতে একেবারে সাধনে পড়ে গেল । দারোগাও খোড়ায চড়ে 
এসেছেন | বললেন, ঘোড়া একটুখানি দীড় করাও খোকা, দেখি) . বাঃ, 
লাগাষ-টাগাৰ সবই তে] যোলআনা আছে! জানার খোড়ায় তোষার ঘোড়ায় 
বদলা বদলি করি এসো । আমার খোড়া হু-আনার দানা খার নিতিদিন, 
তোমার ঘোড়ায় একটি পয়সা! খরচ! নেই। রাজি থাকো তে! বলে! । কমল 
‘জার নেই সেখানে | জোর ছুটিয়ে ঘোড়া! সহ পালিয়ে গেল। 

গোর কষে চলবার মুখে বাঝেষধ্যে খোঁড়া চি-হিছি ডাক ছাড়ে। ক্লান্ত. 
থোড়ার পক্ষে যা করা উচিত । ভাকটা বেরোয় অবশ্য সওয়ারের মুখ দিয়ে । 
-বতুনবাড়ির বাঁধাঘাটের সাষনে কাষিনীফুল-তলায় সওয়ায়ের কাধের ছোট 
“নামিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল। জল খাইয়ে নিচ্ছে ঘোড়াগলোকফে-_ 
ভেগোর মাখা সি'ড়ি দিয়ে জলে নামিয়ে দিয়েছে 1 দুরের পথ--বিশ্রাষের সমর 
নেই, তশ্ষুনি আবার রওন1। তেলির-ভিটে হুরিতলা টেপুর-মাঠ ভারি ভারি 
ছুগ্ম জারগা পার হতে হবে । তারপর আন্কমণ লুঠপাট--ৰগি এলো দেশে? 
ষগিদের গল্প শুনেছে সে প্রহ্নাদ-মাস্টারষশায়ের কাছে--সেই বগিদের মতন । 

তীরষেগে ছুটেছে। লক্ষ্যভূমে পৌছে গেল অবশেষে । সকলকে সবুজ 
-ঘটরলতা-শু"টি সামান্যই ধরেছে, অফুরস্ত বেগুনি ফুল। অতশত কে দেখতে 
খাচ্ছে-__বীপিয়ে পড়ে অশ্বারোকী দল । দু-এক গোঁছা সবে উপড়ে নিয়েছে--. 

ক্ষেতের মধ্যে কারা ? 

তাচ্ছু গাছি পাশের থেজুরবনে মানুষ, কে ভাবতে পেরেছে । ভাড় 
পোডাচ্ছে তাজু | খেজুয়রস ঢেলে নেবার পর খালি ভাড়গুলো এমুখ-ওমুখ 
করে সাজিয়ে দিয়েছে__বিচালির লম্বা বৌদা মাঝখানটায়। বৌদঘার ছুই 
প্র'স্তে আগুন ধরানো-_ধিকি-ধিকি জলতে জলতে আগুন এওচ্ছে, ধোয়া 
প্রচুর | ধোয়া ভাাড়ের ভিতর চুকে যার 1 তাড় পোড়ানো এর নাষ | ছাড়ে 
খোয়া দেওয়। না হলে রস গেঁজে ওঠে ! 

বিউতপাল ( বি-পুতের পাল ? ) কারা এসে পড়লি--দীাড়া, বগা 

সুখের তড়পানি যাত্র নয় _কাজ ফেলে তান্ছু সর্দার মটরক্ষেতে লক্ষ দিয়ে 
পড়ল, হাতে বাঁক । এ হেন গোলমেলে জায়গায় তিলার্ধ কাল থাকতে নেই । 
যে যা তুলতে পেরেছে, লুঠের মাল নিয়ে বগিদল ঘোড়া ছুটিয়ে ছিল আবার । 
ধৌড়ার সঙ্গে মানুষ কি করে ছুটতে পারবে-__তাভু সর্দার ক্ষেতের উপর ধাডিয়ে 
'্ধান্ধে, বিজয়ীর] এক-একবার মুখ ফিরিয়ে দেখে নেয় | পরাজিত সর্দার ছি-ছি 


হা 


ক্ষরে হাসছে : উৎপাত ছে! আছেই-_গরু-ছাগল এনে পড়ে, শজাক»খরগোন: 
আসে রাত্তিঃবেলা, সেই একথার পঙ্গপাল পড়েছিল) আর আছে ভল্লাটের 
প্রইশৰ ছেলেপুলে ! এই তে! ভার ক'টা! বিদ__কালই খোলাটে উঠে গেলে 
কেউ আর ক্ষেতে আসবে ন। 

চুটা্ছল-_ধুপ করে কৰলর! ঘোড়! খানিরে দিল। মক্তার পর সন্ধা 
পাখি-ধরা এদেছে । গাছে গাছে খেল! পাখ-__ আজকে খুঘু ধরবে, যেহেতু 
চার মধ্যে ঘুণুপা ৰ দেখা যাচ্ছে। 

প্যাখ-্ধরার এক হাতে লাতনলা, আর এক ভাতে খঁ[চ1। সাভখও্ড বাশের 
নল দিয়ে সাতঙ্লা ছয় । একে রে সরু, তার চেয়ে সামান্য বোটা, তারও 
চেয়ে মোটা_ এবি সাতঙধান!। এক নলের গড়ে অন্য বল ঢুকিয়ে শেষষেশ 
একখান] জন্ব। লাঠি হয়ে ধাড়ায়। খার বাশের শলার বানানো ছোট্ট খাঁচা. 
খাঁচার মধ্যে বাথাঁরয় ধাড়ের উপর কালিব-দেওয়া পোৰা খুদ । দীড়ের 
খানিকটা বোরযে আছে খ.চার বাইরে-- শতিধিস্ণাখর আসন হবে ওখানে । 

এ-ডালে ও ডালে ধুদু ডাকছে | পাখি-ধর] পাটিপে টিপে গাছের ওলায়, 
যাগ্ে। *াদ। দেখা! যার, এখানেও বাডববর। হাত তুলল--অর্থ।ৎ নিঃশব্দ 
জাঘেশ £ এগোবি নেক একে । টৌটে খল চাপা ছিল-_অর্থাৎ ? মুখ 
দিয়ে এতটুকু শব্ধ না বরোয়, পাখি না খড়ে । পাখি-বরার. হযে জল্লাধের 
কেন ব্ৰঃদার এত ? পরে জানা গেল, সাগরেদ হয়ে পাখি-ধরা বিডেটাঙ 
যোল-খান! ত্য করে নিভে চাগ সে। এই |বস্তের এখন অবাধ কিছুট! সে 
কনখোরি জাছে। 

কর্মাঃন্ত । সরু হলের বাবার খুধু খাঁচা বাধা | গর্ভগত নল একের পর 
এক বোর(র জাসছে-_ খাঁচা ড'চুতে উঠছে ক্রমশ । উঠতে উঠতে উচ্ডাশ 
ওকট। ছয়ে ফেলপ। বাদ, স্থিত) খাঁচার পাখ ঘৃ-ঘুউউ-ঘু-_ডাকছে ডাকের 
ভিতর |ভতব আহহ গলে গলে শডছে বেশ বো যায় । ডেকেহ চলেছে। 
সুখ ছু 1 ন!--বনের খুধু উড়ে এসেছে । একটা চকোর দিল, ভারপর বেরিয়ে, 
জানা দাড়ের উপর বসে পডল। তখন খাঁচার জন ডাকছে, বনের জন 
স্কাকছে অবস্থএক্রেষশ আরও সঙ্গিন--খ'াচার গধ্ে মুখ চুকিয়ে পোষা জবের - 
য়ে ঠোট ঠেকাছে বন আন । সাতনল! ওদিকে ভ্রুঠ গুটিয়ে নচ্ছে--নলের 
্বধো হল চুকিয়ে । বণের ছুধু পাঁখ-ধরাত একেবারে নাগালে এলে গেল। 
ধাত £ছঠ। ব'খ লো, এ'ঠার পা এটে গেছে--উডে পালাবে সে উপায়, 
নেই । খারও আগে | বাচার গারে ফাল বুপানোশ-হাঙ্ধর কর'র দুধে সেই 

ক্ষ নের যধ্যেংগল। ঢুকে গেছে। যত টানছে ফাল এ'টে যাচ্ছে । 
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জল্লাদ পাখি-ধরার সমস্ত কায়! জানে, শুধুণাঠ বানাবো শিখে বিনে 
স্ছয়ে যায় । সেইদরবারেসটুলোকটা ম্সঙগেহুসঙগে্তদুরছে | 

গ্রাম গোনাখড়ি রাৰীবপুর[ুঃপোস্টাপিসের সর এলাকাভূক্ত | পিওনঠাকুর 
যাদব বীড়।যো রবিবার আর বিষাৎ্বার গ্রামে এশেইচিঠি:বিলি করেন হাট- 
বার এই দু-দিন--ছাটেগ কিছু চিঠি £বিলিহুঃক্য়। জারাদিন কাটিয়ে ছিরে 
-হাটোঁৰাছ তরকারিঠুকিনোুপরহর খানেকনুরাজেহাটুরে£ দলের অঙ্গে বাড়ি ফিরে 
যান । পদ্বরেশু আজ তার পৃথবাড়িতে পড়ল্.| বাইরের উঠান থেকে সান্কা 
দিচ্ছেন £ কই গো১/কোথায় সব ? 
,  ঝ্লানাঘরেচুঅলকা-বউএুউসখুস করছে! ৰোডত 'িাএলেছেতচিট না 
পাকলে পিওনঠাকুর . আসতে যাবেন কেন? কলকাতার 'চিঠিঃবিস্তর .কাল 
আসেনি--হৃতে পারে,্চিতি সেখানকার । টুকটুকির ৰাপই হয়তোঃ;ৰা লিখেছে 
টুকটুকির কে ) বানুষটারইুৰিচিঞ্যযভাৰ | ৰাডি এলে আর নড়তে চায় 
“না 1 দিনক্ষপুদেখে যাত্রাটুকযে বাইরেরস্রে উঠল, কোন-এক ছলছুতোর 
যাত্রা ভেঙে নিজৰ পশ্চিষঘরেটচুকে পড়ল আবার ।বারঙ্বার এমনি যাত্ো-কর! 
“এবং যাত্ৰা-ভাঙাণচনতে থাকে ! শেষটা কুড়ে! আনে কাকাষনায় ফেবনাথের 
কাছ থেকে;। চিঠিংপাঠান 2এইপুহপ্তারঘুতিতরে্রহাজির না পেলে বরখাস্ত 
করব | নিক্কের ভাইপোকেুচাকরি দিয়োবিদনাষের ভাগী হয়েছি, এর উপরে 
কাজের গাফিলতি একটুও সহ করব নাধু। তখন যেতে হয়। আর গিয়ে 
পৌঁছল তে! বাড়ির কথা সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে ফুছে একেবারে ]পরিফার[হরে 
গেশ! চিঠির?পর চিঠি দিয়েঠুএক ছত্র জবাব যেলে:না। জলকার কথ! ছেচ্চে 
দাঁও-কিস্তুনেনীর পুতুল :একফে"টাুএই টুকট,কি আখো-ব্দাধে! বুলিতে বাব 
শ্ৰা-ৰাটুকরে--এর কথাও কি একটুলছষা মনে উঠতে নেই] এই সমস্ত ভাবে 
অলকা, নেবে তেবে নিশ্বাস ফেলে । 

সেই যে লেখার হুর্গোংসৰের মধো হুরিযে-বিবাছ ঘটে গেল। কানায় 
একায়ায় বাড়ি তোলপাড়---একটি বানুষের চোখেই কেবল জল নেই ৷ ; তিনি 
এৰেৰনাৰ 1 নিজে তো কাফেন না, জধিকন্ত তরলিণীকে বোবাচ্ছেন £ ও যেয়ে 
জানাদের নয় | আমাদের হলেহুনিশ্চয় থাকত । অতিথি হয়ে হৃ-দিনের গন্য 
এসেছিল । 2 

. ভাবগতিক দেখে ভব্রাথ ভয় পেয়ে মান বলেন ভাই আবার ভিতরে 
তরে কাদে । এ খড় সর্বনেশে জিনিস । ভাক ছেড়ে কান্না অনেক ভাশ, 
‘কর ভাতে অনেকখানি হালকা হয়ে বার । 

কালীপুঞ্দোর পর ভাইবিতীযাজবছি বেবনাধব িধাকবেন_কোছাগরীর 


সহ 


সন্ধ্যাবেল! নিতে দেবেন চকোত্তি খেড়ি সহ এসে পাশায় বসবেন, চিপিটফ- 
খারিকেলোদক থেয়ে সার! রাত অক্ষক্রাড়| চলবে-__ পঞ্জিকা তে কোঙ্জাগরী 
নিশি-জাগরণের যে বিধি । এত সব কথাবার্তা হয়ে আছে। কিন্তু া-কাশ 
যাথার থাকুদ-_কোঙ্জাগরীরও হু-দিন আগে ভ্ররোদশীর দিন, সর্বসিদ্ধি 
কয়োদলী, কোন সিদ্ধি ০০০০০৪০৪০০৮ 
স্াকে বাড়ি আটকানে! গেল না! | 

উ্াসূন্দরী ভবনাথের কাছে নালিশ জানালেন: ঠাকুরপে। চলে যাচ্ছে! 

ভবনাঘ বললেন; তাঁড়িয়ে দিচ্ছ তোষরা, ন। গিয়ে করবে কি? 

“তোমরা” ধরে বপলেন-_কিন্তু আর সবাই চুপ হয়ে গেছেন, এখন একলা 
কভরদিনী। কাজ করতে করতে আচমকা থেষে সুর করে কেঁছে ওঠেন £ bh 
সা বুড়ি, কোথার গেলি রে-_-পূঞোর আসবি কত করে তুই বলে গেলি, ক্ষণে 
ক্ষণে আৰি যে বাছাবতলায় পথে গিরে ঈলাড়াতাঘ-_ 

উনাসুন্দরী ছুটে এসে পড়েন £ চুপ করো ছোটৰউ | কেঁছে কি করবে, : 
নে তো ফিরে আসবে না। কত জন্মের শত,র ছিল_বৃকের:নধ্যে হ্যাক! 
দিতে এসেছিল, কাজ সেরে বিদায় হয়ে গেছে। 
_.. কলকা-ৰউও বলে, চুপ করো ছোটমা, কৰল কী রকষ চোর ছয়ে আছে: 
দেখে । 

ভুগগিয়োপিয়ে কৰলকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যায় | বলে, দাপ- 
শ্ষুড়ি বানিয়ে দেকো তোমার | ঝাঁটার-শল! আছে, বঙ্গবাসী-কাগঞ্জ আছে, 
শিষ্তবরকে দিয়ে ছুটে! বেল পাড়িয়ে বেলের আঠা নিয়ে নেবো__ব্যস। 

ভবনাথ সন্তয়ে ভাইয়ের পানে চেয়ে চেয়ে দেখেন । আছরের মেয়ের জন্য 
এ ক’দিনের যধো একটা নিশ্বাস ফেলতে কেউ দেখল না। এখনও ভিনি 
নিরাসক্ত তৃতীয় পক্ষের যতন চুপচাপ দেখে যাচ্ছেদ---সন্বেহ হয, একটু সুশ্ম 
স্থাসিও যেন মুখের 'উপর ! 

তবনাথ উনাসুন্দযীকে বলেন, শুধু বউন্াকে বলে! কেন, দেবও কি কষ 
স্বায় 1 প্রাযরগা থাকলে আমিও কোনখানে চলে যেতাৰ । 

রওনা হবার খানিক আগে কৃষমর় বলল, কাকা আহিও যাচ্ছি আপনা 
আঙ্গে | 

দেবনাথ ভেবেছেন, নাগরগোপ অবধি গিয়ে বাসে তুলে দিয়ে আসবে । 
ফাদার কাণ্ড_-ভাইকে একলা চিডি চাল দা, নঙ্গে ছেলে পাঠাচ্ছেন! "এ 
টিটি রা হয়েছে! ৪ 

. ধম আরও বিশয করে বগল, কলকাতার বাছ্ছি কাকানশার । ০ 


৯২৯ 


কেন কলকাতায় কি? 

বাড়ি বসে বসে ভাল লাগে না। কোন-একটা কাজকর্মে লাগিকে 
দেবেন |. 

দেবনাথ স্বিশ্ময়ে তাকিয়ে পড়লেন। এমন সুবুদ্ধি হঠাৎ? তিনিই 
কতবার এমনি প্রপ্তাৰ তুলেছেন | ক্ষেতের ধান বিল-পুকুরের বাছ. 
প্রজাপাটকের বাড়ি ঘুরে ঘুরে টাকাটা-সিকেটা আদায়__খেয়ে-পরে মানস 
নিয়ে নির্বষ্কাটে বেশ একরকন কেটে যায়! ধানী-মানী গৃহস্থ বলে এদের | 
জোয়ান্যর ছেলেগুলো গ্রাষে পড়ে থেকে গজালি পেটে । দিনকাল দ্রুত 
পাল্পটাচ্ছে_ নিক্র্সার পেটে ভাত ছুটবে না, তাদের দুঃখে শিয়াল-কুকুর 
কা্দৰে। কৃষঃষরকে দেবনাথ কতবার এসব বলেছেন- হই! দিযে সে 
নামনে থেকে সরে পড়ে । সেই ষানুষই এবারে উপযাচক ! 

লাৰস্ময়ে তাকিয়ে দেবনাথ বললেন, ব্যাপারখান! কি বল তো] । 

কৃষ্ঃষর খতমত খেরে বলল, বাবা বলছিলেন বাসায় আপনি তো একলা 
থাকেন--আমি থাকলে তবু একটু দেখাশুনে। করতে পারব । 

দেবনাথ নিজের ষতন অর্থ করে নিলেন ২ দাদা ভেবেছেন, মনের এই 
ঘবস্কযর় আঁৰি বদি কোন কাণ্ড করে বলি। তোকে ভাই পাহারাদার 
পাঠ চ্ছেন। 

আসল ব্যাপারট কু কৃষ্ণযয় চেপে গেছে। ধেবনাথের সঙ্গে যাধার কথা 
ভবনাথ একবার হু ৰাঃ বলতে পারেন--যেমেন বরাৰর ৰলে আসছেন £ গিয়ে 
পড়লে কোন-একট! বাবস্থা দেবনাথ শিশ্ঠর করবে, কিন্তু তুই যে উঠোন- 
সমুদ্র পার ছতে একেবারে নারাজ । 

ব“দ্বাকাড থাকপে তিনি এ সঙ্গে টিয্ননী কাটেন £ ঘ| বললে ভৰনাৰ | 
মত সমু্ধ,ব আছে--তাটের সকলের বাড়। এক-চিলতে এই বাড়ির উঠোন । 
«৷ উঠোন পার হরে, বিদেশ্বিভু'ই বেরুনো যার তার কর্ম নয়। দত্তরযতো 
লাহন-হিন্মত লাগে। 

প্রায়ই তো তবনাথ ৰকাৰকি কৱেন--ৰ্বিশেষ করে হাটৰাৰে হাটে যাবার 
খুধ্টাত্ । প্রিনিসপও অ'গ্রমুলা | দেখ নাঃকেন, সর্ঘের-তেলেং সের একে* 
থাবে পুরে) বিকঞে উঠে গেছে--জার 'ফ্‌ হাটে তেল কিনতেউ হবে, ছেলের 
ক্কাড় এনে হা জর করবে ভাবনা চুৰ করে ভাড ছুঁড়দেন--যাটির শু ত 
শংচুর হর ধার । ফল ওই,হল, হাটে গিয়ে ছেল তো কিনপেণই-- সেই সঙ্গে 

ঢুন্তুণ তেলের তাড। ভ'ড এত বখ কত যে তাঙলেন জার কিন্নেন, জেখা- 

[পোৰা দেই 1 কা করবেন, নেগ্াক ঠিক বাখতে পারেন না । দেই সংরটা 
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কৃষ্ণমর সামনে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই £ একলা ভাইটি কত দিকে কত 
সামলাবে । যানে দশটা টাকা রোজগার করলেও তো! বিস্তর আসান | গায়ে 
বাপি মেখে কাঠবিড়ালিও সেতুবন্ধনের কাজে লে'গ ছল | 

কৃষ্ণমর সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া, পে দিগরের মধ্যে আর নেই ! বেশ খানিকক্ষণ 
গঞ্জর গজ্ধর করে ভবরাথ শিশুবরকে নিয়ে হাঠে চলে যান । 

বাপের বকাৰকি গত এব নতুন কিছু নয়, গা-সহ! হয়ে গিয়েছি | তারপর 
আঅলকা-ৰউ ছাড়ে লাগল : বেরিয়ে পডো, চাকরি বাকরি করোগে { ঘেমন- 
তেমন চাকরি দুধ-ভাত, কথ! চলতি আছে । চা'করে-মানুবের বউয়ের 
মেয়েষহলে আলাদা খাতির-_অলকার বড় ইচ্ছে, সকপে তাকে চ'করের-বউ 
বলবে | এই একঘেয়ে গায়ে পড়ে থাকা নয়-_যাঝেষধো বাড়ি আসবে 
কৃষ্ণময়। গরুর-গাড়ি নাগরগোপে--পাকারাস্তার পাশে 1 বাসের ছাদ থেকে 
মালপত্র নামছে তো নামছেই। যত'দন সে বাড়ি আছে, সকাল-বিকাল 
লোকের ভিড়ের অস্ত নেই_-এ আসছে সে শ্বাসছে, ন্মেন্তর-আমন্তন্ন লেগেই 
অ'ছে, দেবনাথ বাড়ি এলে যেমনা চট হয়। অলকা-ৰউ ভাবে এ'সৰ আর 
অতিষ্ঠ করে তোলে কৃষ্ণযয়কে। একদিন রাঁত-দপুরে ধন্ধকার ঘরে কানে 
কানে কথাট। বলেই ফেলপ, মা হতে যাচ্ছি_-একটা পরসার জন্যে শবশ্তুর- 
শাশ্তুড়ির হাত-তোলা হয়ে থাকা এখন আর চলে নাকি? তুমি যাও । 

অলকার তাড়নার কথা কাকাযশারের কাছে বলা যায় না, কৃষ্ণময় সম্পূর্ণ 
বাপের দোহাই পাড়ল। দেবনাথের দেখাশুনা হবে মনে করে ভবনাথই 
যেন পাঠাচ্ছেন | 

পুঞ্জো তারপরে আরও হৃ-ৰছর হয়ে গেছে । নামেই হর্গোৎসব--উৎসব 
কিছু নেই । ধর্মকর্ম বংশে সয় ন! ভবনাঁথ বলিলেন । দুর্গেত্সৰ একবার 
ঠাকুরদার্দার আমলেও হুরেছিল পুণাশালা ঠাকুরমার ইচ্ছায় । বোধনের 
বেলগাঞ্ছটা সেই সময়ের পৌতা | দেল-পৌোল-ছুর্গোৎসব (তন পার্বশই বরাবর 
করে যাবেন, ঠাকুরমার সল্প ছিল। কিন্তু "বছরের নধ্যেই সাপে কাটল 
তাকে! ঠাকুরদা বললেন, যার জন্যে পৃক্ে;_হর্গাঠাকরুন তাকেই নির্ে 
নিলেন | ও ঠাকরুনের মুখদূর্শন করব ন! আর আমি। সে তে হয়না 
-_নিয়ম আছে, ছুর্গোৎসব একবার করলে শিদ্বেশক্ষে তিনটে বঞ্তর পর 
পর চাপিয়ে যেতে হবে |! তা ঠাকুরদ‘দারও তেমনি জেদ__-বাডিতে প্রতিম! 
কিছুতে তোলা হবে না! পুরুতঠাকুরকে টাকা বিয়ে দ্বিতেন। যঙ্জমানের 
হয়ে তিনি নিক্তের বাড়িতে পৃঞ্জো সারতেন। ছুটো। বছর এইভাবে 
পূজে! চালিয়ে দারযুক্ত হয়েছিলেন ঠাকুর্দাদ1। এতকাল বাদে রাতধিরেতে 
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প্রতিমা ফেলে কার! পুজো চাপিয়ে দিল,_পৃজোর ফলও মা হাতে-হাতে 
দিয়েছেন-- 

তবনাথ রায় দেবার আগে উমাসুন্নরী দৃঢ়কণ্ডে বললেন, প্রতিমা-বরণের 
সময় মণ্ডপের মধ্যে দীড়িয়ে আ'ম বলে দিয়েছি, আবার এসে) যা । আনতে 
হবে. পুরুত বাড়ি-টাডি নয়, আমাদেরই মণ্ডপে । মায়ের যা ইচ্ছে তাই হবে, 
আমাদের কাজ আমরা করে খাব | 

পৃর্জো হল আরও হু-বছর । দেবনাথ আসেন নি, টাকা সহ কৃষ্ণময়কে 
পাঠাতেন। নিতাস্ত রীতরক্ষের মতন নমো-নযো করে পৃজেো। 


পিওনঠাকুর ভিতর-উঠাঁনে এলেন এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন? নেই বুঝি 
ঘোষমশায়--পদ্বরে গেছেন? উঃ, পারেনও বটে ! আমার তো এই দেড় 
ক্রোশ পথ হাটতে প্রাণ বেরিয়ে যায় । আর উনি সদরের দশ ক্রোশ পথ 
হরব্খত যাচ্ছেন আর আসছেন | অথচ বয়সে আমার চেয়ে সাত-আট 
বছরের বড় তো হবেনই | দেবনাথবাবৃ আর মামি প্রায় একংয়সি। 

রান্রাঘরের কানাচে ক'্টা উব্দোঝালের গাছ! উমাসুন্দরী লক্ক! তুলছিলেন 
সেখানে গিয়ে, লাল লাল লঞ্ষার অচল তি করে এই সময় এসে দাড়ালেন । 
যাব চাটুযোর কথায় সায় দিযে বললেন, যা বলেছেন ঠাকুরপো | কী 
নেশায় ও"কে পেয়ে বসেছে__-পনেরট] দিন যদি মালি-মোকদ্দয! ন! থাকে, 
ইাসফণাস করতে থাকেন । গারে যেন-জল-বিছুটি মারে! 

হাসিমুখে পিওনঠাকৃরকে আহ্বান করলেন £ বসুন আপনি, হাত-পা ধোন । 

আছেন উনি । ধান-কাটা লেগেছে, কালীকে নিয়ে বিলে গেলেন । আঁঞকের 
সেৰ! এইখানে কিন্ত] খাল.সেঁচ1 বড বড় কইযাছ দিয়ে গেছে, জিয়ানে। 
আছে। পায়ের ধূলো যখন পড়ল, পাক শাক আপনার হাতেই হবে । 

রন্ধনকর্মে যাদব বাড়য্যে এক-পায়ে খাড়া | আন্ত কিন্ত ইতস্তত করে 
বলেন, দীন চক্কোতি মশায় আগাম নেখতন্ন দিয়ে রেখেছেন যে 

বিনে! বলে উঠল, চক্কোতিবাড়ির তে! বাধা নেমন্তন্ন | হবে, খাওয়াদাওয়া 
সেরে একপিঠে হয়ে বসে যাবেন । 

না হে, খেলা নয়-_খাবগর নেমন্তন্ন আক্র | চক্চোতিষশায় সেদিন বলে 
দিলেন, অথব” হয়ে পঙেছি__ক’দ্বন আর বাঁচব । সকাল সকাল চলে এসো, 
দুপুরবেলা একত্তর ছুটো! শাক-ভাত খাওয়া যাবে ! 

বিনো হেসে বলল, তার মনে রাধাবাড়ার সময়ট,কুও মিছে নষ্ট হতে 

দেবেন না! গেলেই অখনি হাত ধরে দাবায় নিয়ে বসাবেন। 


২২৯৬ 


পিওনঠাকুর ভ্রশুজি করলেন ; চক্টোতিষশায়ের সঙ্গে দাবাখেল1-_-খেল! 
না ঘোড়ার ডিম! আগে যা-ও বা খেলতেন, বিছানায় পড়ে থেকে থেকে 
মাথ। এখন ফৌপর! হয়ে গেছে । তুল চাল দেবেন, আর চাল ফেরত নেন্েন 1 
তবু বৃশতে হ্র়,--আতুর যাহুঘের কথা ঠেলতে পারিনে, কি করব । 

দু-ছাতে এক জলচৌকি তুলে নাম রোয়াকে এনে রাখল | ৰলে, বসুন 
কাকা" 

উমাসুন্দরীর পিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে যাদব বলছেন, দ্বাবাড়ে ৰটে একজন-_ 
'্মাপনাদের দেবনাথবাবৃ। কত খেলেছি-_সে এক দিন গিয়েছে । বলতেন, 
বাইশ চালে মাত কব । মুদ্দে যা৷ বললেন, কাজেও ঠিক তাই করে ছাড়তেন | 
পাশাতেও তেমনি, ছাড়ের পাশ! ঘেন ডাক শুনতে পার! কম্চে-বারে!, 
ছ-।তন নর, পঞ্জুডি-_-চোখ তাকিয়ে দেখ, দানেও ঠিক তাই পড়েছে । অনত্যাষে 
এখন নাকি সব বরবাদ হয়ে গেছে--বললেন তো তাই সেবারে | 

ছুটটোছুটি করে নিষি গাড়ু-গামছা। এনে জলচৌকির পাশে রাখল । বলে, 
বসুন কাকা, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন । 

হাত পা ধুয়ে কি হবে মা. চক্োত্তিবাঁড়ি যাব এক্ষুনি | 

বিনো। বলল, চক্কোত্বি- খুঁড়িম। রে ধেবেড়ে পাতের কোলে বাটি সাজিয়ে 
দেবেন, আর এখানে হলে নিজে রাম করবেন । কোনটা ভাল, বিচার 
করে দেখুন পিওনকাক! ! 

প্রলোভন বিষম বটে। যাদব জলচৌকিতে বললেন, গলার ঝুলন্ত ব্যাগ 
নামিয়ে পাশে রেখে দিলেন । 

মিখো করে উযষাদুন্দ্রী আরও জুড়ে দিলেন £ বেগুন দিরে কই-তেল রাহ্রা 
হুবে_-বউম। ভয় পেয়ে যাচ্ছিল । আপনার গলা শুনে বলল, ঠাকুরযশায় 
এসে গেছেন-_আর ভাবন| কি। ছাড়বে ন! ওরা, আপনার কাছে প্রসাথ 
পাৰে বলে নাচানাচি করছে। রর 

যাদব বাড়ূযো ‘জল হরে গেলেন! বললেন, চিঠি ক’খানা বিলি কার 
আলি তবে । বঞ্ছাট শেরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসব । 

কিছ বাড়ির মধো পেয়ে ছাড়তে এর] রাঙ্জধি নয । ভাল মাছ অন্যু বাড়িতেও 
থাকতে পারে । পারে কেন, আছেই | অভ্রাপে বিলের জলে টান ধরেছে, 
কুয়ে। সরে হচ্ছে--সোল কই মাগুর সিঙ্গি সব বাড়িতে! যাদবকে পেলে 
হাতের রাম! ন! খাইয়ে কেউ ছাড়তে চাইবে ন।- নানান অজুহাতে করে ঠিক 
্পাটকাৰে । 

নিদি আবদারের সুরে বলল, এখন যাওয়া হবে ন! ঠ্ওন-কাক1। ছাড়ছে 
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কে, যে যাবেন? চিঠি বিলি বিকেলের দিকে হবে । না-হয় হাটে গিলে 
করবেন। যদি কেউ এখন এসে পড়ে, ছাতে হাতে নিয়ে যাবে | 

উনাসুন্দরী ৰিনোকে বললেন, দাড়িয়ে খাকিসনে মা, বেলা কম হয় নি 
--লিধেপতর গোক্া গিয়ে এবার | 

যাদৰকে বললেন যান, একটা ড,ব দিয়ে আসুন। আন॥] উনুন ধরাতে 
লাগি। 

বডগিল্লি উন ধরানোর ব্যবস্থায় গেলেন । পু'টি এসে বলে, চিঠিপতোর 
আছে পিওন-ক'কা! ? 

রাধাবাডার প্রসঙ্গে মত্ত হয়ে পিওনঠাকুর আসল কথাই ভুলে ছিলেন । 
এইব'রে যেন মনে পড়ল । বললেন, থাকবে ন! মানে? তবে আর এসেছি 
কেন? 

ঘেমাকের সুরে আবার বলেনঃ শুধু চিঠি কেন-_চিঠি যনিঅড্শার ছুই 
রকম = 

হাচ্মুখে নিমি পু'টিকে ধমক দিয়ে উঠল £ চিঠিতে তোর কি দরকার রে? 
কে পাঠিয়েছে ? 

রান্নাঘরের অলকাঁ-বউয়ের উদ্দেশে ছাডচোখে তাকিয়ে নিম নিম্বকণ্ঠে 
বলল, বডদার চিঠি অনেক দিন আসে নি, বউদ্দি তাই চিন্তিত হয়ে পড়েছে । 
বিষম চাপা, মুখে কিছু বলে না। বেডার ফাকে উ“কিবা,কি দিচ্ছিল আপনার 
গলা পেয়ে । 

বাগ হাতড়ে যাৰ খামের চিঠি ও মনিঅড্শার ৰের করলেন । নজর 
বুলিয়ে বললেন, ঘোষমশায়ের মাষে দুটোই । মামল্পার জরুরি কথাৰাত” 
থাকে বশে ও% চিঠিপত্তোর অন্যের হাতে দেওয়া মানা | মনিঅডণার 
কলকাতার-_জ্ে্টকে দেবনাথবাধু তিরিশ টাকা পাঠিয়েছেন | কুপনে 
খবরাখবর শ্াছ়ে। কুপন পড়তে বাধা নেই 

একটুকু পড়ে উল্লাসে বললেন, এই তো, কৃশলে আছেন ও'র! সকলে} 
তবে আর বান্ত হবার কি? 

বুডোষাগষের কত আর বুদ্ধি হবে! কুশশল-খৰর জানলেই হয়ে গেল যেন 
সব। এর বাইরে মানুষের আর যেন উদ্বেগ থাকতে নেই। গোৌসাইগঞ্জের 
কুশল-খবর তো হামেসাই কানে আসে--রী'তষত কুশলে আছে দুলাল? 
ফাস করে নিশ্বাস ছেডে নির্মলা বলল, খামের চিঠি কোথা থেকে আসছে, 
দেখুন তো পিওন কাকা! 

ঠানুর করে দেখে পিওনঠ1কুর বললেন, জ্যাব্ড়1 শিলমোহর-__দেখে কিছু 
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বোঝবার উপায় নেই। আট-চিটি ভবনাথ ঘোষের নামে--তার হাতে 
দেৰে!, তিনি খুলবেন | মনিঅর্ডারের কৃপনে লুকোছাপা নেই, তাই বরঞ্চ 
পড়ে দেখ-___ 
গোটা গোট| সুস্পষ্ট হুস্তাক্ষর দেবনাথের | শুধুমাত্র অস্কর-পরিচয় 
থাকলেই আটকানোর কথা নয় | বিভাবিড় করে দির্য্1 খানিক বানান করে 
নেয় । তারপর শব্দসাড়া করে পড়ে ওঠে, রান্নাঘরে অলকা-ৰউরের কান অবধি 
যাতে গিরে পৌঁছয় । 
সদ্বিকাশি ও অর হইয়া আমার একেবারে শয্যাশারী করিয়া ফেলিয়াছিল ৷ 
এখন অ'রোগা লাভ করিয়াছি । আযান কৃষ্ণধয় কুশলে আছে। আমাদের 
জন্য চিন্তা করিবেন ন] | অন্র তিরিশ টাকা পাঠালাম, ইহার অধিক সম্প্রতি 
সম্ভব হইল ন! । সংসার-খরচ দশ টাকার মধো কুলাইয়! গেলে মামলা-খরচ 
বিশ টাকা হুঈটতে পারিবে । আপাতত এইভাবে চালাইয়া লউন, মালখানেক 
পরে আবার পাঠাইতে পারিব বলিয়। নে করি | 
যাদ্বব হোঁ-হে! করে উচ্চছ্বাসি হেসে উঠলেন £ পেটে খাওয়ার যা খরচ, 
তার ডবল হল মামলার খরচ | দুই ভাই ওধ1 এক ছ'চের | বিষয় না বিষ 
সম্পত্তি থাকলেই ওই রকম হবে! নেই বিষয়, কপবার পপ্রথাটও তাই আমি 
চিনি নে । মাইনে যে ক'ট1 টাক] পাই, পেটে খেয়ে শেষ করি। দিব্যি আছি 
নির্বঞ্ৰ টে আছি । 
আচমকা রাজির প্রবেশ। দৱবাড়ির রাজবাল! ( বিয়ের আগের নাষ 
রাজলক্ষী ৮ শশধর দতের নাতনী | শশ্ধরের ৰডছেলে হব্দাদ বহুদিন মারা 
গেছে তার মেয়ে । এ-ব্যডির নিমির সঙ্গে ৰড্ড ভাব-_ ডাকাডাকি কিন্তু ‘চক্ষু- 
শূল’ বলে । বলে, সই পাতাইনি আযরা--সইর়ের বদলে ‘চক্ষুশূল’ পাতিয়েছি। 
রাঞ্জিকে দেখে নিমি কলরব করে উঠল : পিওন-কাক! আসতে ন! 
আপতেই টনক নডেছে । চিঠি নেই--কাকাকে মামি জিজ্ঞাসা করে নিয়েছি। 
রাজি লক্জ! পেরে বলে, শেই জন্যে বুঝি | জলপাই পাড়তে যাব্যর কথা 
না এখন ! 
পিওনঠাকুর ওদিকে ই1-ইা! করে উঠলেন £ আছে মা তোমার চিঠি! 
ব্সাছে_- 
ৰ্যাগের মধ্যে হাতড়াচ্ছেন তিনি । 
নিমি ৰলে, নাঃ, পিওন-কাক] একটু চেপে থাকতে পারেন ন1। মুখের 
চেহারা! কি হত, দেখতেন । 
হাসতে হাসতে তার মধ্যে নিমি নিজেও একট নিশ্বাস চেপে নিল। 
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বয়স হলেও বিনে চুপ থাকতে পারে না, এদের যধো ফোড়ন কেটে ওঠে £ 

চিঠি নেই, রাজি বিশ্বাসই করত না। জামাই বড্ড লিখিয়ে-পড়িয়ে-_পিওন- 
কাকাঁর একটা ক্ষেপও বাদ যায় না! 

এই যে ব্যাগের ভিতর থেকে চিঠি বের করে চশমাট! নাকের উপর 
তুলে যাদব বাঁড়যো ঠিকান! পড়ে যাচ্ছেন £ শ্রীমতী রাজ্রবালা বসু, শ্রীযুক্ত বাবু 
শশধর দত্ত মহাশয়ের বাটি পেঁছে। নাও তোমারই চিঠি । 

পবৃজ রংয়ের আটা-খাম, ফুল-লঙা-পাতার উপর দিয়ে চিঠি মুখে একট? 
পাখি উড়ছে-.তার ছবি খামের উপরে, এবং পাখির পাশে ছাপার অঞ্চরে 
লেখ! ‘যাও পাখি বলো তারে--” | দি ব্যিদ্রিশেলা আছে খামের আটা-মুখের 
উপর £ মালিক ভিন্ন খুলিবেন না--দাড়ে-চুরাত্তর | এত ব্যাপারের পরেও 
সশব্দে ঠিকান! পড়ার কি আছে, সোনাখতি গ্রামের মধ্যে এমন চিঠি রাজি 
ছাড়া কার নামে আর আসতে পারে? 

চিঠি এগিয়ে ধরলেন পিওনঠাকুর | রাঞ্জির লঙ্ঘা__-বরের-চিঠি হাত পেতে 
নেয় কী করে? মুখ নীচু করে দায়ে আছে। 

বিরক্ত হরে পিওনঠাকৃর বললেন, সেদিনও এমনি করেছিলে! আফি 
ছুডে দিলাম, চিলের মতন হোঁ মেরে নিয়ে ছু'ডিগুলে! পালাল | নিত্যি নিত্য 
রকম তে! ভাল নয়] আজও এ দেখ কতকগুলো! এসে পড়ল। 

খবর হরে গেছে- চারি সুরি ফেন্সি বেউলে! সমবয়সির৷ সব আসছে। 
চোখ তুলে রাজি দেখল একবার-_পিওনঠাকুরের দিকে তবু এগোয় না 
নতমুখে আঙুলে আচল জড়ায়! 

রাজির সই--সেই দাবিতে নিমি এসে হাত পাতল : আমায় দিন কাকা, 
আমি দিয়ে দিচ্ছি । 

বেড়ালের উপর মাছের ভার-_-নইলে ভূত হবে কেন? যাদব বীড,য্যে 
উচ্চহাসি হেসে উঠলেন । অলকা-বউ ওদিকে উৎসুক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
আছে-_ন1, তার হাতেও নর | বিনোর ভারিক্কি বয়স, এবং ভক্তিমতীও বটে । 
দু-খান! মাত্র হাতে দ্রশভুজ্র! হয়ে পে বান্নাবাম্লার ব্যবস্থার আাছে। এত লমস্ত 
সত্ত্বেও ফচকেমি আছে যেোলআনা-_কাজকর্ণ ভুলে তুই চক্ষু মেলে সে রঙ 
দেখছে | ইতস্তত করেছেন পিওনঠাকুর । রোয়াকের উপর তরঙ্গিপী ফুলবড়ি 
কতটা শুকাল আভল টিপে টিপে পরখ করছিলেন, নেমে এসে বললেন, চিঠি 
আমার দিন ঠাকুরমশার 

মেয়েগুলোর দিকে ঢৃ উ হেনে বললেন, জামার কাছে কাড়তে হাসবে, 
কার ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে দেখি ।, 
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খাম নিয়ে তরনদিশী রাজির হাতে দিলেন । একেবারেই কাঠের-পুতুল-_- 
চিঠি দিয়ে হাতের মুঠো! পূঙ্জারে বন্ধ করে দিতে হল! ফৃক্ষিণের-ঘরে ঢুকে 
গেছেন--পটপরিবতর্ন অমনি সঙ্গে সঙ্গে । রানির উপর সবগুলো মেয়ে 
ঝাাপয়ে পড়েছে | তুমুল হুড়াহুড়ি-_কেড়ে নেখে চিঠি, খুলবে পড়ৰে ) 
রাছিও আর শে-রাজি নয়--বরের চিঠি মুঠোয় এঁটে কাঠের-পুতুল এখন 
ঘোরতর লড়নেওয়ালী | ধাকাধাকি করে একে ঠেলে ওকে চড় কাঁবরে দিরে 
চৌচাদৌড়। মেয়েরাও ছুটছে । বাড়ি ছেড়ে পথে এসে। ধরবে রাজিকে 
_খধরবেই | সহ্ক্র নয় সেটা। দৌড়চ্ছে বাজবালা--মেয়ে সাত-আটটায় 
পৌছেছে, পিছন পিছন তারা । শিয়ালঘুল্লি দিচ্ছে রাজ-_ অর্থাৎ পাশাচ্ছে 
একবার এদিক একবার সেদিক, শিয়ালে যে কৌশলে পালায় । পথ ছেড়ে 
ছেড়াঞ্চিবনে ঢুকল | তারপর আয-বাগিচায়__চধা-ক্ষেতে পুকুরপাড়ে ! 
ছুটতে ছুটতে প্রায় তো দৱবাড়ি, মিক্চেদ্দের বাড়ি, এসে পড়ল । রণে ভঙ্গ 
দিয়ে ওদিকে এখন মাত্র তিনে ঠেকেছে-__চারি, ফেক্সি আর বেউলো!। ফেক্জি 
কাতরাচ্ছে ১ চিঠি না দেখাবি, কি কি পাঠ দিয়েছে তাই শুধু ৰলে যা! 

কী ভেবে রান্ধি দাড়িয়ে পড়ল । খাম ন! ছি'ড়ে পাঠের কথ! কি করে 
ব্লবে। চারজনে তারপর পুকুন্পাড়ে জামতলায় গোল হুয়ে বসল । ছুটে- 
ছুটির মধ্যে নিমি নেই, দলছুট একা সে চিঠি দেখবে । দেখাতেই হবে তাকে, 
না দেখিয়ে উপায় নেই । চিঠির যথোচিত জবাব দিতে হুৰে না_-সে মুশা- 
বিদ' গায়ের যধ্যে এক শিখি ছাড়া অন্য কারে! সাধ্য নেই। 

মাথায় মাথা ঠেকিয়ে চারঞ্জনে পাঠোদ্ধারে মগ্র। পাশ-করা বর হয়ে 
মুশকিল হয়েছে, শক্ত শক্ত কথা লেখে, বানান করে পড়তে হয়, বারো-আান। 
কথার মানেই ধর! যায় না। সাদামাট! হণয়েশ্বরী” চন্দ্রমুখী” প্রাণ প্রতিষায 
পাঠ লিখে সুখ পায় না--ফলাও করে লেখে, 'হৃৎপিণ্ডেশ্বরী’ লেখে 
“অরবিন্দাননা” | বাপরে বাপ, উচ্চারণে দাত ভাঙে, জল তেষ্টা পেয়ে 
যার । নতুন বউয়ের বিদ্যা কতদূর, প্রাজ্ঞ বর সঠিক হু'দদ পায়নি এখনে! 
এবং রাজলশ্্ী স্থলে রাজবাল1--ন্বস্নামকরণের ইতিহাসও সম্যক অবগত 
নয়। কনে দেখতে এসে পাত্রপক্ষ এতাবৎ গায়ের রং ও নাঁক-চোখ-সুখের 
গড়ন দেখত, বিনুনি খুলে মাথার চুল দেখত, হটিয়ে চলন দেখত । এটা-ফ্টে1 
জিজ্ঞাসা করে কর শুনত | মোচার ঘণ্ট কোন প্রণ'ল!তে রাাধতে হর, 
চালের উপরে ক’ আঙ,ল জুল দিলে আর ফ্যান-গালার প্রয়োন্রন থাকে না 
অর্থাৎ সারাজন্ম ধা করতে হবে, তাঁর উপরে আজামৌজ] পরীক্ষা | পরবতী” 
কালে আরও এক প্রশ্ন : মেরে কি কি শিল্পকর্ম জানে_ আসন খঞ্জিপোশ 
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বোনা, কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাধাকৃষ্ণের ছৰি তোলা, এসমসন্ড পারে 
কিনা? অসুবিধা নেই__এর-ওর কাছ থেকে ছু-চারটে চেয়েচিন্তে এনে 
রেখেছে, বলে দিল যেয়ে সব নিজের হাতে বৃনেছে। সামনে বসিয়ে দিনের 
পর দিন পরখ করনে কেমন করে? 

এ পর্যন্ত ভালই । হু লক্ষি এক ধুরো উঠেছে, কনের লেখাপড়া কন্দ,র ? 
ধউ নিয়ে গিয়ে সেরেস্তায় বপিয়ে দাখলে লেখাব, ভাবখানা! এই প্রকার। 
কাগজ-কলষ নিতে বলবে £ ন মটা লেখো দিকি মা-- | ঠাকুরদ'দা শশধরও 
তেমনি শক্ত সেধেছেন--হুনিয়ায় আর নাম খুঁজে পান'ন, সোহাগ করে 
নাতনির গাল-ভরা জর কালে নাম হয়েছিলেন রাজলন্মী } লাও ঠাল। 
নাম দিকেও দায়ে পড়তে হয়, তখন ওদের ধারণার ছিল ন! ! অ-অ| ক-খ 
শাদ মাটা অক্ষরজলো কারক্লেশে যরদ-ই ব! সাজানে! যায়, যুকাক্ষর রাক্জি 
কিছুতেই বাগাতে পারে ন!। অথচ নিঙ্গ নামেরই শেষে ক্দ্রী--'কায়ে “বয়ে 
ক্ষ, তার শিচে একট্রা য-ফলা এবং মাথার দীর্ঘ ঈ-কার। অমন যে প্রহ্লাদ 
মাস্টারমশার়-ত'ঁকে দলেও সম্ভবত গুলিয়ে ফেলবেন। ছ-ছুটো ভাল 
সম্বন্ধ ফেঁসে গেল শুধু ও নাম লেখার গণ্ডগোলে । নিজের ভুল বুঝে শশধর 
তখন 'রাহলক্ষ্মী” পাল্টে 'রাজবালা? নাম দিলেন । এবং একমাস ধরে সকাল- 
বিকাল মকসে! করালেন । তবে বয়ে গাথল। 


রাগ্নাঘকের দাওয়ার আলাদা একটা উনুন | স্তিথ-অভ্যাগতে ক স্বপাক- 
ভেঃজনের গরজ পঙলে তখন এই উনুন জলে । সকালের ফ্যানসা-ভাগটাখ 
বর্ধাকালে উঠানে না হয়ে এই উনুনে কয়। বিনে! সিধেপত্তোর গুছিয়ে যাদবকে 
ডাক দিল £ আসুন পসিওন ঝাকা-- 

উহ্বনের উপর পিতলেহ কাই । জলচৌকির উপর চেপে বলে ধুপ্তিট! 
সবে তুলে নিয্লেছেন--যাদব চমক খেলেন £ কানাচের দিকে কে যেন শাপ- 
শাপাস্ত করছে কাকে ? 

ও গুপা, কাঞ্কর্মে .লগেছে !--ৰিনো হেসে বলল, এখন এই ! খেটে 
খেটে আরও কাতব হোক, তখন শুনবেন । 

গোপাল নাখের বউ গুণযণি ! গোপাল বসন্তররোগের চিকিৎসা করত, টিকা 
দিত ৷ এখানকার চলত গোবীজের টিকা নর--ৰাংলা-টিক] ৷ মাহুষের মধ্যে 
কারে বদস্ত হলে ( বদন্ত নয়, বলতে হর 'মা-শীতলার অনুগ্রহ’ ) তাই থেকে 
বীজ নিয়ে টিকা দিত । ৰও সাইজের টিকা-.গোলাকার রুপোর টাকার যতন। 
এই টিকা একবার নিলে সাঃ জম্ম আর বসসন্তর তর থাকে নাঁ। বছর বছর 
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টিকা নিতে হুর না এখনকার মতো । তৰে বাংলা-টিকায় ‘হৃতে-ৰিপরীত হত 
কখনে!-সথনো আনাড়ি টিকার্দারদের হাতে পড়ে, নলীরোগ মানুষকে সাংঘাতিক 
বস্স্তরোগে ধরত, সে-রোগের চিকিৎসা হিল না--শেষমেশ রোগীকে চিতায় 
উঠতে হত । কিন্তু গোপাল নাথের হ'তে এমন একটা-হুটোর বেশি ঘটেনি । 
সে-ও গোডার দিকে-হাত পোক্ত হয়নি তখন | নৌকো -ছুর্ঘটনায় নির্বংশ 
সয়ে যাবার পর গণযণি পাগল ছল, গোপালও তারপরে আর নরুণ ধরে টিক! 
দিতে যায় নি কোথাও | শত অনুরোধ-উপরোধেও না। 

গুথমণি সর্বক্ষণ এমনি বিড়বিড করে : কাজে বসলে অলক্ষ্যে কার সঙ্গে 
₹ঘদ কথাবাত শুরু করে দেয়। ফুণ্ধ হয়ে ক্রযশ গারলগালা*---শেষটা 
চিলের মত চেঁচ্যবে | ভবনাথ কি উচ্গাপুন্দরী তখন গিয়ে কাজ থেকে তুলে 
আনবেন, বন্য কেউ সে মুতির সামনে এগোয় ন! { গলার জোর ক্রমশ নরম 
হয়ে “শষট1 আবার বিড-বিড় করে গালি। 

যাদব শুধান : গালি দেয় কাকে? 

তা কে ঞ্জানে? যমরা্জকেই বোধহয় | তিন তিনটে ছেলে ডুবিয়ে 
লহমাঃ যধো যিনি নি্বংশ করে দিলেন । গোপাল নাথকেও হুতে পারে 
ছু'কুঙি বয়স পার হয়ে গিয়ে কেশোক্গি এই গণমণিকে বিয়ে করেছিল ! 

তাই বাকেযন করে ? গোপালের উপর গুণধণির টান বিষম । গোপালের 
বাড়ি এ গ্রামে নর, পাচারই-্-বুডিভদ্রা গাঙের উপর । এই মাস কতক আগে 
সোনাখড়ি এসে ঘর বেঁধেছে | নৌকোড,বিতে তিন তিনটে ছেলে মারা গেল-_ 
বহের মুখে পড়েছিল শোকে! | ছেলেদের সঙ্গে ওণমণিও ছিল, ঢেউয়ের মুখে 
কোনরকমে সে ডাঙায় গিয়ে পডে। মাথ। খারাপ দেই থেকে । বাড়িছিল 
একেবারে গাঙের উপরে । পাগলের এক বাতিক হুল, যখন তখন গাঙে ঝাপ 
দিতে যায়--বলে, ছেলেদের ডেকে নিয়ে আসি । গোপালের বয়স হয়েছে 
গার উপর রোগে শোকে একেবারে শখাশারী হব্বে.পড়ল। বিয়েয় কন্মাপক্ষকে 
ওদের মোটা পণ দিতে হুয়_এই প্ণেএ সংগ্রহে ৰর বুড়ো হয়ে যায় অনেক সময়, 
বুড়ো বরে কচি মেয়ের বিয়ে ন্তিনৈমিত্তিক ঘটনা । সেইজন্য কথ! চলিত 
আছে £ খুঁড়ি লায়েক হতে হতে খুড়ো চিতেয় ওঠে 1) গোপালের সেই অৰ্থ! | 

মামাতো-ভাই ভগবান হুঃসময়ে দেখতে এসে প্রপ্তাৰ করল £ পড়টে মানুষ 
তুমি পাগল-বউ কীহাতক চোখে চোখে রাখবে? গানের ধারে থাকাও ঠিক 
হচ্ছে না। চলো আমার বাড়ি । ধরে পেড়েসোনাখড়িতে ভাবের নিয়ে এলো] । 
নিজের বাস্তভিটের পাশে আলাধা একটা চালা তুলে দিয়েছে ! 

এখানে এগ পাগলীর এক নতুন রোগ-লক্ষণ দেখা দিল। গোপালকে সে 
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চোখে হারায় । এক একদিন চাল বাড়ন্ত থাকে--সে দিন গুণযণি বাড়িক্তে 
মা রেধে ভাত রোক্জগারে বেরোয় । একটান! খেটে যাৰে হুপুর অবধি, তারপর 
কাসর পেতে ধরবে | গৃহস্থ ভাত দেয় | ভাত গুণমণি সেখানে বসে খাবে না, 
বাড়ি নিয়ে আসবে । একজনের ভাত দিলেও হৰে ন!--হৃজনের মৃতো। বাড়ি 
এসে গোপালকে ভাত বেড়ে দিয়ে নিজে সামনে বঙ্গে। বেশ করে না খেলে, 
ঝগড়া করে । এমন কি সময বিশেষে চডট1-চাপড়টাও দের নাকি। ঠিক 
যেষন মর! ছেলেদের উপর করত। 


বিনে) আছে পিওনঠাকুরের কার্ছে। আচমকা! এই কাক্রটা পেয়ে বতে” 
গেছে সে। বাটনা বাটছে, জল এনে দিচ্ছে পুকুরঘাট থেকে | এটা দাও ওটা 
আনো! -ফাঁইফরমাস থাটছে। ছোয়াচু'রি ন! ছয়, সদাসতর্ক ! 

পাঙার মধ্যে খবর হয়ে গেছে, পিওম্ঠাকুর গায়ে এসেছেন । এবং পাড়ার 
ৰাষ্টরেও কোন কোন বাড়ি । চিঠিপতোর এলো কিনা খোঁগ্ত নিতে সব আসছে 
এমন্টাই হয়ে থাকে_-জানা আছে যাদবের | বাধতে রাধতে চামডার বাগ 
ছৰেন না--চিঠি বের করে শাক-ধোওয়া ছালায় রেখেছেন, চিঠির মালিক 
এসে পড়লে বাঁঁহাতের দু-আঙলে তুলে আলগোছে সেই লোকের দিকে ছুঁড়ে. 
দিচ্ছেন। 

লাঠি ঠুক-ঠুক করতে করতে গোৌরদাসের মা-বুড়ি পাচিলের দরজায় এসে 
দেখা দিল। সর্বনাশ, পিওন আসার খবর অন্দর এ মেঠোপাড়] অবধি পৌছে 
দিতে গেল কে? ফিচেলের অভাব নেই--খঞ্জা দেখবার অভিপ্রায়ে নিশ্চয় 
কেউ খবর দিয়ে এসেছে । তোবড়ানে! মুখ বৃড়ির_গালে একটি দাত নেই, 
কোনো এক কালের ফর্স। রং অলেপুড়ে তামাটে ছুয়ে হয়ে গেছে । চোখ দুটো 
কোটরের যধো তলিয়ে রয়েছে | তবু সে চোখের দৃষ্টি বাছ্ছের দৃ ৷ দৃষ্টিটা 
যাদব বাডুযো বড় ডরান * বাথ সত্যি সত্যি একবার বীড়ুয্ে যশায় দেখে- 
ছিলেন, বাঘের একেবারে মুখোমুখি পড়েছিলেন । বাধার বাথ যাঝে যাঝে। 
তল্লাটে ঢুকে পড়ে, তেমনি একটা হবে | হাট,রে মানুষ দশ-বারোজন হাট- 
ফেরত! বাড়ি যাচ্ছে__যাদৰ বাড়য্যেও তাদের মধ্যে । জ্যোতয়! রাত--পথের 
ধারে বেতঝোপের পাশে বাধ তাকিয়ে রয়েছে । এতগুলো গলায় হাক পেড়ে. 
উঠতে_খেন কিছুই নয় এমনি একট! অবহেলার ভাব নিয়ে বাঘ ঘনঞরজলে 
চুকে পড়ল। চকিত হুলেও যাদব বাঘের দৃষ্টি দেখেছিপেন-_দে-ও কিন্তু 
গৌরদাণের ঘা-বুড়ির যতন এমন ভয়ঙ্কর নয়। 

এমনি তো] জিডঙ-দেহ__রায়াধরের ছাচতলায় এসে লাঠির উপর ভর দিয়ে। 


২৩৪ 


কী আশ্চর্য! বুড়ি টান-টান হয়ে ছাড়াল । বাঞ্জায় কড়াঙ করে আওয়াজ 
হল যেন । ভূষিলগ্র সাপ ফণা তুলে হঠাৎ যেন খাড়া হয়ে ওঠে । 

খোনা গলায় বুড়ি বলে উঠল, ঝোল ফুটছে কডাইয়ের মধ্যে_তা অত 
কি দেখছ ঠাকুর ? তাকাও ইদদিকে। এলো আমার গোৌরদাসের চিঠি? 

যাদব ঘাড় নাড়লেন। 

আজও নয়? চিঠি তুনি কতকাল দাঁওনি বলো তো ঠাকুর 1 

বিপন্ন যাদব লেন, ভাল রে ভাল । ডাকে ন! এলে আমি দিই কেমন 
করে? 

বিনোর দিকে চেয়ে অদ্হায় কঠে বললেন, অবুঝকে কী করে বোঝাই। 
তুম মা বিনোণ্দনী চেষ্টা করে দেখ। ছেলে চিঠি দেবে না, তার চিঠি 
আম লিখে আনৰ নাকি? 

বৃডি চোখ পাকিয়ে পড়ে ঃ বটে! গৌরদাল আমার তেমন ছেলে নয় | 
চিঠি সে ঠিক লিখে যাচ্ছে, তুমি গাপ করে ফেল। বডলোকের প! চাটা তুনি 
ঠাকুরমশায়। ৰাগ ভরতি করে তাদের চিঠি গাধা গাদা আনতে পারো, 
আমার গোৌরের একখান! চিঠি নিয়ে আদতে হাত কুডিকৃষ্ঠ ধরে তোমার |: 
উচ্ছন্লে যাবে, খানেখরাপে খাবে, ভিটেয় তোমার ঘুতু চাবে 

নারদ, নারদ! 

কানাচে কা‘ খলখল করে হেসে উঠল। কলছের দেবতা দারদ__ 
অলক্ষ্যে আবির্ভুত হুয়ে জিনিসটা তিনি আরও কোরদার করবেন, এই জন্য 
ডাকাডাকি । ডেকেই দৌড। 

আঙ্গুল যটকে যটকে বুড়ি গালি পাডছে। পিওনঠাকুর একেবারে চুপ। 
অপরাধী বটে তিনি, চিঠি সত্যিই গাপ করেছিলেন । আক্রোশ মিটিয়ে বাকা- 
শেল নিক্ষেপ করে বুড়ি অবশেষে ফিরে চলল | পূর্ব কুঁজো হয়ে গেছে 
মাটি থেকে মাথ! হাত পেডেক মাত্র উ'চৃতে ।* লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে 
গোঁরদাসের যা বাড়ির বার ছয়ে গেল! 

মাথা নিচু করে আছেন যাদব বাঁড়য্যে। উনুনে কাঠ ঠেলে দেয়া 
হয়শি_ নিভে যাবার গতিক। 

বিনো বলে, কি হুল পিওনকাক!? বুড়ির কথ! কানে নেবেন নাঁ। 
মাথার ঠিক নেই ওর | 

হঠাৎ যেন সম্বিত পেয়ে যা উনুনে খান ছুই গাঁমড়া গুঁজে দিলেন । চিঠি 
গাপ করেছেন সন্দেহে বুড়ি শাঁপশাপান্ত করে গেল | ব্যাপারটা সর্বাংশে সত্য । 
সরকারি লোকের পক্ষে অতিশয় গনিত কার্জ_-কোন দিন কাউকে জানতে 
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'দেবেন না। মাস তিনেক আগে এই গায়ের নতুনধাড়িতে এযনিধার! এক- 
দিন রান্না চাপিয়ে বসে ছিলেন । ০1 একং "না" এর মধো যন ছুলছিল-__ 
হঠাৎ এক সময় সোষ্ট কার্ডের চিঠিখান! উনুনে ঢুকিয়ে দিলেন ! পেটের দায়ে 
গোৌরদাস জব্বলপুর নামে কোন এক সুদুর অঞ্চলে রেলের কান্ত নিরে 
গিরেফিল। ভ্রিসংসারে এ ছেলে ছাড়া বুঠির কেউনেই। নতুন্বাডিতে 
আয়োজনও ওরুতর-_প্রকাণ্ড কইমাছ ধরেছে, গোনাযুগের সঙ্গে মাছের মাথা 
দিয়ে যুডিঘ্ট| পাক হুচ্ছে। হাটবার বলে বুড়ি তো তক্কে তন্তে আছে, 
এক্ষুনি এসে পড়বে । চিঠিও এসেছে আজ-_জক্বলপুরের চিঠি । পিওন্ঠাকুর 
ব্যাগ থেকে চিঠিখানা বের করে আলাদা করে রাখছেন । এমনি »ময় নগরে 
পড়ে গেল গৌরদাসের মৃতাপংবাদ। গোৌরেরই কোন বন্ধু পোষ্টকার্ড লিখে 
মাকে খবর জানিয়ে দি:য়ছে। এ চিঠি বুডির হাতে পৌঁছালে এক্ষুনি তে! 
মড়াকান্গ। পড়ে যাবে ৷ মুড়িঘণ্ট মাটি। শোকের আঘাতে বুড়ি নিঞ্জেই হয়তো 
যারা পড়বে । 

যাদব বাঁড়য্যের বিস্তর দিনের চাকরি, চিরকাল ি্কলঙ্ক কাজকর্ম করে 
এসেছেন । অবসর নেবার মুখে ছৃষ্ষার্ধ করে বসলেন, পোস্টম্যানের পক্ষে 
যার চেয়ে বড় অপরাধ হয় ন! ৷ চিঠিখানা জলন্ত উনুনে ঢু'কয়ে দিলেন । 
ছেলে বেঁচে নেই, গৌরদাসের মা আঙ্ধও জানে না| কিন্তু মনে পাপ আছে 
ৰলে পিওনঠাকুর তাকে এডিয়ে চলেন। বিট বদলে ফেলে এই সোনাখড়ি 
যুখোই আর হবেন না, অনেকবার মতলব করেছেন | কিন্ত পো্টমাস্টারকে 
বলতে গিয়েও বলেন নি। গৌরদাসের মায়ের আতঙ্ক সত্বেও এই গায়ের হটে! 
হুর্বার আকর্ষণ-_কয়েকটি উৎকৃষ্ট আড্ডা আছে, চিঠি ব'ল উপলক্ষো এসে 
সার! বিকালট! অমিয়ে দাবা পাশে খেলে যান । এবং যাৰার মুখে হাটঘাট 
করে বাড়ি ফেরেন । সোনাখড়ির হাটে ভাল মান-তরকারির আমদানি হয় 
এবং ঘামে কিছু সত্তা । বিটের বার সে জন্য হাটবার দেখে ঠিক করেছেন! 


দিখ্বিগ্ুয় অন্তে খশ্বারোহীর] যে যার বাড়ি যাচ্ছে । দল ভেঙে গিয়ে কমল 
এক এখন! টুকটুকিকে নিয়ে পুঁটিও পাড়া বেরিয়ে ফিরল । সুপারিৰনে 
খোল! পড়ল একটা-_ছুটে গিয়ে কমল কুড়িয়ে আনে । এক খেলা সারা 
করে এলো তো আর এক খেল! মাথার এসেছে । পুঁটিকে বলে, গাড়িতে চড় 
আয় | টুকট:ুককে ঘাড় দিয়ে আয় আগে৷ তুই টানবি, আমি বসব । 
তারপরে তোর বলার পালা। 

ঘড় ঝাঁকিয়ে পু'টি আপত্তি জানায় £ এই এতক্ষণ ঘোড়ায় চড় এলি, 
চড়ে চক্ষে তোর আশ বেটে না খোকা | তুঃ নোস, আমি নই--জানরা কেউ 
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না, টুকটুকি চড়বে । ওর বুঝি গাড়ি চড়তে ইচ্ছা হয় না। তুই টান, আৰি 
ওগুকে ধরে থাকব-_-ধরে ধরে চলে যাব | জোরে টানৰি নে কিন্ত, গড়িরে 
পড়ৰে । 

খোলার ওপর বসিয়ে দিয়েছে। ইণ্দ্ররের মতন চিকচিকে দাত ক'টি 
বেলে হাসছে কেমন টুকটুকি--মজ] পেয়ে গেছে । পাতার আগা ধরে যেই 
ন! কষল টান দিরেছে--দিব্যি তো হাসছিল, মুখগ্ডার কেখনধারা ছয়ে গেল, 
কেঁদে পড়ে বুঝি এইবার ! কীদল না, সামলে নিল। খোলায় বসে সামনের 
দিকটা কেমন শক্ত করে ধরেছে দেখ-- একেবারে বড়দের মতন ৷ পুটির! 
হলেও ঠিক এই করত । 

উঠানে এসে পু'টি টেঁচাচ্ছে : ও বউদি, গাড়ি চড়ে তোমার মেয়ে কাড়ি, 
এসেছে কেমন দেখ । 

বেডার ফাঁকে অলকা এক নজর তাকিয়ে দেখল | দাওয়'য় পিওনঠাকুর, 
চেঁচিয়ে কথ! বলতে পারে ন1। উঠে দাড়িয়ে টুকটুকির গাড়ি চড়ে আসা ভাল 
করে দেখবে, তা-ও সম্ভব নয় । ছেোটশাশুডি নিরামিষ হেঁসেলে_-তিনি 
ভাববেন, দেধ, রান্নাবান| ফেলে হাঁ করে মেরে দেখছে । সে বড লজ্জা। 

উমাসুন্দরী কোন দিক য়ে এসে বঙ্ধার দিয়ে উঠলেন ; দেখ, উদতটি 
কাণ্ড দেখ একবার, বাচ্চা নিয়ে খোলার উপর বপিয়েছে । মুখ থুষডে পড়বে 
এক্ষুনি । নাম! ৰলছি, নামিয়ে কোলে করে আন 1 দুধ খাবার সময় হুল, 
মায়ের কাছে এনে দে। 

গুণম্পর কাজ শেষ । আর এখন মাথা খুঁডে মরলেও কিছু করবে না | 
রাক্সাঘরের পিছন দিকে এক দরজ1-_সেইখানে গিয়ে কীসর পাতল। বুডো 
গোপাল বাড়িতে চান-টান করে পথ তাকাচ্ছে | পেট চনচন করছে, অন্য কিছু 
না পেয়ে ককের পর কলকে তামাকই টেনে যাচ্ছে শুধু । গুণ্যণি ধর যে 
কাপর পেতে ধরেছে, সেখানে ভাত পড়বে দ্র-জনের যতন, প্রতিটি তরকারি 
সমান দুই ভাগে । হেরফের হলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে গুণষশি গালির চোটে 
পাড় তোলপাড করৰে | 

ভাতের কাসর নিয়ে গুণমণি সুপারিবাগানের সুড়িপথ পরে নাধপাড়ায় 


চলল। 

পাথরের থালায় ভাত, বাটিতে ৰাটিতে ভরকারি, প্রকাণ্ড দরধ-খাওয়া 
বাটিতে ঘন-তাটা! দুধ আমসত্ত ও নলেন-পাটা:ল { যাদদৰ বাঁড়ঘ্যে ডাকসাহটে 
রাধুনি, ভোঙ্ের রাম্ায় ডাক পড়ে, তার হাতের সাধারণ সামান্য বাঞ্জনেও 
অপরূপ এক তার--অন্য কারে! রান্নাক্স সে জিনিস পাওয়! যায় না। শুধুমাত্র 
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ভাত আর ধাছের কোলটা নাখির়ে নিয়ে গোঁজনের পাট তাড়াতাড়ি সেরে 
দাবার বসবেন, এই মতলব করেছিলেন । নিমি বলল, পিওদকাকা, যেদিন 
আপনার পাত পড়ে পাচ রকম ভাল্যন্দ প্রসাদ পেয়ে থাকি আমরা । আছকে 
কেন তা হবে না? নিমি বলে যাচ্ছে, আর মাথার কাপড় একটু ভুলে 
দিয়ে তরজিণী হাসছেন নিমির কথ! ছোটগিক্লিরও কথা এবং বাড়িসুদ্ধ সকলের 
কথা, বোঝা যাচ্ছে । গৃহন্থর ইচ্ছায় এতগুলে! পদ র'ধতে হল সিওনঠাকুরকে । 
রে"ধেবেড়ে এইবার খেতে বসবেন,-_-কালীযয় ভবনাথ কিল থেকে উঠে 
ৰাডি ঢুকলেন ৷ কামীময় গজর-গঞ্জর করছে £ বয়স হয়েছে ত! মানবেন না। 
অন্যের উপর ভরসা পান না, সব কাঞ্জে জাগে বাড়িয়ে গিয়ে পড়বেন । শাযুকে 
কেটে পায়ের তল! ফালা-ফাল! হয়েছে, শামুকের কুঁচি বি'ধেও আছে হ-চার 
গণ্ডা। আলে পা হড়কে পড়েছিলেন-__আমি ন! ধরে ফেললে ছাড়গোড় টর্ণ 
কয়ে মেত মাজ ! 
এ সন্ত ভবনাথের কানে যাচ্ছে না, পিওনঠাঁকুরকে বাড়ির উপর দেখে 
পরমাগ্রহে ভিজ্ঞাসা করলেন $ চিঠিশত্বোর আছে আমার ? 
যাদব সহথাস্যে বললেন, চিঠি আছে। আর সকলের বড় য! তা-ও আছে। 
যনিঅর্ডার ? 
দু-হাতের দশ আঙুল পাশাপাশি বিস্তার করে যাদৰ বললেন, তিনখানা। 
অর্থাৎ দশ টাকার নোট তিনখান! মনিঅর্তার এসেছে | বললেন, বসুন, 
ডাকাটা দিয়ে দিই আগে, তারপরে খেতে বসব | পরের কড়ি যতক্ষণ আছে, 
ভারবোবা হয়ে থাকে ! 
রায়! হচ্ছে ৰলে চামড়ার ব্যাগ যাদব চালের নিচে আনেন দি, উঠোনের 
সেইকাঠর গায়ে সর্বচন্ষুর সামনে ঝুলিয়ে রেখেছেন | সই করার জন্য ফরম 
হাতে দিয়ে হাসতে হাসতে বলেন, সংসার-খরচ হুল দশ টাকা যাম্‌লা-খরচা 
তার দুনে1- 
তৰনাথ লুফে নিয়ে বলেন, দশ-ই বা লাগে কিসে সংসারে ? খাওয়ার 
কুলে জনা বারো, না ছয় পনেরোই হুল । ধানচাল ডালকলাই তরিতরকারি 
সবই ক্ষেতের, গোরালে তুধাল গাই তিনটে, শুকনোর মাস কণ্টা বাদ দিয়ে 
খালের মাও নিখরচায় অল্পবিস্তর আসে | যামলার পক্ষে বিণ টাকায় অবশ্য 
কুঙ্গানো মুশকিল । সংসার-খরচ1 থেকে কিছু টানতে হবে ইদ্বিকে । 
কুপনে চোখ বুলিকবে চিদ্ছিতভাবে বলে উঠলেন, দেবনাথের শরীরটা 
ইর্দীনীং ভাল যাচ্ছে না। বাস্ত হব বলে আাষায় কিছু জানায় না। কাকার 
বান! শুনে কেন্টাটাও চাপ] দিয়ে যায় । এত করে লিখছি, বাড়ি এসে সাস-তিন 
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ভার থেকে যাও । তাক্তার-কবিরাঞ্জ কিছু লাগবে না, এমনিতেই চাঙ্গ! হয়ে 
ষাবে। 

খামের-আটা চিঠি । পিওনঠাকুর বললেন, প্টাটায়ারি মানুষের নামে রকষ- 
রকমের চিঠিপতোর জাসে-_এ চিঠি তাই কারে! ছাতে দিই নি। 

ছাল করেছেন 

ঠিকানার লেখা ভবনাথ ঠাউরে ঠাউরে দেখেন | এমনি হল তো ঘরে 
{গিয়ে চখমা-জোড়া নিয়ে এলেন । হাতের লেখ] থেকে হুদিগ ছল না। খামট! 
রোদে ধরে আন্দাজ নিলেন ভিতরের চিঠি কোন দিকটায়। ছুরি নিয়ে এসে 
সন্তর্পণে খামের যুখ কেটে চিঠি বের করলেন । 

দু-হুটো! পয়সা খরচা করে খামের চিঠি কে আবার লিখতে গেল-_বড়গিনি 
এক নক্সরে তাকিয়ে আছেন | মুখ তুলে তরনাথ বললেন, তোমার চেটিছেলের 
বিয়ে গো 

উমাসুন্রীর বোধগমা হয় 4; কার বিয়ে বললে? 

হছিরুর বিয়ে এ মাসের তেইশে। তোমার তাই নেমন্তন্ন পাঠিয়েছেন, 
সর্বারস্তে গিয়ে পড়ে স্তুভকর্ণ তুলে দিয়ে এগোগে | 

উানুদ্দরী অবাক ছয়ে বলেন, বনকরের চাকরি করছে না সে? 

চাকরি ন! ঘোড়ার-ডিম । বনকরে যেতে বয়ে গেছে তার | ফেবনাথের 
টাক! সপ্তা-_চাকরির নামে এককীড়ি টাক! খসিয়ে যামার-বাড়ি বিয়ের বর- 
পাতোর হয়ে বসেছে। 

ভবনাথ রাগে গরগর করছেন। বডগিঙ্সিও দুঃখ হয়েছে--পেটের ছেলের 
বিয়ে পরের মতন ন্যেস্ত্নের চিঠি পাঠিয়েছে 1 তার মধ্যে ডরসাও যংকিঞিৎ ? 
বিয়েখাওয় হয়ে ঘরসংসারে মতি হয় যদি এবারে। বাড়িসুদ্ধ জালা তন- 
পোড়াতন এই ছেলে দিয়ে। রা্জীবপুর হাইস্কুলে চেষ্টা হয়েছিল গোড়ায় । 
সুবিধা ছয় না দেখে দেবনাথ নিজের কাছে নিয়ে গয়ে শহরের ফুলে ভরতি 
করে দিলেন। পড়াশুনে! হিকর কাছে বাঘ__এক নিশিরাত্রে টিপিটিপি ছুয়োর 
খুলে সে লন্বা দিল। ছেলেমানুৰ এক! একা রেল-স্টিমার করে এবং ক্রোশের 
পর ক্রোশ পায়ে হেঁটে ৰিপ্তর খাটের জল খেয়ে ওবশেষে বাড়ি এসে উঠল । 
আছে বাড়িতে__বর়লও হচ্ছে, সংসারের কুটোগাছটি নাডবে না। খায় দায় 
আর সমবয়পি নিষ্বর্সা কতকগুলোর সঙ্গে তল্লাট জুড়ে উৎপাত করে বেড়ায় । 
নৃতুনবাড়িতে নিশিদিনের আন্তানা--তিনবেল। শুধু খাওয়ার সময়টা মিনিট 
কয়েকের জন্য বাড়ি আসে । 

এমনি চলছিল । দেবনাথ বান হয়ে পড়লেন, ভবিষ্যৎ তাঁষতে হৰে বইকি। 
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জমিদারি এস্টেটের ম্যানেজার হওয়ায় বহু জনের সঙ্গে তার জানাশোন] ধছরব- 
মহরম | বাড়ির বডছেলে কৃষ্ণমরকে নিকষ এস্টেটে চুকিয়ে নিয়েছেন । মেজে? 
জন ম্বপুরবাডি গিয়ে আছে_ শ্বপ্তর যা রেখে গেছেন, নেডে চেড়ে ক্ষিবা কেটে 
যাচ্ছে। ছোট 'হরম্ম় মাথা ঠাণ্ডা করে একটা কিছুতে লেগে গেলে আর 
ভাবন] ধাকে ন! | অনেক রকম করে দেখেছেন দেবনাথ-_গোড়ার ঠিকাদারি 
ফার্মে চুকিয়ে দিয়েছিলেন | পরে উকিলের সেরেন্তায়, তারপরে মার্চেন্ট অফিসে 
এবং শেষে কাঠের. গোলায় । কোথাও বানিয়ে থাকতে পারে না, ঝগডাঝ টি 
করে চাকরিতে ইন্তভাফা দিয়ে বেরোয়। এইবার এত দিনে ঠিক হয়েছে । 
ফরেস্টার অন্ুজাঙ্ষ দাম__খুঁজলে দেবনাধদের সঙ্গে বোংহয় একটু ব্াক্সীয়- 
সন্বন্ধও বেরিয়ে যাৰে--একট! চকের বন্দোবস্ত নেবেন বলে কিছু দিন ধরে খুব 
হাচাপেট! করছেন । বনকনের শ্রিক্ষানবিশী কাজে দেবনাথ হককে দাম- 
মশায়ের হেপাজত করে দিলেন 1 এইবারে ঠিক হয়েছে-_বাঁড়ির সবাই নিশ্চিন্ত, 
বাদার জগ্রলই হিরুর উপযুক্ধ জায়গা | জঙ্গলে সঙ্গীসাখী এয়ারবন্ধু নেই, যন 
বসিরে নির্বঞ্চাটে কাজকর্ম করতে পারবে | যেমন-তেমন চাকরি নাকি দুধ 
ভাত--ব্নকরের চাকরি তা হলে সেই নিরিতে দুধে-চান করা, আচানে! 1 
ফরেস্টার অন্ব,জ্ই তার গাজ্জলাযান দৃষ্টান্ত_চকের পর চক কিনে যাচ্ছেন । 

হরি, হরি | কোন কৌশলে কবে যে হিরন অশ্ব, দায়ের চোখ এডিরে- 
বাদাবন ছেডে যামার-্ষাড়ি গিয়ে উঠেছে, অন্তর্যামী ঈশ্বর বলতে পারেন | আরু 
পারেন ধানিকট1 বোধহ্র মাতুল ভূগেৰ মজুমদার | চাঁকরিবাকরি বাতিল করে 
সে বিয়ে করতে চলল | দিন দশেক মাত্র বাকি সে বিয়ের | 


| ছাব্বিশ ॥ 


বিয়েয় ভবনাথ যাবেন না, যেতে পারেন না| বাপ-না খুড়োখুড়ি এবং চারি 
চরণে সমস্ত বর্তমান থাকতে খাযার-বাঁড়িঙে মামার ব্যবস্থায় বিয়ে হতে যাচ্ছে 
- কোন মুখ নিযে তবনাঁথ কাক্ষের মাঝখানে গিয়ে দ্রাড়াবেদ ! লোকে 
শুধার $ বিরে কোথার হচ্ছে বডকত” ? কালো মুখ করে শুবনাথ জবাব দেন £ 
আমি কিছু জানি নে, বাডির মধ্যে জিজ্ঞাসা করে! গে । 
বাড়ির মধ্যে অর্থাৎ উন্ামুন্দরীর সঙ্গে মন-কষাকষি এই ব্যাপারে | বিয়ের 
শ্যাবেনই তিনি । অন্যায় তো এদেরই-_অত রাগের কি আচে, ছেলের ভাগনের 
কি তফাত? দাদার ছেলে নেই, পুতের-ৰউর স্থলে ভাগনে-বউ এনে 
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সাধ মেটাবেন। আগের ছু-ছেলের বিয়ে তোষয়। দিয়েছে--দাা-কউঠান 
"বনে এসে পড়ে কাজ তুলে দিয়েছেন হিরুর বিক্রেট এবারে তারাই না- 

হর দিলেন | 

উমাসুন্দরী যাচ্ছেন | নেমন্তন্ন পেলে কাধীনয় লাংযপক্ষে কখনে! ছাড়ে না 
বাকে নিয়ে সে খাচ্ছে । কনিষ্ঠের বিয়ের বরযাত্রী হয়েও যাৰে। এৰং 
বুড়োযানুষ মামা কন্যাপক্ষের বাণ্ড় সশরারে যদি ন! যেতে পারেন, কালীময়ই 
তখন ৰরকর্তা । 

পুঁটি লাফাতে লাফাতে এসে বলল, আৰি যাচ্ছি রে। জেঠিষ! বলেছে। 
কমল বলে, আমি? 

তোকে দেবে ন! ৷ তুই থে মা ছেড়ে থাকতে পারিস নে। আমি পারি_- 
গুই-ই তে] ঞ্ষেটিযার কাছে। 

চুপচাপ ভৰনাথ হ’কো টানছেন । কলকে নিতে গেছে, নলের মুখে ধোয়া 
বেরুচ্ছে না । ঠ'হুর পান নি জবনাথ--টেনেই চলেছেন। ব্হেশ ! 

দ্বারিক এসেছেন । কড়চার কয়েকটা উত্তল দেবার আছে, দপ্তর খুলে 
কাজে লেগে গেলেন। তাঁর নজরে গড়ল । অটল তামাকের ক্ষেতে। 
ভবনাথকে কিছু ন! বলে এটলকে হাক দিয়ে বললেন, কলকে বদলে দিয়ে যা 
রে অটপ, একদম নিভে গেছে । 

ছারিক আশ্রিত অনুগত, এ বাঁড়র ভাল-মন্দ সব ব্যাপারে আছেন । হিরুর 
হয়ে তিনি বলছেন, দশচক্রে ভগবান ভূত | মাতুল গুরুঞজন-__ স্টার কথায় উপর 
বেচারি না বলতে পারে নি । 

ভবনাথ স্বগতোক্তিয মতো] বললেন, নেমদ্বয়র চিঠি সরাসরি বাপ-খুড়ার 
নাষে | বাপকে আমল না-ই 'দল_অযন বাথের মতন খুড়ে। তাকে হেল! 
করে কোন গাহুসে? 

দ্বারিক বলেন, দিনকাল বদলে যাচ্ছে দা] | মানিয়েগুছিরে নিতে হবে-_ 
উপায় কি? কত সব কাগুবাণ্ড কানে আসে-_-এ তৰু পৰে আছে। 


প্রবোধবাকা কানের মধ্যে বিষের মতো! আলা করে। ভবনাথ উঠে 
গড়লেন | বাইরের উঠানের এক পাশে ক’ঠা পাঁচেক ভূ ইয়ে তামাকের 
ক্ষেত 1 চারা পৌতা হয়েছে _দ্িনষান্টা কলার খেল য় ঢাকা ছিল; এখন 
আগর সন্ধ্যায় অটল খোলা সরিয়ে গে ড়ায় জল দিয়ে যাচ্ছে। সার! রাত্রি 
শিশির খাবে--সকালবেলা রোদ্বের ভয়ে আবার খোল! মু ডু দেৰে । কিছুকাল 
চলবে এমনি-- যত দিন না চারাদের শক্তিসামর্থ্য হচ্ছে। 
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ভবনাথ এসে ক্ষেতের পাশে দীড়ালেন । অটলকে এটা! করে] সেটা করো 
নির্দেশ দিচ্ছেন নিতাপ্তই অভাসক্রমে_ছিরুর বিয়ে দন জুড়ে রয়েছে। দিনকাল 
বদলাচ্ছে, সন্দেহ কি! ধের ছেলে কাপীময়ের বিয়ে একলা ভবনাধের 
ব্যবস্থার হয়েছিল ) যেয়ে কালে, রোগ!-দৃড়িশ্তুত নয় । ভবনাথ চোখ 
মেলেও ত! দোখন নি, দেখা আবশ্যক মনে করেন নি। আস্মায়-পড়শি 
হয়তে! মুখ বাঁকিয়ে ছিল, কিন্তু ভবনাথের সামনাসাযনি নয়__সে ৬াগত ছিল 
না কারে|। কালীমরও কোনদিন মুখ ভার করে নি--বাপ পছন্দ করছেন, 
তার উপরে আবার কথা কি! ইয়ারবন্ধুর কিছু বলতে গেলে কালীময়ের 
জবাব ছিল, দিনমানে বউ তে! কাছে আপলছে মা, রাত্রে আসবে আলে! নিতিষ্বে 
অন্ধকার করে-__কালা ধলা তখন সব একাকার | ্ 

দেখতে শুনতে যেষনই হোক, ফুলবেড়ের মাধব মিত্তিরের মেয়ে বীণাপা পি 
একমাত্র মেয়ে, ফোলআন। ভূপম্পর্তির ওয়ারিশাঁন | ভবনাধ তন্মতন্ন করে 
খোঁজখবর নিলেন--মেয়ের নয়, মাধবের ভুম্পত্তির | তারপরে পাকাকথা দিয়ে 
দিলেন । 

মাধব প্রস্থ করেন £ মেয়ে দেখলেন না? 

ভদ্রলোকের মেয়ে, কান! নয়, খোঁড়া ন্য়--.ঘট! করে দেখবার কি আছে ? 

তারপর মনে পড়ে গেল £ মেয়ে তে! দেখাই আছে বেহাইমশায় | রাতের 
বেল! আপনার বাড়ি খেতে বসেছিলাম, পাচ-সাতট! বেড়'্ল এসে পড়ল। মা- 
লক্ষ্মী বাশের চেলা দিয়ে বেড়াল তাড় 'স্ছিল। 

মাধব মিতিরের সঙ্গে মুখ-চেনা ছিল, সেই প্রথম হুনিষ্ঠতার সূত্রপাত । 
বিবাদি গরহাজ্ির বাল মামল! হতে পারল ন, কদবা থেকে ভবনাধি পায়ে 
হেঁটে ৰাড়ি ফিরছেন । মণিরামপুর গঞ্জে হাঞ্জরা মণায়ের চালায় রান্া-খাওর! 
ও বিশ্রাম । মাধবও যহাল থেকে ফিরছেন, এখানে আগে এসে উঠছেন | 
মাধবই রশাধাবাড়া করলেন--এক সঙ্গে দৃ"গ্গনের খাওয়া-দাওয়! ) তারপর বেশ 
খানিকটা গড়িয়ে নিয়ে একত্র রওনা | নাগরগোপের কাছাকাছি এসে আকাশ 
অন্ধকার করে এলো-__ছুধোগ আদন্গ । ফুলবেড়ে ওখানে থেকে সামান্য দূর । 
ভব্নাথকে না নিয়ে মাধব ছাড়বেন না--বললেন, আপনাকে এই অবস্থায় পথের 
উপর ছেড়ে গেলে লোকে আমার গারে থুতু দেবে । গরিবের কাড়ি চলুন, রাত্ত- 
টুকু কাটিয়ে সকালে চলে যাবেন । তুললেন নিয়ে বাড়িতে | তুমুল ঝড়ববষ্টি _ 
ভার ভিতরেও পাঠা মারা হল । আপদর-ম্থাপ্যারনের অবধি নেই। খাওয়ার 
ধমক! ছোট খুকী বীপাপাপি থো+1 থোপা ছল নাচিয়ে বাঁশের গেল! হাতে 
বিড়াল তাড়িয়ে বেড়াচ্ছিল-- 
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নে-দেখ! তাতেই চুকবৃকে গেছে, তারই জোরে ভবনাথ পাকাকথা দিয়ে 
দিলেন । নির্গোল বিয়ে ছয়ে গেল | বরাবর এমনিই হয়ে এসেছে এবারেই 
সফাত। 


চমক খেয়ে তাৰলা হঠাৎ ছি'ড়েখুড়ে গেল । ডা-ডা-ডাডা--আওৱাজ | 
গালানের কান'চ দিয়ে পথ--উ"ঢু নিচু, এবড়ো খেবড়ো | পুকুর কাটার সময় 
মাটি পড়োছল--কোদাল ধরে কে আৰার ত! সমান করতে গেছে ? ভা-ডা-ডা 
উড়ে চল্‌ পক্ষীরাজ আমার--গাড়োয়ান গরু তাড়াচ্ছে । খট-ঘট তট-ঘট বদখত 
আওয়াজ তুলে ছুটছে গরুর গাড়ি । 

অলহা, অসহ্য! হাক পাড়লেন তৰনাথ £ এইও, কে রে-_কে ধায়? 

গাড়ির মাথার দিকটা দেখা যাচ্ছে । শিশুবর হার ছায়--করে উঠল। 
শয়তান গরু সুপারি-চার! মুখে তুলে নিয়েছে । চিবোচ্ছে, আর ঝুলছে খাণিক- 
টা যুখের বাইরে । “তিন নাড়া ওয়ে, কাঠাল নাড়ায় ভূয়ো'--চাষীর শান্ত 
খলে। ওরে! অর্থাৎ সুপারির চারা তিনবার তুলে পু'ততে হবে। গোড়ায় 
একফালি জামতে ঠাসাঠাসি করে । চারা উঠল, বিখত খানেক বড় হুল--তুলে 
তুলে তখন সামান্য ফাক করে পুঁতে দাও। চার! আরও বড় হলে আবার 
তুলে পাকাপাকি ভাবে পৌত। তবেই সুপারি ফলবে। কিন্তু কাঠালের বেলা 
বিপরীত ৷ যেখানে চার! জন্মাবে, সেখানেই আমরণ থাকবে । তুলে অন্যত্র 
পুতলে ভুয়ো কাঠাল ফলবে _কীঠালে কোয়া! থাকবে না, শুধুই ভুসড়ে।। 
দালানের কানাচে বাখারির বেড়ায় ঘেরা সুপারির মাদাঁ। বেড়ার মধ্যে মুখ 
চুকিয়ে গরুতে চার! উপড়ে [নয়েছে। ভবনাথ দুর থেকে রে-রে করে উঠলেন । 
"কেরে? নবনে না তুই! 

কালোকোলো ছে'ড়। গাড়ির মাথায়__নাম বলল, শ্রীনবীনচন্দ্র যণ্ডল। 

ফটকের ছেলে তে] তুই । ফটকের ছেলে নযনে, তাই তো জানি 
নবীনচন্ত্র হলি ভাবার কবে? যাচ্ছেতাই হ গিরে--গরুতে আমার ওরোর 
চার! খার কেন? 

নৰীন হলে, গরু কি বোঝে ? 

দিচ্ছি বৃঝিয়ে_ 

এমনিই ভবনাথের আজ মেজাজ খারাপ- ছোটমুখের পাকা1-কথায় ব্রহ্ম- 

তালু অবধি জলে উঠল । একটানে একটা জিওলের ডাঁল ভেঙে গরুকে ক্মাদন 

পিটুনি ! 

নবীন আত’দাদ করে ওঠে, ডালের বাড়ি যেন তারই গায়ে পড়ছে। এ'টে 
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ধরল ভবনাথের হাতের ডাল। এত বড় আসম্পর্ধ।1 ক্ষেপে গেলেন ভবনাথ__ 
সেই ডালে এবার ছোড়াকেই পেটাচ্ছেন 1 পেটাতে পেটাতে ডাল হু-খণ্ড 
হরে গেল ৷ হ1-ই করে ছ্বারিক এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন । গর্জীচ্ছেন 
ভবনাথ : ভিটেবাড়ির প্রজা, তিন পুরুষ ধরে চাকরান খাচ্ছে। পুববা ডর 
ঘালপত্তর বয়ে বয়ে ওর বাপ ফটকের বাধায় টাক পড়ে গেল। সাত চড়ে 
সে রা কাড়ে না, কমার এ ডেপৌ ছোড়া কিনা আমার ফালান কাপিরে গরুর- 
গাড়ি চালায়, চ্যাটাং-চ্যাটাং বুলি ছাড়ে মুখে, হাতের লাঠি চেপে ধরতে 
আলে । ঘরের চাল কেটে বসত তুলে দেবো, বুঝবে সেদিন 

ভবনাথকে নিয়ে দ্বারিক রোয়াকে উঠে গেলেন । শিশুবর তাযাক সেজে 
আনল । গরুর-গাঁড়ি খুব আন্তে যাচ্ছে এখন । নধীন গাড়িতেই ওঠে নি, 
পাশে পাশে হাটছে। 


ৰড়গিন্নি বাপের-বাড়ি চললেন । গরুর-গাড়িতে যাওয়া কর্চি ছুমড়ে 
উপরে পাটি ফেলে হই বানিয়ে নিল। পুটি আগেভাগে উঠে ৰসে আছে। 
পৰাই গাড়ির কাছে এসেছে _ শুবনাথই কেবল আহারাপ্তে বাইরের-কোঠায় 
যথারীতি শুয়ে পড়েছেন | কিছুই জানেন না| এষনিতরে] ভাৰ । কালীময়ের 
গায়ে কড়কড়ে ইন্ত্রি কর! ডবলব্রেস্ট কামিজ, হাতে বানিশ-জুতো | জুতোর 
ফিতে ফিতেয় গেরে! দিয়ে সে গাড়ির ভিতর ঢুকিয়ে দিল। বলে, জুতে! 
পড়ে না যাঁর দেখো মা! ওঠো তুষি এবার, দেরি করলে ওদিকে রাত হয়ে 
যাবে ! 

বড় গন্পির গাড়িতে ওঠা সে বড় চাট্রিখানি কথ! নয় | উঠতে যাচ্ছেন 
কয়েক পা গিয়ে ঘুরে দঈ;ড়ালেন | তরঙ্গিশীকে সতর্ক করে দিচ্ছেন £ নতুন 
হিম পড়ছে বউ, খোকন ঠাণ্ডা না লাগার নজর রেখো । কাচা জলে চান না 
করে নিত্যি নিত্য চানেরই ৰা কি দরকার 1 টুকটুকিকে কীচাৎুম থেকে 
তুলে অলক! এসে দাড়াল মেয়ে কেঁদে খুন হুচ্ছে। দু-হাত পেতে আঁড়কোল! 
করে উঙ্গাসুন্রী নিয়ে নিলেন । জোরে জোরে দোলাচ্ছেন, আর আগডম- 
বাগডম ৰকছেন মুখে । শান্ত হয় না কিছুতে ৷ 

কালীময় ওদিকে হাক দিচ্ছে £ উঠবে গাড়িতে না সারা বেলাস্ত এই 
চলবে? না যাবে তে! বলো, আমি পথ ছেখি_ 

মেয়ের কচি আঙুলে ঈষৎ কাষড় দিয়ে উমাসুদ্দরী মায়ের কোলে দিকে 
দিলেন । যায় কাটানো হল এই প্রক্রিয়ায় _বাচ্চা হতোশকড়া হবে না। 

গাড়িতে উঠে বসেছেন এবার ৷ তরঙ্গিণীকে কাছে ডেকে হাতে হাত দিয়ে 
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ছলছল চোখে বললেন, রইল সব । সাযলানে] কি সোছ্ছা_-তোমার উপর 
ব্ড্ড ধকল যাবে ছোটবউ { চিঠিপতোর দিও । 

গলা ভারী, মুখে আঁচল দিলেন তিনি 1 

অলকা হাসছে £ যাওয়! তে বাপের-বাড়ি-_ চোখে জল কেন যা? 
্মামাদের বললে তো নাচতে নাচতে চলে যাই । 

বিনে! বলল, স্ততকৰ্ম চোখের জল কেন খুড়িম। ? ইচ্ছে ন! হলে যাবে 
স1। মাথার দিব্যি তো নেই। গাড়ি ফেরত দিয়ে দাও । 

উমাসুন্দরী রাগ করে বললেন, মনের ইচ্ছে তো তাই তোদের সকলের | 
«একজনের বিছানায় শুয়ে পড়লেন । আপদ-বালাই মান্যটা চলে যাচ্ছে, তা 
যেন চোখে দেখতেও মান]! 

কষল মুখ চুন করে মায়ের গা ঘেঁষে দাড়িয়ে ছিল ! মুখ দেখে, 
আহা, বুকের মধ্যে আনচান করে ওঠে। হাত ধরে বডগ্গিক্সি তাঁকে কাছে 
নিয়ে এলেন । একটুকু মাণহালি হেসে বললেন, যেতে ইচ্ছে করছে বুঝি ? 
যা ছেড়ে থাকতে পারৰে তো 
সত্যি সত্যি যেন খোঁকনকে তুলে নিয়ে চললেন, গিয়ে বে পৃ'টির 
একাধিপত্য ভাগ বসাবে । হি-ছি করে হেসে, হাপির ধাক্কার পৃণ্টি মতলৰটা 
একেবারে উড়িয়ে দিতে চায় £ নিও ন! ছেঠিমা--কক্ষনো ন1! থাকতে 
পারবে না, রাত দুপুরে “ম!? “মা? করে কেদে ভাষবে | 

কমলের অপমান লাগে, রাগ হয়ে যায় পু'টির মুখে এই জব গুনে। 
পদ আর বলবে না তো, এবার থেকে নাম ধরে ডাকবে । জেঠিমা ৰউদাধা! 
বিনোদিদি সবাই হাসছে | এখন কি মা পর্যন্ত | নাকি মাকে ছেড়ে থাকা 
অসম্ভব তার পক্ষে । 

জেদ ধরল সে; আমি যাবে, আমি যাবো । তিডিং-মিড়িং করে 
লাফাচ্ছে। * 

এবং মুখের কথামাত্রই নর, গাঁডিতে ওঠার জন্য একটা পা উচু করে 
তুলছে । কিন্তু উমাসুন্দরী তো জুড়ে ৰসে আছেন-_-পা কষল ফেলবে কোথা, 
বসবেই বা কোনখানে? ছ'ইযের বাইরে একেবারে সাৰনেটা অবশ্য ফাকা 
গাড়োয়ানের জন্য । কিন্তু গহ---ওরে বাৰ! হু-হুটো! দৈত্যাকার গরু সেই- 
খানটা জোয়ালের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে । প অতএব মাটিতে নামাতে হল। 
তা বলে রোখ ছাড়ে নাঃ যাৰে! আহি জেঠিমা। ধাকতে পারব, তুষি 
দেখো । কাব লা। 

উনাসুন্দরী কোমল কে বুঝিয়ে বলেন, বেটাছেলে তুনি কত কত জায়গার 
যাচৰ--এইটুকু পথ গুয়োতশি গিয়ে কেন আর থাকতে পারবে না? কিন্তু 
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পুঁটি চলে ষাচ্ছে__তার উপর তুমিও যদি যাও, ছোটৰউ একলা হয়ে যাবে» 
কাকে নিয়ে থাকবে সে তখন? কীদবে তো সে-ই-_তুমি আর কি জন্গে 
কাদতে যাবে? 

কমল ৰলে, একল! কেন, রাঙাদিদি বউদ্াদা সবাই তো রইল ৷ 

বড়দিদি হল বিনো, রাহাদিদি নিমি আর বউদাদা অলক! | ছোটরা 
বড়দের কারো নাম ধরবে না। এমন কি বিনোদিদিও মঞ্জ,র নয়-__বিনো 
নাম তো বলাই হুল, তার উপরে একটা দিদি জুড়ে দিয়ে দোষ খণ্ডাবে না 
নিমির ফস” রং, সেই জন্যে রাঙার্দিদি। আর অলকার বেলা বউদিদি না হরে 
বউদাদা-_ 

পোড়ামুখি বিনোর কাণ্ড। একরত্তি ছেলেকে চুপিসারে শিখিয়েছে & 
বারে! বছরে বেয়ে অলকা শ্বশ্ুরথর করতে এলো, কিন্তু বাপের-ৰাড়ি থেকে 
যথোচিত তালিম নিয়ে আসে নি। সন্ধাবেলা ক্ষারে কাপড় সিদ্ধ হৰে 
উঠানের উনুনে শ্রালুয়া চাপানো হয়েছে! খানকয়েক ভিজে কাঠ দিয়ে 
মাহিন্দার কর সঙ্গে হাটে চলে গেছে। ফু" ছবিতে দিতে বড়গিন্নি নাজেহাল, 
কাঠ কিছুতে ধরে না, খালি ধেয়াচ্ছে | গোলার নিচে আটি-বীধা নারকেল- : 
পাতা রয়েছে, সেইগুলো টানাটানি করছেন, আর গঞ্জর-গজর করে মাহিন্দাকে 
গালি দিচ্ছেন । ছেনকালে কুড়াল পড়ছে--আওয়াজ আসে বাইরের দিক থেকে । 

পুরানে! পোরালগাদ! ভেঙে দিয়েছে { ধান মল! দার! হলে নতুন পোয়াল 
খাদ! দেবার প্রয়োজন হবে, তখন নতুন মাচ} বাধবে । পুরানে! বাতিল মাচার 
ৰাশ তেঁতুলতলায় ছড়ানে!-_ঘুনে-খাওয়!, কিন্ত শুকনে! মড়মড়ে। এই বাশ 
উনুনে দেওয়া যায়, পুড়বেও ভাল, কিন্তু ফেড়ে না দিলে দুড়ম-দাঁড়াম করে 
গেরে| ফুটবে বোম! ফাটার মতো আওয়াজ করে! একটু খুঁঞ্জে কুড়াল 
পাওয়া গেল পেটা-কাট। ঘরের দাওয়ার । অলকা তেবেছে বাহাদুরি কাম 
চেল! বাশের বোঝ! উন্ননের ধারে ফেলে শাশুড়িকে অবাক করে দেবে। 
কোমরে আচল ফেরত দিয়ে কুড়াল ধরেছে ৰারে! বছুরে বউ. 

কে রে ৰাশ ফাঁড়ে ওখানে 

সন্দেহ করে উাসুন্দরী তেতুলতলায় গিয়ে পড়লেন । চক্ষু কপালে উঠল 
গল! সঙ্গে সঙ্গে খাদে নেমে গেল : কী সর্বনাশ ! কেমনধারা বউ গে! তুমি? 
বড় রক্ষে হাটবার আজ, পুরুষর। বাড়ি নেই | 

চাপ! গলায় ধমকানি চলেছে £ বাপের-বাডি এই সমস্ত করে নেড়াতে 
বুঞ্জি ? বাড়গের়ে মেয়ে আনলে এমনি হুযে,'বলেছিলাম আমি । কেউ কানে 
নিল না। এ-বাড়ি ওসব মদ্দানি চলবে না, খেয়াল রেখে! ! বেয়ানঠাকরুনই 
বা কী রকম-_যেয়ে পাঠালেন, তা একটু সফকে দিতে পারেন নি। 
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অলকা তো সরমে মরে গেল। চোখ দিয়ে টপটপ করে জঙ্গ পড়ছে। 
স্বান্থাহবরি দিতে গিয়ে কি বিপদ! তরঙ্গিশী কোন দিক দিয়ে এসে ৰউরের 
হাত ধরে ঘরের যধো নিয়ে গেলেন । আচলে চোখ মুছিয়ে দিলেন | ফেটের 
বাছা, আহা রে [তার বড় মেয়ে ৰিষলা বিরেধাওয়ার আগে প্রায় তো এই 
বরসেই চলে গেল! কী বুঝত দে তখন? 

বকাঝকার পরে উযাসুন্দরীও এবারে চুপ-চুপ করে বেড়াচ্ছেন | বুদ্ধির 
দুলে করে বসেছে_-ঢাক পিটিয়ে বেড়াৰিনে কেউ তোরা, বাড়িৰ বাইরে কথা! 
না যায়, বেটাছেলের! না শোনে । সকলকে সতর্ক করলেন । কার দার 
পড়েছে, কে মার বলতে যাচ্ছে__তয় বিনোকে নিয়ে । এদেরই আ্বাতি এক- 
জনদের মেয়ে বাল-বিধব11 বাপের-বাড়ি শ্বশুরবাড়ি কোন কুলে কেউ নেই-- 
যরেছেড়ে গেছে সব । বাপের-ভিটেয় সর্ধেবন এখন | শ্বশুরবাড়তে দোচালা 
বাংলাঘর একট! আছে--সেখানে ভাগনে সম্পর্কের একঙ্গন বউ ছেলেপুলে 
নিয়ে উঠেছে । পুববাড়ির সংসারে বিনে। রয়ে গেছে--এ বাঁড়িরই যেয়ে সে 
যেন । এই তো অবস্থা, আর বয়সের দিক দিয়েও তরঙ্গিপীর প্রার সমতুলা। 
কিন্তু ফচকেমি আছে যোলআানা। তাছাড়! অলকার ননদিনী যখন, সম্পর্ক 
ঠা্রাতাষাসার | বিনোকে তাই পই-পই করে মানা করা হল ; হাসবে পাড়ার 
লোকে, ছেলেষানুষ-বউ লজ্জা! পাবে, বাড়রও নিন্দে । খবরদার, খবরদার ! 

পেট-পাতলা! মানুষ বিনে, কথা পেটের মধো ফুটতে থাকে-_ খালাস না 
পাওয়1 পর্যন্ত সে সোরান্ডি পায় না । ত! সত্বেও প্রাণপণে মুখ বন্ধ করে রইল । 
পৃ'টি-কমলের জন্ম হল, তারপর অলকা-ৰউ নিজেও মেয়ের মা হল। বাপের 
বাড়িতে কুমারী বয়সের ডাংপিটেহি তা বলে একেবারে ছাড়েনি! বাকে মাঝে 
মনের ভুলে এক-একটা কাজ করে বসে। সি'দুরেগাছে আম পেকে টুকটুক 
করছে | বউ আর সামালাতে পারে না_এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল, মাহুষ- 
ক্ষন নেই | দেখে টুক করে ডালে উঠে এক ঝাঁকিতে আম কণ্ট1 পেড়ে আনল । 
বিলের ছল ঝিরঝির করে পুকুরে প্ড়ছে। চান করতে গিয়ে বউ দেখল, 
ষৌরলামাছের ঝাঁক মালার যধ্যে উক্জান উঠে প্ড়ছে। এক মুখে তাড়াভাড়ি 
কাদার বাধ দিয়ে গামছা ছে'কে মাছ তুলে নিয়ে এলে] | কেমন বেন হয়ে যায় 
তখন ৷ বাড়ে এসে তারপরে খোশামুদ্দি £ বোলে! ন। ঠাকুরঝি, বুণাক্ষরে কেউ 
যেন টের নাপাঁয়। বিনে বলেনি কাউকে, তবে একটুকু শিক্ষা দিয়েছে। 
ঝড় হরে কমলের কথা ফুটল-বউদ্দিধি স্থলে বউদ'দ| বলতে শিখিয়েছে 
তাকে । দিদি নয় দান!--অলকাকে কমল বউদাদ] বলে 

একলা বিনোই ব। কেন, এক দঙ্গল নন্দিনী সংলারে--কেউ বড় কম ধায় 
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না৷ অলকাকে নাস্তানাবুদ কৰে ছাড়ত। ভাল তর-বর পেরে বাবা-মা এক- 
কোটা মেয়ে পর-ঘরি করে দিলেন-__ছেসে ছেলে আক্রও অলকা তখনকার কথা 
ৰলে, ছ'ভাইয়ের পর সকলের ছোট এক যেয়ে আমি বাড়ি মধো-_ছাললে 
যাণিক ঝরে, কীদ্বলে যুক্তো পড়ে । পুতুলখেলা আর র'াধাবাড়ি-খেল! ছেড়ে 
শ্থণুরবাড় এসেছি---ত! ৰলে রেহাই করেছ তোমা ঠাকুরঝি ! 

অলক] ছিল বড় ঘুমকাতুরে । নতুন বউকে কাঞ্রকর্ণ করতে দিত না, 
কোন-কিছুতে হাত দিলে সকলে £1-ই1 করে এসে পড়ত £ আহা, তুম কেন 
গো? বসে বসে অলকা কি করে-- ঘুমিয়ে পড়ত যখন-তখন । তাৰ নিস্তে 
হাসিতামাসা, ফণ্টিনফি । রাতিরে খুমোয় ন! ওরা, দিনে তারই শোধ তুলে 
নের- ফিপফিগিয়ে ননদিনীর! বলাবলি করত | একেবারে মিথোও নর সেট! ! 
অলক! লজ্জার মরে যায়, তবু বুম এসে পড়ে । হা গার চেষ্টা করেও ঠেকাতে 
পারে না, কি করবে । 

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর শুতে শুতেই অলকার ঘুম । বিনে, বুড়ি, 
নিনি -তিন ননদে শিলে একদিন ঘোর যড়গন্ত করল । পাহারায় আছে, কেউ 
সে থরে না ঢেকে -অলকাকে ডেকে না তোলে । তরজিশী ও উনমাদুন্দরীকে 
আগে থাকতে বলে রেখেছে! দেখবে আজ হদ্দযুদ্দ, নতুনবউ কতক্ষণ ধরে 
ঘুমোতে পারে। 

সন্ধা? হল, রাত হল, রাতের রান্নাবান্না সার!--অলকা বেছ'শ হয়ে খুযুচ্ছে { 
পিঁড়ি পারল ননদিনীরা খাটের পাশে ঘরের যেঞ্েয়, দেলকোর উপর প্রদীপ 
জালল। কাঁঞচননগরী থালায় পরিপাটি করে ভাত বেড়ে পিঁড়ি সামনে দিল | 
বাটিতে বাটিতে ব্যঞ্জন, গেলাসে জল | বাটার উপর পানের খিলি, খটতে 
কআচালোর জল অবধি রাখল। আঁচানোর সময় দাত খেঁচার প্রয়োজন হতে 
পারে তার জন্য খড়কে-কাঠিও অ'ছে। সমস্ত সাজানে!-গোজানোর পর বিনে! 
অলকার প1 বাঁকাচ্ছে £ ওঠে! বউ, একটু কষ্ট করে ছুটো খেয়ে নিয়ে আবার 
গুয়েপড়বে। 

ধড়কড় করে অলকা উঠে পড়ল--খুকধুক খিলখিল এদিকে সেন্দকে হাসির 
কোরারা । শাশুড়ি হওয়! সত্বেও তরঙগিণীর সায় রয়েছে, সন্দেহ হয় । মেয়ে- 
মানুষে এত ঘুম কি ভাল? প্রদীপে সলতে বাড়ানোর অছিলার এ ঘরে 
তিনি এক পাক খুরে দেখে গেলেন । ঘুষ উড়ে গিয়ে লচ্দায় নতুনবউ কেঁয়ে 
ফেলল । 

আর একবার | কৃষ্চময় তখন কলকাতার চাকরিজে চুকেছে, বাড়ি এসেছে 
নাল সাতেক পরে ! অলক! বউয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে একবার হু-ৰায়, 
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কিন্তু কাছাকাছি হতে পারেনি । লোক গিধগিস করছে__দিনমানে কাছাকাছি 
ছুওয়া অসম্ভব, রাত্রের আগে হবে ন1। এবারের ষড়যন্ত্রের মধো দেওর হিরু । 
হাটে ভবনাঁধ যান, সঙ্গে হিরু থাকে | কোনদিন হিরু একলাই হাট করে 
আনে! হাটে যাবার সময় বিণে! ছিরুকে বলে দিল, তাড়াতাড়ি ফিরবি রে। 
সারারাত বড়দা কাল রেলগাড়িতে কাটিয়ে এসেছে, সকাল সকাল থেয়ে শুয়ে 
পড়ছে । বলে হাসিমুখে চোখ টিপল একবার অলকার দিকে! লজ্জা পেয়ে 
অলক! পালিয়ে যায় | চোখ বিনে! আরও টিপেছিল ছিরুর দিকে, অলক! 
সেটা দেখেনি--পরে মালুম পাওয়া গেল হাট করে হিরু বেশ সকাল নকাল 
ফিরল । ভালদানুধি ভাবে বিনে! বলে, মাছ ক’টা তাড়াতাড়ি কেটে নাও 
বউদি আমি একসম্বরা ঝোল চাপিয়ে তোমাদের বসিয়ে দিচ্ছি । অপক! বউ 
খালুইয়ের যাঁছ সব ঢেলে ফেলল | কুচো মাছ---মৌরলা! আর তিতপুঁটি--আট 
আনায় খালুই একেবারে বোঝাই | কোট এখন বটি পেতে একটা একটা করে 
এ মাছ! রাত কাবার হয়ে ভোরের পাখপাথলি ডেকে উঠবে, মাছ কোটা 
তখনো সারা হবে না! কৃষ্ণযরকে খাইয়ে দিল, পথের ক্লান্তিতে ঘুম ধরেছে 
তার । অলকা কুটছে কুটেই যাচ্ছে-_চোঁখে তার জল এসে গেল। শোওয়। 
আজ কপালে নেই। যাধার ঘোমটা টেনে দিয়ে চোখ মুছল একবার | ইচ্ছে 
করে, সাছ-কোটা বঁটির ঘায়ে পোড়া-জীবনের অবসান ঘটার । তারপরে বুঝি 
দূর হল ননধিনীঘ্বয়ের । নিমি এসে বলল, ওমা, এখনো যে অনেক বাকি! 
সেজদাদার যেমন কাণ্ড--শু'ড়োমাছ্ছ এনেছে এক ঝুঁড়ি। অনেক হয়েছে, ওঠে! 
এবারে, হাত ধুয়ে হেঁসেলে যাও, খুড়ম। ডাকছে ! হাতাবিতি আমরা এগুলো 
সেরে দিচ্ছি । অলকাকে সরিয়ে নি'ম লেগে গেল মাছ কুটতে, আলাদা এক 
খুটি নিয়ে কিনোও এসে পড়গ। খুড়িযা অর্থাৎ তর্গিণী হেঁসেলে ডাকছেন 
তার মানে,আলাধা করে খাইয়ে তাকে ধরে পাঠাবেন । তাই হয় কখনো, 
জ্জ্জা করে না বুঝি! কথা কানে না গিয়ে অলকা গড়িমসি করে। কোটা- 
মাছ ডালায় ফেলে রগড়ে রগড়ে ধোয়া, নুন-হ্লুদ যাথায়। ইতিনধো দক্ষ 
হাতে এ ছু'জন কোটার কান্ধ শেষ করে ফেলেছে । নিমি-তরঙ্গিণীর পাশা- 
পাঁশি অলকা-বউ খেতে বগপ--ছজনেক রাত্রি তখন । 


t 
জিওল ও ডেরেণ্ডা-গাছের বেড়া |. বেড়ার গায়ে ঝিঙে বরবটি উচ্ছেলতা 
ক্ড়িয়ে উঠেছে । অন্যদিকে পোড়োভিটায় ত'ট-কালকাসুন্দে-াশশ্যাওড়ার 
গল। মাঝখানের পথ দিয়ে গরুর-গাড়ি ক্যাচকোচ আওয়াজ তুলে চলল । 
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কমল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। বাদ!মতলার গিয়ে বীয়ে মোড় নিল, আর 
তখন গাড়ি নগরে আসে না! আওয়াজ আসছে শুধু । বডগিম্সি চোপ 
মুছছিলেন--ক্যাচ-কৌচ কুঁউ-কুঁউ, গাড়ি না বড়গিন্সি, কার এই কুক ছেড়ে 
কান্নাকাটি? 

কালীময় আগে আগে যাচ্ছে | মালকোচা-আট! ধুতি, রাস্তার ধুলো-কাদা। 
থেকে যতদুর বাঁচানো যায় । গলার চাদর কাঁ'মঞ্জের উপর দিয়ে কোমরে 
বেঁধে নিয়েছে । থাড় নামিয়ে খন থন কামিজের দিকে দেখছে--জ্ুতোর খতন 
কাষিজটাও খুলে মায়ের কাছে দিলে কেষন হয়? হবে তাই, এখন নর --পর 
পর কয়েকটা গ্রাম এখন | যাহৃধজন বলবে, দেখ, পৃববাড়ির মেজোৰাবু চাষা 
ভূষোর মতন খালি-গায়ে কুটুমবাড়ি যাচ্ছে । গ্রাম ছাড়িয়ে বিলের-রাত্তায় 
পড়বে--মানুষঙ্জন বলতে একটি-ছুটি চাষীলে। ক, সোনাখড়ির বাবু বলে চিণকে 
না, জাম! খুলে তখনই হালক! হওয়! চলৰে | 

গাড়ি কোরানে যাবে? বেগুলক্ষেত পিড়াচ্ছে, ঘাড় ন| তুলে চাষী হাক 
পেড়ে উঠল। 

গাড়োয়ান জবাব দিল £ ওয়োতলি__ 

আসতিছ কোরান তে? 

বিলেত মুলুক থেকে 

[খক-খিক করে গাড়োয়ান হেসে উঠল | বলে, আমি কোদা মোড়ল, গল?) 
সনে ঠাহুর পাও না? 

এমনি পরিচয় করার রীতি । আমার গায়ের উপর দিয়ে ঘরের পাচ্ছদুয়ার 
দিয়ে যাচ্ছ --মাহুহটা তুষি কে, কী প্রয়োজনে কোথায় চলেছ, খবরবাদ নেৰো 
না|? এর পরেই, তামুক খেয়ে যাও ভাই--ভাকাভাকি করে বসৰে, কলকে 
এগিয়ে দেবে । কোদ' মোড়ল নিতান্তই প্রতিবেশী মানুষ--গাড়ির আওয়াক্ক 
কানে পেয়ে ডাকাডাকি করছিল, চোখ তাকিয়ে দেখে সামান্টে তার ছাড় হয়ে 
গেল। 

কালীযয় ৰলে, গাড়ির ধুরোয় কদিন তেল দাঁওনি কোদ। 1 ভাঁকে যে 
ত্ৰিভুবন জানান দিয়ে চলেছ। 

কোদা মোড়ল বলে, কাট!-ঝাড়ার রশুমে ফুরসত কথন যে তেল দিই? 

"ধান বয়ে বয়ে গাড়িও তো জিরান পাচ্ছে ন1। 

হড়কোর খুঁটি ধরে কমল সেই থেকে একদ্ৃফ্টে পথের পানে চেয়ে আছে। 
চন্চ,ই কতকগুলো! কিচিমিচি করেছে, বেশ একটা ছন্দোমরূভাবে মাটিতে ঠোক 
দিয়ে দিয়ে !ক যেন তুলে নিচ্ছে। কীচাঘুমে তুলে টুকটুকিকে বড়গিল্ির কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল, শুইরে ছুটে! থাব! দিতে আবার সে বুমিয়ে গেল ! অল্প শীতে 
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গাঁ শিরশির করে__-অবেলায় ঘুমুতে আর বন নেই । বাইরে এসে কমলকে- 
এভাবে দেখে অলকা-বউ কাছে এলে! £ দাড়িয়ে আছ কেন খোকন 1? ঘক্কে 
চলো । | 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কল গৌঁজ হয়ে রইল । 

অলকা বলে, চলে! তবে কানাইৰ’ শির তলায় গিয়ে ছাড়াই গে। গরুর- 
গাড়ি আবার দেখতে পাবে। 

বাইরের উঠানের পর রাস্তা, রাস্তা পার হয়ে আমধাগিচ! । তারপরেই 
বিল। বাগিচার শেষ প্রান্তে বিলের কিনারায় বিশাল আমগাছ, যার আৰ 
কানাইৰ"শি । অৰ্ধেক ডালপালাই তার বিলের উপর | কমলের ছাত ধরে 
জলকা-বউ কানাইবাশির তলায় এসে ছাড়াল । 

ধান-কাট! হয়েছে, বিল এখন শুকনে! খটখটে | বিল তেদ করে রাস্তা 
চলে গেছে । এদিকে সেই গ্রাম সোনাখড়ি আর অদ্বিকে এ গ্রাম পাথরঘাটা 
রাস্তা সেতুর যতন গ্রাষ দুটো জুড়ে দিয়েছে! পাকা গাঁথনির যরগা-রাস্তা- 
টুকুর মাঝামাঝি, এ-বিলে ও-বিলে জল-চলাচলের পথ । পাশেই বাক! তাল- 
গাছ একটা, বিলের বিপ্তর দূর থেকে নজর পড়ে | তেপান্থরের মাঝে ওঁ তাল- 
গাছ নিশান! ৷ বর্ষার সময় রাস্তা তেসে গিয়েছিল_-হাটুজল কোবরজল তেঙে 
লোকের যাতায়াত । শীতকালে এখন মাটি ফেলে মেরামত হচ্ছে। রাস্তার 
ধারের নয়ানজুলি থেকে বুড়ি বাথার কালো কালো মতি পিল পিল করে উঠে, 
মাটি ফেলছে। নেযে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। ক্ষণপ্রে উঠে আসে আবার ! 
আবার নেমে যায়| চলেছে আবরাষ। কানাইবৰাশি তলা থেকে আবছা 
রকষ দেখা যাচ্ছে) 

বেশ খানিকটা পরে গরুর-গাড়ি দেখা দিল। রাস্তা এযন-কিছু দূর নয় 
এখান থেকে । কিন্তু ডাঙাক্-ডাঙার প্রায় অর্ধেক গ্রাম চকোর যেরে গাড়ি 
এসেছে-_সেইঙ্ন্যে দেরি | গ্রাম ছেড়ে বিল পার হয়ে যাচ্ছে এবার । আগে 
আগে মেজদাদ] কালীময় এ ষে। পিছনে গাড়ির উপর জেঠিমা পুটি আর 
কোদ।-গাড়োর়ান । 

যাচ্ছে গাড়ি, যাচ্ছে । ফাকা রাঁস্তাটুকু পার হয়ে পাথরথখাটার গাছপালার 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল! আর নজরে আসে না। যাচ্ছে, তবু গাড়ি যাচ্ছে 
বাশঝাড়ের নিচে দিয়ে ঘরের কানাচ দিয়ে পুকুরপাড় দিয়ে তেঁতুলতলার 
নিরাল1 কবরটার পাশ দ্বিরে গাড়ি চলেছে । গয়াতলির সেই এক বাড়ির 
উঠানে আটচাল। ধরের সামনে কোদা-গাড়োক্ান স্চ,-নচ-চ,-- আওয়াজ তুলে 
খাঁমিয়ে দেবে গরু, সকলে নেনে পড়বে | ততক্ষপ অবধি ক্রমাগত চলৰে গাড়ি 
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জেঠিমা আর পু'্টি কত মঞ্জার চলেছে-_কমলকে নিয়ে গেল না। চোখের 
"পল্লব খন ধন হঠাৎ কয়েকবার মাচল, মুখের ভাৰ কেযনদ-কেষন-_ 

অলক! প্রবোধ দিয়ে বলে. ওসা, কাছ তুমি খোকন, কান্না কিসের ? 
বৰেটোছেলে তোমাদেরই তো! মা | বড় হয়ে নাও --কত জায়গার ধাৰে, কত 
দেশবিফেশ দ্বেখবে । 

মাঝবিল দিয়ে হুশ হুশ করে এক-ঝাক ৰক উড়ে গেল | অলকা বলে, 
পুরুষষানুষ আর পাখি । কত ব্ঙ্জ| তোষাদের_-ইচ্ছে নতন যেখানে খুশি চলে 
যাবে। মেয়েছেলে আমাদের পায়ে শিকল। ৰাপণের-ৰাড়ি মা-বাপের কাছে 
যাবে।_তার জন্যেও জনে জনের কাছে নত চেয়ে বেড়াও। তারপর পালকি 
রে গাড়ি রে-_শতেক বায়নাকা | 

টুকটুকিরর কান্না পাওয়া যাচ্ছে বিলের ধারে এই এত দৃরেও ! পিছনে 
তাকিয়ে দেখল, বিনে! কোলে নিয়ে এদিক আসছে ৰলে, তুমি এখানে _ 
মেয়ে জেগে পড়ে ওদিকে বাড়ি মাথায় করছে। যা একখানা তৈরি করেছ - 
তুমি ছাড়! কেউ ঠাণ্ডা করতে পারবে ন!। 

অলকা বলে, পোডারমুখির দু'চোখে একটু যদি ঘুম থাকে । কত করে 
এই বুম পাড়ালাম__বলি একলা খোকন মুখ চুন করে বেড়াচ্ছে, বুঝিয়ে শান্ত 
করে আসি। উঠে এই ক’পা এসেছি, শুননি টনক পড়ে উঠল । 

মেয়েকে অলক] বুকে তুলে নিল ৷ ক্ষিধে পেয়েছিল, আছ! চুকচুক করে 
দুধ খ্যচ্ছে। একটুক্ষণ খেয়ে হাসে থাড তুলে ৷ ই'তুরের মতন কুচি-কুচি 
খীত- হাসলে তারি সুন্দর দেখায় । কে বলবে, এই বেয়ে একটু আগে 
ধুন্দুযার লাগিয়েছিল, ঠাণ্ডা করতে বাড়ির লোক হিমসিম খেয়েছে | বিনোকে 
দিয়ে শেষটা মায়ের কাছে পাঠাতে হল | 

বিকাল ৷ হুপুরে সবাই যে খুমায, তা নর । কাঁথার ডালা নিয়ে ৰসে, 
রামায়খ পড়ে -রুত কি। তবে আচ্ছর আসল ভাব একটা । এইবারে এখন 
সড়োক্ড়ি পেগে যাবে | নতুনবাড়ির ৰেঙ্গিল্লি বেড়াতে এপেন, তরঙিশী 
পিড়ি পেতে দিয়ে নিজে সামনে আঁচল পেতে বসলেন । অলকা!-ৰউ পান 
“সেজে এনে ছিল ! 

খেজগিরি বললেন, কফেউর-হা গেলেন রওন! ছয়ে ? আসৰ ভেবেছিলাম 
- তা কোটা-বাছ1 র'!ধাৰাড়| সবই তে! হু'খানা হাতে | ও-বেলা নিশ্বাস 
‘যেল্লার ফুরস্ত থাকে ন! ৷ নতুনৰউ বাড়ি আসবে, না ওখান থেকেই অমনি 
শাপের-বাড়ি চলে যাৰে! 

চুল বেধে পাছাপেড়ে শাড়িটা পরে কপালে বড় করে পিহুরের ফোটা! 
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দিয়ে নিমি চলল | তয়ঙিনীকে জানান দিয়ে যাচ্ছে? যাচ্ছি ছোটনা ৯ 
যায় শশধর দত্তের বাড়ি, রাজির কাছে! রাজ্ধি এলেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে + 
নিষির হাত ধরে টেনে দরজায় খিল এ'টে দেৰে - ভুটুর-ভুটুর চলবে শন্ধ্যা 
অবধি! রাজির গল্প শুনে শুনে নিনি বোধহয় বরের লাধ খানিকটা! করে 
মেটায় | | 

কমল আজ এক! ৷ পু'টি থাকলে কত খেলুড়ে আসে-_চারি পকি 
ফুণ্টি টুনি পালেদের ৰেউলে! উত্তরৰাড়য় ফোৰ্স, আরও কত) প্রাধাবাড়ি 
পুকুল-খেল! নাটাখেল! কড়িখেল! কানামাছি কুমির-কুমির - খেলা কত. 
রকমের । আজকে কারো দেখা নেই । আসে পু'টির কাছে--ছোট বলে 
কষলকে তাচ্ছিলা করে । একবার গিরে তরঙিপীর কাছে জিজ্ঞাসা করে এলো 
-নাঁ, এখনো! পু'টিরা পৌঁছে যার নি, ওয়াতলি কষ দূর নয়) যাচ্ছে 
গরুর-গাড়ি_যনের কল্পনার কমল গাড়ি দেখতে পাচ্ছে_ সাঠ-বিল খেজুরের 
কাশবন জঙ্গল-জাঙাশ পার হয়ে কত গাঁ গ্রাষের মধ্যে দিযে যাচ্ছে । সুখি, 
পাটে যাৰেন, বেলা ডুবে সদ্ধ্যা হৰে, রাত হৰে, পর রাতে শিয়াল ডাকবে, 
জোনাকি উড়ে বেড়াবে, আকাশে তার] ফুটবে হুট করে ভাটুরে 
মানুষ সব বাড়ি ফিরে যাৰে-_গ্রাষপথে ক্যাচক্টোচ গ্ছাওয়াজ তুলে গাড়ি 
তখনো! যাচ্ছে । তখনো যাচ্ছে । গয়াতঙ্গি মক্জুম্ধার-বাড় যাওয়া সহঙ্গ 
কথা নয়। 

একা-এক। লাগে বড্ড । এক ছুটে কমল কানাইবাশির তলার চলে 
এলে | বিলের এইট,কু পাঁর হয়েই বাঁকা তালগাছ, মরগার রাস্তা - 
পু'টিরা যে রাস্তায় গকর-গাড়ির আওয়ান্ত তুলে সোনাখড়ির এইসব গাছপালা 
বাগৰাগিচা ঘরবাড়ির দিকে তাচ্ছিলোর দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে চলে 
গেছে । মাটি ফেলায় কাজ বন্ধ এখন -সে সব মানুষ বাড়ি চলে গেছে। 
বিল থেকে কণ্জনে গরু-ছাগল তা'ড়রে তুলে রাস্তাটা পার হরে ওাদকে. 
নেযে ণজরের বাইরে চলে গেল । একল! কমল! একা হওয়ার সুবিধাও 
এক দিক দিয়ে - যেখানে ইচ্ছা! যাওয়া যায়, যা ইচ্ছে করা যায়, মায়ের 
কাছে জেঠাশশার়ের কাছে পুটপুট করে লাগাতে ধাবে না কেউ । মর্গার 
রাডার যেতে ইচ্ছে করছে, যার উপর দিয়ে এই বানক আগে গরুর-গাড়ি 
চলে গেল। সা’! করে তীরের বেগে চলে যাৰে - গিয়ে আজকের তোলা 
এক চাংড কালো মাটি নিয়ে তক্ষুণি আবার কিঃৰে । তুম মাছ নিয়ে যাচ্ছ 
চিল আচমক1 যেষন বকাপট। যেরে একটা যাছ ।নরেই আবার আমের 
ডালের উপর বসে! মাটির চাংড়া বীরত্বের নিদর্শন যত করে রেখে দেকে 
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কমল, পুঁটি ফিরে এলে দেখাৰে £ চেয়ে দেখ, একা-একা মরগার রাস্তা অবহি 
ডলে গিয়েছিলাম । এমনি যেতে যেতে গুয়াতলি অবধি চলে যাৰ একদ্বিন। 
স্তয়াতলি কি _ আরও অনেক অনেক দূরের জায়গা, সাতসমুদ্র তেরোনদীর 
পার । কলকাতার শহরে যাৰ-_আজৰ জারগা, কল থোরালে জল পড়ে 
যেখানে । গকর-গাড়ি ঘোড়ার-গাড়ি রেলগাড়ি -গাঁড়ি চড়ার বাঁক থাকবে 
নাকি কিচু? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে নেমে পড়ল ধান-কেটে-নেওয়া শুকনে। বিলে । 
ৰড়র! খাত্রামুখে হ্র্গা-দুর্গা করে, কমলও তাই দুর্গা-নাম করল । বেলপাতা। 
কাছেপিঠে নেই, কি করবে -থাকলে হুয়ত নিয়ে নিত [রাস্তার উপরে বাকা- 
তালগাছ তাক করে চলেছে । 

কোনো! দিকে একটা মানুষ নেই। খানিক দূর গিয়ে ভয়-ভর করছে। 
ভালগাছের অনেক তো বাকি। গ্রামের এ-মুডো ও-মুড়ে! একা-একা কতই 
তে! চল:চল করে -- তখন ভয় করে না। মানুষ যদি না-ও থাকে _ চারিদিকে 
গাছ গাছাপি থাকে গরু ছাগল ঘুরে বেড়ায়, তাতে সাহস পাওয়া যাক । 
এই বিল বর্ধাকালের মতন যদি সবুজ ধানগাছে ভর! হত, তাহলে বোধহয় 
ফাকা লাগত না, পা ছযছম ক নত ন! এমন । 

আরও গোলমাল হাওয়ায় করছে। নজরে পড়ে না-_দূর দুরাস্তর থেকে 
এসে ঝাপটা মারে গায়ে । চুল উড়ছে, গ! শিরশির করে! একলা পেয়ে 
নিঃলীম বিল থেকে অদৃশ্য কূপে এসে ছাট মারছে গায়ের উপর | ছোট পেয়ে 
শাসন করছে যেন £ উঠে পড়, বিলের মধ্যে কি? গায়ের ছেলে গাঁরে 
গিয়ে ওঠ । প্রহনাদ মাস্টারমশায় জন্যাদকে যেমন ছাট মেরে শাসন রুরেন। 

অদৃশ্য এই হাওয়! হঠাৎ যদি দৈতোর মুততি ধরে সামনে দীডায়। 
আসয় সন্ধার নিরাল1 এই বিলের মধ্যে-সোনাখড়ি গ্রাম এ দূরে 
পড়ে রইল, , মরগার রাস্তাও কাছে এগিয়ে আসে না-_ এখানে 
কী হতে পারে, আর কোন বস্তু অলস্তব, সঠিক কিছু জ্ান। নেই । মরগ! 
অভিযান আক ৰরঞ্চ মুলতবি থাৰু-- দিদি ফিরে আসুক 1 পু'টি কানাইবায়িশ 
গাছতলায় দাড়িয়ে দেখবে, একদৌড়ে আমি মরগার রাস্তায় চলে যাবে! । 
কালো মাটির চাংড়া এনে দি!দয় হাতে দিয়ে দেবো, ক্ষমতা দেখে অবাক হু 
যাবে সে। 
+ কমল ডানহাতি ঘুরল | আ’লের পথ । আ’ল ধরে লোনা উলুক্ষেতে 
উঠে পড়ল। এই উলুক্ষেত পার হয়েই খেডুরবন | চেন। জায়গ! _উলুক্ষেতের 
পাশ দিয়ে কতবার সদলবলে খোঁড়া ছুটিক়ে চলে গেছে | কিন্তু যাহবের 
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গতিগ্ম্য একটি যে দেখ! যায় না কোনো দিকে । রাক্ষলে খেয়ে শেষ করে 
গেছে নাকি পাতালকন্যার দেশের যতে11 উলু কেটে দিয়ে গেছে, উলুর 
গোড়া লক্ষকোটি সুচ হয়ে আছে | দেখে শুনে ধীরে-সুস্থে পা ফেলতে হয় 
--বড় কষ্টের পথ চলা । 

কষ্ট কাটিয়ে তার পরে এইবার সোয়ান্তি | বিস্তর সঙ্গীসাথী পেরে গেল 
চারিদিকে--এই যত খেজুরগাছ। দেড়ে-গাছের1 আছেন--বয়সে বৃষ্ধ) বিষম 
চ্যাঙ', আকাশ ছু'ছ-চু'ই করছেন। গলার কাছে. উই সে আকাশ-রাজো, 
রসের ভাড়। একটা কাক ভাড়ের উপর বসে গাছের প্েখানটা ঠোন্ধর 
দিচ্ছে মিষ্টি রসের লোভে । এদিকে-হসদিকে গাট্টাগো্টা মাঝবয়সি অনেক 
সব গাছ-মাথ জুড়ে সতেজ সবুজ পাতার ঝোপ, মরদজোয়ানের একমাথ! 
বাবরি চুলের মতন | আর বাচ্চা”গাই বা! কত ! একেবারে বাচ্চা মাটিতে 
হামাগুড়ি দিয়ে আছে--গু'ড়ি বলতে কিছু নেই, মাটির ভিতর থেকেই যেন 
ডালপালা উঠছে । আর কতক আছে-__খানিকটা বড় তারা, এবারে টাচ 
দিয়েছে. কেটে রস আদায় করছে। কাটায় বাগড়োর ঝাকড়াযাকডা হয়ে 
ছিল--টাচ দেবার পর গৌফদাড়ি কাখানো? মানুষের মতন পরিচ্ছন্ন হয়েছে । 
গায়েগতবেও, বোঝা যাচ্ছে, তাঁর] এখন মার নিতান্ত ভূমিলগ্ন নয়। ভাড় 
পেতে পেতে গেছে এসব গাছে, দডি দিয়ে ভাঁড় ঝোপানোর আবশ্যক হয় 
নি--মাটির উপর গড বদানে। | নলি বেয়ে ভাড়ে ফোট! ফটা রস পড়ছে। 
কমল দেখছে ঠিক উপ্টোটি-_গাছের রস ভাড়ে পড়ছে না-ভাড়ের রষই 
বাচ্চা-গাছ নিজ্ঞ'ন ধ্েজুরবনে বসে চৌ-চো করে খেয়ে নিচ্ছে! খেমন সেদিন 
কালু গাছির বাঃনশালে কমল আর পু টি রস খেয়েছিল পাটকাঠির মুখে। 
পাটকাঠির বদলে বাঁশের নাল এই গাছদের। ন্যাড়াসেজি ও বাবলাকাট! 
দিয়ে ভাঁড় ছিরে দিয়েছে শিয়াল বেজিতে কিন্বা ছেলেপুলের! রস খেয়ে ন! 
যেতে পারে । ও গাছি, সব রস তোমার চুপিসারে গাছেই যে খেয়ে নিল! 
কাল সকালে গাছ পাঁড়তে এসে দেখবে খালি ভশাড় ঢন-ঢন করছে । 


ছিরশ্মায়ের যেদিন বিয়ের তারিখ, দেই সকালে খবর নেই বাদ নেই কৃষ্ণধর 
“সে উপস্থিত | 

হঠাৎ কি মনে করে? খবর ভাল তোমাদের ? দেবনাথ কোথা 1 

ভবনাথ হত্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন 1 বাড়ির সবাই ভিড় করেছে। 
ক্ষষ্ণময় বলল, কাকামশায় পাখি-শিকারে গেছেন সেবৰাবুর সঙ্গে । 
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বাঁহাতে ঝোলানো একগণ্ডা ফুলকপি, ডানহাতে ভারী-সারি বৌচকা। 
কৌচকায় কাপড়চোপড় ও কনলালেবু! লেবু ও কপি এ হল্লাটে দু্ক্ত, 
শীতকালে যার] কলকাত! থেকে আলে এই ছুই বস্তু আনবেই। জিনিসপত্র 
রোয়াকে নামিয়ে রেখে কৃষ্ণমর বলল, আমায় সেজবাবু জোৌরজার করে 
পাঠালেন । বললেন, য্যানেজারকে আটক করলাম । তোমার বুড়ো মাহ্ফ 
বাবা একলা পেরে উঠবেন না, তুমি গিয়ে কাজকর্মে সাহায্য করোগে। 

তারপর সৰিপ্ডারে শোন] গেল। ভুদেৰ মজুমদার দেবনাথকেও চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন, বয়ান একই | যাঁধার জন্য বিশেষ করে লিখেছেন 1! চিঠি 
পেয়ে দেবনাথ ক্ষেপে গেলেন £ যাবো আামি-_-যাৰোই তো । ঠেকানো হৃঃসাধয 
ভাকে। স্বাভাবিকও বটে। হবে-না হবে-ন! করে কমল হয়েছে এইতে! 
সেদিন মাত্র--ছিরুই বরাবর ছেলের আদর পেয়ে এসেছে দেবনাথের কাছে। 
বন্দুক আছে দেবনাথের- সুন্দরবনের লাটে হাষেশাই চলাচল, বন্দুক সেই 
সময় লাথেসজে রাখতে হর | বন্দুক আর বাঘা ৰাখ! ছ'জন বরকন্দাজ নিরে 
বেরিয়ে পড়েন আর কি দেবনাথ | বাড়ি যাঁৰেন না, ঝিকরগাছা! স্টেশনে 
নেষে ওত পেতে থাকবেন । বরষাত্রীর়! রেলগাড়িতে ঝিকরগাছা! এসে 
নামবে, পেখান থেকে ভিষার । হিরুকে ষ্টেশন থেকে ছিনিয়ে দিয়ে, বাড়ি- 
টাড়ি নয়, সোজা একেবারে কলকাতায় নিয়ে তুলবেন ! লাঠি খাবে বরপক্ষ 
যদি বাধা দেকর। প্রয়োজনে বন্দুক ছোড়া হবে । 

আয়োজন চলছে--কথাটা 'কিভাবে সেঙ্গবাবুর কানে উঠল। মনিব 
হলেও দেবদাথকে তিনি বন্ছুর মতে! দেখেন | নিভূতি নিয়ে খুব খানিকটা 
ধমক দিলেন £ ছিঃ, বৃদ্ধিমান বিবেচক হয়ে এটা আপনি কি করছেন? বর 
কেড়ে নিয়ে আসবেন--তার পরে কন্যাপক্ষেয় অবস্থাটা ভেবে দেখেছেন ? 
তাঁদের কি অপরাধ ? 

দেবনাথ, বললেন, ছেলের বাপ বর্তমান, তাঁকে বাদ দিয়ে মামার সঙ্গে 
কথা বলতে যান কেন ও'র1। 

ভয়ে। সে তে! বোঝাই খাচ্ছে। পাহাড় না সমুদ্দর--মাঁপনার? 
কোনটা চেয়ে বসেন, কুটুম্ব তাই চোরাঁপথে কাঁজ সারলেন | 

হেসে সেজবারূ ব্যাপার লঘু করে দিলেন । বললেন, এসব বোঝাপড়া 
পরে--গণ্ডগোল ঘটানো এখন ঠিক হবে না! তার চেয়ে আমি বলি, 

স্টারানভাঙায় বিস্তর পাখি পড়েছে, পাখি মারতে চলুন আমার সঙ্জে। 

কলকাতায় রেখে ভরসা হল না] উত্তেজনার বশে কখন কি করে 

ব্সবেন__পাখি-শিকারের নামে সেছবাবু তকে বাদে শিল্পে বের করলেন | 
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সকালবেলা পুণা গাইয়ের বাছুর হল! বাছুর উঠতে পারে হা, পুণা জিনত 
বাড়িয়ে ক্রমাগত বাছুরের গা চাটছে । এতেই বলশ.লা হচ্ছে ৰাচুর । ওঠার 
চেষ্ট| করে, পড়ে বার । ঢেষ্টা শ্বাবার করে, হর না । করতে করতে শেষট। 
দাড়িয়ে পড়ল । একেবারে চোখের উপর। ভারি ষঙ্জা তো! কমল হাঁ 
করে দেখছে । দেখছে আরও কত্ত জুন | কাছে যাবার চো নেট, গুণ ছা 
যাতে আদে। পুণা হেন শিষ্টৃশাস্থ গরু-য হয়ে গিয়ে আজ মেগাঞ্জ 
ভিরক্ষি। বিকালে দেখা যার, হৃলেবাছুর বি বা লম্পঝল্প লাগিয়েছে। 

মাসখানেক পরে একদিন গাই ধোওয়ার পর হুলেবাছুরকে গাইয়ের কাছে 
দিয়ে রমপা দাসী চলে গেছে | বাছুর পালাল । হুঢ়কে খোল! পেয়ে চলল 
বাছুর সোঙগা বিলের 'দিকে। কমল দেঁদতে পেয়েছে, সে ও ছুটল । প্রাণী 
তো! একফে"াটা, কায়দা কত দৌড়ানোর ! ধরে ফেলল ব্য”, হৃ-ছাত গলার 
বেড় দিংরছে_-পকাল নাছের মতন সডাক করে বেরিয়ে বাছুর লাফাতে 
লাফাতে দৌড় | দেখতে ম্াঁ_ত্ছিনে ছুটবে কি, দৌডের রকম দেখে সে 
হেসেই খুন । ভিড়িং তিড়িং লাফ দিয়ে এক-একবাঁর উপ্টোমুখো থুরে যেৰ 
ঘাচ দেশিরে যায়! 

বিলে পড়েছে, খানের দিক দিয়ে অটল আসছে। বলে, ছুট কেন 
খোকন, আল বেধে পড়ে যাৰে । বাছুর আহি ধরে দি'চ্চু! 

তাতে কনংলর খোর অপযান । এক-মাসের বাছুরের কাছে পরাজ্জর বানৰে 
»-লাঁ, কিইতেই নয়। ডোর গলায় সে নিষেপ করে £ ও অটল-দ1, ধরতে 
হৰে না তোমার । আগনে দাড়ি না_স্রে যাও, ছুটতে দাও ওকে) 
আৰি তেডে ধরব । 

পথ ছেডে দিয়ে অটল ছাসিমুখে চেয়ে রটল। মাহুয-খোৰ আর গরু” 
€খাকার পাল্লাপাল্পি - কে হ'তে কে ঢেতে, দেখা যাক। 

বিল এখানটা ক:য়ক পা যাত্র। বাছুর ও দককার উচু জায়গাটায় উঠে 
গেল, মার না গোয়ালকাভান | কসাড ক'শবন এক ছ্ববে-_তার মধে। ঢুকে 
পড়ল । পিছন পিছন কষলও ৷ কত ঝাড় কঠদ্িকে__ঝাড়ে যেন গোলকবাধা। 
মুলেবাচুৰ স্বতপাক দিচ্ছ এ ঝাড় বেড দিয়ে ও-ঝাড়ের পাশ কাটিয়ে | 
কনল তাডা কণ্ছে। বীশপাওা পডে পড়ে এক (বিধত অক্ষত উচু 
ছুটছে যেন সে গ দৃহ উপর দিয়ে। এত পাতার একটি থাকবে না, 
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কুমোররা ঝে'টিয়ে নিয়ে বাবে তাদের রাক্ষুসে-কোড়! বোঝাই করে। হাঁড়ি- 
কুড়ি পোড়ানোর পক্ষে বাশের পাতা বড় ভাল । আর, রস আল-দের! বাইনে 
কাঠের যখন টান পড়ে যাবে,কঞ্চির ঝাড়, বানিয়ে ব'লদাররাও বাশপাতা 
কুড়োবে । পাতা এখন জধতে দিয়েছে, গাদা হয়ে জনে থাকুক | 

ছুটছে কখল বাঁশবনের ভিতরে । বাঁশপাতা পায়ে পায়ে ছড়িয়ে যার, 
উপরমূখে! ওঠে । ক্যা-ক্যা কট-কট-কট কটর-কটর--বীশেরা কথা বলছে। 
মানুষে যেষন কথ! বলে-__চারিদিকে অন্য যারা রয়েছে, কুকুর-বিড়াল গরু- 
বাছুর গাছগাছালি, তারাও সব কথা বলে । কথা বলে, বগডা করে, হাসে, 
ঠাট্টা-বটকের' করে, ভয় দেখায় । এক রালপুত্ত,র পাখির কথ। বুঝতে পারত, 
রূপ-কথায় আছে । কমল পারে বোংহর খুব অনেকক্ষণ যদি কান পেতে থাকে । 
অওস্ভি বাশঝাড়--আকাশের তারা পাতালের বালি গণা যায় না, তেমনি এর! 
ভালকো-বাশ তলতা-বাশ বাঁশনি-বাশ--সব রকমের আছে, চেহারা দেখে 
কমল বাশের জাত বলতে পারে | ঝাড়ের গোড়ায় এদিক-সেদিক কৌড়া 
বেরিয়েছে__মাথায় টুপি কাচ্চাব'চ্চাগুলে1 লম্বাধিড়িঙ্গে বড়দের পায়ের গোড়ার 
গুটিসুটি হয়ে আছে মনে হবে, রোদ পাচ্ছে ন! বলে শীতে তুরতুর করে কাপছে 
- আহা, কৌড়াদের দশা দেখে কষ্ট লাগে । বাশ কেটে নেওয়ার পরে মুড়ো- 
গুলো রয়ে গেছে--মাটির উপরে প্রায় হাতখানেক | মরে নি ওদের বেশির 
ভাগ-_ছিটেকঞ্চি ও এক-আধটা নতুন পাঁতাঁও গজিয়েছে। জরদগৰ বুড়ে'- 
মানুষের টেকো মাথার উপর ছু-দশ গাছি চুলের মতো । 

বাতাস উঠল--এমন কিছু নয়, সামান্য রকম! তাতেই কী কাণ্ড--ওয়ে 
বাবা! সকল দ্রিকে সবগুলে! ঝাড় একসঙ্গে মাতামাতি লাগাল । দৌড় দিল 
কমল বেরিয়ে পড়বার জন্য । এদিক থেকে ওধিক থেকে সপাং সপাং করে 
বাঁশের! কঞ্চির বাড়ি মারছে, সামনের উপর নুয়ে হুষ্ধে পড়ছে--কায়দায় পেলে 
হয়তো-ব! টুটি ধরে আকাশে তুলে নেৰে। কত গভীর এসে পড়েছে না- 
জানি, বাশবতনর কোন মুড়োর্ধীড়া পায় না। কষ্ট হচ্ছে--এবারে হয়তো! 
গড়িয়ে পড়বে বাশতলায় বাশপাতার গঢির উপরে । আর, কাছের বাঁশ দুরের 
বাশ মাটিতে আবদ্ধ গোড়াগুলো হেঁচক! টানে উপড়ে নিয়ে হুড়মুড় করে ঘাড়ে 
চেপে পড়বে 

গল! দিয়ে কোন রকমে ঘর বের করে কমল ডেকে উঠল : অটলদা__ 

এইতো । হাঙ্গির-অবাৰ সামান্য দূরে, একটামাত্র বাড়ের ওদিক থেকে । 


হলেবাছুরের কান ধরে আটক করে ফেলেছে অটল, হাসছে খুব কমলের 
অভিমান দেখে। | 
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ফ্যানস- ভাত খেয়ে ছেলের! সব পাঠশালা যায় । বিষ্যোৎসাকী কেউ 
“কেউ ছেলের সঙ্গে নাকে-নোপক পায়ে-মল বাচ্চ। মেয়েটা পাঠিয়ে দেনু। 
বেশি নয়, দার] সোনাখড়ি কুড়িরে পাঁচটা সাতটা! এমনি । ছাত্রীদের নাৰ 
হাজিরাখাতায় কত্ত ওঠেনি । দেয়েছেলে পাঠশালায়-_-ইনস্পেক্টর কী বলে 
না বলে, লেখাজোখার মধ্যে ন। যাওয়াই ভাল । 

পাঠশাল। নতুনবাড়ির চণ্ডীমগ্ুপে । পাকা দেয়াল, খড়ের ছাউনি | হটো 
কামরা মণ্ডপের দুই দকে--একটায় চুন-সুরকি, অন্যায় তক্তা-কাঠকুটে]। 
বাংল! সাতানব্ব ই সালে পাকাবাড়ির ভিত পত্তন, দোতল। চকমিলাপে| বাড়ির 
মতলৰ [ছিল তখন। ততদৃর হয়ে ওঠে নি, সে মুরুবিবরাও গত হুয়েছেন। 
উত্তরপুরুষর1! কিন্তু আশ! ছাড়েন নি। দুই কামর! ভরতি মালপত্র মজুত । 
এবং বিনামুলোর বালি তুলে উঠানের শ্িউলিতলার গাদা কর! আছে। 
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চণ্ডীষগুপের উৎরের দেয়ালে মোটা আংট! বসানো । নতুনবাড়ি যখন 
হর্গোৎসব হৃত, এ দেওয়ালের ধারে প্রতিমা বসাত। একবার প্রতিমা উল্টে 
পড়ার গর্তিক হয়েছিল, বাশ ঠেকনে দিয়ে বিস্তর কষ্টে খাড়া রাখে | মাদার 
ঘোষের ৰাপ চণ্তীচরণ ঘোষ তখন নতুনবাড়ির কর্তা । পরের বছর তিনি 
দেয়াল খুঁড়ে মোটা আংট1 বসিয়ে দিলেন । আংটার সঙ্গে দড়ি দিয়ে প্রতিমার 
পিছনের বাঁশ বেঁধে দ্বিল, প্রতিমার আর নড়নচড়নের উপায় নেই । পুজে! 
তার পরে তে! বন্ধই হয়ে গেল। পাঠশালার ছোড়ার। আংট1 এখন জোরে 
জোরে দেরালের গায়ে ঠোকে, আংটা বাঞ্জিয়ে বড়-ইস্থুলের ঘণ্টা বাজানোর 
সুখ করে নেয় । আংটায় ঘ! পড়ে পড়ে ইট ক্ষয়ে বৃত্তাকার গর্ভ হয়ে গেছে 
উত্তরের দেয়ালের উপর । 

ঠং-ঠং £২-%২-1 ছেলেপুলে উধ্ব শ্বাসে ছোটে, মাস্টার পুকুরপাড়ে দেখ। 
দিলেন বুঝি! কুযোরবাড়ির মেটে-দোয়াতে তিন ছিদ্র ডিন দিকে, তাতে 
মড়ি পরিয়ে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে । খাগের কলম ! দাসেদের বিজয় ভাল 
কলম কাটতে পারে, সবাই তাকে ধরে । বিজয়েরও আপত্তি নেই। মেঘা 
কামারকে নিয়ে একটা ধারালো! ছুরি এই বাবদে দু-আনা মূলো বানিরে 
রেখেছে। ৰইদপ্তর--বড় রুযালের সাইজের কাথা, একট! কোণে পাড় ঝুলছে, 
বইখাত1 কলম রেখে কাঁথার চার কোণে মুড়ে পাড় ড়িয়ে জড়িয়ে ছণ্তর 
বাধে । বগলে সেই জিনিস | তালপাতার চাটকোল অথব! গোল করে জড়ানো 
খেন্ুরপাতার পাটি নিয়ে চলেছে। জায়গা নি্ি আছে, পাটি-চাঃ কোল 
পেতে নিলেই হল। 


২৫৯ 


ভিন-গঁ। রাঁজীবপুরের লোক গুরুষশায় | এই দেখুন, গুরু বলে ফেলেছি 
পাঠশালা হলেও গ্রহ্নাদকে গুরু বলা ঠিক হবে না। যেহেতু ইংরেছি 
ফাস্ট'বুকও পড়িয়ে থাকেন, ষাস্টার তিনি । প্রহলাদ-দাস্টার বলে সকলে। 
শনিবার পাঠশালার পরে তিনি বাড়ি চলে যান, গোমৰার সকালে আসেন 
দ্বায়েনদনকারে হুপ্রার মাকেও মান কখনো-সখনো । আজ সোমবার এখনো 
এসে পৌছন নি। এজ একটা “দন এমনি দেরি হয়ে যায়} হটগোল। 
চোর-চোর খেলছে ছেলেরা । উঠোনে কোট কাঁটা আছে--জন করেক 
সেখানে মুন-দাড়ি পেল ৮1 কমল আর পটল! শিউলতলার বালির গাফায 
বৃডিপোকা ধরতে বলেছে) বালির ₹পর চোট গোট গর্ভ_সৃতে"র পিঁপড়ে 
বেঁধে সেই গতের ফেল 1 ছিপে মাচ ধরার কায়দা । একটু পরে দেখা যার, 
বালি নডছে_-নিচে পেকে বৃডিশোকা বেরয়ে পিঁ "ডে আকড়ে ধরে। যোক্ষষ 
ধর] ধবেছে | আশু আস্তে সৃক্ষো টেন তোল-_বৃছ্ধিপোকাও উঠে আসবে । 
পোকা কোন কাজে নাসে না, ধরার পরে ছুঁডে সেলে দেয়-তবু মাছ ধরার 
মঞ্জা পাতয়া যায় *1নকট11 এই সব চলছে, তার মধ্যে খন হন সকলে 
সমুক্ষর-পুকুরের পানে তানার | প্ুকুবপাড দির রাষীবপুবের পথ, 
প্রহলপ্দম'স্টার এ পথে হাঁদবেন। অসার সময় হয়ে গেছে--§ুং-ঠুং আংট 
বাজিয়ে যকে মাঝে জল্লাদ জানান দিয়ে দিচ্ছে। 


কমল বাড়িতে পড়ত ছবারিজ পালের কাছে। পাঠশালায় অগ্্ছন বাঁসছে 
--প্রহনাদখাস্টার নতুন আ'ৰার যোগ দিয়েছেন, সেই সমর থেকে । ভু-বছর 
আগে শ্রীপঞ্চমীর দিন কষলের হাতে খড়ি হল | পাথরের থালার উপর পুরুত- 
ঠাকুর সবস্বতাং নমো নিত্যং ভদ্রকাপৈর মলেনমা- সরহতী-গুবেন একটা 
লাইন খড়িতে লিখে বললেন, এর উপরে হেষন ইচ্ছে আকচোক কেটে ঘা, 
দে'বক্রট দেবা নিজে সেৱে নেবেন 1 এতাবৎ তরঙ্ণী সদাসতর্ক ভিলেন, 
হ'তে-খড়ির আগে খোখন ক'গন্তের উপর কাল-কলষ না ঠেকায়। 
হাটখেলা থেকে হুট প্রসার টো বই কিনে রাখা হয়েছে বর্গবাধ ও 
ধারাপাত । নতুন বরে মল চুস্সি'ডে হ'ত বৃিয়ে দেখেছে --হসৃণ কোমল 
হাত পিছলে বেরিয়ে দার । নাকেন কাছে এনে হরেছে--সৌোদ'-সৌদা গন্ধ 
একটা ৷ বিত্ত ও তবাঃ জাতে শৰুস'ছ। পোল বই ছেভে সার ডানে। 
হাঁতে-খড হায় যাবার পর ৰ’-শেলেট-বঙ্ম-কা’লতে তবাধ অধিকার তার? 

দ্বাকিক পাল পুধ্ৰাড়ি ও পতুনবাডি গেষক্জ'গিরি করেন ! তাকে বলা ছিল, 
হাতে-খড়ির পঃ একটা নতুন কাক চাপৰে-- কহলকে পড়ানো! তরিকত 


কও 


বেতনগু সেই কাব] বাইরের-কোঠায় তিনি অপেক্ষ] করছিলেন, বই 
প্লেট নিয়ে কৰল ওটি গুটি সেখানে চলল । নিষি পু*টি অলকা-বউ পিছু পিছু 
যাচ্ছে । দরজা অবধি গেল তারা সব, ক্ষল ভিতরে টুকল। বলেছিলেন 
স্বারিক, হাত বাড়িয়ে কষলকে কোলের ম.ধা টেনে নিলেন | বর্ণ বোধ খুলে 
পড়াচ্ছেন £ অআইঈ| কমল পড়ে যাচ্ছে ৷ 

পুরুতের দক্ষিণা, সরবতীপূক্ণ ও কষপের হাতে-খড়ি হুই কাজের দরুন, 
রোক হুই সিকি। আধুল বের করতে ভবনাথ ক্ষণ পরে বাইরের-কোঠায় 
চুকেছেন--ফ'ড়রে গেলেন তি'ন । দাড়িয়ে দাড়িয়ে পড়া শুনছেন। এক- 
ফোটা ছেপে কেমন টর-টর করে যাচ্ছে, শোব। স্বারিকের সঙ্গে সষান 
পাল্লা দিয়ে। কর্তার সাৰণে দ্বাতিক একট: বাছাছুরি দেখিয়ে দিলেন 
পড়ানো হতে না হতেই পরীক্ষা $ এট! কি বলো দিকি কমলবাবু? কমল বলল, 
অ--। পারবে না| কেন ? বই না পড়ুক, অ জা ইত্যা' ৰ কত জনের কাছে কত 
শতবার শোন! | দহ্মিণার কথ! ভুলে ভবনাথ চোখ বড়-বড় করে তাঁকালেন। 
ছারিক ভারিপ করে ওঠেন : ভারি পারক্কার নাথ! । বড় হয়ে কমলবাবৃ জজ- 
ন্যাজিসটয় হবে এই বলে দিলাম । একট! বহাবীরত্বের কাজ করেছে, কমলের 
ভাবখানাও তেসনি | ছুলে হলে প্রচণ্ড শব্দ করে সে পড়ছে। 

প্রহলাদ এ সবরটা পাঠশালার কাঙ্গেনেই-স্িক দত্ত পণ্ডিত হয়ে 
পাঠশালা! চাপাচ্ছেন । ঘরজানাই তিনি, িত্ভিরপাড়ার প্রিরনাথ বিতিরের 
ঝড়মের়ে হঁপিকে বিয়ে করে শ্বশুরবাড়ি কায়েমি হয়ে বগবাস করেন। প্রির- 
সাথের ছেলে নেই, পর পর আট যেয়ে! ঝাড়ফুক কত রকম হল, বেরে 
হওয়া ঠেকার না| শেষে দিকে নাষ রাখতে লাগলেন আয়! (আর না), 
তেবা__নামের মধ্য দিয়ে বঠিঠাকরুনের কাছে আপত্তি জানানো । আট মেয়ের 
মধ্যে যবকে দিয়ে-খুয়েও পাঁচ পাঁচটি বত'ষানু এখনো 1 বিয়ের প্রস্তাব তুলে 
প্রিয়নাথ অশ্বিককে বলেছিলেন ছেলে হরে তুমি বাড়িতে থাকবে । যা আমাত 
আছে-পায়ের উপর পা দিয়ে নির্ভাবনায় জীবন কেটে যাবে, নড়ে বসতে হবে 
না । প্রিয়নাথ যতপ্দন ছিলেন তেষণন কেটেছিল বটে-_নার] ঘাবার পর 
থেকেই গণ্ডগোল । শান্তড়ি এবং ধর্মপ্ত্রীর সঙ্গে তিলার্ধ বনে না _বঝগড়াঝাটি 
কথা কৃকথ! অহরহ । শ্যালিকারা বাষী সহ এক এক লয় হামলা! দিয়ে 
এসে পড়ে। পিতৃগল্পত্তির হকদার ভারাঁও--গাছের আম কাঠাল পাড়ে, 
গোলার চাৰি খুলে দেদার ধান বিক্রি করে। ছেলেপুলেও ইতিমধ্যে দেড় 
গণ্ড! পুরে গেছে । নড়ে বসতে হবে না, প্রিয়নাখ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন 
তিনি শেই, কার কাছে এখন কৈ ফয়ৎ দিনে যাবেন? 


২৬১ 


দায়ে পড়ে অদ্বিককে রোজগারে নামতে ছল! গুরুগিরি ছাড়া অন্য 
পস্থা চোখে পড়ে ন] সে গুরুগিরি অআঁবাদঅঞ্চলে। ধাঁন-কাটা অন্তে 
মাদার সাদায় পাঠশালা! বসানোর ধুষ পড়ে বায়। বিদ্তার কমঞ্জোরি বলে 
এঁ সব খানে পণ্ডিতি কর্মে কিছুমাত্র অসুবিধা হয় না! পাওনাগণ্ডাও উত্তম । 
মরশুমে অনিক অতএব ঝাপিয়ে গিয়ে পড়েন । 

আরও আছে। স্ত্রীহলি খোর শুচিবেয়ে হয়ে পড়েছে | নাইয়ে নাইয়ে 
মারে অস্থিককে এবং ছেলেপুলেগুলোকে-_নাওয়ার ঠেলায় ডৰল-নিযমোনিয়ার 
কবলে পড়ে পটল-তোলাও বিচিত্র নয়। ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ হাঁটে সে-- 
দুনিয়ার সর্ববন্ত ও সমস্ত জায়গ! অশ্তচি, পা কোথায় ফেলে জায়গ! খুঁজে পাচ্ছে 
না যেন | পবিত্র শুধুমাত্ৰ দুটি জিনিস_-জল্‌ ও গোবর । আবার জলের সেরা 
গঙ্গাজল-_-এই পোড়! দেশে গঙ্গাজল দুল” বলে অনুকল্প নিয়েছে তুলসী-জল । 

সাজের বেলা ছয় সন্তানকে লাইনবন্দি পুকুরঘাটে বসিয়ে পাইকারি ভাবে 
তাদের শৌচের কাজ সারে! বাচ্চা ছেলেপুলে সব সময় হুশ করে বলতে 
পারে না। আর যথাসময়ে শৌচ যদি হয়েও থাকে, বাড়তি আর একবার হলে 
দোষের কিছু নেই । বরঞ্চ ভাল, আরও বেশি পরিমাণে শুচি হয়ে গেল। 
পুকুরথাট সেরে তারপর ছেলেপুলের। ঘরের বাইরে কাপড়চোপড় ছেড়ে দিগম্বর 
ছয়ে দাড়াবে, সর্বাঙ্গে তুলসী-জল ছিটিয়ে দুলি ঘরে ঢুকিয়ে নেবে তাদের । 
অস্বিকের ব্যাপারেও এমনি 1 সারাদিন অন্বিক বাইরে বাইরে ঘোরেন, ঘরের 
ধায়ে-কাছে আগেন না। রাত্রে ন! এসে চলে না। তংপূর্বে পুকুরের গলে 
ঝুপুস-বুপুল করে অবগাহন পান | হোক ন! শ্রাবণের রৃষ্টি-বাদলা, কিছা মাঘের 
কনকনে হিমেল রাত্রি | স্নান করে ভিক্ষে-গাঁষছা! পরে ঘরের দরজায় অন্থিক 
তুর-তুর করে কীপছেন । দাড়িয়ে থাকতে হবে যতক্ষণ ন! দুলি ঘুষ থেকে উঠে 
আপাদমন্তকে তুলসী-জল ছিটিয়ে দিচ্ছে । পুকুরঘাট থেকে বাড়ি আগতে যা 
অণ্ুচিস্পর্শ ঘটেছে, এইরূপে তার শোধন হয়ে গেল । হুটো গাইগরু আছে 
অস্থিকের, আঁর গোটা চারেক ছাগল ৷ সন্ধাবেলা তাদের তুলি তাড়িয়ে- 
তুড়িয়ে পুকুরে নামায়, কলসি কলসি জল চেলে স্নান করিয়ে তবে গোয়ালে 
তোলে । এখন অভ্যাস ছয়ে গেছে_ল্লান না করে রেহাই নেই, অবোলা 
জীব হয়েও বোঝে তারা) তাড়না করে আর জলে নামতে হুর না, মাঠ 
থেকে সোজা! পুকুরে নেমে চুপচাপ দ !ড়িয়ে থাকে | হলি এসে কলসি কতক 
জল চেঁলে দিলে উঠে তখন ওটি গুটি গোয়ালে চুকে যায়| 

. ছেন অবস্থায় গুরুগিরির নানে আবাছে আঁশ্রর নিয়ে অদ্বিক দত রক্ষা পেকে 

স্বান | কিন্তু পাঠশালার আয়ক্কাল মোটামুটি ছয় যাল--পৌধ থেকে ছোট } 
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আযাঢ়ে চাষের মরস্তম আসে, গোলার ধানও ততদিনে তলায় এসে ঠেকেছে, 
পাঠশাল! অতএব বন্ধ। অন্থিক অগত্য| শ্বশুরবাড়ি এসে ওঠেন । মাৰ 
ছয়েক আবার দুলির থপ্পরে । 

সোদাখ'ড়ৰ পাঠখাল। নিয়ে কিছুদিন খুব ঝামেলা যাঁচ্ছে। প্রহ্লাধ- 
মাস্টার ছিলেন__মাথাঁর তাঁর বেশি পর্দার লোভ ঢুকেছে, গুরুগিরি ছেড়ে 
তিনি আদায়কারী-পর্চায়েতের কাধ নিয়েছেন। আলতাপোল গা থেকে 
বদর্শা কাঁজেম আলি পণ্ডিতকে আনা হল | বয়স সন্তর ছাড়িয়ে গেছে 
পড়ান তিনি ভাল, কিন্তু  ড'তে গড়'তে ঘুমিয়ে পড়েন । শীঙকাঁলে এক'ধন 
নতুনবাড়ি! চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় জলচৌকির উপর খুঁটি ঠেশ দিয়ে রোদ 
পোহাতে পোহাতে * ড'চ্ছেন__তুয এসে গিয়ে গড়িয়ে একেবারে উঠালে ! 
মাজায় বিষষ চোট লাগল, জীবনে আবার যে কোন দিন বসে গ্ড়'তে পার- 
বেন, যনে হয় না । কাজেয-গুরুর পর আরও তিন-চারজন আনা হয়েছে, 
জুত হশ ন{। তখন অশ্বিক দততকে সবাই ধরে গড়ল: গাঁয়ের জাযাই 
আপনি--নোনাজল খেয়ে আঁবাদে কেন পড় থাকবেন, গাঁয়ের পাঠশালার 
ভার আপনি নিয়ে দিন | 

মাদার খোষ উকিল-মানুষ, সদরে রীতিষিত প্রতিপত্তি! সেই কারণে 
বাড়ান পাঠশালা, যেখানে গুরুর সাকিন থাকে না বছরের অর্ধেক দিন, পেখা- 
নেও সরকারি সাহায্য মালিক দুই টাক1। ছাত্রের মাইনে আদুক দাঁআদসুক, 
হুই টাকা বাধা আছে-দেয় যদিও একসঙ্গে তিন মাস অন্তর | উপরে ধরা 
চারা না হলেও এজিনিস সম্ভবে না| 

“কাট! হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে, দুঃখ বিনা সুখলাভ হয় কি মনতে’ 

--কৰির উক্তি! কমল আছে তে কাট!ও আছে । দুই টাক! সাহাযোর দূরুন 

ইন্দপে্টরের ঝকি সামলাতে হয় মাঝেমধ্যে । আবাদের মরগুমি পাঠশালার 
ই্সপেক্টরের ঝঞ্জাট নেই । 

দেখড'ইয়ের উপর মাদার (থাষের টান খুব, কাছারি বন্ধ থাকলেই বাড় 
চলে আসেন | বড়দিনের মুখে এসেছেন অমনি | স্দর-উঠালে পা দিয়েই 
চমক খেলেন । হারু মিতির মাতব্বরি করে বেড়ায়, তাকে শুধালেন 
অন্বিক দতকে যেন চণ্ডীযগুপে দেখলাম । ওখানে কি? 

হারু বলল,উনিই তে! পড়'চ্ছেন আজকাল । 

কি সর্বনাশ! 

ছারু বলে, তাল গুরু পাচ্ছেন কোথা ! তা-হদ্দ চেষ্টা করেছি। প্রহলাদ- 
মাস্টারের বাড়ে গিয়ে পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি কেবল | ওকরু-ট্রেনিং পাশ 
করে হালের ছোকর!-গুরু সব বেরুচ্ছে”-খাই শুনলে পিলে চষকে যায়! 
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কাজের দিয়ে পৌষায় না। 

অস্থিক নিঙ্ছেই কি ইডুলে-পাঠশালে পড়েছে কোন দিন ? ও কী পাড়বে 

ছার প্রবোধ দিয়ে বলে, পড়াচ্ছেন তো আজ পাচ-সাত বছয়। পরসাঁ 
ফড়িও রোজগার করে আনেন | ঘষতে ঘষতে পাথর ক্ষয় । ইস্ধুলে পড়ে 
ন! শিখন, পড়াতে পড়াতে এখন শিখে গেছেন। 

মাদার ঘোষ তবু মুখ বাকালেন £ দ্দ্থিক পাথরও ময়, নিরেট ইস্পাত) 
সার! জন্ম যেও হা বৃদ্ধি হবে ন1। 

বললেন, গুরু বদলাও | সাহা ধাডানোর ভঙ্ির়ে আছি আঙি। 
জানুয়ারির মধ্যে পরিদর্শনে আসবে | রিপোর্ট-টা যাতে ভাল হয় দেখে! । 
তারপরে আমি তো আছিই। 

ছা খাবড়ায় না। বলে, গরু হঠাৎ পাচ্ছি কোথা 1 গিপোটে 'র ভালমন্দ 
কি গুরু বিবেচনায় হয়ে থাকে? তাঁরও তত্র আছে | ভাববেন ন! দাদ! । 
আপনি যেষন ওদিকে, এদিকে আছি আমর] সব । দেখা যাক । 

কোট” খুলতে মাদার ঘোষ চলে গেলেন। চশ্ীবগ্ডপ ও চতুম্পার্শে ঘোর 

বেগে ঝাটপাট পড়ছে, শিউলি তলার বালির গাদা সরিয়ে চণ্ডীবগুপে কানাচে 

অন্তরালে নিয়ে রাখা হল। পথের হু-ধারে জিওলগাছের ডালপালা ছাটা 
হচ্ছে । পাঠশালার ছেলেপুলের সঙ্গে কাটারি হাতে অনিক নিজেই লেগে 
গেছেন। 

মতুনবাড়ির ফিটফাট চেহারা পথ-চলতি নিতান্ত অন্যমনস্ক নানুষেরও নগরে 
পড়ে যার! ছোটকতণ বরদ্বাকান্ত বলেন, ইজপেক্টর আসছে বুৰি 1 কৰে? 

জবাবট! হার দিয়ে দের £ তারিখ দিয়েছে বাইশে যঙ্গলবার | ওদের 
কথ!! না আাচালে বিশ্বাস নেই মামা । গেল বোশেখে অমনি আসবে" 
আসবে বলেছি, তারিখও (দিয়েছিল। প্রকাণ্ড কাতলাসাছ তোলা হন 
পালের-পুকুর থেকে, রাজীবপুরে লোক পাঠিরে সন্দেশ রসগোল্লা আৰ 
হল) আপনার বউমাঁকে দিয়ে ক্ষীর বানিয়ে রাখলাৰ--জাল! খাতোর 
জাম আর ক্ষীরকীঠাল। ফুসফাস। ছোড়াগুলোর কপালে ছিল, বাছ আর 
রলগোষ্যা তারাই সব সাপটে দিল | আসবার কথ! আবার লিখছে--বাদ্বার- 
দাদাও বলে গেলেন, আসবে নির্থাৎ এবারে | জ্োগাড়বস্কোর করে যাচ্ছি 
সকার ভোগে লাগে, দেখ! যাক । 

মা, এলেন এবারে সভা সত্য । আসল ইজপেব নন--উারা পাঠশালা 
আসেন না, ছাইইংলিশ-ইস্ধ.লে যান। এসেছেন হলপেরিং-পণ্ডিত, নান 
পরেশ দাস? ব্রসে বৃদ্ধ । কোন তথ্ষিরে এখনো চাকরি করে ধাচ্ছেন, 
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“কেউ জানে না। দেহে ধন্তরমতো জর! নেষেছে, এট 1-ওটা লেগেই আছে। 
পা হটে! হঠাৎ ফুলে উঠেছিল বলে তারিখ দিয়েও বোশেখে আদতে পারেন 
নি-কথা প্রসঙ্গে পরেশ বললেন। তা বলে ছাড়াছাড়ি বেই। মরছে 
রছেও দেখে যাবেন এবারে, সঙ্কল্প নিয়েছিলেন! দেনাক করে বলেন, 
ইজপ্কেবের চেয়ে খাতির-সশ্মান টের ঢের বেশি পাই আমর] তাদের দশ! 
দেখুন গিয়ে। দশটায় গিয়ে পড়েছেন তো) উঠোনে রোদ্দ,বের মধ্য ঠায় 
ধাডিয়ে থাকতে হবে। খাতির করে কেউ দশটা মিনিট আগে অফিসের 
দরজা! খুলে বসাবে না! এ বয়সেও আমার এই যে তাগত দেখছেন, এ-গাঁরে 
সে-গায়ে ভালমন্দ খেয়ে বেড়ানোর চাকরিটা আছে বলেই। 

নতৃনবাড়ির ফরাগে সতরষ্চির উপর তোষক পড়েছে, ভঙ্বপরি ধবধবে 
ফর্সা চাদর ও তাকির়া। পথের ধকলে বুড়োষাহুষ বেশ খানিকটা কাৰু 
হয়েছেন । হাত-পা! ধুয়ে কিফিত জিরিয়ে লুচি-যোহনভোগ, চার রকষ পিঠা, 
ক্ষীর-সন্দেশ ও ডাবের জলে পরল! কিস্তির জলযোগ সেরে পাশবালিশ 
আকডে তোহকে গড়িয়ে পড়লেন । 

পাঠশালা! ছেলেপুলের ভরে গেছে । অস্তদিন যা আসে, ভার ভবল 
তে-ভবল এসেছে জাজ । তোড়জোড় হও হই ধরে চলেছে। ক্ষারে কাচ! 
ফর্সা কাপড় সকলের পরনে ৷ গায়ে জাব! উঠেছে। এবং কারে! কারো 
পায়ে জুতো | একেবারে চুপচাপ | সুচীপতন শ্রুতিগন্য ₹ওয়ার একটা যে 
কথা আছে, সেই জিনিস। অশ্বিক যাবে খাবে আঙুল তুলে চতুদিক ঘুরিয়ে 
নিঃশব্দে আস্ফালন করেছেন | বেত নেই--ইনস্পেইকের নজরে বেত ন! পড়ে 
সেজন্য সেরে ফেলা হয়েছে। কিন্তু এই অবস্থা বন্ধায় রাখতে অস্থিক হিধসিষ 
খেয়ে বাচ্ছেন--বে শিক্ষণ আর পার! যাবে না । গুটিগুটি এসে ফরাসের ধারে 
ঘুক্তকরে দাড়ালেন £ পাঠশালা এখন কি পরিদর্শন হবে? 

ছাই তুলে দুটো তুড়ি দিয়ে পরেশ বললেন, এখন নর । খাতাটাতাগুলো 
নিয়ে আসুন বরং এখানে, সরেজমিনে বিকেলে যাব! ছেলেদের ছেড়ে দ্বেন। 
কাল সকাল যেন আসে, বলে দেবেন । 

অস্থিক সুধ্ হলেন । অনেক করে তালিম দেওরা--সেই জন্ম এতক্ষণ 
ঠা রাখ! গেছে । একবার ছাড়া পেলে রক্ষে রাখবে? ধৃলোমাটি কালি- 
হুল যেখে কাপড়-জামা লাট করে এক-একট! হ্হৃধান হয়ে বিকেলে জাসবে | 
বুখস্থ করিয়ে দিয়েছি যত সৰ জি নিস-_নিক্গ নিজ নামগুলে| পৰ্যন্ত । ফেরি হলে 
পুলে মারবে । | 

হাক নিত্তির খি'চিরে উঠল অস্বিকের উপর £ উণ্টো দিকটা ভাবছেন 
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পরেশ দালও কম নর | সবই তো বাচ্চা বাচ্চা ছেলে-_শ্রেরার গড়বড় করে 
ফেলে যদি? 

ইলপেইরের শুভাগমন নিয়ে দশবারে! দিন আঙ্গ ভারি ধকল যাচ্ছে। 
হাজিরা বইয়ে নতুন নতুন নাম ঢোকানে! হয়েছে বিস্তর_মাদার বলে 
গিয়েছিলেন ৷ ছাঁত্রসংখ।] বেশি হলে সরকারি সাহায্য বাড়ানো যেতে 
পারবে--হুই থেকে পাঁচে তোলাও অগন্তব নয়! তিন মাস অস্তর মবলগ 
টাকা _-গুরুর জন্য হ্‌ডড-হড়ড করে বেড়াতে হবে না আর তখন, ঝাঁকে বাঁকে 
এলে পড়বে ! উকিল মাদার ঘে'ষ কায়দাট! বাতলে দিয়ে গেছেন এবার | 
এক শিশু শ্রেণীতেই এর মধ্যে আঠারোটা নতুন নাম ঢুকেছে। প্রথম মান 
এবং দ্বিতীয় ৰানেও আছে । কোন পুরুষে কেউ পাঠশালা মুখো হয়নি-- 
গায়ে কৌটকা গন্ধ বুনে! খরগোসের মতন | এমন কি ভদ্রসমাজের উপযুক্ত 
নামও একটা বাপ মা রাখেনি--হাবলা বৌচ। বাকা চণ্যাড়শ পটোল উচ্ছে 
এমনি সব বলে ডাকে | নতুন নতুন নান দিয়ে মুখস্থ করানো হযেছে ক'দিন 
ধরে। ঝাষেলা এক রকম! নামকরণের পর সে নাম বাতিল করে আবার 
যুক্তাক্ষর ৰঞ্জিত নাম দিতে হয়েছে কয়েকটি ক্ষেত্রে । নয়তে। জিতে আপে দা। 

হারু বলে, পরেশ দাপ মশায় ঘড়েল লোক --এই কর্মে চুল পাকিয়ে 
ফেলেছেন । এই সমস্ত মালের মুখোমুখি না হন তো সব চেয়ে ভাল হয়। 
সেই চেষ্টা দেধুন ! চিরট! কাল পরের খেয়ে খেয়ে নোলা প্রচণ্ড! কিন্তু খেয়ে 
এখন সামাল দিতে পারেন না। জলখাবারের ক'থানা লুচি চিৰিয়েই গড়িয়ে, 
পড়েছেন 

সমস্যার সমাধান পেয়ে গিয়ে হারু খল খল করে হেসে উঠল : বৈঠকখান। 
ওই, আর চণ্ডীমণ্ডপ এই--এক মিনিটের পথও নয়। পা উঠোনে না ছু ইয়েও 
রোয়াকে রোয়াকে চলে আল! যার--তা-ও পেরে উঠলেন না। ভাল হযেছে 
অশ্তভস্য কালহরশম্‌ । মাধ্যাহ্নিকট! সাংঘাতিক যাতে হয়, দেধুন। সামনে 
বসে ঠেসে ঠেসে খাওয়াতে হবে -খাওয়ার পর উঠে ৰসবার তাগৃত ন! থাকে, 
যাওয়ার সময পরিদর্শন বইয়ের পাতা মেলে ধরব | িৎকৃষ্,_লিখে দন্তধত 
মেরে গরুর গাড়িতে উঠে পড়বেন । 

খাওয়া নতুববাড়িতে । গলদাচিংড়ি সোল আর কই-_তিন রকমের: 
মাছ । মাংসের ব্যবস্থা আগে ছিল না--শলাপরামর্শ করে অবেলায় এ 
অস্থিককেই পাঠানো ছল, পাড়া খুঞ্জে পাঠা একটা টানতে টানতে তিনি নিয়ে 
এর্পেম। একুনে পনের খানি পদ দাড়াল _-ধালা ধিরে পনের বাটির জারগা. 
হয় না| আয়োজন ফেলা যাবে শঙ্ক! হয়েছিল--কোথায় ! চেটে মুছে খেলেন 
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পরেশ, উপরস্ব পায়স ও সন্দেশ তিন তিনবার চেয়ে নিলের। বরদাকান্ত 
একটু এসে দাড়িয়েছিলেন, বাইরে গিয়ে হারুকে ধমকান হকী সর্বনাশ, খাইয়ে 
পুষে ফেলবি নাকি? নরহত্যার দায়ে পড়ে যাৰি ঘে! 

হাক মিক্তির খুশিতে ডগযগ, অধুধ ঠিকমতো! ধরেছে । ছুয়োর-জানলা 
বন্ধ করে বৈঠকখান1-ঘর অন্ধকার করে দিল । সামাল করে দিল, কেউ ঢুকে 
ন! পড়ে--ঘরে কোন রকম শব্সাড়া না হয়| নিত! নিধিদ্ে চলতে থাকুক! 
কান পেতে শোন! গেল, নাসাও ডাকছে বেশ 1 

বিকাল হল। ছো.লপুলে জমেছে, তবে সকালবেলার মতো ঠাপাঠাসি 
নয় । সুপারিৰনের ছাঁয়া দীর্ঘতর হয়ে উঠোনে পড়েছে । চারিদিক চুপচাপ 
-_ইন্দপেক্টরের সুখনিন্রার ব্যাঘাত না হয়। ফঁড়া বুঝি কেটে গেল, অস্থিক 
ভাবছেন । কড়! চোখে তাকিয়ে নিঃশব্দে ছেলেপুলে শাসনে রেখেছেন হঠাৎ 
ভারা সব দাড়িয়ে পড়ল। এন্বিক পিছনে তাকালেন--.কী সর্বনাশ, পৈঠা 
বেয়ে পরেশ উঠে আসছেন! ডাকেন নি কাউকে, শব্দসাড়া করেন নি। 
ছেলেদের ভাল করে যহপ| দেওয়1 ছিল-_ঠিক ঠিক উঠে দীড়িয়েছে। 

অস্থিকও দাড়িয়ে পড়লেন | হারু কোন দিকে ছিল, বিপদ বুঝি ছুটতে 
ছুটতে এসে পড়ল | মুকুবিব ছু-পাচজন এলেন | দেখতে দেখতে জমে উঠল । 

বোস, বোস তোমরা! সব | 

সকলকে বসিয়ে দিয়ে পরেশ চতুদিক একপাক ঘুরে এলেন | চা্যাঙা মতন 
একটা ছেলেকে বললেন, নাম কি তোৰার ? 

কী-যেন নতুন নাম হয়েছে, প্রয়োজনের সময় গুলিয়ে যাচ্ছে। করুণ 
চোখে ছেলেট। অস্থিকের দিকে তাকায় ৷ কিন্তু ইন্দপেষ্টরের চোখের উপরে 
অস্বিক কি বলবেন এখন । একটুখানি ভেবে সে বলে শ্রীঅনিল কুমার-_ 
ন! না, অনিল নয়, সলিলকুষার ধর | 

পরেশ হাসলেন : কোন শ্রেণীতে পড়ো তুমি! 

এখারে নিভুর্ল জবাব £ ঘিতায় যান 

দ্রিৰারাত্রি কেন হর বলো । 

আরও সহ্জ ব্যাখ্যা করে পরেশ বলে দিচ্ছেন, রাতির গিয়ে সকাল 
হয়েছিল। তার পরে দুপুর | এখন তো বিকেলবেলা। এক্ষুনি আবার 
সন্ধো হয়ে যাবে । তারপরে রাত । কেন হয় এসব ? 

সর্বরক্ষে ! ক্ষলের মতন প্রশ্ন পড়েছে__যে না সে-ই বলতে পারে । হাঁপ 
ছেড়ে সলিলকুমার জবাব দিল : সূর্ধ উঠলে দিনমান | আকাশ ঘুরে সন্ধ্যে- 
ৰেল! ডুৰে যান, তখন রাত্রি । 


» 
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ছা, কী সর্বনাশ! 

চৰক খেয়ে পরেশ আক্গব কথ! বললেন, ওঠে ন! সূর্ব। ছুবেঞ বায় ন! । 

অস্থিকের দিকে চেয়ে কঠিন সুরে বললেন, স্বিতীর বানে ভূগোল পড়ান 
হা! পণ্ডিতৰশায় ? 

ভ৬টশ্থ হয়ে অস্বিক বললেন, আন্তে হা1 পড়াই বইকি। 

কোন ভূগোল পড়ান শুনি ? কোথায় আছে সূর্য আকাশে খুরে বেড়ার! 

অস্থিক নিরীহ কে বলেন, চোখেই তো নিভাদদিন দেখছি । পূৰে উঠল, 
আকাশে চকোর মেরে জাজের বেলা পশ্চিষে ভুৰে গেল। সূর্ধোদর সূর্যাস্ত 
পাজিনেও রয়েছে। 

পরেশ গর্জন করে উঠলেন £ সমস্ত ভুল। কী সর্বনাশ, ছেলেদের এই 
জিনস পড়িয়ে আসছেন? সূর্যের নড়াচড়া নেই-__এক জায়গার আছে, 
পৃথিবাট] খ্ুবছধে তার চার দকে | 

এক প্রশ্নেই বুঝে নিয়েছেন, অধিক হাটাত'টির দরকার নেই। খাইয়েছে 
ঘড় ভাল, ঢেকুরের সঙ্গে এখনে! মাংসের সুবাস বেরিয়ে জাসছে। পরেশ 
নিমকের অনর্ধাদ! করলেন ন! | বললেন, যদ্দ,র পারি চেপেচুপে লিখে যাচ্ছি। 
কিন্তু পণ্ডিত বদলান । পৃথিবী দাড় করিয়ে রেখে উঠি সূর্ধ খোরাচ্ছেন-_ 
নাহাযা ৰাড়ানে! দূরস্থান, যে হুটাকা আছে তা-ও রাখা চলে না। 

ইলসপেইর বিদায় হতে অন্বিকও ফেটে পড়লেন £ আসতে চাইনি আৰি 
ছ্যাচড়া কান্তকারবারের মধ্যে | দ্বশজনে ধরে পেড়ে আনলেন । হৃ-টাকা 
লাহাযা দিয়ে যাথা কিনে বসেছে ওর]! হাক্ররে-খাত1 বানিয়ে নতুন নতুৰ 
মাষপগ্চন করতে হবে, চড়চড়ে রোদের মধ্যে পাঠ] খুঁজে বেড়াতে হবে পাড়ায় 
পাড়ায়, এতবড় পৃথিবীটা! লাট,র মতন ঘোরাতে হবে। কাক্র নেই, আসার 
আবাদের পাঠশালাই ভাগ! কী পড়াব কী না-পড়াৰ, সম্পূর্ণ নিজের 
ইচ্ছাধীন | ধান মেপে মাইনে - গোলায় ধান থাকলে তিন পালির জারগায় 
চারটে নিলেও কেউ তাকিয়ে দেখবে ন11 আনার ইত্তকা_কার্তিকমাস 
পড়লেই আবাধ মুখে! রওনা! দেবে! | 
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| আঠাশ ৷৷ 


প্রংন-তাগ ছাড়িয়ে কমল খিতীয় ভাগ ধরেছে। দ্বারিক পালকে দিয়ে 
জার সুবধ! হচ্ছে ন! | গোন স্তা মাহুষ গযাখরচের ব্যাপারে অতি উত্ত, কিন্ত 
বানানে বেপরোয়া । ই কার উ-ঞার, দুটো ন, তিনটে স নিয়ে ভ্রক্ষপযাত্ 
নেই-কলবষের মাথায় যেট! এপে বায়, বাবে তাই লিখে যান। |ছতীর” 
ভাগের কড়া কড| বানানে পে পদে এবার ঠে কর খাচ্ছেন! কিছু এক ভল্ম 
জার ছার-_-অথিক দত্তো হতেও তো দেওয়! চলে না! দে মাহ্বকও থাকছেন 
ন! সোনাখড়িতে, মঃশুম পডণেই অ বাধে ফস্থাশে গিয়ে উঠবেন। 

প্রহল'দষাস্টার আবার এ.স পাঠশাপলার ভার নিচ্ছেন, কানাবৃদ্ষ। শোনা 
হার। না, কানাখু বা! নেহাত নয়, খবর পাকাই বটে--ভবশাথ সঠিক তেনে 
এলেন | মাদার ঘোহও প্রহল দের ছাত্র! বা'ড় এসে তন দেড ক্রোশ 
পথ পায়ে হেঁটে ধূল্যুনরিত অবস্থয় হারু ইত্যা দর পহরাজীবগুরে সোজা 
প্রহলাদের আটচালায় গিয়ে উঠলেন। প্রহলাদের খোড়োথর, কিন্তু আশে- 
পাশে সৰ চকমিলানো পাকাবাড়ি। ভার ভার লোক তারা- সম্পর্কে 
প্রহলাদের খু ড়া, খু ঠতো-ফ্েঠেঠতে] ভাই। পরগণান একমানা অংশের 
হালিকান! ত্বাছে বলে আইনত জমিদার বলাও চলে! এতবড় বনেক্ষি 
পরিবারের হয়েও প্রহণ'দ (নগ্ধে (নঃয মাহ --তদ্রাসন বাগ-বাগিচা ও সামাল 
ভাঙাহ্গৰ ছাড়া আর কিছু নেহ)। খেটেখুটে বাইরে থেকে হৃ'পরন! না 
ক্ানলে দিন চলে ন!। 

মাদার শোধ ভ'ক্তভরে প্রাপাঙ করে বললেন, অ দ্‌ 'রকাগী-পঞ্চায়েত হয়ে 
হাটে হাটে চৌঁকিদারি-ট্যান্স অ'দায় করে বেডানে!-এ কি অপনাকে 
মানায়? অঞ্চল ছুড়ে এত ছাত্র আম 1 অঠি-দরোগা-স্মাদধার এনে 
দাপনার উপর ইঠন ঝাডে, বড্ড খাগাণ লগে তখগ আযাদের। 

প্রহল:ঘ সার দূরে বললেন, পালার খুড় হতো ভাইরাও তাই বলছে। 
ভাদেরও লাগে । এ কা ভাপলোকের কাঙ্জ। কিনু পেট যানে ন! খে খাবা, 
কী করব? 

মাৰার বললেন, আমি পেটা দেখব --এ'মার উপর ভার রইল। যা 
আপনার নি জারগ!, সেইধানে চেপে বলে বিদ্ঠ দ্বানে কায় ন হয়ে লেগে 
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যান। ডিট্রাট-ইন্সপেক্টরের সঙ্গে দহরয-যহরয আছে, সাহায্য পাচ টাকার: 
তুলে দেবে! | বাধা এই পাঁচ টাকা রইল, তার উপরে ক্লাসের বেতন এবার 
থেকে ডবল । আরও পাচ টাক! সেদিক দিয়ে আসবে | 

দশের ব্যাপারে সম্পূর্ণ ভরসা! করা মুশকিল, পূর্ব অভিজ্ঞতা যথেষ্ট রয়েছে । 
প্রহনাদ চুপচাপ আছেন । 

মাদার বললেন, থোতামুখ ভেত। করে ফিরে যাৰ_-তেষন পাত্র আমি 
নই মাস্টারমশীয়। যতক্ষণ না হাঁ’ পাচ্ছি, পা ধরে পড়ে থাকৰ । 

গায়ে ফিরে দশঞ্জনকে ভাকিয়ে বললেন, প্রহ্নাদ মাস্টারমশায়কে আবার 
নিয়ে আসছি। মাইনে কিন্ত ডবল হয়ে গেল 1 ছু-আনার জায়গার চার- 
জানা, চার আনার জায়গায্র আট আন] | 

কেউ রাঞ্রি কেউ গররাক্তি, আবার কেউ-ব! ৰলে একেবারে হনে! হয়ে 
গেলে পারব কেন? মাঝামাঝি কিছু রফা হয়ে যাক | 

কলরবের মধ্যে ভবনাথ বলে উঠলেন, আমার একটা কথা আছে মাদ্ার_- 

মাদার জেড়হাত করে বললেন, থে করে ম'স্টারমশায়কে রাজি করিয়ে 
এসেছি--আপনি মার কথা বলবেন ন! খুড়োমশায়। কমল শিশুশ্রেণীতে 
পড়বে-মাইনে হৃ-আনা লাগত, সেখানে চার জান] । 

ভবনাথ বললেন, পুরে :এক টাক! দেবে| আমি, সকলের মুকাবেলা 
ৰলছি। মাগ.গিগণ্ডার বাজার পড়েছে । সংসারই যদি না! চলে, ঘরবাড়ি 
ছেড়ে মূখে রক্ত তুলে খাটতে যাবে কেন মাস্টার ? 

প্রহলাদ এলেশ| পয়লা দিন আজ খালি দেখাশোনা করে যাচ্ছেন 
বিভারস্তে গরুবার-_সামনে বিষুাৎ থেকে পাকাপাকি ভাবে লেগে ষাবেন। 
সোনাখড়ি ছোট গ্রাম__এ-মুড়ো ও-মুড়েো সাড়া পড়ে গেল, সকলে দেখতে 
আসছে! গেোঁফে পাক ধরেছে তেখন মানুষও গড় হয়ে পায়ের ধূলে! নিচ্ছে । 
তারাও লব ছাত্র । কর্তাকে পড়িয়েছেন ছেলেকে পড়িয়েছেন এবারে নাতি 
পড়বে--এমন পরিবারও আছে অনেক | তিন পুরুষের পণ্ডিত প্রহ্লাদযাস্টার.৷ 
একমাস এক এক বাড় খাবেন, এই বন্দোবস্ত হল! শোওয়া আগে যে 
নিয়মে ছিল--নতুনবাড়ির বিশাল বৈঠকখানা-ঘরে । চার তক্তাপোশ- 
জোড় 1 ফরাপ-_পাচ-ছয়টি শ্য়মিত শোয় সেখানে-_সমগ্র বিশেষ ঘশেও ওঠে 
একটা প্রান্ত প্রহলাদের জন্ম আলাদা! কর! | শোওয়ার সময় আলমারির 
মাথা থেকে তোষক বালিশ ও মশারি নামানো হবে । এ ছেন রাজকীয় 
ব্যবস্থ! শুধুমাত্র মস্টারমণায়ের __-অধ্য কানে! নয় । 

স্পশ্চিষের দেয়াল ঘেঁষে তিনটে আলমারি পাশাপাশি । মাদাররা তখন 
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ভরুণ-যুবা-_বয়সের দোষে কিছু মাত্রায় সাহিত্য চাড়া দ্বিরে উঠছিপ। তিনটে 
আলমারি সংগ্রহ করে তাঁর] লাইব্রেরি স্থাপন করলেন। আলযারিতে বইও 
ছিল | এবং গিক্ে-টিয়ে এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে, মাদার ঘোষ বলে 
খাকেন। বই থাক ন! থাক আরশুলা আছে বিস্তর । হালক! শিমুলকাঁঠের 
খশ্রমারিতে শতেক ছিদ্র বানিয়ে অহোরাত্রি কিলৰিল করে বেড়ায়! বয়স 
সয়ে গিয়ে মাদারের দলটা কাজকর্ম নিয়ে নান! জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
গাঁয়ে যে ক'টি পড়ে আছে, সংসারের ঘানি টানতে টানতে নাজেহাল তারা 
বই পড়ার বাতিক সম্পূর্ণ শীতল হয়ে গেছে। এর পরে যে দলটা উঠল-ছ্ছিকু 
ঝ্ট, অক্ষয় গিধু ভুলো ইত্যাদি সে দলের টাই_দশ রকম হুজুগের সঙ্গে 
লাইব্রেরিও ঢুকেছিল তাদের মাথার । বরের শযা1-উত্থানের টাকা প্রথা যতো! 
মেয়েদের না দিয়ে লাইব্রেরি-ফাণ্ডে নিয়ে নেওয়া হত। রবারস্টাম্প 
নতুন করে তৈরি হল! বই কেনা হবে, লিস্টি তৈরি হচ্ছে--তৎপূর্বে বন্ধ 
ক্যালধারিতে মজুত বই যা আছে, তার লেনদেন শুরু হয়ে যাক না। কিন্ত 
আলমারির চাবির হদিস হচ্ছে না| গ্রাষের লোকনাথ চক্রবর্তী এখন হু'দে 
উকিল হয়ে হাইকোর্টে পশার জমিয়ে বসেছেন, লাইব্রেরির আছি-সেক্রেটারি 
হিপাবে চাবি তার ছেপাজতে আছে। এরা চিঠির পর চিঠি লিখল --চাৰি 
পড়ে যক়ক, ভদ্রতা করে এক ছত্র জবাৰ পৰ্যন্ত উকিল মশায় দিলেন না| । 
কটকে! ছড়ার! ভাঙতে যাচ্ছিল, মুরুবিবর! নিষেধ করেন । তার মধ্যে বাধার 
খেহও £ খববদার, খবরদার ! অমন কাজও কোর না । লোকনাথ 
ফিচেল লোক । তাল। ভেঙে হয়তো! ঝুঁড় তিনেক আরগুল! বের করলে, 
হাইকোর্টে লোকনাথ মাল! ঠুকে দিল হীরে-জহরত ঠাপ! ছিল আলম! রি, 
পুঠ করে নিয়েছে । পাবালক-কাজ আরও তো কত আছে--অন্য কিছু 
'বেছে নিয়ে লেগে পডড়। । বই না কিনে তখন এরা কোদাল কিনে রাস্তা 
বাধতে লেগে গেল। বর্মায় কাজ বন্ধ ছল { রাস্তার কাচা মাটিও বর্ষার 
হলে ধুয়ে সাফাই হয়ে গেল | চলছে ৰেশ--খরার মাটি তোলে, বর্ষায় 
খুরে যায়--কোনদিন কাজ ফুরোবার শঙ্কা নেই! 

সে যাই হোক, উদ্বরগহ্বরে বই ও আরশুলা নিয়ে আলমারি তালাবদ্ধ 
“তবে আলমারির উপরটা! বেশ কাজে লেগে খাচ্ছে! প্রহলাদের বিছানাপত্র 
গোটানে! থাকে একটার মাথায়, ভূগি তৰলা থাকে মাঝেরটায়, তৃতীয়টার 
উপর লম্বা-চেপট্টা-গোল নানা আকারের বালিশ কতকগুলো । চার তক্তা- 
পোষ জুড়ে যলিন সতরফ্ির ফরাল-_রাতদুপুরে ধুপধাপ বালিস নামিয়ে ফেলে 
£ছাড়ার1 যেমন ইচ্ছা কয়ে পড়ে। 


লতরক্চি পাতাই আছে দিবারাজ্ি। আসছে বসছে সাহৃয,:গল্পগাছা' 
করছে, ভাষাক খাচ্ছে । গোনা ঘাতক পাল এসে দরঞ্জার উপরের লরদাল 
থেকে ছাতবাব্স নানিয়ে ন্রে ফরালের একপাশে সেয়েম্ত! সাঞ্য়ে বসেন। 
চাষী প্রঙ্জাপাট জালে_ খাঞ্চনাকড়ি বুঝে নিয়ে দাখলে কাটেন হ।গিক, 
কড়>ায় উত্তল ঘেন। আর একদিকে দাবাছেল! চলছে তখন, খে ]ুড়ে হ'জন 
ছাড়াঙ আর সব ধিরে বসে ছুতর্ধিচ্ছে। “কিস্তি কিন্তি' করে চেঁচিয়ে 
ওঠে কখনে!- {1 । কলছ বেধে বায় চাল দেওয়া নিয়ে, কলছ থেকে মারানারি। 
লন্ফ বিয়ে এক খেলুড়ে অপরের টু'টি চেপে ধরে গড় গড়ি খাচ্ছে | ভ্বাগিক 
পাল বললেন, কা হচ্ছে? ছেলে পের অংম হলে যমে তে.ম4| শ্রর্জা্থাতক 
এরাই ৰা কি ভাবছে! এসৰ হিতৰাক্য এখন কারো কনে বার না। 
বেগতিক বুঝে ছাখিক হাতৰাব্স তুলে রোয়াকে মাত্র পেতে সেখানে গেয়েস্ত1 
বানিয়ে বলেন! 

দুপুরের ধিকে আরও .জোরদার । দ্বানিকের সেরেত্ত। নেই, ফরাধের 
এ-সূ ভূর পাশ! পড়ে,ছ, ও-মু.ভর তাস । গার লন্ধ্য| খেকে, তে! নাঁতিবিতো 
ছনজনাচ । ডুগি-তবলা নে মছে. আলমারির বাধ! থেকে, দের।পের আংট। 
থেকে শ্বাক্ড়ার-ঢাক! খোল নেমেছে, সরদাপের উপর থেকে কতাপ আর 
খঞ্জনী নেষেছে। পাথরধাট| থেকে গাইয়ে সতিলাল হারযোস্রাম ছাড়ে 
করে এলেন | পচ! বণ্ট, বিজর শ্য'ম:পদ ধু এবং আরও অণে(কে এসে 
ছুটেছে। হার 1ধতি:ও এই আসরে | তুমুল গানবাজন1 আর এই এত, 
কাণ্ডে ডিতরেও হেরিকেনের গায়ে একটা পুরোনো পোস্টকড গুঁজে আালোর 
জোর কৰিয়ে দিযে একটা কোণে [হর ও অশ্বিনা দাবার বসে গেছে | 

রাত গার হর। কাচে-তে? গোখুপি-লঠন একটা -হুটে। পথের ভপর । 
বিল-পারের ব্যাপারিরা হাট করে [করে যাচ্ছে--মারও কিছু এগ.র [বশে 
নেবে পড়বে । নীহার পড়েছে, পথ শিছল। বিলে ঠাণ্ড! হাওয়ায় শাঁত 
শীত কণছে কাধের গাষছ! খুলে গারে জড়িয়ে নিল তাদের কেওঁ হেড 

হারু এরই মধো কখন এক ফাকে সরে পড়েছে। ঝপ্টর বকে সিধু 
চোখ টিপল। বন্ট, মৃত্যুরে বলে, না ছে, সব ।ক্ছু নর। বাড়তে একল! 
বউ, সকাল সকাল ন; ফিরলে হবে কেন? 

ছ', বউ সিধু টিপে চিপে হাসে। 

হিরু বলল, রাত হুয়েছে-_ওঠা! থাক | 

আশ্ব] হেরে যাচ্ছল। উত্োক্রও হয়ে বলে, রাতশ-কত রাড? 

স্তাঃরের [ঘ্কে উ'।করু.ক ঘরে হুক বললঃ এগাঞোটা_- 
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ঘশ্বিনী বলল, তোমার ঘড়িতে সন্ধে ন! হতেই এগারো বেজে বসে 
খাকে | নয়ের এখন এক সেকেণ্ডও বেশি নর । 

ঘড়ি কারে! নেই, যে বেশ চেঁচাতে পারবে তার জিত | সে বাবদে অস্থিনী 
আপাতত অঙ্গের । পর পর দুটো বান্ধি হেরে মেগাঞ্জ উত্প হয়ে অছে। 
কিরগ্ময়কে নরম হয়ে নতুন এক বাজির ৰডে সা জয়ে নিতে হুল । 

আরে! কিছুক্ষণ চলল । মতিলালের গল! ফাাস-ফ্যা করছে, দুটো! গান 
গেয়ে তিনি চুপ করে গেলেন । ভুলো ধরেছে তারপর |. মতিল:ল বললেন, 
ওঠা যাক এবারে | ছারযোনিয়াম দাও । উঠৰ। 

বন্ট, বলে, ঘাপনার গল। ভাঙ' বলে আছাদের তে! ভাঙেনি। আমরা 
চালাব আরও খানিক । / 

হারমোনিয়াম ছেড়ে দিয়ে সারা রানির চাল: ও »11 আমার কি। 
মাহুষের গল! ভাঙে, ছারমে গিয়াষের ৪ বড ভাঙে । রাড ভাঙলে চিঃ 
ঘাড়ে করে সেই কসবা অবধি নিয়ে যেতে হবে । এককীডি ধঃচ।। ঝামেশাও 
বঢ়ে। হাওযোশিয়াখ আ'ম রেখে যাব ন! বাপু । 

নিয়ে গেলেন হারমোনিয়াম তো বয়ে গেল । একঃ:ও ছাডনপাত্র নয়-- 
বিনি হারমোনিয়াষে চালাচ্ছে | প্রহলাদ ইতিমধ্যে খেয়ে এসেছে --রোয়াকের 
বেফিতে বসে চুপচাপ তামাক টানছেন, আর চটাশ চটাশ করে মশা! মারছেন। 
উকি দিরে কে-একজন ডাকল; একা এক! বাইরে কেন মাস্টারমশায়, 
ভিতরে এসে বসুন প্রহনাদ কানে 'নলেন শা, খেষন ছিলেন রইলেন 
গুহ কারণ আছে। ভিতরে মাদার নে নেই । যারা এখন ঘরের ভিতর, 
অনেকেই তীর ছাত্র । গানবান! করা, দ্বাব:-পাশা{ খেল!--যেদিন পাঠশালায় 
পড়ত, সম্ভব ছিল কি এছের পক্ষে? বয়স হয়ে এখন পড়াশুনে! চুকিয়ে 
দিয়েছে বলেই করে যাচ্ছে । কিন্তু পিতাষাত! ও মাস্টারপণ্ডিতের কাছে 
মানুষের বয়স হয় না । প্রহলাদ-মাল্টার ফরাসে ঘট হয়ে গিয়ে বসলে তার 
চোখের উপরে আমোদ-স্ফ,ভিতে জুত হবে না । তা ছাড়া হুকো ঘুরছে 
ওদের হাতে হাতেশপ্রহলাদ চুকলে পলকে বন্ধ হয়ে যাবে। এমন অমাটি 
আড্ডার রসভঙ্গ তিনি কেমন করে হতে দেবেন? মাস্টারযশার একটেরে 
তাই পৃথক হয়ে রয়েছেন । 

ওদিকে তাই তাড়া পড়ে গেল £ শেষ করো! হে এইবার । খেয়েদেরে এসে 
যাস্টারমশায় ঠায় বসে রয়েছেণ । তোম: উঠে গেলে তৰে তার বিছানা 
পড়বে। 

আড্ডায় ইতি দিরে অতএব সব উঠে পড়ল। ছিলিমটা শেষ করে 
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প্রহনা ধীরেসুস্থে আলমারির বাথা থেকে তোষক-বালিশ নামালেন। 
এতঙ্জনে শোয়-_-বশারি শুধুমাত্র প্রহলাদের । অতি-অবস্ঠ চাই ওটা । মশা 
হ-চারটে আছে বটে, মশ।রি কিন্তু সে কারণে নয়। পাড়ার্গায়ের যাহুধ সাপের 
কামড় অগ্রাহা করে, সাাণ্ট মশাক্স কাষড়ে কি করবে! প্রহ্লাদ-যাস্টারের 
তবু কিন্তু মশারি একট! চাই-ই | অধোরে ঘুযুচ্ছেন তিনি_-একবুৰ প্রায় 
কাবার । আডড। ভেঙে যে যার বাড়িতে খেতে গিয়েছিল-_ধাওয়া-দাওয়! 
সেরে ছোকরাগুপো ভুলে পথে হাই-হুই শব্দপাড়া করে একে-গুয়ে আবার 
ফিরে আসছে । শোয়া এই নতুন্ৰাড়িতেই ফরাসের সতরাঞ্চর উপর । 
নিতান্ত যাদের ৰয়ে হয়ে গেছে, সেই কটি ৰাদ। তাও শোনে নাকি? 
বউকে ঘুমন্ত ফেলে দ্খে পালয়ে এলো হয়তো কোনদিন । হর! পড়ে পরের 
দিন বকু'ন খায় । 
হবে, হৰে | ও-বাড়ির গিল্পি এসে ছেলের মাকে প্রবোধ দেন : শিঙে 
দড়ি নিতে চাচ্ছে ন! গরু | হুর এমপি-_ গোড়ায় গোড়ায় পাকছাট মারে, 
শেষ অবধি ঠিক পোষ মেনে যায় । সবাই পোষ মানে, তোষার ছেলে কেন 
মানবে না? 
প্রহলাদ অঘোরে ঘুমোচ্ছেন, দূ ঃজ1 ভেজানো । আলো! নেই, ঘর ছন্ধকার । 
আলোর গরঞ্গও নেই-_ঘালমারির উপরের বালিশগুলে! ফরালমে ফেলে যার 
যেটা নাগালের মধ্যে এলে! মাথা চাপিয়ে শুয়ে পড়ে। বালিশের একাঁদন 
না ও যদ নাগাল মেলেও, শোওয়। ও তুমের কিছুমাত্র হানি হবে না। 
পরে পরে প্রহন দ ঘুষ ভেঙে ওঠেন | চিরকালের অভ্যাস । হু'কে!- 
কলকে তামাক কাঠকয়ল] চেমি দেপলাই সমস্ত জানলার উপর মজুত । 
নেমে এসে তামাক সাজতে বসে যান তিনি । টেযি জেলে কাঠকয়ল। ধরান) 
হুকো-কলকে সহ তারপর ফশারির মধো ঢুকে পড়েন। ভুড,্ক ভুডক করে 
টানছেন | ষশারির বাইরের সৰ ক'টি তার ভূতপূর্ব ছাত্র, ৰাজে কেউ নর । 
হুকে। চানার্‌ আওয়াঞ্ত পেয়ে তারা এপাশ ওপাশ করে, যশ! মারতে চাপড় 
মারে গায়ে । ছাত্রগণ জেগে পডেছে-মশারির অন্তৰত প্রহলাদ-মাস্টারের 
অৰিদিত থাকে না| ঢেঁনেঃ যাচ্ছেন তিনি ছকে, মুখে যোলায়েয হাসি। 
হঠাৎ বাৎসল্য জাগে মাস্টা*মশায়ের অন্তরে ৷ টোষট! জলছিল-_-মযশারির 
খাইরে বাঁ-ছাত বাড়িয়ে ঝাপ্ট, মেরে টেমি শিভিরে দিপেন । এবং উল্টো 
দিকে ডান-ছাতে ছু'কে। বাড়িয়ে ধরলেন | ডবল আবরু-_আলে! নিভে গিয়ে 
অন্ধকার ঘর, এবং মশারির বাবধান । মশারি টাঙানোর উদ্দেশ এই 
'কাবধাণ-রচন] | সাস্টারমশায় প্রসাধ দিচ্ছেন, ভক্তিমান ছাত্রের] সে 
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বসন্ত হেল! করে না। হাত ষাড়িয়ে কেউ একদ্ন হুকোনিরে নেম । ভুডুক 
ছুড়ুক নাইরে এবার হকে! টানার আওয়াজ-_.ঘ] এতক্ষণ মশারির ভিতরে 
ছিল। হ'কো এ হাত থেকে ও-ছাতে ঘুরছে, টানের চোটে ককের মাথার 
আগুন অলে আঁধার আলোকিত করে তুলছে । বেশ কিছুক্ষণ পরে ছকে! 
খুরে মশারির কাছে এসে থেমে যায়। ইঙ্গিত বুঝে প্রহল'দ হাত বাড়িয়ে 
হু'কে। ভিতরে নিয়ে নেন । শেষ কয়েকটা মোক্ষম সুখটান দেবেন, গুকভক্ক- 
ছাত্রের! গে জন্য কলকে ধুগিয়ে “দিয়েছে । ছিলিম শেষ করে প্রহ্লাদ হু কো- 
কলকে রেখে শুয়ে পড়লেন | সাবার উঠবেন তিনি । বহন্তে তাষাক সেব্ধে 
নিছে খাবেন, প্রতাশীদের খাওয়াবেন । এই সছিবেচনার জন্য ছাত্রের যৎ- 
পরোনাস্তি ওরুভক্ত, ঘরবাড়ি ছেডে গুরুর পাশাপাশি এসে শোর । কষ্ 
করে উঠতে ছয় না, তৈরি তাষাক ঘুমের মধ্যে আপনা আাপনি মুখের কাছে 
এসে পড়ে । এত দুখ অন্য কোথ! ? ঘরবাড়ি, এমন কি, বউ ফেলে এখানে 
গাই শুতে আসে । 

রাত্রিবেলা অন্ধকারের মতো এই সব। এবং প্রাক্তন ছাত্রদের ক্ষেত্রে । 
বিন্মানে আর এক রকম | সোনাখডির পুরানো ঠায়ে প্রহলাদ আবার 
এসে বসেছেন, সাঙা পড়ে গেছে | আশপাশে নতুন নতুন পাঠশাল! গঞ্চিয়ে 
উঠেছিল, সমস্ত কানা । ছেলেপুলেয ঠাদাঠাসি এখন, চতুর্দিক থেকে আসে । 
জদলে-ভরা আকার্বাকা সুডিপথ ধরে আসে, জলজাঙাল ভেঙে আসে, ধানবনের 
আ’ল ধরে বিল-পারের ছেলের! এসে ওঠে । আশশ্যাওড়ার ছাল ভেঙে সমুক্দুর- 
পুকুরের চাতালের উপর পা ঝুলিয়ে বসে প্রহ্লাদ দীতন করেন, আর তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেন | আসছে তো আসছেই-_বগলে বইদপ্তর, আর জড়ানো 
পাটি-চাটকোল । হাতে-ঝুলানে! দোয়াত। শিলুশ্রেপীতে তালপাতা লেখে, 
পাততাড়ি সেই বাবদ | কার কোন জায়গা যোটামুটি ঠক আছে, এনেই 
পাটি বা চাটকোল বিছিয়ে জায়গ! শিয়ে নেবে 1 

যাম্টারযশায়, আমার জায়গার পেঁচো বসে আছে | 

এই ও : 

ফ্যানসা-ভাত খেয়ে প্রহন'দ চৌকিতে এসে বসেছেন । তামাক সেজে 

{দিয়েছে হ'কে! টানছেন | পাঠশালা বসেছে, নালিশ শুরু হয়ে গেছে | 

মাস্টারমশার, স্যামের পাটি আধার চাটকোলের উপর দিয়ে পেতেছে, 
দেখুন । 

এট শ্যাৰ. পিটিয়ে তক্ত1! করব 1 শিগগির সরিয়ে নে। 

ৰই কাড়াকাড়ি ওদিকে । মাণিক জার ভ্রীপতিতে লেগে গেছে । পাটিগশিক্ 
দেখে মাণিক সেলেটে অঙ্ক তুলে নিচ্ছে, পাটিগণিত বই তার নিজেরও বটে। 
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শ্ৰীপতি জোর করে লেট! কেড়ে নেবে । দেবেই। বাণিকও ভেষদি-_ডাইন্গে 
বায়ে, শেষ] হাত ৰড করে পিছন দিকে ধরল | জারগায় বসে হাতের নাগালে 
পাওয়ার আশ] নেই দেখে হাষাওড়ি দবিরে শ্রীপতি বাঘের মতন থাবা মারল 
বইয়ে। এতখানির পর নঞ্জরে ন! পড়ে পাড়ে না, প্রহ্লাদ গঞ্গ'ন ছাড়লেন £ 
এই চিপে, কি হচ্ছে রে? 

মাণিক করকর করে নালিশ করে : দেখুন না মাস্টারমশায়, অঙ্ক কৰছি_ 
ছিপ্টো। পাটিগশিত নিয়ে নেবে | 

মাটিতে শোয়ানো ফুলোকফির ছাট । তুলে নিয়ে প্রহণাদ সপাং করে 
একবার মাটির গায়ে খাবলেন £ কাছে আর চিপে, হাত পেতে এসে ছাড়া । 

আ্েশ-পালনে শ্রীপতির কিছুমাত্র গরজ দেখ! গেল দা | বলে, নিচ্ছি 
ন] তে মস্টারযশায় ! মিছে কথা । সাবা দেবো । তা যাণকে কিছুতে 
ছাত ছেশায়াতে দেবে না, পাপী করে রাখবে । 

বচার ঘুরে গিয়ে এবার শ্রীপতির স্বপক্ষে ঃ বড বাড় বেড়েছে মাণকে, 
অন্যের অণ্ন্টি-চিন্তা । বই তোর খেয়ে ফেলবে নাকি? দিয়ে দে। 

অপরাধ মাপিকেরই বটে 1 সাংঘাতিক অপরাধ | পাচিগণিত বঈয়ে 
দৈবাৎ শ্রীণতির “1 লগে গেছে । বই হলেন মা-সরস্বতী--সরস্বতীর গায়ে 
পা পাগরে পাপ করে বসেছে সে, প্রমাণ করে পাপমুক্ত হবে | সেটা এমন 
কিছু ব।াপার নয়__ বইয়ে একবার হাত ঠেকিয়ে সেই হাত [নজের কপালে 
ঠেকানো । কারদায় পেয়ে গেছে বলে মাণিক ত! হতে দেবে না, জব্দ করছে 
শ্রাপতিকে । অঙ্ক কষায় বড্ড যন পড়ে গেল, পাটিগণিত যক্ষের ধনের মতন 
আগলে আছে। 

বহ দে যণকে__ 

মামলার বির! শ্রীপতি একর পড়,য়ার দিকে গবিত দৃষ্টি খুরিয়ে পাটি- 
গণিত হাতে তুলে নয় কপালে ঠেকাল। 

লাঠি ১.কঠ,ক কতে ক তে ছোটক*ত'! উঠানে দেখা দিলেন । ছোটক্ত} 
অর্থাৎ বরদ্বাকাপ্ড | নম্বই ধরো ধরে! করছে বয়স--এতকাল তালগাছের 
মতন খাড! ছিলেন, হর নাং সামান্য একট, হুয়েছেশ। এক-মাথা সাদা 
চুল, পুষ্ট পাকা গোফ, ফা রং। প্রহনাধের কাছে প্রায়ই আসেন, বসেন, 
তামাক খান, গল্পগাছ। করেন 1 পৈঠায় “1 ছোয়াবার হ্বাগেই উঠান থেকে 
বলতে থাকেন, তামাক খাওয়াও দক মাস্টার । তোমার তামাকট! বেশ 
তলোক, তোমার ছেলেওলো *াজেও বেশ ভ ল। সেইজব্যে আসি। 

আসবেন বহ কি] শতকঠ তাই তে ৰলে বেড়াই, এই বয়সে 
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'ছোটকর্তাষশার কী রকম গ্রাম দেখানো করে বেড়ান_সোনাখড়ি গিয়ে 
খে এসে সকলে । 

আপ্যায়ন করে প্রহলা্ নিজের চৌকি ছেতে ছেলেদের একট] চাটকোল 
টেনে নিয়ে বসলেন । চৌকি জুড়ে বরদাকাস্ত আয়েস করে বসছেন । তামাক- 
সাক্কা কর্মে সবচেয়ে বড় রাখাল, আর জল্লাদ । পড়, যাদের মধ্ো বয়সের দিক 
দিয়ে রাখাল সকলের বড়, চেহার] তাগডাই। তামাক সাহার প্রশংস। 
পাইকারি সব ছেলের নামে হলেও কৃতিত্ব রাখাল ও জল্লাদের । 

রাখাল হাতের লেখা লিখছিল। চুলা করে দিয়েছেন প্রহলান, মুক্ধোর 
বতন লেখ! ; ‘কেন পান্থ ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ _১| বালির-কাগজ বাদমি 
রংয়ের, পাতাটার বোল ভাঙ্গ করেছে, ছল] সকলের উপরে | চল! দেখে 
নিচের বাকি পনেরে! ঘরে পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট হুস্তাক্ষরে ঠিক এ রকম লিখতে 
হবে । এই কর্ণটি রাখাল চমৎকার পারে । শুধুষাত্র লেখার ব্যাপারেই তার 
যত কিছু মনোযোগ ৷ একমনে রত ছিল, হেন্কালে বঃদাকাসন্তর গলা ঃ 
তামাক খাওয়াও শিকি মাস্টার 

লেখ! পড়ে রইল, রাখাল তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে | হলে হবে কি, 
কলকে তার আগেই সম্পূর্ণ জল্লাদেক দখলে । কলকের তামাক ঠেসে হডদাড় 
করে জল্লাদ বাড়ির ভিতর আগুন আনতে ছুটল | ধরতে যাচ্ছিল রাখাল, ছাড়ত 
ন1--তাধাক সাজায় তারই হকের দাবি । কিন্তু ছোটকর্ত ও প্রহলাদ মাস্টার 
ছু-জন প্রবীণ মুরুবিষির একেবারে চোখের উপর কলকে নিয়ে টাশাহেঁচডা ভাল 
দেখায় মা। অপসৃয়যান গ্ল্লাদের দিকে কটমট চোখে সে তাকিয়ে রইল | 

গ্রহলা বুঝেছেন । উচিত দাৰি রাখালেরই বটে । মনোহরপুরে রাখাল- 
দের বাডি, হিল-পাঁরে অনেক দূরের গ্রাম । নতুনবাড়ি এক দুর্বল শরিক 
মেজবউ বির্াজবালা-_তাঁর ছোট ভাই। গায়ে-গতরে [কিছু ভারী, সেই 
লজ্জার লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে বাড়িতে চিল সে। খেত, বেডাত | প্রহণাদ- 
আস্টারের ক্ষমতার বিধয়ে বলে পাঠালেন যেবউ--গাধা পিটিয়ে এফাৰৎ যিনি 
বিস্তর ঘোড়া] বানিয়েছেন । নিঞ্জের গাঁ-গ্রাম নয়, এখানে কিসের লঙ্দা ? তোর 
চেয়েও ধেড়ে ধেডে ছাতোর পাঠশালায় আছে। পড়? তেমন হোক না হোক, 
হাতের লেখাট! তুরপ্ত করে নিবি, নড়ালবাবৃদের কোন একটা বহালের তহশি- 
লর়ার করে নেবেন ওঁর]! নিদেনপক্ষে তহশিলদারের মুছরি ! রাখালের তিন 
বাদাও প্রস্তাবে সায় দিয়ে ক্িষকে ছ্োরজ্জার করে বোনের কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন । এসে কিন্তু লাগছে ভালই, দিদির বাড়ি পছন্দ হয়েছে তার । বিংৰা 
দিদি ও তার সাত বছুরে ছেলে ফণীকে নিয়ে সংসার । খুঁজে খ.ক্জে সরু লম্বাটে 
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খোলের পছন্দসষ্ট হ'কো| কিনে ফেলেছে একটা, রাখালের নিজস্ব জিনিঘ। 
প্রকাশ্য াবে দর্দির সাধনে হু'কে। টানার বাধা নেই । দা দিয়ে তাষাক কাটে, 
নিশু হাতে তগ্ৰিত করে তাঁষাক বাধে | কালও মেখেছে, জিনিসটা বড় ভাল৷ 
উতরেছে । গুরুপ্রণামী ষন্ধপ সেই তাযাক একদৃলা থা প্রহলাদের জন্য নিয়ে 
এসেছে । আর সাঞ্জার ভার পড়ল কিনা জল্লার্দের উপর | রাখালকে দে'খরে 
দেখিয়ে কলকে নিয়ে সে আগুন তুলতে গেল । 

অবিচার হয়েছে, প্রহনাদ বুঝতে পারলেন । বললেন, হ'কোর জল 
ফিরিয়ে নিয়ে আয় রাখাল । ক-দিন ফেরানো হয়নি, জল কটু হয়ে গেছে। 
পরের তামাক তুই সাজবি, ৰল! রইল! 

মন্দের ভালো! । বাইরে এক পাঁক ঘুরে আস! যাচ্ছে, আর পরের বারের 
জন্যে তো! পাকা হুকুম ছয়ে রইল । হু'কো উপুড় করে জল ফেলতে ফেলতে 
রাখাল ঘাট-মুখে! ছুটেছে । ঘাট ছাডিয়েই বকুলগাছ-_ পাক] বকুলফল তলায় 
পড়ে আছে, পাখিতে ঠোকর মেরে ফেলে দিয়েছে। বকুলে ঠোটের দাগ। 
একটা বড় ডালে পাক! বকুল গাঢ় হলুদ রং ধরে আছে। ৰরদাকান্তর সঙ্গে 
প্রহাদ কথাবার্তায় মগ্র-_গান্ছে উঠে বকুল দু-চারটে পেড়ে নেওয়া যেতে পারে» 
প্রহলাদ ঠাহুর পাবেন না। অল্লাদকে দেখিয়ে দেখিয়ে খাবে, বিচিও কাঞ্জে 
লাগানো যাৰে__টুক-টুক করে ছু'ডে যেরে প্রতিহিংসা নেবে । 

সেকালের কথা বলছেন বরদাকান্ত। একেবারে কালকের ব্যাপার মঙ্গে 
হুয়। এই নতুনৰাডিতে তখন আড়াইখান। খোড়োধর মাত্র--ধত রবরৰা 
পশ্চিযবাঁডি, বঃঙ্াকাস্তের বাড়ি) মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডী খোষ মশার 
নলভাঙা এস্টেটে বাকাবড়শি কাছারির নায়েব হয়ে বসলেন, নতুনবাড়ির 
ধাড়বাড়শ তখন থেকে । মাসমাইনে তিন টাক11 বছর তিনেক চাকরির 
পর বাডিতে পাকাদালান দিলেন, পাকা চত্তীমণ্ডপ বানিয়ে দুর্গা তুললেন 
যেখানে এখন এই, পাঠশালা রয়েছে । মাইনে মে'টমাট এ তিন টাকাই কিন্তু। 
সে যাইনেও মালে মাসে নিতেন ন!--সার] বছর পড়ে থাকত, পূজোর আগে 
একসঙ্গে তিদ-বারোং ছত্রিশ--বছ্ধরের খাইনের টাকা ছিসেৰ করে নিতেন 
সম্পূর্ণ টাকাট! দুর্গোৎসৰে বার করতেন । এক পয়সাও মাইনে নেন না, অথচ 
রাজার হালে সংসার চলছে, নতুন নতুন ভূগম্পত্তি খরিদ করছেন বোঝ তকে 
উপঢির ঠালাটা | জমিদারবাৰুরাও ন! বুঝতেন এষন নয়। নাইনেপত্তোর 
এস্টেট জষা থেকে যায়--সম্বংস্রের গ্রাসাচ্ছাদন তৰে চলে কিসে ! বৃঝেসুজেও 
সারা উচ্চধাচা করেন ন! ! বালেকের সাল-খাঙ্গনা ও যাবতীর পাঞ্খনাগণ্ডাক় 
কিচুনাও্র তঞ্চকত। নেই--তার উপরে বুদ্ধিবলে নিজ ব্যবস্থা করে নিলে নারেবের 


২৭৮ 


পক্ষে সেট! বাছহ্রিই বটে! পশ্চিষবাড়ির শরিকি আটচাল। থেকে পাঠশালা 
তারপরে এই পাক! চণ্ডামগুপে এলো । 

পাঠশালার পণ্ডিত তখন সর্বেশ্বর পাল-_দ্বারিক পালের পিতামহ তিনি | 
মাজা-ভাগা! কোল কুক্ছো বুড়োমাহুধ_হত্তাক্ষরে ছাপার অক্ষর ছার মেনে 
যার! নানা জারগ] থেকে ফর্ষাস আ'সত--পুরানে| পুঁথি ভালপাতার নকল 
করে দিতেন । তার প্রধান উপজ্ীবিকা এই । আবার ওদিকে ফারপিশবিশ-- 
কথায় কথায় বয়ে আওড়াতেন, মামলার রায় ফারসি থেকে তরজষা করে 
বৃঝরে দিতেন | মছাভারত-রাঙারূণ পাঠ করতেন--তাতেও হ্‌-চার পয়সা 
ঘবক্ষিপা মিলত । আর পাঠশালার পণ্ডিতি তে! আছেই । 

বাচ্চা ছেলে সবপ্রথষে পাঠশালার এপেছে । গুরুপ্রণামী এক টাকা এবং 
আস্ত একখান] শিধে পায়ের কাছে রাখপ। বাচ্চাকে সর্বেশ্বর কোলে তুঙ্গে 
নিলেন, খড়ি ধিরে তালপাতায় হাঁড়ি কলনি একে ধিলেন । আকুক ৰাচ্চা 
যেমন তার খুশি । লেখাপড়া আরম্ভ হয়ে গেল । গুরুমশায় জলচোঁকিতে 
ৰসেছেন। চাল থেকে পিক! ঝুলছে মাথার উপর--পিকার হাঁড়িতে চিনির- 
পুতুল চিনির রথ বীরবণ্ডি কদম] । হাত উচু হয়ে হাডিতে চুকে যার । একটা 
কদমা এনে বাচ্চাকে দেন। বনের পাখি বেশ বশ মানাচ্ছেন সর্বেশ্বর গুরুমশাক ! 

হাড়ি-কলসি চলল কয়েকটা দিন। তাঁলপাতায় দ্যাডাসেজির আঠা দিয়ে 
পণ্ডিতমশায় অ-আ ক-খ যাবতীয় স্বংবৰ্ণ ও ব্যঞ্জনবৰ্ণ লিখে দিলেন । শুকিয়ে 
তার উপর কাঠকর়পার গুড়ো ছড়ানো হল! অক্ষরগুলে! অলঅল করছে। 
কলম বুলাবে ছেলে এর উপর দিয়ে, অক্ষরের ছ'াদ রপ্ত করবে । সে কলম 
নলখাগড়া কেটে বানানে! { কলযে বেন খানিকটা হাত এসে যাৰাঁর পর সামনে 
পৃথক তালপাতা রেখে [মলিয়ে মিলিয়ে সেই পাতায় অ আঁ ক-খ লিখবে। 

তালপাতা হয়ে [গয়ে কলাপাতা। কোমল মাঝপাত! কেটে এনেছে 
লেখার জন্য | সেই শুভদিনটিতে ওরুমশায়ের কাপড়-প্রণামী। কাগজে লেখ! 
আর শেলেটে লেখা এই তো সেদিন মাত্র এসেছে । বরদাঁকাস্তর শৈশবে 
এ-সৰের চলন ছিল না 

লর্বেশ্বর মারা গেলের, এলেন কাঞ্ষেমগুর | মাথায় তাজ, একগাল বড় 
ছ্াড়ি। চৌকির উপর বসে বসে যেরজাই সেলাই করেন আর হাক পাড়েন 
মাঝে মাঝে £ পড়ে পড়ে লেখ 

এক একদিন ছোটকত? বাঞ্জার দরের কথা তোলেন । কী সন্তাগণ্ডার দিন 
ছিল তখন । খাওয়া-দাওয়ার সুখ ছিল, শখও ডিল লোকের। সমস্ত উডেপুড়ে 
গেল একেবারে । ফুরফুরে চাল হাওয়ায় উড়ে যায়_ দেড় টাকা ষণ । তার চেয়ে 


২৭৯ 


অনেক নিরেশ এখন চার মাড়ে-ডার টাকায় বিকোচ্ছে । খাবে কি মানুষ”. 
ভাত নর, টাক! চিবিয়ে খাওয়। এখনকার দিনে । 
শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি__গল্পট শোন মাস্টার, যেন কালকের কথা । যেতে যেতে 
খেয়াল ছল, কিছু তো হাতে করে যাওয়া উচিত । বিষুযুৎবার কাটাখালির 
হাট--যাঝিকে বললাম, হাট হয়ে যাই চলো। ঘুর হৰে খানিকটা, কী কঃ! 
যাবে--শুধু হাতে হাওয়া যায় না! 
ইলিশের মরশুষ, ভৈবকে পড়ছে খুব 1 মুঠো-হাত চওড়] চকচকে ঢাদি- 
রূপোয় গড়া যেন । দাও এক টাকার--_বলে টাকা ছু'ড়ে দিলাম ডালির উপর । 
গেলে হাসছে । ছু'পয়সা করে ইলিশ--বক্রিশটা এক টাকায় । ইলিশের 
ঝাকা! নিয়ে শ্বশুরবাড়ি উঠি কেষন করে 1 কৰিয়ে তখন আঁট মানার নিলাষ । 
তা-ও যোলট!, আর একটা ফাউ। 
কলকেয় আগুন নিতে জল্লাদ ভিতর-বাডি টুকেছে। চার শরিকের 
এজমালি রাম্নাঘর--ঘরের যুধা দুই তরফ, আর ছুই হাতনের দুই তরফ বেড়া 
ঘিরে নিয়েছেন । কোন তরফের কাউকে দেখা যাচ্ছে ন!) সকাল আছে 
এখনে।__চানে-টানে গিয়েছে বউর] সব | কেবল রাখালের বোন বিরাজবাল 
বটি পেতে কচি-লাউ জিরে ভিরে করে কুটছেন, ঘণ্ট হবে। কাছে এসে 
জলপ'দ বলল, মেগখুডিষা!, উনুন ধরানে! হয় নি বুঝি তোমাদের ! আমিষে 
আগুন নিতে এলাম । টেমি ছেলে কয়লা ধরানে!--বডেড ঝামেলা তাতে । 
মেজৰউ ৰললেন, ছুলিদের ঢে'কশালে যা! চিড়ে কুটছে, পাড় পড়ছে, 
শুনতে পাস না? এখানে আগুন পাৰি ! 
দুটো বাড়ির পর দুলি অর্থাৎ অদ্থিক দতর বাডি। আগুনের তক্লাষে 
লেউখালে যেতে হল | অপাটোজাটে! জওয়ানী দুলি পাড দিচ্ছে, ছুলির বোন 
ধেল্নাও সাথেসঙ্গে আছে। চি'ড়ের পাড় খুচ-ধুচ করে হয় না, জোর লাগে 
দত্তবযতে! । তবেই ধান চেস্টা হয়ে চিডে হয়ে রাডার | ছু-বোনে পাড় 
দিচ্ছে, জার বৃডোমণনুষ হয়ে হুলির মা অপরূপ খেল দেখাচ্ছেন লোটের ধারে 
এলে দিতে বনে । কোলে দুলির ভ্-মেসে বাচ্চা চুক-চুক বুকের শুকনো 
চামড! চুষছে অভাস বশে | হ।মাগুডি দিয়ে লোটের উপর গড়িয়ে এসে পড়বে 
সেই তরে বুকের মধো রাখতে হয়েছে | লোটের ভিতরের চি'ডে এলে দিচ্ছেন 
তি'ন। বিশক্জনক কাজ__-ঠিলেক স্বসাৰধানে আঙুল ছেঁচে যাৰে । এমন 
আছে পাড়ার যধোই পৃববাঁডির ৰডগিয়ি | ঢে'কিতে আঙল-থেতে'__অসাড় 
বাঁকা আর্ট লে কোন কিছু ক'তে পারেন না। এলে দিচ্ছেন ডানহাতে হু'লর 
যা, খার বা হাতে নাওকেলের শল'য নেড়ে নেড়ে খোলাহাড়িতে ধান সেঁকছেন 
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-_ সেই ধানে পাড় দিযে চিড়ে হচ্ছে । এর উপরেও আছে। লোভী ছেলেপুলে 
শে ভিড় জমায় 'ঠাম্মা, ধা-_; “ঠাপ্মা, দাও করে ! এলে দেখার ফাকে 
রলোটের ভিতর থেকে চি'ডের দলা তুলে দিতে হয়-_কাড়াকাড়ি করে 
খার তাং! ! সগ্য-কোট। চি'ড়ের দলা--গায়ের গরম কাটেনি, ও-টিনিসের 
তুলনা] নেই | 

কলকে হাতে জল্লাদ এসে পড়ল £ ঠান্মা, আগুন দ্বাও-_ 

দুলির মা! বিপন্নভাবে বললেন, বাশের চেলার আওন থাকবে না দাদা। 
ক’খান| আমের ডালাও ছিল--সে আগুন নিচে পড়ে গেছে | 

রোপো', চিমটে নিয়ে আসি ! 

কলকে রেখে জল্লাদ ছুটল । বৈঠকখান]-ঘরে তামাকের সরঞ্জামের ভিতর 
চিমটেও থাকে । চিমচের জাগুন তুলে কলকের মাথায় বসিয়ে প্রাণপণে 
ফু দিচ্ছে। ধরে গেছে তামাক, গলগল করে ধের] বেরুচ্ছে কলকের তলার 
ছিদ্র 'দ্বয়ে । খাসা তামাকস্্মনোগম একটা গন্ধ বেরিয়েছে ! রাখাল জিপিস 
চেনে । কেনে তে! সকলেই হাট থেকে | রাষালের তামাকের স্বাদ আলাদা | 

প্রহলাদ-মাস্টারের হাতে মুখে চলে । ছোটকত্ণার গে হাহ দিচ্ছেন, 
মাঝেষধো ফোড়নও কাটেন এক-মাধটা । ডান্হাত' ওদিকে বাস্ত খুব 
তাল্‌পাতা, শেলেট, খাতা নিয়ে ছেলেরা ঘিরে ধরেছে--ড্রতহাতে একটার পর 
একট! ছল! করে দিচ্ছেন--মি(লয়ে লিখবে । শেলেটে বর্ণমাল। লেখাণ্ছেন__ 
সুখে বলে বলে দেখিয়ে দিচ্ছেন হাতে ধরে-ম্ব-আ ক-খ নিরলক্ষার শুকনে! 
নাম বলে হ্য় না--জবর জবর বিশেষণ : আকুড়ে-ক, মাথার পাগড়ি-ও, ছেলে 
কীকালে-ঝ, বৌচকাস্পিঠে এ, পেট কাটা য-_-এসনি সব | 

বস্দাকাত্ত (হ-[হ করে হাদেন £ বেশ মঙ্গা! ভাল বলেছে যাস্টার__+ 
খাসা, খাসা! ভর মাথায় পগড়ি, এ র পিঠে বৌচকা-_ঠিক ৰটে। 

প্রহল দও হু'সছেন £ বলেন কেদ। তেতো ওষুধ এষনি কি গিলতে চার 
মধু দিয়ে মেড়ে খাইয়ে দিই। 

রাখাল ফিরল । জল-ফেরানো হ'কে। এগরে এনে ধরেছে। প্রহলাদ 
বললেন, কোথায় | ফেরেনি জল্লাদটা এখনো | ভাকো রেখে দে। 

ব‘দাকান্ত বিরক্ত কঠে বলেন, আজও গেছে কালও গেছে! কলকে 
ফু'কে একেবারে শেষ করে আনবে । ছেলেপুলেগলো যা আজকাল হুয়েছে_ 
গুরুজণ বলে মানা নেই । বালি পেল্লাদ্বের ভামাকট। বড় ভাল--যাই, একটান 
টেনে আস । হু-পিত্যেশ বনে আছি তখন থেকে । 

প্রহলাদের মনোভাবও ঠিক এই । কিন্তু একেবারে প্রত্যক্ষ ছাত্র ডল্লাদ্ 
সে তামাক খায়, চোখে দেখেও ছোটকভার মতো স্পষ্ট করে বলার কে 
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দেই। কিল খেয়ে কিল চুরি করা1। বরদাকাস্থবর এত সব কথা শুনেও 
শুনছেন না তিনি | কাজে ধুব বাস্ত হয়ে পড়লেন | তালপাতা আব শেলেটে 
লিখে লিখে এনেছে__যনোযোগে দেখছেন | ভুল সংশোধন করে দিচ্ছেন, 
ক্ষেত্র বিশেষে থাৰডাও একটা-ছুটো 1 

মাস্টারমশায়, ধুয়ে নিয়ে আসি 

বলেই বুধো এক লাফে পৈঠা পার হরে দৌড। ‘আসি’ বলে কথাটুকু 
পরিপূর্ণ করবার সবুর সর না। শেলেটে বা তালপাতার লেখা উচু করে 
প্রহল'দকে একট;কু দেখিয়ে পুকুরধাটে ছুটল | ভিজে ন্যাকড1 থাকে হাতের 
কাছে, লিখে লিখে অনেকবার ন্যবাকড1 ঘষে মুছেছে। শেষটা আবছা! দাগ- 
দাগ হরে যায়-__পুকুর-ঘাটে না গেলে আর হয় না! 

সমুদ্দ,র-পুকুরের পাকাঘাটে জলে নেমে রগডে রগডে তালপাঁতা ধুচ্ছে। 
আঘাটার দিকে বাঁকে-পড1 কামিনী ফুলগাছ-তলায় তেঁতুল-খেটের উপর 
ৰউঝিরা সকালবেলা বাসন যেজে গেছে-_সাঁজুনি পড়ে রয়েছে । শেলেট- 
ওয়ালার! সেই মাঞ্ুনি নিয়ে শেলেট মাজতে বগল। অস্প্ট আকচোক যত্ত 
পড়েছে, তুলে কেলে ঝকমকে করবে । 

জল্লাদ অবশেষে দেখা দিল ! কলকের ফু" দিতে দিতে সন্ভ শে পৈঠ। বেয়ে 
উঠল । 

এত দেরি কেন রে? 

ছোটকতণ হেসে বললেন, বললে হবে কেন | গুরুজনদের মুখে নিয়ে 
ধরবে--তিতে ন! মিঠে, বিষ ন! অমৃত--পরখ ন! করে দেয় কি করে? 

জল্লাদ কলরব করে বৃদ্ধের কথা ডুবিয়ে আগুনের বাবদ কত ঝগ্চাট তাকে 
পোহাতে হয়েছে-__সবিজ্তারে বলতে লাগল । হাত বাড়িয়ে ইাতষধ্যে কঙ্গকে 
নিয়ে সুবরদা হু'কোয় বসিয়ে টানতে লেগেছে । আরামে চোখ বুজে 
টেনেই যাচ্ছেন | প্রহলাদ যে সঙ্ফঃ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, বন্ধ চোখে দেখতে 
পাচ্ছেন না । 

একটা ছেলে অঙ্ক দেখাতে এেলো। সুযোগ পেয়ে প্রহ্ন ন হাক পেড়ে 
উঠলেন £ একট খানি চাড়া | সামনের উপর সাজা-তামাক-_একটান টেনে 
নিয়ে তার পরে দেখৰ | 

বরা চোখ মেলে তাকালেন [মুখ থেকে হ'কো তুলে ছিডমুখ হাত বৃলিয়ে 
মুছে দিয়ে বললেন, খাও হে মাস্টার | রেখেছে -ঘাডার-ভিষ, খাও তাই । 

প্রহ্থা মাস্টার একটান ঢেনেই ঠঙ করে মাটিতে কলকে উপুড় করলেন । 
মেজাজ হারিয়ে ফেলে শিক্ষক-ছাত্র আবরু আর রইল না! চোখ পাকিয়ে 
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জঙ্কাদকে কাছে ডাকছেন: আর ইফিকে লক্ষীছাড়া পাঞ্জির পা-ঝাড়া। সব 

খানি তামাক ছাই করে ঠিকরি অবধি পুড়িয়ে কলকের নাথায় তোর প্রসা 
এনে দিলি উদ্লুক। ছোটকর্তার কি--হুকা পেলেন তো টানতে লেগে 
গেলেন । 

চুলের মুঠে! ধরে মাথা নুয়ে ধরেছেন । ছু-চার ঘা পড়বে পিঠে | হেন- 
কালে রাখালের দিকে নজর পড়ল এক টান টেনেই কলকে ঢালতে ছল 
গুরুর যনোকস্টে তারও লেগেছে । উসখুন করছিল, স্পষ্ট করে তারপর 
বলেই ফেলল, আমি এক ছিলিখ সেজে এনে দিই মাস্টারষশায় । 

বা। যাবি আর আসবি । থুতু ফেলে যা হুব্বোঘাসের উপর, থুতু না 
ভকোতে সেজে এনে দিবি | কলকে যদ সাবাড় হর, তোকেও সাবাড়, 
করব--এই বলে রাখলাম। 
দিত কেটে খুশির আনন্দে এক-গাল হেসে একছুটে রাখাল বোঁররে 
গেল। 

প্রহলাদ-য'স্টারের মুক্তি তোলা আছে। এবং ঘাড়ে হাত চেপে পিঠখানা 
নাগালের মধ্যে আন! হরেছে | চিব-টাৰ পড়লেই হর | কিন্ত মারের চেয়ে 
কঠিন শাস্তি মনে এসে গেল। ঘাড় ছেড়ে দিয়ে বললেন, তিন দিন তোর, 
ভতাৰাক সাজা বন্ধ। বলতে গিয়েছিলেন ‘কোন দিন'--শিজ্ স্বার্থেই সামলে 
নিয়ে “তিন দিন’ করলেন | তামাক সাজে ছোড়া বড্ড ভাল-__অতি-নাধারণ 
ফ্যাকস। তাষাকও সাজার গুণে অমৃত হয়ে দীড়ার । 

লধুপাপে গুরুদণ্ড হল হে যাস্টার__ 

ব্রদাকাস্ত খুব হাসতে লাগলেন £ তিন তিনটে দিন কলকে ছোবে না, 
এর চেয়ে অমঙ্গল বন্ধ করে দিলেই তো তাল ছিল। এ তির দ্বিৰ তোমার 
জল্লাদ পাঠশালেই আসবে ন! দেখে! । 

নালিশ এলো £ বুধো লিখতে দিচ্ছে না মাস্টীরমশায়-_ 

প্রহলাদ তাকিয়ে পড়লেন 1 কোথায় বুধো-_চণ্ডীনণ্ডপের মধ্যেই তো 
দেই । বছিপাথ নিচু হয়ে বসে হাতের লেখ! করছে। বুধে! শেলেট যুক্তে 
পেই ঘাটে গিয়েছিল-“ফেরে নি। 

বাষ্ঠনাথ বলে, মুখে রোদ ফেলছে সাস্টারমশার, লিখতে দিচ্ছে ন1। 

তাই বটে। বুধে! অনেক দুরে বেড়ার ধারে-উঠোনে সবে পাঁ 
ঠেকিয়েছে। বজ্জাতি ওখানে থেকেই । শেক্ষে ঘষে শেলেট চকচকে হুরেছে» 
রোদ ঠিকরে পড়ছে শেলেটের উপর | ডাহদে-বীয়ে সরিয়ে ঘুরিয়ে এক কুচি 
রো চণ্ডীমগুপেয় দেয়ালে এনে ফেলে । আরও ঘুরিয়ে অনেক চেষ্টায় তার” 


১ ই 


পর বষ্চিনাথের মুখে । চমক খেয়ে উঠানের দ্বিকে তাকিয়ে ধদ্িনাথ বুধোর 
কাণ্ড দেখল। 

প্রহলাদকে দেখি দেয় £ এ দেখুন মাস্টারমশায় 

ফুলো ক’ঞ্চ তুলে মাটির উপর সপাং করে এক বাড়ি £ এই বুধো, বড্ড 
চেটো হয়েছে তোর, মার খাবার জন্য কুটকুট করছে, উ' ? 

বুধে! পৈঠার ধারে এসে পড়েছে তখন। বলল, ন! যাস্টারমশার, ইচ্ছে 
করে নয়। শেলেট ঝুলিয়ে আনছিলাষ, কখন ঝিলিক এসে পড়ল-_ 

ঠিক একেবারে মুখের উপর পড়ল, এত থুয়ে বঘ্ধিনাথের যুখে ? উঠে আর-_ 


কহল এতদিন দ্বারিকের কাছে এক! একা পড়েছে, এইবার দে পাঠশালে 
চলল ৷ প্রথয-ভাগ সারা ছয়ে দ্বিতীয়-ভাগ চলছে । কড়? কড়া অত সমস্ত 
বানান দ্বারিককে 'দিয়ে ছয় না৷ পুরে! একটাক! মাইনে দ্বিতীয় ভাগ-পড়া 
একফৌটা & বালকের জন্য_-বলাব'ল হচ্ছে £ দেবে না কেন? চারি করে 
অঢেল টাক] আনছে | ভুবে-ন1 হবে-না করে তিনি মেয়ের পিঠে ফেটের 
বাচা ছেলে । প্হেল'দ মাস্টারের লোভ বাড়িয়ে দিল। পড়াবে ও ছেলে, 
আর আমাদের ছেলেপুলেগুলো পেটাবে । 
উমাসুন্দরীর ইচ্ছা নর, ছোটছেলে রোজ হু'বেল! ঢদ ঢন করে পাঠশালায় 
যাঁওয়!-আলা করবে ! কিন্তু ৰাড়িসুদ্ধ সকলের বিপক্ষে কীহাতক লড়ে 
বেডান ? প্রহ্াদকে আনার মূলে ধারা, এ-বাড়ির কতাটিও তাদের একজন । 
হষ্ঠাকে বলে কিছু হবে না। 
তরঙ্গিণীকে শুধান ১ জদ্দ,র যেতে পারবে ছেলে! 
গর্ভধারণী য! ছয়ে “ কিছুমাঞ্র উদ্বেগ নেই । হেসে তরঙিণী বলেন, 
কাদ,র__ নতুনৰ'ডি ন-মাস ছ্-মাসের পথ নাকি ? 
তা কুলে বর্ষায় জঙ্ক'দ। হবে পথে 
হাসতে হাসতে তরঙ্গিণা আ-ও জুড়ে দেন : বর্ধার জলকাদ! শীতকালে 
‘হিম চোত-বোশেখে খরা-ছেলে তবে তুলোর বাক্সে রেখে দা, কোন-কিছু 
"গায়ে লাগবে না! 
উম্াসুন্দরী রাগ করে বললেন, খাইয়ে! তোমরা! হিম, কাদার মধ্যে ফেলে 
পরেখে দিও. যত হচ্ছে হেনস্তা কোরো--কিছু বলতে যাৰ নাঁ। মুখ টিপলে 
এখন্ছে দুধ বেরোয়_বড ছে.ক একটু, তিনটে চারটে বছর সবুর করে?» 
লেখাপড়া তো পালিয়ে যাচ্ছে না। 
চুৰন্ত লোকের তৃণধণ্ড ধার দতন মেজছেলে কালীঘয়কেও বললেন। 
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সে বাবস্থা দিল £ এ-ৰাড়ি আর ও-বাড়ি__ভাবনার কি আছে মা? পু'টি 
কি নিমি একজজন-কেউ সঙ্গে গিয়ে রেখে আসবে 1 

ভাবনা তো নয়ই, উল্টে আরও যেন স্ফূতি লেগে গেছে সকলের | নিষি 
চমৎকার ফুল-লতাপাতা-পাখি তুলে রুমালের সাইজের কাঁথা সেলাই করে দিল 
-দ্বিভীক়ভাগ শিশুশিক্ষা। ধারাপাত তিনধান! পাঠাবই, খাকের কমল, চিলের 
পাখনার কলম এই সমস্ত দপ্তরে বেধে নিয়ে যাবে৷ বালির-কাগজের খাত! 
বেধে দেওয়া হপ-_পাঠশালে গিয়ে কাগজেও লিখবে । এমনি তো ভবনাথ 
খরচের নামে তেরিয়া-কমল আবদার ধরেছিল, হাটখোল! থেকে জলছবি 
কিনে এনে দিয়েছেন তিনি--বাপাপাণি সরস্বতী, গন্দলক্ষ্মী, সাছেব-ঘোড়সও- 
যার | জলছবৰি মেরে ৰই ও খাতার বাহার করেছে । কাগজে লিখবে তে! এবার 
সেজন্য ভাল কালি, সী’র কালি, তরঙ্গিণী বানিয়ে ধিলেন। চাল ভেঙ্গে 
ভেজে প্রায় পুড়িয়ে জল মেশার, যার নাম সী'র জল। খোলাহাড়ির তলা 
থেকে ভূষোকালি চেঁচে সী’র জলে গুলে দিলেই কালি হয়ে গেল । শিল্প মানুষ 
নিষি-_কাঁলির সঙ্গে আবার বাবলার আঠা মিশিয়ে দিল, লেখা ঝিকমিক 
করবে । কুমোগবাডির মেটে দোয়াতের গায়ে তিনটে ছিদ্র_ছিদ্রে সুতো. 
পরানো _সৃতো ধরে দোয়াত ছাতে ঝ,লিয়ে নিয়ে যাবে 1 কালির মধ্যে এত- 
টুকু ন্যাকড়া” দোয়াত দৈবাৎ উল্টে গেলেও কালি সমস্ত পড়ে যাবে =, 
ন্যাকড়ায় আটকে থাকবে । 

বগলে বইদপ্তর, ডানহাতে ঝ,লানো! ধোয়াত_ | কমল শেলেট খাতা. 
আর গুটানো পাটি দেখিয়ে বলে, দাও ওসব, বাহাতে নিয়ে নিচ্ছি । 

তরঙিণী বলেন, পুঁটি নেবে । পাটি পেতে একেবারে তোকে জায়গায় 
বসিয়ে আলবে। 

না, দিদি যাৰে না। কেউ না 

একলা! যে-যাহৃষ বিল ভেঙে মরগার রাস্তার কাছাকাছি চলে গির্রেছিল,. 
নতুনবাভির তো তার কাছে ডাল ভাত | গুপ্ত অভিযানের কথা অবশ্য এদের 


কাছে খুলে বলা যায় না! নড়েচড়ে মাটিতে হুম করে এক লাথি মেরে বলল, 
কেউ হাৰে না, আমি একল! । 
হাত তে! হখান! মাতোর, একল! তুই অত সমস্ত নিবি কেমন করে? 
নেবো . 
গোঁ! ধরে দাড়িয়ে রইল, এক পা এগোবে ন! ৷ বিরক্ত হয়ে তরচিণী বলেন, 
দিয়ে দে পু'টি । এই বয়সে এমন জেদি_ অনেক দুঃখ আছে ওর কপালে! 
উমাসুন্বরী কোথায় ছিলেন, কর-কর করে পড়লেন : আজকের একটা 
দ্বিন- এমন কথাটা বললে তুমি বউ । কোন কথা কেমন ক্ষণে পড়ে, কেউ. 
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জানে না | বলি, একটু আধটু জেদ হৰে না তে! বেটাছেলে হরেছে কেন। 
বিনষিনে যে নমুখে! হলেই বুঝি ভাল হৃত | 

তরাজণী এতটুকু হয়ে গেছেন । বকুনি খেয়ে আর তিনি র1 কাড়লেন না। 
“একদিকে দ্িওল-ভেরেওা-যাহ্‌ গ’ছের বেড়া, রাষোতধ মোক্তারের জঙ্গল-ওর! 
পপোড়োবাড়ি অন্যদ্বিকে । মাঝে পথ, হৃদিক থেকে ত্াসবনে প্রায় ঢেকে 
ফেলেছে । পথ ধরে কমলৰাবু একা পাঠশালা যায়। পিছনে তাকানে! 
হচ্ছে মাঝে মাঝে-_বিশ্বালঘাতকতা করে কেউ পিছু নিপ কিনা । তাই 
ৰটে- দূরে দূরে আসছে তে| একজন। যাদুবনের আড়াল করে দীড়াল 
কমল - আর খান্কিট! এগিয়ে আসতে, এক ছুটে সামনে গিয়ে পঙল। পুটি 
নয়, বিনো-পুটি কলে রক্ষে ছিল ন! । মেরে, খিনচি কেটে দেখে নিত 
খকবার | 

বিনোর উপর ঝাপিয়ে পড়ে £ তুমি আসছ কেন ব্ড়দি ? 

ব| রে, ছানি কেন যেতে যাব | আমার কাজে মামি যাচ্ছি-কচুশাক 
স্কুলতে । 

তাই যাও । এদিকে আসতে পারবে না কিছুতে । 

পাঠশালার পৈঠার ধারে এসে যত ৰারত্ব উপে গেল, থতমত খেয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল সে। প্রহলাদকে জানে, বাড়িতে এসে ক'দিন আদর-টাদর করে গেছেন । 
পাঠশালাও দেখ! আছে-_ পুতুল খেলতে পুঁটি নতুনৰাডি আসে, দিদির সঙ্গে 
কমলও হ-এক দিন এ সছে-- দূর থেকে তখন পাঠশালা দেখে গেছে | নিক্কে 
ক্মাজ পড়,র1 হয়ে চুকতে ভর-তর করছে! এবং লক্দাও । 

প্রহলাদ মিষ্টি করে ডাকলেন £ এসে! খোকন । ঢীড়িরে রইলে কেন, 
উঠে এসো । আহার এই পাশটিতে ৰসবে। ভাল মাথ! তোমার শুনেছি 
নেক বিড শিখবে, বিছ্যের সাগর হবে তুমি! 

প্রথ্ষ-ভাগ * দ্বিতীয়-ভাগ হটে! বইয়ের সঙ্গে বীর নাম, তিনিও বিভের 
সাগর--কমণে্রে যনে পডে গেল ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর ! কমল সেই রকষ 
ক্বে-নকঙ্ষলোচন বিছ্ভাসাগর । 

খেজুরপাতার পাটি বিছিয়ে নিয়ে কমল প্রহমাদের পাশটিতে বসেছে। 
গায়ে মাথার হাত বুলিরে দিলেন প্রহলাদ একবার | পয়লা দিন আর কিছু 
নর, অন্যদের নিযে পড়লেন | কমল তো বলে ছাড়ে না--সকলের দেখাদেখি 
বইদপ্তর খুলে আপন যনে দ্বিতীর়-তাগ পড়ে যাচ্ছে! 

সেঁটে অঙ্ক কষে এনেছে জল্লাদ | এক নর দেখেই প্রহলাদ অলে উঠলেন ঃ 

সু হয়েছে! ঘামড়া ছেলে সামান্ক বিথেকালিটাও পারিস শে? এন্দিনে 
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শিখলি কেবল তামাক সাল্তাতভে__সেট] ভাল মতোই শিখেছিদ। বলি, আর্ধা, 
মুখস্থ আছে? 

হ্যা, আছে। ছল্পাের তুড়ক-গ্বাৰ £ বলব? 

মুধ্স্থ না ঘোড়ার ডিম! আঁ-অঁ। করে__আার ক্রমাগত বলে, বলব? 
প্রহনাধ ধমক দিয়ে উঠলেন : বল্‌ নারে হতভাগা । একট! আধা বলাৰ, 
তার জন্য পাজি খুলে দিনক্ষণ দেখতে হবে নাক? 

বিনে! এসে উপস্থিত! কমল গোছগাছ করে দিবি] বসে গেছে, দেখে 
বেশ ভাল লাগল। হাসতে হাসতে প্রহ্না্কে বলে, কমল কিন্তু একা এক 
এসেছে মাস্টারমশার, আম ওর সঙ্গে আসি নি। আমি কচুশাক তুলে 
বেডাচ্ছি। 

প্রহলা্ও হেসে চোখ টিপে বলেন, বেশ করছ। মেলা কচ্গাছ আবাদের 
ৰণ্ডপের কানাচে । কমললোচন একা এসেছে জানি। পুরুষছেলে একা এক! 
কত দেশদেশাস্তর বেড়াবে, পাঠশালায় আলা তো সামান্য জিনিস । 

ছাট তুলে সপাং করে মাটিতে একটা বাড় দিযে গ্রহলাদ কানখাড়া করে 
তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে নড়েচড়ে ভাল হয়ে বদলেন। সুর করে যাখন আগে পড়ছে, 
গলদ ও কয়েকটি ছেলে শুনে শুনে একসুরে পড়ে যাচ্ছে। বড় বড় চোখ 
মেলে কমল অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে । বেশ তে] চমৎকার ! 

কুড়োৰা কুড়োবা কুড়োৰা পিজ্ছে 
কাঠার কুড়োৰা কাঠায় লন্ছে। 
কাঠার কাঠায় ধূল পঠিমাণ 
বিশ গণ্ডায় হর কাঠার শ্রযাণ-_ 

আহ|, কি সুন্দর | কেমন বাঞ্ধনা বেজে কানের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে | একবার . 
মাত্র শুনেই তো কমলের জাধা-মুখস্থ হয়ে গেল। 


॥ উনত্রিশ ॥ 


শুভকর্ষ সারা করে সকলে গয়াতলি থেকে ফিরছেন । গরুর-গাড়ির 
ছইয়ের মধ্য উমাসুন্দরী ও পুঁটি। ধান কেটে-নেওয়া বলে চাকার দাগে 
পই পড়েছে__পই ধরে গাড়ি রাস্তার উপর উঠল। চলেছে, চলেছে । আগে 
আগে কালীষয়__গলাবন্ধ কোট গায়ে, মাক্তায় আলোয়ান বাঁধা, বগলে ছাতি, 
হাতে ভূতে! । শীতকালে এখন অল-কাদা নেই, চাগ্পিক শুকনো-শাকনা-. 
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জুতো পায়ে পথ চল! অসাধ্য নয় ! কিন্তু কাঁদ। না হলেও জুতোয় ধুলো -য়লা 
লাগে, জুতোর তল] কমবেশি কিছু ক্ষয়েও যায়। তা! ছাড়া পা টনটন করে 
অন্ভাসের দরুন। ভদ্রসনাজের মধ্যে জুতোর আবশ্বক, কারকেশে 
পায়ে রাখতেই হ্র-_-কিস্ত পথ চলতি অবস্থাক্স এখন কেন অকারণ কষ্ট স্বীকার 
করা! জুতান্ধোডা যথারীতি বা-হাতে ঝুলিয়ে কালীময় হুনহন করে গাড়ির 
আগে আগে চলেছে! 

উমাসুদ্দ্ররার ইচ্ছা হিল, ভাইরের বাড়ি আরও কয়েকটা দিন কাটিয়ে 
আসবেন । ভুদেৰও বারস্বার বলেছিলেন, কাজ ঢুকলেই চলে যেতে হবে তাঁর 
কোন মানে আছে? জলে পড়েনি তে1। কতকাল পরে বাপের ভিটে 
এলে--ভাইবোনে এক জ্ঞারগায় হুলায আমরা। বুড়ো হয়েছি, কবে চোখ 
বুক্তব, আর হয়তো! দেখা হবে না। 

কিন্তু কালীষয় নাছোডবান্দ'_-হাবেই | এখন ধান কাটার পুরে! মরপ্তয } 
ফুলবেড়ে শ্বশ্ড বাড়ি জমাঞ্মি সে ছাড়া দেখবার আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই } 
বর্গ ভমিগ ধান-__শ্রাথার-শ্দ্রাী ছেড়ে এই সময়টা জমিতে ঘোবাখুরি করা 
ঘ্বরকার। বর্গ দ্বারে নয়তো পুকর-টুরি করকে। 

যাষাযশারকে বলল এই | এ ছাড়া আরও মাছে! সেটা মনের ভিতরের 
কথা, মুখে বলার নয় । পাৰকম্পর্শ অস্তে নতুনবউ গুয়াতলি থেকে বাপের- 
ৰাডি ফিরে গেছে। হিরুও নতুন স্থৃশুবধাড়ি গেছে ছু'দবের বাড়ি এখন 
আর কী অ্ে খালের চেলা-পু"টি-মৌরপ1 ক্ষেতের নতুন ঠিকরি-কলাই আর 
খানাধন্দের কচুশাক ছাডা? সেক্রিণিগ বাড়িতেও আছে! ফুলবেড়েতেও 
আছে। তার শুন্য মাতুপালয়ে কেন পড়ে থাকতে হবে? বলল, যা-ই বরঞ্চ 
থেকে যান, লোক-সুযোগে পাঠিয়ে দেবেন। নয়তো! একটা চিঠি দেবেন 
মামা, আমাদের খ্টিক ধোড়ল এসে বাবস্থা করে নিয়ে যাবে। 

সুনেটুনে ট্মাদুন্দরার মতি-পব্বির্তন ছল। ধান উঠেছে তার উঠোনের 
উপরেও--উ'ঠাশ ভরে গেছে । তার উপরে কলাই-মুসুরি আছে। বউ মেয়েরা 
কি স'যাল দিয়ে পারে? একলাটি ফোটবউ চোখে জন্ধকাএ দেখছে । এখন 
হাই দাদা, ৬ ঠীতে এসে বাপের. বডির আম-কাঠাল খেরে যাব । 


গ্র'মে চুকে হ'বতলা! । গরুক্*্গাড়ি থামিয়ে উমাসুন্দরী নেমে বৃক্ষ দেবতার 
পায়ে গড় কধলেন, তলার মাটি মাথ'র মুখে দিলেন। কালীমর জোর হেটে 
দুস্থ পৃববাড়ি ধবোঁ ধরো কণল সে এতক্ষণ | পু'টিও নেমে পড়েছে। 
চেনা এলাকার ভিতর এসে বয়ে গেছে আর গাড়ির চালার উপর ঘর্টের 
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যতন বসে খাকতে । দৌড়--দৌড দিয়ে এতক্ষণে বাঁচল রে বাবা, শেষরান্ি 
থেকে গাড়িতে বসে বসে পায়ে বি'ঝি ধরে গেছে । পশ্চিমবাডি, পরামাশিক- 
ঘাড়ি, দ্াসেঘের বাড়ি ছাড়িয়ে বকুলঙুল1 চাপাতলা হয়ে পুকুর-পাড় ধরে 
ভীরবেগে দৌড়চ্ছে সে, ঝুঁটিবাধা চুল খুলে গিয়ে বাজাসে উড়ছে । 

নতুনৰাডির প'ঠশালায় ছুটির আগের নামত! পড়ানো হুচ্ছে। সর্দার- 
পোড়োর গৌরব আঙ্গ কমলের উপর বতে"ছে-_পড়াচ্ছে সে-ই । পৃ'টিকে দেখল 
একনজর ! শৈঠা ল।ফি-র় উঠানে পড়ে একছুটে দিদিকে জড়িয়ে ধরবে-_কস্ত 
কতাব্য বিষম-_মনে যাই থাক, যথানিয়মে সুর করে পড়িয়ে যাচ্ছে £ আট 
উনিশং একশ-বাহার ন-উনিশং এ চশসএকাতর -| এবং বারশ্বার দৃ্টি খাচ্ছে 
আশাও ঢা-তাটবনের শু'ড়িপথটার দিকে পু'টি যার মধ্যে অধৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

নামত শেষ । ছুটি। সামনের রাডার গরুর গাড়ি দেখা দিয়েছে। 
ছইয়ের নিচে উম'সুন্দরী পিছন দিকে মুখ করে আছেন । কখঞ্কে ডাকলেন ঃ 
এসে! ৷ ছুটি হয়ে গেল? কাছে এসো খোকন। 

কমল থাড নেড়ে দ্বিল_ আসবে না সে। পারে পায়ে তবু এসে পড়ল। 
উমাদুন্দরী বলেন, গাড়ি থাষাচ্ছে_-উঠে আয় পাশটিতে। 

জোরে জোরে কমল অনেক বার ঘড় নেডে দ্বিল : উঠবে ন! পে কিছুতে । 
চোখ ভরে যায়: গাড়িতে তখন তে শিয়ে গেলে না! পুঁটি গেল, আখ 
বাদ । এইটুকুর জন্যে এখন ওঠার কথা বলছেন! 

তরঙ্গিণী আর বিনোকে দেখা গেল । পু'টির কাছে শুনে পথ অবধি এ'গর়ে 
পড়েছেন | [জজ্ঞাসাৰাদ করছেন, খবরাধবর ৰলছেন। বাঞ্করে বাড়ির 
উঠোনে গাড়ি থামিয়ে গরু দুটো খুলে গাড়োয়ান সুপারিগাছ্চে বাধল । অটলের 
হাত থেকে কলকেট। নিরে ফক-ফক করে টানছে । দেখতে দেখতে বেশ 
একট, ভিড় জমে উঠল, এবাড়ি ওবাড়ি থেকে টু-পাচন্ধন এসে পড়লেন। 
ৰূউ কেমন হল, ও কেষ্টর মা 1 দিয়েছে-থুয়েছে কি? নতুন বউ বপের বাড়ি 
রওনা করে দিয়ে এলে, আমাদের একট, দেখালে না? 

উঠানে এত পোক--ভবনাথকে কেবল দেখা যার শা । বাড়তেই আছেন 
তিনি-দক্ষিণের-কোঠার মধ্যে নাব্ষ হয়ে জধাধ্রচের হিসাব দেখঞ্ছেন | 
হ্গাধ বোধকরি সাতিশয় জরুরি--ব্রতো উঠোশে এত লোকের কথাবার্তা, 
একটিও তাঁর কানে ঢোকে না ? 

উমাসুন্বরী একট! নিশ্বাস চেপে নিলেন | হৃর্গোৎসবের ব্যাপারে সেবানে 
সারাটা গ্রাম নিয়ে কী মাত্তামাতি-_-মার বাড়ির ছেলে হিরু, ছোটবাধু যাকে 
চোখে হারাতেশ--ছেলেটার বিয়ে হল, কুটুম্বর পাতে একমুঠো ভাত পডল 
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ন!। বাড়িতে একটা ঢোলের কাঠি পড়ল না! -কশাল-_ডা ছাড়া আর কি 
বল! যায়! | 

ফৈফিয়তের মতন লকলকে বলছেন, একফেশাট] কনে-_বাপ-মা, ভাই- 
বোন ছেড়ে কন্দিন থাকবে, সেইজন্য পাঠিয়ে দিয়ে এলায | ঠাকুরপো 
বোশ্েখমাসে বাড়ি আসবে | নতুন বউ তখন নিয়ে আসব! নেমসন্তর- 
আমগ্তন্ন আষেদর-মাহনাদ সমস্ত তখন। 

কলের সবুর জয় না, বারস্বের খবরট! পু'টিকে সকলের আগে দিচ্ছে £ 
তুই ছিলি নে দিদি--একা একা আমি কোথায় চলে গিয়েছিলাম । 

চোখ বড় বড় করে পু'টি বলে, কোথায় রে? বল্‌ না কোথায় । 

অনেক দুর । বলবি নে কাউকে? 

না, ক্ষনে! না! দিবিিদিলেণা করছে পুঁটি 8 ঘরের মধ্যে এই বন্ধন- 
তলায় ব.স বল ছ, বলব না। 

তখন কমল সন্তৰ্পণে গুপ্তকথা বাক্ত করে। বীকা-তালগাছ ছাড়িয়ে 
মরগার উপর দিয়ে পু'টিদ্ের গরুর-গাড়ি গিয়েছিল-_একলা কষল আড়াআড়ি 
বিপ ভেঙে একদিন সেই অব ধ গিয়ে পড়েছিল আর কি, প্রায় রাস্তা অবধি । 

পু'টি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে ; এ বুঝি অনেক দুর হল! রান্তা অবধিও 
যাসনি, তাই আবার জাক করে বলছিস ? খোকন যেন কী--মাধি ভাবলাম, 
মা-জানি কোন দূর-দৃতত্তর জায়গা । 

হ সির তোড়ে কুল দিশা করতে পারে না} বলে, উঠতাম ঠিক রাস্তায় 
গিরে। তা ভাবলাম, তোকে না নিয়ে এক1-একা গেলে ফিরে এসে তুই 
হুঃখ করৰি। 

পু'টি তাক্ছিলোর সুরে বলে, হঃখ করব ? আমি বলে কত কত গ।-গ্রামেনর 
কত শত রাস্তা ঘুরে এলান্‌ - 

কমল বলে, গরুর-গাড়িতে বসে সবাই জনন ঘুরতে পাবে । হেঁটে তো 
যাশনি । | চট 

পুঁটি হাত-মুখ নেড়ে চোখ ঘুরিয়ে বলে যাচ্ছে, মরগার এ রাস্তা তে! ঘরের 
দুয়োরে । সে কতদূর! যাচ্ছি, যাচ্ছি যাচ্ছি_-গুয়োতলি আর আসে ন1। 
সুখি ডুৰে গেল, টাদ উঠল-_গয়োতলি মাসে না! কত ঘদবাড়ি গরু-ব'ছুর 
বিল হাঠ--গয়োতলি মাসেই ন| মোটে 

কমপ্ও বুঝি যনে মনে গরুর গাড়ি চেপে দিণির সঙ্গে জড়াজড়ি হয়ে বসে 
ভরাতাল ভ্তাচ্ছে। যাচ্ছে যাচ্ছে--কতক্ষণ ধরে যাচ্ছে, যাওয়ার শেষ হয় ন!। 
পৃথিবীর একেবারে শেষ মুড়ার গুয়োতলি-_আশ্চর্ধ সে জারগা । 
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আশ্চর্য, সন্দেহ কি! খু'টিয়ে খুঁটিয়ে কমল জিজ্ঞাস! করে । দিনের পর 
বিন শুনে যাচ্ছে _গুর'ভপির গল্পের তবু শেষ নেই | একদিকে গাঙ- দেই 
গাঙ থেকে খাল বেরিয়ে গাখানার যাক বরাবর চিরে হ্বখশ্ড করেছে। গান 
যেমন, খালও তেমনি--হোগলাৰন কচুরিপানা আর ছিঞ্চে-কলমির দ্বানে 
জল দেখবার উপায় নেই। কটুরিপান! বলে, আবার কেউটেফণাও বন্ছে__ 
কেউটেসাপে যেন ফণা তুলে উঠেছে, দেখত্তে সেইরকয । ফণার যতণ সতেঞ্জ 
সবুক্ধ পাতা, ফুল ফুটে তার যধ্যে শোভা! করে থাকে ! 

কমল গা দেখেনি । বিলের মধ্যে খাল আছে কয়েকটা_যণির-খাল 
ক্ন্যেঃ খাল, আপাননগরের -খাল--হামেশাই নাম শোন! যাক | বাড়ির নিচে 
বিল হলেও এত খালের একটাও তার চোখে দেখ! নেই । ওয়াতলি গিয়ে 
পু'টি তো! বছদশিনা হয়ে গিয়েছে_মবোধ শিশু-ভাইটিকে সে গাঙ-ধালের 
বিষয়ে জ্ঞানদ্রান করে গাউ-খাজের মুভোর্টাড়া নেই--খানিকটা গিয়ে বে 
একেবারে শেষ হরে গেল, শেষ অবধি পায়ে ছেঁটে তুমি উল্টো পাড়ে চলে 
গেলে, যে জিনিষ হবার জো নেই। 

তবে! 

সঁ'তার কেটে পার হয় লোকে! গুয়োতলিতে তাঁ-ও মুশকিল--শেও দা 
6 জঙ্গলের ভিতরে সঁ'তরানো চাটিখানি কথ! নযর়। মাঝমধো সাকে? 
ছছে__যানে এপারে-ওপারে বাশ ফেল!। বাশের উপরে প! টিপেটিপে 
মানুষে চলাচল করে--প1 সরে গেছে কি ঝুপ করে নিচে গিয়ে পড়বে । 

কমল সভয়ে বলল, ওরে বাবা! 

খালের এপারে আর ওশারে খানিক খানিক জায়গার দাম কেটে সাফ- 
সাফাই করে ঘাট বানিয়ে নিয়েছে । চান করে লোকে, বাসন মাজে, কলদি 
ভরে জল নিরে যায়। এপারের খাটে ওসারের ঘাটে কবাবার্ডা গলপসল্প 
কখা-কাটাকাটি এমন কি ঝগড়াঝাটিও হয় কখনো-সখনে] | কিন্তু যা হবার 
দুরে দূরেই হুল _কাছাকাছি হতে পারছে না বলে কাজের খুব একটা কোর 
বাধে না। 

কমল হেসেই খুন ‘ একজন এখানে এই পারে, আর একজন ই সেখানে 
--কাছে যেতে পারে না, হাঁক পেড়ে তাই গল্প করছে। তারি মঙ্গা তে!।! 

গড় বলে এক জল! ছারগ। - দীর্ঘ, দৃরব্যাপ্ত | কোন এক রাজার রা 
বাড়ি ছিল, রাঞ্জবাড়ি ঘিরে গড় | গড়ের পাশে উচু টিবি ও শুজল-ংলাকে 
ঝাজবাড়ি বলে দেখায় | মেল। মাছ পড়ে এ গড়ে, খ ল-বিঙগ থেকে এলে 
জমে | ভূদেৰ মন্তুদধারের জায়গ! ওটা, জেলের] শরম! নিয়েছে । মজুমদার 
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বাড়ি নিত্যিদ্কিন খাবার মাছ দেবার চুক্তি | খালুই নিয়ে গোৰসন্তামশাই যাঁর, 
সেই সঙ্গে পু'টিও যেত। হাপরে মাছ জিয়ানো--হাপর ভাঙায় তুলে ধরলে 
মাছ খলবল করত, সে বড দেখতে শঙ্কা । জেলে বলত, কি মাছ খাবা খুঁকি- 
ঠাকরুন ? পুঁটি আঙুল দেখিয়ে বলত, এটা, এঁটা-_উ হু, চ্যাংযাছ কে খাবে, 
ওদ্িককাঁর উই বড় কইটা-_ 

মেলা টিরাপাখি, বিশেষ করে রাজবাড়ির জঙ্গল গাছপালার । এখানে 
যেমন কোয়েল-শালিক, গুরাতলিতে টিক্াপাথি তেমনি । ঝশাকে কাকে 
উড়ে বেডায্স, গাছে বসে, মাটির উপরেও বসে । গড়ের ধারে বেদেহা এসে 
টোল ফেলেছিল । বেলা ডুবৃডুবু__মেরেমদ্দ ছেলেপুলে ঘোড়া-খচচর ছাগল- 
মুরগি এক-পাল এসে পড়ল । মানুষরা এলে! কতক পায়ে হেঁটে, কতক-বা 
ঘোড়ার পিঠে । গৃহস্থালীর জিনিসপত্র সঙ্গে এনেছে-_যায় খর-ছাওয়! হোগলা 
অব'ধ। সকাৰেল! দেখা গেল, হোগলার এক এক কু'জি তুলে পুরোদপ্তর 
পাড়া জমিয়ে শিয়েছে। গাছতলায় উনুন ধরাচ্চে, নাওয়া-ধোওয়া! করছে 
গড়ের জলে । আরও বেলায় মেয়ের] পাড়ায় ঢুকে ‘বাত ভালো -€-৩-_? বলে 
হাক পাছে £ বাত ভাল করতে পারি, দাতের পোকা বের করতে পারি। 
হরেক ব্যাধির চিকিৎসা পুরোনো কাপড় কি্বা ছ্ুটো-চারটে পয়লার বিনি- 
ময়ে। পুরুষরাও বেরিয়ে “ভান্ুমত্তীর খেলা” অর্থাৎ মাজিক দেখাচ্ছে? 
আর পাখি ধরছে দলের মুখে আঠা লাগিয়ে । টিয়াপাখি ধরে ধরে তারের 
খাচায় পুরছে। কত যে ধরল, লেখাদ্রোখা নেই | টিয়া ধরার মতলব নিয়েই 
বেছে বেছে এইখানেই আস্তানা বিয়েছে_-ওয়াতলির মানুষ বলাবলি করে | 

ন! গিয়েও কমল গয়াতলি গ্রাষট! চোখের উপর দেখতে পাচ্ছে-_এমনি- 
ধার! পু'টির গল্পের গুণ। গানের কিনারে প্রাচীন বটগাছ__ঝুরিগুলে। 
হুবহু মুনি-ধ্ির জটাঙ্জালের মতো । কালীমন্দির সেখানে । মন্দিরের পাকা 
চাতালে ভন্মমাখ। ভ্রিশৃলধারী লম্বাচওড়া দশাসই এক সাধুপুরুষ থাকেন। 
লাল-টকটকে বড় বড চোখ 1 নিশিরাত্রে যা-কালীর বিগ্রহ নাকি কথাবার্তা 
বলেন তার সঙ্গে! বাডিসুদ্ধ একদিন সবাই সাধুর কাছে গিয়েছিলেন--নতুন 
বউ ছিল, পু'টিও ভিল। পু'টির দিকে সাধু তাকিয়ে পড়লেন, ভয় পেয়ে 
পৃ'টি ছিটকে সকলের পিছনে গিয়ে দাড়াল। 

কমল তাচ্ছিলোর সুরে বলল , ধুস, কী তুষ্ট, আমি হলে সাধুর একেবারে 
কাছে চলে গিয়ে বর চাইতাম | 

পু*টি প্রশ্ন করেঃ কী বর চাইতিস 

মুহূত মাত্র না তেবে কষল বলল, একট] টিয়াপাখি চাইতাম ৰিনি খাঁচায় 
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ঘে গায়ের উপর বসে থাকবে, উড়ে পালাবে না। 

পুঁটি এক তাজ্জব বস্ত দেখেছে, যার নাম রেলগাড়ি। চোখে ঠিক না 
দেখলেও নতুন বউয়ের কাছে খুঁটিরে খুঁটির এত শুনেছে যে, সে একরকম 
দেখাই | ওয়াতলি থেকে ক্রোশ হুই দূরে রূপদবির! নাষে স্টেশন, সেখানে 
লোহার পাটির উপর দ্বিযে রেলগাড়ি আসে আর যায় দনে-রাজে অনেক বার ) 
আওয়াজ গয়াতলির বাড়ি থেকেই স্পষ্ট কানে পাওয়া যায়। তাই-ব1 কেন, 
হৃদয় ম'মাদের ছাতে উঠে ধোয়ার কুগুলীও দেখে এসেছে__এই এখানট] 
বেয়া, কতদূর গিয়ে আবার ধোয়া, আরও খানিকট! গিরে আবার । রাত- 
দুপুরে একট! গাড়ি আসে । ক্রেঠিমার কোলের মধ্যে শুয়ে পু'টির ঘুম ভেঙে 
যেত এক-এক রাত্রে! যেন এক দঙ্গল ধৈতা রেগে বেরিয়ে প্ডে চতুরদ্বিক 
লণ্ড-ভণ্ড করে বেডাচ্ছে। সে কী ভগ্থানক আওয়ায় রে খোকন ! কাপুনি লাগত, 
জেঠিমাকে এ'চেসেঁটে ধরতাম। কলের ব্যাপার তো কিছু বলবার জো! নেই | 
হয়তো! বা ইক, ”-টুরূপ খুলে লাইন ভেঙে মজ্ষদাগ-বাডি এসে পড়ে সবসুদ্ধ 
চুরমার করে য়ে গেল । রক্ষা এই, আওয়াঙ্গট। বেশিক্ষণ থাকত না। 
গাড়ি চলে গিয়ে আবার সব ঝিমিয়ে পড়ে | ঝি"ঝি' ডাকে, তক্ষক ডাকে । 

রেলগাড়ি বস্তুটা কমলও জানে। *পগ্াপাঠে পড়েছে |. ছয় দণ্ডে চলে 
যায় ছ'মাসের পথ--’। কিন্ত বইয়ে পড়াই শুধু, তার অধিক কিছু নয়। নতুন 
বউ, সেদ্ধবৌ'দ হয়েছেন খিনি, তার কী কপাল-ছ্বোর! রেলগাড়ি চক্ষের 
পলকে তাঁকে রূপদিয়া স্টেশনে এনে নামিয়ে দিয়েছিল । খর দিদিটাও খুৰ 
যে কম যায়, তা নয়-_আন্ত রেঞ্সগাড়ি চোখে না দেখুক, ধোয়া দেখেছে, 
দিনমানে ও রাত্রে গাড়ির গর্জন শুনেছে | 

পৃ'টি বলল, সেজবোঁদির নাম সরসীবালা খাসা নায__না রে 1 যানুষটাও 
খুব ভাল। খুব আস্তে আস্তে বলে ফিসফিস করে । গায়ের উপর ৰসেও সব 
কথ! শুনতে পানে, জিজ্ঞাসা করে নিতে হয়! তোর কথা প্রিজ্ঞাসা কত, 
এ-বাড়ির সকলের কথ! জিজ্ঞাস! করত । তোকে বলত ঠাকুরপো-_ছি-ছ-ছ্ছি, 
তুই খোকন ঠাকুরপো হয়ে গেছিস। 


এতগুলো! দিন শ্বশুরবাড়ি ছাড়া । এসে পড়েছে তো আর দেরি করে! 
ফুলবেড়ে আজই যাবে, কালীময় ধরল | ফসল ওঠার সময় জামাই বিনে 
একলা শাশুড়িঠাকরুন চোখে সর্চেফুল দেখছেন । বর্গাদার পুকুরচুরি করছে। 

উমাসুন্দরী বলেন, পথঘাট ভাল না। যাবি তো পড়ে পড়ে ঘুমোলি কেন 
সন্ধে অবধি? 
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ভোর থাকতে বেরিয়েছি, ঘুমের কি দোষ মা? 

কথ কানে না নিয়ে ম্যাচনম্যাচ করে সে বেরিয়ে পড়ল। সঙ্গীও ছুটে 
গেল- মার্ক দত 1! অধ্বিকের “আর্দবাড়ি ফুলৰেডের--জ্ঞাতিভাইর] আছে 
এবং সংমান্য জ্মাজমি | বাদাবনে এইবার পাঠশালা খোলার যরশুম---£-সাত 
মাসের যতো! অ্িক চাকরিতে বেরুবেন, তৎপূর্বে জ্মাজমি সম্পর্কে ভাইদের 
কিছু বলে যেতে চান । 

সুমুখ-আধার রাত্রি, ঘালবনে আচ্ছছ্ সু'ড়িপথ। হেন অবস্থায় হাতে লাঠি 
চাই, এবং অপর হাতে লগ্ন যদি থাকে তো খুবই ভাল-_এই বিলাদিতা অবশ্য 
সকলের টাকে কুলোয় না । আর চাই মুখের সশব্দ কথাবাত11 আজকে 
মৃতিমান একটি দোসর রয়েছে । কিছ সঙ্গী না থাকলেও একা একা মুখ 
চালাতে হুধে-_দাপটাপ সরে যাৰে পথ থেকে, ঘাড়ে গপ! পড়ার পস্তাবনা' 
কষৰে। 

কথাৰাত1 চলছে | হিরুর বিয়েই আজকের বড় কথা অন্বেকের 
আনুযোগ £ ভাইয়ের বিয়েয় নিজে গিয়ে তো সেঁটে এলে, গ্রামের কেউ জানতে 
পারল ন!। একুঠে! ভাত পড়ল না কারো পাতে । 

ঘোড়ার ডিম | সেঁটেছি না আরে!-কিছু? 

কালীময়ের ব্যথাটা ঠিক এখানে | বিয়ের সব অনুষ্ঠান নিখুঁত হল, 
খাওয়ার ব্যাপারে গণ্ডগেল।॥ শুরু থেকেই । বর যাচ্ছে বরযাত্রীর দল সঙ্গে 
নিয়ে--সেই পথের উপর থেকেই | সবিষ্তারে কালীযয় বলতে বলতে যাচ্ছে? 

গুয়াতলি থেকে হৃ'ক্রোশ গিয়ে “রলস্টেশন | ঝঞ্জাটের পথ । বরের 
কিছু নয়--সে তো পাঙ্গকির মধ্যে গ্যাট হয়ে পড়ে আছে! মরতে মরণ বর- 
বাত্রীগুলোর-_খানাখন্দ বনজঙ্গল আর মাঠ ভেঙে চলেছে! বুড়োম'হুষ ছেলে- 
নানুব জ্রনা দশেক দলের মধ্যে--টিগটিগ করে যাচ্ছে তারা, যাচ্ছে কি খাচ্ছে 
না-_তাদদের ফেলে এগোনো যায় ন! । স্টেশনে এসে দেখা গেল, পরলা ঘন্টা 
পড়ে গেছে__-পান-টানের উপরে সেখানে কিছু হয়ে উঠল না। এতগুলো নিয়ে 
গাড়িতে ওঠা, ম্বাবার ঝিকরগাছা-ঘাট স্টেশনে দেখেশুনে গোশাগুণতি করে 
নামিয়ে নেওয়া গায়ে কালঘাম ছুটে গিয়েছিল। ঝিকরগাছা থেকে 
নৌকো--নৌকোর ব্যবস্থা মেয়েওয়ালাদের ! মাঝি ভাড়াচ্ছে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়বার জন্য ! সন্ধ্যার মুখে বর-বরযাত্রী গ্রামের ঘাটে হাজির করে দেবার কথা 
সগাড়িমষি করলে সেটা সম্ভব হবে ন। | এমন কি লগ্ন ফসকে যাওয়াও বিচিত্র 
নর । তাৰা [গয়েছিল, রে'ধেবেড়ে বজা করে খাওয়া যাবে বিকরগাছায় । 
সেখানকার দোকাণে দোকানে ব্যবস্থা আছে, উনুন রারার-কাঠ কোন-কিছুকু 
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অসুবিধা নেই, বাসনকোসন ভাড়া পাওয়া যায়, ৰাটন!-ৰাটা জল তোলার 
ৰাৰদে বি-ও প্রচুর যেলে। কিন্তু সবয়ে কুলোচ্ছে কই? অগতা! ক'লীময় 
অঙ্রপূর্ণা হোটেলের সঙ্গে বাবস্থা করে ফেলল । বত্রিশ জনে খাবে, ফাস্টো- 
কেলাসের খাওয়া দিতে হবে--রেট ব ডিয়ে হন-প্রতি সিকি সিকি, হত্রিশডনে 
আট টাকা । 

ৰলতে বলতে কালীময় যেন ক্ষেপে যায় । হোটেলের সেই দুর্ভোগ মনে 
উঠে অন্তরাত্মা আল! করে! নরব্ুশী রাক্ষস পুরো একগণ্ডা জুটেছিল 
তাদের বরযাত্রিষলে ! সেকেলের ডাঁকসীাইটে খাইয়ে রতুবর-_মুপকে-রতুৰর 
খশাকে বলত-ভাতব্াঞ্জনে দৈনিক যিনি মণের কাছাকাছি টান্তেন - তাঁরই 
সাক্ষাৎ-নাতি খবর যাচ্ছে। এবং খধিবরের সাঙাত আ:ও তিনটে । 
কেউ কমযায় ন! --এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আযার দেখ। ছোটেল- 
ওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা চল.ছ”-ক্ষিধেয় ওদিকে কঁবিবরের নাকি মাথা 
ঘ্বুরতে লেগেছে । চারটে পিশড়ি পাশাপাশি নিক্গেরাই ফেলে _ অমন কবৃতরের 
চোখের যতন কপোভাক্ষের জল, তাতে একট! ডুব “দিয়ে আসারও সবুর সইল 
না _পি'ডিতে বসে হাক পাড়তে লেগেছে £ ভাত নিয়ে এসে! ও ঠাকুর 

খষিৰরের ঠাকুরদা রঘুৰর | রঘুবরের নামে লোকে আজও ধন্য-ধন্য করে। 
খ'ওয়া দেখিয়ে রাজগঞ্জের ₹ বিদারমশায়ের কাছ থেকে মোট পারিতোষিক 
আদায় করেছিলেন তিনি | বাড়ি এসে সেই টাকায় জণাকিয়ে দুর্গেৎসব 
ফ্রলেন | দেনার দায়ে একবার রথুবরের দেওয়ানি-ভেল হুল। দেওয়ানি- 
জেলের নিয়ম--থাকে বটে সরকারি জেলখানার, কিন্ত খোরাকি-খরচা বাদীকে 
দিতে হয়। একমান| করে দাধারণ একনেলার বরাদ্দ। রখুবর আপত্তি 
করে জানালেন, এক আনায় কি ক্বে--শিদেশপক্ষে এক টংকা । সাহেৰ- 
কালেক্টর অবাক হয়ে বললেন, মাত্র হৃ'বেলায় পারবে এক! টাকা খেতে? 
রঘুৰর ৰপলেন, দিরে .দখুন। দারোগা নিজে সঙ্গে গেলেন রতুবরের বাজার 
করার সময় ! চাল কেন! হুল পাচ সের, দৃ-সের ডাল, দুটো! রুংমাছ--ওজন 
সের পীচেক করে দাড়াবে 

সাহেব খাওয়া দেখতে এসেছেন- _কড়খড় করে রু্টয়ের মূড়ো চিবানোর 
ভঙ্গি দেখে তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে পালালেন | ডিক্রিদার গতিক বুঝে মাষলা 
তুলে নিল-_-এই পরিষাশ খোর!কি দিয়ে নিজেই সে ফতুর হয়ে যাবে। 
রখুবর মুক্ত । 

এ হেন ঠাকুতদাঘার উপযুক্ত নাতি ঝিকরগাছার অন্নপূর্ণা হোটেলে আহারে 
ৰসে গেছে। রসু্ঠাকুর ভাত চ.লতেই পাতা খালি। হোটেলের লোকজন 
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কান্তকর্ম ফেলে 1 করে দেখছে । মালিক যথারীতি ছেোট-তক্তাপোশে ছাত- 
ৰাকসের সামনে বসে খঙ্গেরদের পানের বিলি দেওয়া ও পয়সা-কড়ি গুণে 
নেওয়ার কাঞ্জে ছিলেন । বি ছুটে এসে বলল, খাবার-্ঘরে আসুন একবার 
কত, দেখে যান । 

মালিক বলে, দেখব আবার কি? কেউ কয খায়, কেউ চাটি বেশি খায়। 
পেট চাঙা তো চাকাই-ভ্রালা নয়_কত আর খাবে? পেট চুক্তি যখন, 
দিয়ে যেতে হবে | ওসব নিয়ে বলবিনে কিছু তোরা, ছোটেলের নিন্দে হবে। 

ঝি বলল, ঢাকাই-জালাই ঠিক--একট্ুও৬ কষ নয়। চারঞ্জনে পাশাপাশি 
বসে গেছে! দেববারই জিনিস-__চোখ মেলে একবার দেখে যান, তারপর 
বলবেন ৷ হাঁড়িতে যোলঞ্জনের ভাত--পুরে! ইাড়ি কাবার করে এখনো 'দাও’ 
“ধাও? করছে। | 

সর্বনেশে কথ} | মালিক ছুটল । ফিরে এসে কাঁল' যয়ের কাছে হাতঙ্জোড় 
করে £ রক্ষে করুন মশায় | খা হবার হয়েছে--আর কেউ খাবেন না আমার 
অন্পপূর্ণ। হোটেলে ; আরও আঠাশজন বসলে ব্যবসা গনেশ উল্লটাবে-_ছা- 
পোষা মানুষ যারা পড়ব একেবারে | এ চারজনের পয়সা দিতে হবে না। 
ভালয় ভালয় বিদেয় হয়ে যান | তবু জানৰ, তষ্লের উপর দিয়ে গেল! 

কালীবয় বিস্তর বোঝানোর চেষ্টা করে : ঘাঁবড়াচ্ছেন কেন, সবাই কি আর 
খবিৰর ? রেট চার আনার জারগায় না-ছয় ছ-আন! হিসাবে দেওয়। যাৰে । 

কোন প্রস্তাৰ হোটেলওয়ালা কানে নেবে ন!! হ/ত জড়িয়ে ধরেছে, হাত 
ছেড়ে দরে পা ধরতে ঘায়। কালীময় অগতা] অন্য হোটেলের খোজে 
ছুটল! কিন্ত ছোট গঞ্জ ঝিকরগা্--তোজনের বৃত্তান্ত ইতিমধ্যে অর্বআ 
চাউর হয়ে গেছে । কোনে! হোটেল রাঞ্জি নয়। বিস্তর সময় ক্ষেপ হয়ে 
গেছে--রাধাবাড1 আগে যদিই ৰা সম্ভব ছিল, এখন আর উপায় নেই। কিছু 
চি'ড়ে-বাতাস! কিনে নৌকোর উঠে পড়ল, দার দিনমান এ চিন্ডে চিবিয়ে ও 
নদীর গল খেয়ে কাটল। লবাই খধিবরকে দোষে, এদেরই জন্যে এতগুলে! 
লোক উপোসি যাচ্ছে । মুখপাতে কেন ওর! ৰসতে যার, উচিত ছল 
সকলের খাওয়াদাওয়! চুকে যাবার পর সর্বশেষে বসা । হোটেলওয়ালর 
তখন আর প্রতিছিংদ। নেবার উপায় থাকত না। 

সন্ধাৰেলা নৌকো গিয়ে পৌঁছল। যেরেওয়ালার| পালকি-বেছার? 
বাপ্রি-বাজনা মজুত রেখেছে | ঘাটে নামতে ন! নামতেই তোলপাড় 
পড়ে যায়] বির়েব:টি সামান্য দূর, দালানকোঠ1 নজরে আাসছে। কিন্তু 
টুক করে যে উঠে পড়বে, সেটি হচ্ছে না । সারাটা দিন বলতে গেলে কাঠ-কাঠ 
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উপোষ গেছে। ক্ষিধের নাড়ি পট-পট করছে-_তাহলেও তল্লাটের মানুষকে 
দেখানোর জন্য আয়োজন, বাড়ি উঠলেন তে! ইতি পড়ে গেল। তিন তিনে 
গ্রাম পুরোদম্বর চকোর দেওয়াল ঘন্টা তিনেক ধরে-_ঢোল-কীাশি-সানাই 
বাজিয়ে, গেঁটেৰন্টুক ফুটিয়ে, হাউইৰাজি আকাশে তুলে । নারকেল-তেলে 
স্যাকড়| ভিজিয়ে মশাল বানানে!_ বরঘাত্রী, কন্যাযাত্রীদের হাতে হাতে সেই 
মশাল। চতুর্দিক একেবারে দিনমান করে ফেলল। 


কমল এতদিন একলা ছিল, সন্ধার দিকে বড কাউকে পাওয়া যেত না। 
বেয়েগুলে! বলত, একফৌটা ছেলে-__তোর সঙ্গে আবার খেলা! সমবয়সি 
ছেলেছের মধোও ভালছেলে বলে কমলের বদনাম । উপর থেকেও নিযেধ__ 
প্টলার বাপ একদিন তো ছেলের কান টেনে ঠাই-ঠাই করে চড় £ গাছবাদর 
তোর কিছু হবে ণা-_কিত্ত যার ছবে, তার ঘাডে কি জ্রন্য গিয়ে লাগিসং 

পু'টি আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই আগেকার মতো চারি সূরি বেউলো 
ফুণ্টি, টুনি সবাই আসতে লেগেছে | সন্ধার আগে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
ছাগে । মেয়েই প্রায় সব__ নিরীহ ডোটছেলে হৃ-একটা নেওয়! যেতে পারে | 
পদা-জলাদ-রাখাল ইতাদর মতো হুরস্ত ও ধেড়ে ছেপে-কদ্বাপি রয় | ধান 
উঠেছে বলে উঠোন লেপেপু'ছে দেবমন্দিরের মতো করেছে, ঘাসের একটুকু 
অচুর দেখলে খুঁটে তুলে ষেলে দেয়। 

খেলার তাই বড্ড জুত। পৃৰ্বাড়ির হই শরিক-_ উত্তরের অংশ বংশীধরের, 
দক্ষিণের হংশ ভবনাথের { খেলার ব্যাপারে কিন্তু শরিকি ভাগাভাগি নেই। 
কুমীর-কুমীর খেলা | দুই উঠোন জুড়েই জল। চারিদ্বিককার খর-ছুয়োর 
দাওয়া-পৈঠ1 সমস্ত ডাউা । কুমীর হয়ে একজন সারা উঠোনে চকোর দিচ্ছে। 
অন্য সবাই মানুষ | এ-ঘরের দাওয়া থেকে ও-ঘরের দাওয়ায় যাবে উঠোন 
রূপ গাঙ পার ছয়ে! সেই উঠোন-গাণ্ডে শিকার 'ধরৰার জন্য কুমীর হন্তদস্ত 
হয়ে তুরছে। যাচ্ছে যাহুষ মাঝ-উঠোন দিরে দু-াত নেডে তারের 
ভঙ্গিতে-_গ'ঞ্ডের এপারে থাট থেকে ওপারের ঘাটে যাচ্ছে যেন। মাঝেমধ্যে 
মুখে মুখে বলছে ঝাপুস-ঝুপুস, অর্থাৎ গানের গভীর লোতে মনের সুখে ডুৰ 
দিচ্ছে । কুষ।রও আছে তর্কে তকে-__ওকে খানিক তাড! করল, কিন্তু আসল 
তাক একটার উপ্রে--আড়চোখে লক্ষ্য রাখছে | একদোৌড়ে হঠাৎ ভার 
কাছে গিয়ে চড়াৎ করে পিঠে এক থাগড়। কুমীর যে ছিল সঙ্গে সঙ্গে সে 
মানুষ, আর যাঁকে মারল সে কুশীর হয়ে গেল ৷ 

কোন'দন বা কানামাছি-খেলা। কাপড়ের মুড়োয় আচ্ছা]! করে চোখ 
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বেঁধে একজনকে উঠানে ছেড়ে দ্দিল। চোধ-চাকা কানামাছি সে? 
“কাছাকাছিই সব-_ দূরে কেউ যাবে না। নিয়ম তাই। আন্দান্ধে একমূখোঁ 
দৌড়ে কোন একছুনকে ধরেই কানামাছি লা বলে দেবে | বলা ঠিক হল তো 
তাঁরই এবার চোখ বাঁধবে 1 আগের জন চোখের বাঁধন খুলে ফেলল | 


বাপের-বাড়ি যাবার সময়ে উমাসুন্ধরী সুমুখ. উঠানে কিছু ধানের পালা 
দেখে গিয়েছিলেন । আগাম ফলন সে-সব ধানের । এবার সুমুখ পিছন সক 
উঠোনেই ধান এসে পডছে | কি বছরই আসে এই রকম--ওয়াতদ্গিতে 
ভাইয়ের কাছে এই জন্ম তার সোয়ান্তি ছিল না| মাঠ ছেড়ে আঙিনার উপর 
মা লক্ষ্মীর শুভ আগমন-- ছেন সময় বাড়ির গিনি গরহান্তির কেমন করে 
থাকবেন? 

ধান কাটার পুরো মরপ্তম । জন্মজুরের ছুলো তেহ্‌নে! দাষ--কোন কোন 
অঞ্চলে এমন কি পুরে টাকা অবধি উঠে গেছে। ঝাঁটপাট দেওয়া নিত্য 
শকালে গোবরমাটি-নিকানেো! ঝকঝকে তকতকে উঠান। উঠানে ছিলার্ধ 
জায়গ] আর খালি থাকছে নাঁ। সার! দিনমান বিলে মাঠে ধান কাটে, 
সন্ধাবেলা বাঁকে বয়ে আটি এনে ফেলে! আদুরে ছেলেপুলে কাধে তুলে 
নাচ'য় না__তেষনি চণ্ডে বাকের এ-দাথায় ভাঁর ও-মাথার আটিওলে! নাচাতে 
নাচাতে নিয়ে আসে । কীচাধানের ঞ্েদা-সৌদা গন্ধ_গ্রাষের সু'ড়িপথ 
ধরে আসে, চারিদিক গন্ধে ঘামোদ করে দেয়, নাক টেনে টেনে সেই গন্ধ 
বেশি করে নিতে ইচ্ছে করে। 

ধান কাটার আরও ভোর এবারে । পাকাধান ক্ষেতের কা'দামাটিতে 
বরে লোকসান না ঘটে । লোক লাগানো হল বেশ্রি--আন্দেক বেশি । আাটি 
হওয়া এখন আর বাঁকে কুলে'ঝ না, গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে বিল থেকে 
আসছে । মাঝবিলে এখনও জল | ক'দ'য় হলে চাক! বসে যায়, গরুতে টেনে 
পারে না তো মানুষ টেনে আনে ধানের গাড়ি? গ্রামপথে ৰোকাই গাড়ির 
ক্যাচকোচ আওয়াক্ত__পারিনে আর বোঝ! বয়ে, আর পারিনে, আর পারিনে 
এমনিতে | যেন আর্তনাদ । উঠোনের উপরে এসে বোঝা খালাস ৷ আটির 
পর আটি পড়ে একদিকে গাদা হয়ে যায় । এর পরে পালা সাজালে]। 
গোল করে সাজিয়ে যাচ্ছে, মাটি থেকে উচু হয়ে উঠছে ক্রষশ। একজন 
পালার উপর, আর, একজন ধানের আঁটি সেখানে ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছে । 

নেশ রাত হয়েছে । টেহি জলছে দাওয়ায় | গল-গল করে ধেক়াই উঠছে, 
আলে! আছে ক নেই । জোনাকি উড়ছে, আকাশে তার] | বিলের হাওয়া 
আসছে, হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা! তাই-বোনে এক পি'ড়িতে__কমলের দোলাইবান? 

২১৮ 


হ'কনেই গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে | খাস! ওম লাগছে । হাট করে রানাঘয়ের 
দাওয়ায় হাটবেসাতি এনে নামল । কাঞ্জকর্সের বড় ধুম--ৰাছ কোট-বাছা, 
তরিতরকারি কোট! | আর ভাই-বোনে এটিকে দোলাই গায়ে জড়িয়ে মথ 
হয়ে ধানের পালা দেওয়া দেখছে । সন্ধায় নিজেরা] খেলাধূলা করছে--এ 
হেন চাষীদের আলাদা খেলা। খেলা দেখতেও মজা । শিবর কি অটল 
তামাক খেতে খেতে এসে কলকে বাড়িয়ে ধরছে £ ছু-টাল টেনে নাও গোঁ, 
জাঁডের ভাবট1 কেটে য'বে ! কলকে টানতে টানতে গগন সর্দার বলে, গায়ের 
ঘাম মরে গেছে, তা বলে জাড় তো পাচ্ছিনে | অটল বলে, কাজে আছ বলে 
টের পাচ্ছ না। বাড়ি যাবার সময় ঠেলা বৃঝবে । 
ছাই উঠছে ভাই-বোনের । তারপরে এক সময় গিয়ে বিছানায় প্ড়ে। 
তরঙিণীর বিছানায় ঘুমিয়ে জড়াজড়ি হয়ে আছে। রান্নাঘরের পাট ঢুকিয়ে 
সবাই শুতে এলেন--খুমস্ত পু'টিকে খানিকটা জাগিরে তুলে ছুই ডান] ধরে 
উমাসুন্দরী দিচ্ছে ঘরে নিয়ে যাবেন । কোন দিন হয়তো পু'টির বড় বেশী 
খুষ ধরেছে__হুলে ধরছেন, গড়িয়ে পড়ছে আবার সঙ্গে সঙ্গে! উমাসুন্গরীর' 
করুণা হুল £ যেয়ে আজ তোমার এখানে থাক ছোটবউ । ছোটৰউ 
তরঙ্গিণীর কিছু হাপতি £ আমার এখানে কেন আবার দিদি? খোকার 
শোয়া খারাপ। ঘাড়ের উপর ঠ্যাং চাপিয়ে দ্বেবে, রাত দুপুরে শল্ত,- 
নিশভ,র যুদ্ধ বেধে যাবে । 
ঘুমন্ত মেয়ের এলিয়ে-পড1 অসহায় করুণ মুখের দিকে চেয়ে উমাসুন্দরী 
চটেমটে উঠল্নে £ কেটে দেঞ্ছ কেন? এই অবস্থায় টেনে নিয়ে যাই কেমন 
করে? পেটে জারগ! দিয়েছ, একটা রাত পাশে একট, জায়গা দিতে, 
পারবে না? 
কিন্তু দারও যে আছে। উমাসুন্বরী নিজেই সারারাত এপাশ-ওপাশ- 
করবেন, কোল খালি-খালি ঠেকৰে | তরঙ্ষিশীর পেট! ভাল-যতন জাঁন]। 
হাসলেন তিনি, জায়ের কথার উপরে সেদিন কিছু বললেন ন!। সরে-টয়ে 
রঃলেনও উমাসুন্বরী-_+কিন্তু যেরে ঘুষের মধ্যে ঠাহর পেয়েছে, জেঠিয! নেই। 
ৰায়ন| ধরল ; দিয়ে এসে! ছেঠিখার কাছে । হবেই দিতে, নয়তো! কেঁদেকেটে 
অনৰ্থ করবে | গুরঙ্গিণী তখনকার বকুন্দির শোধ নিলেন: বলেছিলাষ 
না দিছি? 
মেয়ের রকম-সকম দেখে উমাসুন্দরী হাসেন । তরঙ্গিশী বললেন, ঘুমিয়ে 
পড়,ক আর যাই ছোক, তোমার সোহাগী খেয়ে তুষি নিজের কাছে নিয়ে 
নেবে । রাত দুপুরে আমি বাট পোয়াতে পারৰ ন1। 
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॥ ত্রিশ ॥ 


অন্থিক দত্ত চাকরিতে চললেন । ধান-চাল উঠেছে--সারা অঞ্চলের 
লোকের হাতে-গাটে পয়সা, মনে প্কতি। ভত্ত্রসমাজে যা চলে, সে গমন্ত 
তাদেরও অন্পবিস্তর চাই ব$ঈ্কি। তার মধ্যে এক জিনিস হল পাঠশালা 
যত্রতত্র এখন পাঠশাল। বসাচ্ছে। মরশুমি পাঠশালা জৈোষ্ট অবধি খাস! 
চলবে । বর্ধার সঙ্গে চাষৰাসের তাডাহুডো পড়ে যাবে । গোলাআউড়ির 
খানও ওদিকে তলায় এসে ঠেকেছে_-পাঠশাল। এবং ভদ্রজনোচিত অন্যান্য 
ব্যাপারগুলো মুলতুবি আপাতত । মা-লক্ষ্মা মেনে নেন তো স'মনের শীতে 
আবার দেখা খাবে । সেই শীত এসে গেছে, ছাতা ও পুটলি বগম্দাবার 
নিয়ে অস্থিক রওন] দিলেন। 

বয়স হয়েছে, বাদা অর্চলে গড়ে পড়ে নোনাজল খাবার মোটেই আর হচ্চে 
ছিল না। গ্রাষে থেকে বউ-ছেলেপুলে নিয়ে সংসার-ধর্ম করবেন ভেবে- 
ছিলেন । সোনাখড়ি পাঠশালায় কাজটাও জুটে গিয়েছিল । দিব্যি চলছিল 
নচ্ছার ইন্স্পে্টর এসে সন্ত গড়বড় করে দিল। যেতে হৰে অতএব, না 
গেলে পেট চলবে কিসে? ছাতা ও চটিজোড়া ইতিমধ্যে তালিতুলি দিয়ে ঠিক 
করে নিয়েছেন । পাঁঞ্ছিতে যাত্রাুভ দেখে নিয়ে হুর্গা-ঘর্গ বলে প্রহর রাতে 
অঅস্থিক ঘর থেকে যাত্রা করে ৰেরুলেন । মন ভারী, পা ছু'টা আর চলতে 
চাইছে না। পা'কে এখন চলতে বলছেও ন! কেউ। পৃৰপোতার পাচচালা 
খর থেকে বেরিয়ে উত্তরপোতার দৌচাল! খরে €ঠা-_বুড়ি শাশুড়ির যে ঘরে 
স্থিতি । শাশুড়ি আজকের রাতের মতন পাচচাল] ঘরে মেয়ে ও নাতি- 
নাতনিধের সঙ্গে শোবেন । ভোরে অস্বিক চলে যাবার পর নিজস্থানে ফিরবেন 
আবার | | 

ভোরবেলা বড় কুয়াসা | এক-হাত দূরের মানুবটাও নজরে আসে দা। 
বৃডোধুখংড়ে শাশুড়ি কাপতে কাপতে তারই মধ্যে কোলের মেয়েটা এনে 
তুলে ধরলেন । এই একফে"াটা! বাচ্চা বাপের বড় ন্যাওটা। সৰে কথ! 
ফুটেছে, বা-বাহা-বা করে, অন্থিককে দেখলেই হাত বাড়িয়ে দেয় অর্থাৎ 
কোলে তুল নাও। শাশুড়ি বাচ্চার একটি হাত অস্থিকের দিকে বাড়িয়ে 
দিলেন, অস্থিক একটা আল মুখের ভিতর নিরে আলগোছে হাতে 
৫ঠকালেন। দাতের কামড়ে মায়ার বন্ধন কেটে দিলেদ যেন । এই প্রক্রিয়ার 
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পর বাপের আদর্শনে মেয়ের শক্ত রোগপীড়া হুকার শুয়টা গেল। শীত করছে 
বলে অস্থিক মোটা সূতি-চা্দরটা পিরহানের উপর জড়ালেন, পুণ্টলি আর 
ছাতা বগলদাৰায় নিয়ে দিলেন । পূটলির মধো গামছা, হাতচিরুনি, অতিরিক্ত 
কাপড় একখানা এবং চটিক্জোড়া | পরনে আছে কাপড়, ফতুর! ও পিরহান । 
পিরছানের পকেটে খুচরে। আটআনা পয়স1। সর্ব-সাকুলো এই দিয়ে যাচ্ছেন । 
অধিক আর কিসে লাগবে, দিচ্ছেই ৰা ৰে? এই সম্থলেই, কপালে থাকলে, 
আযঘাড়ের গোড়ায় ফিয়ে আাপবেন ডিঙির খোল ধানে বোঝাই করে, পিরহান 
ও ফতুরার পকেট টাকার বোঝাই করে। নতুন নয়, এর আগেও ফিরেছেন 
রণজ্রয় করে আনার মতন | তৰে বয়স খানিকট1 বেড়ে গেছে, এই যা। শাশুড়ির 
পায়ের ধূলো নিরে হর্গাপ্হ্র্গ করে অবন্থক উঠোন পার হলেন । প্লাস্তায় পড়ে 
হনহন করে চললেন। ছেলেপুলেগুলে! ঘুম থেকে ওঠেনি । বউ বেড়ার উপর 
চোখ দিয়ে রয়েছে, না দেখেও বুঝতে পারছেন | চারক্রোশ দূরে কানাহড'ঙার" 
ঘাটে হাজির হবেন জোয়ারের জল থমখম' হবার আগেই । 

এসে গেছেন ঠিকঠাক, দেরি হুরণ্ন | বাদ অঞ্চলে সকলের বড় হাট 
কুমিরযারি | হাটবার কাল--সকাল, থেকে সমস্ত দিন ছাট চলবে । খান 
পনেরো! হাটুরে ডিঙি ছাড়ি-ছাড়ি করছে 1 একইাট, কাদা-মাটি মেখে জন্বিক: 
ঘাটে এনে পড়লেন £ আমি যাৰ 

এই কানাইডান্ডার খাট থেকে হাট,রে-নৌকোয় আরও কতবার উঠেছেন । 
গুরুষশায় বলে মনেকেই চেনে অস্থিককে । ডিডিতে উঠবেন. জিজ্ঞাসাবাদের 
কিছু নেই__যেটায় খুশি উঠে পড়লেই হল! 

হাট,রে-নৌকোয় ভাড়া বলে কিছু নেই । মালপত্র বিক্রি হরে যাক, একটা! 
কিছু তখন ধরে দিও । নানান সওদ1 নিয়ে ব্যাপারির! হাটে যার-_ঘখনকার 
যেজিনিস। এই এখন যেমন নিয়ে যাচ্ছে খেভুরগুড় ডালকলান তরিতগকারি 
আধ তামাক ইত্যাদি । কিনে আনবে ধান] অস্বিকের মালই নেই, অতএব 
কিছুই লাগবে লা, একেবারে মুক্ষতে যাওয়] | উবে একটা নিরম. চঙন্দারকে 
বোঠে বেয়ে দিতে হয় 1 অস্িক পিছপা নন-_-চাদর পিরছান ফতুয়া! খুলে 
বোঠে হাত দিলেন । দিয়েছেনও ছুটো-চারটে টান-_যাকি ছয়ে পাডানে বসেছে» 
সেই লোক হ1-&! করে উঠল £ আপনি কেন? বসুন ভাল হয়ে] 'বস্থান 
গুরুষশায় যানুষ-বোটে মার কি আপনার কাজ? 

গলুই থেকে এক ব্যাপার রসান ধিরে উঠল £ জানো নাতাই। বোটে 
মারারও ওরুমশার উন্দি। এ-ব্ছেও হাতে ধরে শিখিয়ে দূতে পারেন । 

মাঝি জেড ধরে বললে, বোটে কেন ধরবেন আপনি গুরুনশায় - তামাক 
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খরান! দিকে খান, আমাদের সকলকে একটু একট, প্রসাদ দেন। 
অর্থাৎ, তামাক সাক্জার দায়টা অন্বিকের উপর | গ্াঙের কনকনে হাওয়ার 
শীত ধরেছে দৃত্বমতো, চাদরে কুলোচ্ছে না । অতঃপর ঘতবার ইচ্ছে, খুশিম তন 
তামাক সেজে নেওয়া যাবে । এদের তামাক দা-কাটা--অতিশয় তলোক, 
গীঞ্জার ফ্বোস্র ।! এ-তামাকের ধোয়ার, শীত তে! শীত, বাদাবনের বাধ 
অবধি পালাতে দিশা পায় ন|। ছোট্ট ডিছির দু-পাশ দিয়ে দশ বাবোখান! 
'বোঠে পড়ছে সযভালে । জলে আলোড়ন। গাঙ ক্রমশ ভয়াল হয়ে উঠল। 
এপার-ও বার দেখা যায় না! হাটুরে-ডিডিউলো| এক ঝাক পানকৌ'ড়র 
মতন ভুলের উপর দিয়ে বাক বেঁধে উড়ছে। 
ডিঙি অনেক রাতে কুষিরযারি পৌছল। পূবে আর দক্ষেপে অকুল গা, 
ব্আার ছুই দিকে আদিগঞ্ত আবাদ । উঠ নদীর পাড় ঘেষে উ'চু ফালি জমির 
“উপর অগণা চালাঘর । হপ্তার মধো একটা দিন শুধু হাট। হাটের আগের 
রাজি থেকে লোক জমে । লোক চলাচলের একঘাক্র উপায় নৌকো-ডি'ঙ = 
পায়ে হাটার পথ যৎসামান্য । গাঙের ঘাটে অতএব নৌকোয় নৌকোয় 
ছয়লাপ-__:স এমন, একহাত জায়গা কোথাও ফাকা পড়ে নেই । এক 
মৌকোর গা ধে'বে অন্য নৌকো! তারপরে নৌকো! আর ম'টিতেই কাছি 
করতে প'রে না, অন্য নৌকোর গুড়োর সঙ্গে বেঁধে রাখে । সেই নৌকোর 
স'দ্ও আবার অন্য নেখুকে। | এমনি করে করে প্রায় মাঝগাশ অবধি নৌকোর 
নৌকোয় এ'টে যায় | শামবার সময় এ-নৌকো থেকে পে-নোৌকো, সেখান 
থেকে ও-নৌকো-_ নৌকো পালটে পালটে এগোয় | হাটের দিনটা এইরকৰ। 
হাট অস্তে সন্ধ্যা থেকে পৌকোরা সব ঘ মুখে! ফেরে, ভিড় পালা হতে থাকে । 
পরের সকাল পেকে ঘাট শূন্য, বিশাল প্রাস্তরের যধো চাঁলাগুলো খঁ-খা করে। 
পরের হাট ন1 আসা অবধি একনাগাড় এইরকম রইল । 
হাটুযে-ডিঙিতে ছই থাকে না--যেছেঠু ছইরে বাতাস বেধে গতি বাধা 
পয়। চতুদ্বিক কাকা, ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে । অস্বিকের ছাড়ে ছাড়ে ঠকঠকি 
লাগে ৷ এক-চাষরে শীত মানার না। অযাবস্যার কাছাকাছি সময়, কিন্তু অন্ধকার 
কছলেও ঝাপসা ঝাপসা সবই নক্ররে আলে । তোলা-ইনুন নৌকো! থেকে উপরে 
তুলে দিয়ে এসেছে অনেকে, অথবা শুধুষাত্র তিনটে গোছা পুঁতে উন্ন 
বানিয়েকে | উনুন ঘিরে আহারার্থীর! গোল হয়ে বসে ছ্ব'ছে, চালট। থানিক 
ফুটে গেলেই পাতে পাতে ঢেলে দেবে । অস্বিকও ঘোরাঘুরি করছেন উনুনের 
খারে ধার্টে | ভাতের জন্য দয়__গামছাঁর মূড়োয় বেঁধে ক্ছু চি'ড়ে এনেছেন, 
এনৌকোয় ৰসে তাৎই চাটি জলে তিজিয়ে খেয়ে নিয়েছেন | উনুনের ধারে- 
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কাছে একটু গরম জারগ! খুঁক্ছছেন তিনি । কিন্তু সৃচাগ্র জায়গা কেউ দেবে 
না। উনুনে ভাত র ধৰে এবং উন্নন ঘিরে শুয়ে পডবে_-হ টখোলায় যত্রতত্র 
উনুন ধরিয়েছে এইজন্য । হঁটছেন এ-উমুনের কাঁছ থেকে সে-উহ্ননে -ক্জোর 
হাঁটনায় শীত কম লাগে। সম্ভব হলে শীতের রাত্রি এযনি হাটাহাটি করে 
পুইয়ে দেবেন। কিন্তু বদ হয়ে গেছে-_ক্রান্ত হয়ে একসময় কেওডাগাছের 
“গোড়ার চাদর মুড়ি দিয়ে পড়লেন | সকালবেলা হাটের হৈ-চৈ-এর মদ্য ধড়- 
ঘড় করে উঠে দে.খন, একটা কুকুর ত:রই মতন কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে 
পায়ের দিকে । 

বেলা বাড়ল! লোকাএণ।। শিপড়েখালির মাঙব্ব+টির সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল _কী নাম বেন-গোলম ল হয়ে যাচ্ছে । পর পর ম শুন অধিক 
ও গ্রামে পাঠশালা করে এসেছেন | যাতিববর কলবর করে উঠল; এই যে 
গুরুমণার | ধান-চাল উঠে গেল--কঙ গরু কত ডাক্তার-বছি হাটের এ-মুডে! 
ও মুড়ে চক্কোর মারতে লেগেছেন, আমাদের আন্বক গুরুমশায়ের দেখ! শেই। 
ভাৰলায, ভুলেই গেছেন-বা। 

বে কী কথা! আম্বক গদগদ ছয়ে বলেন, গীয়ে-ঘরে ছিলাম--প্রাণট] 
মাতব্বরমশার সর্বক্ষণ কিন্তু আপনাদের কাছে পড়ে ছিল । 

মাতব্বর বলে, এমনি ডুব মারলেন--খোজখবর কত করেছ, এ-ধিগরেই 
আর পদধূল পড়েনি। 

আদতে দিল ন! যে { চেষ্টার কমুর করিন। গ্রামবাসী সব আটকে 
ফেলল । বলে, গায়ের ছেলেপিলে মুখা হয়ে থাকবে, আর তুষি কাহা কাহ! 
মৃলুক বিচ্যে দান করে বেড়াবে-- কিছুতে সেটা হবে ন11 এক রকম নজরব'ন্ব 
করে রাখ!--কী করব বলো।। মণ্ডপে বসে বসে পাঠশাল। কার, আর 
বতোমাদের কথা ভাবি। 

হতিমধ্যে এ-গ্রাম সেগ্রামের আরও চার-পাচটি চতুর্দিকে জড় হরেছে। 
অস্থিক পশার-বাড়ানো কথ! বলছেন, আর তাকিয়ে তাকিয়ে মান্দাজ নিচ্ছেন 
শ্রোতাদের মনোভাব কি প্রকার? 

বলছেন, এবারে আটথ'ট বেঁধে কাজ করছি। মনের মত্তলব ঘুথাক্ষরে 
প্রকাশ হতে দিই নি! রাত হৃপুবে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়েছি। 


পিপড়েখালির মাতব্বর বলে, খাসা করেছেন । চলেন আমাদের শৌকায়। 
গোপঝাড়ের এ খানট। নৌকো । 


- তাশভানডা ধরাধার করছে £ সেই একবার গিয়েছিলেন গুরুমশাই। আমার 
ক্ষেতের কালগ্রিরে-ধাশ দয়েলাম, খয়েধান দিয়েলায, যনে পড়ে মা? আবেদ 
সন আলসবানে, জনে জনেরে কয়ে জাইলেন -ত1 ও-মুখো মোটে আর হলেন 
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ন1। ধরিছি আজ, ছাড়াছাড়ি দেই। 

পোকুলগঞ্জের লোকটিও নাঞোডবান্দা | বলে, উঠতি গঞ্জ আমাদের 
নতুন পাঠশালার পাক! মেবে, টিনের ছাউনি-আরামে কাক্ছ করবেন 
ভারি ভারি মহাজনর। আছে, পয়সাকট়ি ভালই দেৰে তারা । মাইনে ধানে 
পাবেন, নগঘ পরসাতেও পাবেন | চলুপ_- 

বলে পোকট। অস্থিকের হাত চেপে ধরল | পি'পড়েমারির মাঙব্বয় ওদিক 
থেকে রে-রে করে ওঠে £ হাটের মধো জুলুমবাঞ্ি--আমি আগে ধরি নি? 
কথাবার্তা আমার জঙ্গে আগে হয়ে গেছে । এ গুরুর আশ! ছাড়ো, অন্য গুরু 
খোঙ্রো! গে । 

অস্বিকেরও এ পি'পড়েষারি পছন্দ । পুরানো চেন] জায়গা । গুরুর প্রতি. 
গ্রামের মাহ্যগুলে! সাতিশয় তক্তিমান। িতাদিন সিধা পাঠাত। সিধা 
নিয়ে আবার এ-গৃচ্স্থে ও-গৃহস্থে পাল্লাপাল্লি__ায়োজনে কে কাকে ছাড়াতে 
পারে | হাটের যধো সোনাখড়ির কেউ যদি হাজির থাকত-_.অখ্িক ভাৰ্ছেন } 
হেনস্থা করে অস্থিককে সরিয়েছে__থাকলে সেই অন্থিকের আন্ত খাতিরট} 
দেখতে পেত। 

পি*পড়েমারির মাতববর অদূরে এক ছ্ছোকরাকে দেখে ডাকাডাকি করছে £ 
ও কিরণ, ইদিকে এসো | আমাদের পুরানো গুরুমশায়ের ধরা পেয়েছি ৪ 
নিয়ে যাচ্ছি | সাব! দাও | 

কিরণ ছোকরা সসম্্রম গর হয়ে প্রণাম করল। 

যাতব্বর অঙ্থিকের কাছে কিরণের পরিচয় দিচ্ছে : গাড়াপোতার অবিনাশ 
মণ্ডলের পোত! । মেনে! যেয়ে সরলার সঙ্গে গেল-বোশেখে কিরপের বিরে 
দিয়েছি, ছেলের মতন ছুয়ে আযার সংসারে আছে 

সগর্বে কলে, খুব এলেমদ্বার ছেলে । একট! পাশ দিয়েছে। 

অ্থিক স্তস্তিত । কথ! বেরুতে চায় না, জড়িত কঠে কোন রকমে বললেন, 
কিপাশ? , 

কিরণ বলল, ম]াটি,কুলেশন পাশ করেছি এবার পাইকগাছা হাই-ইঞ্কুল 
থেকে । 

কী সর্বনাশ, পাশের উ-সর্গ এই নোনা বাদ] অধধি এসে হাজির হয়েছে? 
তবে মার পোয়ান্তি কোথা?! পাশ-কর] জাবাত! বাবাীও তবে তো 
পৃথিবীকে নাকে দড়ি ছিয়ে ঘুরপাক খাওয়াবে সুর্ধকে বে দিয়ে] আর 
কত রকম হুয়কে নয় করবে, ঠিক কি! অস্থিক মুতে” মতি পরিবর্তন করে 
ছেলললেন। উঠতি জায়গার নতুন পাঠশালাই ভাল । পাশের ঢেউ পৌঁছতে, 
পৌছতেও পাচ-সাত বছর কেটে যাবে । ততদিন তে! নিরাপদ | 


- তিওষী 


গোরুলগঞ্ের লোকটাকে এগোতে বলে তিনি তার পিছন পিছন চললেন 


স্বারিক সংবাদ নিন্বে এলেন £ চাল কেটে বসত ওঠাব--রাাগের মাখা 
সেই হে বলেছিলেন, নিজে থেকেই সত্যি.লত্যি বসত উঠিয়ে যাচ্ছে । 

টিন নাহ মা বির নারির রক 
* পড়ছে না! বললেন, কাহ কথা বলছ ? . | 

ছারিক ছড়! কাটলেন: কচুর বেট! খেচু, বড় বাড়েন তো মান । ফটিক 
আমাদের গুঁড়িকচু, তার বেটা নবনে হচ্ছেছে মহামানী সানকচু। সানে হা 
পড়েছে-"জাপনাছের উত্তর-ঘযেক্ বংশীধর কোপাখোলাদ্র কিনু সর্দারের দকুন 
জমিট| কিরে দিলেন, সেইখানে সে ঘর তুলবে। 

ভবনাথ অবাক হয়ে বলেন, বলো কি হে। সামলায় মামলায় অচেল খরচা 
করে অনেক কষ্টে জমি খাস করে নিয়েছে, খাসা ফলসা জমি, আম-কাঠাল 
নারকেল-স্থপার্ি--দিয়ে ছিল সেই জহি? 

বিনি সেঙামিতে, আধেলা পন্বসাটি ন! নিয়ে । 

ভবনাখথ বললেন, আমি তে! কিচ্ছু জানিনে-_ 

কেউ জানত না, চুপিসান্বে কাজ হয়েছে। বীশ কিনে এনে জঙ্গির উপর 
ফেলল, তখনই জানাজানি হয়ে গেল৷ 

তুবনাথ গভীর হরে গেলেন। দ্বার্িক আবার বলেন, বীঁশগ বোধহয় 
বংশীধর কিনে দিয়েছেন। শরিক দন্দ করতে গু-মাঙুব সব পারেন। 

ভবনাথ শুধান £ ওর বাপ ফটিক কি বলে? কথাবার্তা হয়েছে তার সঙ্গে ? 

ছ্ারিক বলেন, তার তো! কেঁদে ফেলার গতিক । ছটকো-গৌসার বলে 
ছেলেকে গালিগালাজ করতে লাগল । বলে, বংশীবাবু এসে বাতদিন ফিসির- 
ফিসির করেন 

ভবনাথ বিষ কণ্ঠে বলেন, দিনকাল বদলাচ্ছে বলছিলে না ছারিক, সত্যি 
সত্যি তাই । নইলে তিন পুকবে চাকবান-প্রজা ভিটে ছেড়ে বংলীর জমিতে 
খর তুলছে” 

ছারিক বলেন, খুটি জোবে মেড়া লড়ে। বংসীধয় ওফের খুঁটো হনে 
ঈাড়িকেছেন। 

মে তো হবেই। ওরা আহাদের জব ' করার ফিকিন খুঁজে বেড়ার, 
দ্বামিও খুঁজি! নতুন:কিছু নয়! কিন্তু নবনে টক্কর দিতে ৰাস গঠাবে-_ 
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তলাটে তা হলে যুখ ক্বেখাতে পারব ন!। আমাকেও সোনাখড়িয় বান ওঠাঁতে 
হবে! 

নিভূ-নিভু-লনের আলোর ছু'জনের মাথায় মাথায় বসে উপার-চিন্তা হল। 
পাঁচ-সা'ত কলকে তামাক পুড়ল । তারপর বরাত দুপুরে একল! স্বারিক চুপি- 
মারে বেঙ্কলেন। চলে গেলেন কোশাখোলায় কিছ সর্দারের দরুন দেই 
জহিতে। কির উপর বাশ ফেলে রেখেছে । বাশ গণলেন দ্বারিক--এককুড়ি 
তিনটা । ছ-তিনবার গণে নিঃসংশক় ছয়ে এলেন । 

পূববাড়ির অনেক বীশকাড় । গাঁয়ের বাইয়ে গোরালবাখান নামে দ্বীপের 
অতন একটা! জায়গা---কতক জমিতে পাট ও আউশ ধান আর্জার়। তা ছাড়া 
আছে খেঙ্গুর বাগান, পীচ-সাতট] ডোবা এবং ঠাসা বীশবন | দিনমানে দারিক 
সেই বাশ বনে গিরে পুদ্থান্পুঙ্খ রূপে দেখলেন । যাতে শিল্তবর অটল আর 
একজোড়া কুড়াল নিয়ে ঝাড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। ঝাড় থেকে বাশ 
কাঁটার সময় গোড়ার দিকে খানিক খানিক পড়ে খাঁকে। কবে বাশ কেটে 
নিয়ে গেছে--ছারিক তার ভিতর থেকে গোড়া পছন্দ কষে দিচ্ছেন, শিল্তবর 
আর অটল ছ-আওঙল আট-আঙুল এক-বিঘত কখনো বা এক হাত নিচে 
‘কেটে ফেলেছে । ফাকা বিলে জ্যোৎজা ফুটফুট কর়ে--খাঁড়ের মধ্যেও 
জো্যোৎস্গার ফালি এসে পড়ায় কাজের পক্ষে জত হল খুব । কিন্ত এত ছোট ছোট 
বাশের টুকরে! কৌন কাজে লাগবে, মাহিন্দারদ্বের বোধে আসে না। বাড়িতেই 
নেওয়া হল না এসব টুকরো, বে উচ্ছনে পোড়ানোর কাঞ্গ হবে। ডোবার 
জলে সমস্ত ছুড়ে দিযে খালি-হাতে সকলে ফিরে গেল । 

বুঝল পরের দিন, ভবনাধের কর্মচারী হিসাবে দ্বারিক যখন গঞ্জের থানায় 
পিক্ধে এজাহার দিলেন: নবীন মোড়ল কোণাখোলায় ঘর তুলবে, তার 
যাবতীয় বাঁশ রাজ্রিবেলা ভবনাথের পোয়ালবাখানের ঝাড় খেকে চুরি করে 
কেটেছে। দারোগ! এসে পড়ল, কোঁণাখোঁলায় গিয়ে জমির উপর বাশ দেখল । 
গ্রোয়ালবাখানের 'ঝাঁড়েও গেল-_সন্ত বাঁশ কেটেছে, গোঁড়া দেখে যে-না সেই 
বলবে। গণতিতে তজে গেল-_ঠিক ঠিক তেইশ । এর চেয়ে অকাট্য প্রাণ 
আর কি হবে? যধিই বা কিছু হতে হয়, ভবনাথ চোরাগোষ্ত। সেটুকু সেরে 
দিয়েছেন। চুরির দায়ে নবীনের কোমরে দড়ি বেধে টানতে টানতে খানায় 
'নিয়ে তুলল । নবীন কাকুতি-মিনতি কয়ে, ছু-চোখে জলের ধার! বয়-_তবনাথ 
দেখতে পান না, কানেও শোনেন না। 
"' পরের দিন নৰীনে কচি বউ এনে বড়গিক্সির পায়ে জাছাড় খেয়ে পড়ল । 
পথে এলো যাহুসণির!| ! ভবনাখ শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, তোমাদের ফোঘ নেই 


উঠত 


যা-জলনী- তোমরা কোন রকম কষ্ট না. পাও, আসি দেখব । নবনেটা খাস 
কতক জেলের খানি খুৰিয়ে আস্থক। গানকে বড তেল হয়েছে, তেল কিছু 
কউকোনোর ছক্কায় । | | 

তার পরের দিন খোদ ফটিক এলো । নবীনকে সদরে চালান দেয়নি, এখন 
প্মবধি সে থানায় । বাপে-ছেলের সাহান্ত সাক্ষাৎও হল । ছোড়াটা খুব ঘাবড়ে 
গেছে। হইচদম্মে আর গৌয়াতু মি করবে না, মানীর মান রেখে চলবে 

তবনাথ পরিতৃপ্তির সঙ্গে শুলছেন। বললেন, ছাড়িয়ে আমার চেষ্টা দেখি . 
তবে--কি বলে! } সৰ্বঙ্বা শাসনে রাখবে, কথা দাও ফটিক । 

ফটিক ৰলে, কাউকে আর লাগবে না কর্তা । ছটো দিনেই শিক্ষা! হয়েছে 
খুব। চেহারা সিকিখানা | কান মলছে, নাক হলছে--কক্ষনো আধ বংশীবাবুয় 
কথায় নাচৰে না! 

কিনে কি হল- খানা থেকে ছাড়া পেয়ে রাত্িবেলা নবীন বাড়ি এসে 
ঠটঠল। কয়েকটা দিন তারপরে বেরুলই না ঘর থেকে । 


কষময়ের নামে চিঠি এসে গেছে_একজোড়া-_একটা এস্টেটের তরফ 
থেকে, একটা দেবনাথ নিজে লিখছেন। কলকাতায় ফেরবার জোর তাগাদা । 

ভবনাথ বললেন, পড়লে তো চিঠি ? y 

কৃষ্ণময় বলল, পড়তে হুয্ন না-_কি আছে, না পড়নেও বল! যায়। বাড়ি 
আদার কথা যখন উঠল, সেরেস্তার ভিতরে তখন থেকেই এ চিঠির বয়ান তৈরি 
হুচ্ছে। দুর্গা-দর্গা--বলে আমি বেরলাম, চিঠিও সঙ্গে সঙ্গে ডাকবান্সে পড়ল। 
বাড়ির উঠোনে পা ঠেকাতে-না-ঠেকাতেই চিঠি এসে হাজির । 

বেজায় মূখে সে বলে, আমা মাতোর খৌঁচাখু চি ছুড়ে দেবেন তো ঠেলেঠুলে 
'পীঠানো কেন বুঝিনে । দিব্যি তো ছিলাম সেখানে । | 

ছিল বটে তাই--মিছা নয়। কৃ্ষময়ের স্বভাব এই । গেল কলকাতার 
তো 'দারাপুত্র পরিবার তুমি কার কে তোমার--,এই গোছের তাব তখন । 
একখানা এনডেলপ কিনে কাউকে চিঠি লিখবায় পিতোশ নেই। বলে, 
কাকামশায়ের হরদষ চিঠি যাচ্ছে, তাতেই তে! টের পাচ্ছে বেচেবর্তে বয়েছি 
আমর1। খটা কষে আলাদা আবাপ কি লিখতে ঘাব? বয়দকেলে ছেলের 
কথা শুন একবার । বলে, এক পয়সায় তিলখানা কচুরি আর এক পয়সায় 
"হালুয়ায় একটা বিকেল ভরপেট হয়ে যায়, সে পয়সা! খাম়োকা কেন গবর্ণষেন্টের 
গ্রে দিতে যাই ?--বুঝুন । 

আবার সেই সন্তৰ বাড়ি বদি এসে গেল, নড়ানে| আর সহজ কর্ম হবে 
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না। পাড়ায় এবাড়ি-ওবাড়িতেও নড়তে চায় না। দিনবাত ঘরের মধ্য. 
গোকে বলে, বউয়ের আঁচল ধনে থাকে | চিঠি সে তো ছু-খানা এসেছে_ 
হয়েছে কি এখনো, গাদা গাঁদা আসবে । এক নজর চোখ বুলিয়ে উবাই 
কটি কুটি করে ছিড়ে বাতান উড়িয়ে দের, ভিড় জমতে দের না। চিঠির 
মেঞ্জাজ চড়া হতে থাকবে ক্রমশ, শেষটা খোদ বড় মনিবের সইযুক্ত নোটস' 
আসবে অমুক তাঁরিখের মধ্যে হাজির না হলে নতুন লোক নিয়ে নেওয়া. 

হবে, আদার-তহশিলের এত ক্ষতি বরদাস্ত করা যাচ্ছে না। 

অলকা-বউ ঘাবড়ে গেছে। বলে, দেবি নয়_চলে যাও তুমি | 

তাড়িছে দিচ্ছ? 

চাকরি গেলে আমাকেই লোকে ছুধবে। 

কফমর় অভয় দিয়ে বলে, চাকরি কেন যাবে বে পাগলি? যেতে পাবে না। 

কিন্তু একে দ্্ীলোঁক, তায় কমবযসি-সৃহ্‌জে সে প্রবোধ মানে না। বলে, 
জম়িদায়বাবু নিজে লিখেছেন 

লিখুন গে যে বাবু ছোন। আমারও কাকাধশায় রয়েছেন। 

যাইহোক, পাঁজি দেখানো উচিত এবারে । ভটচাহ্যিবাঁড়ি বৃদ্ধ গোপাল 
ভট্টচাষের কাছে গিয়ে বলল, একটা ভাল দিন দেখে দিন জোঠামশায়। 
কলকাত! হল পশ্চিম দিক এখান খেকে 

উহ, পশ্চিম ঠিক নয়_দক্ষিণ ঘে'সে গেছে। নৈখাতকোশ মোটামুটি 

ভাটি-ভাঙা চশমা নাকের উপর তুলে গোপাল পাঁজির পাতা উ্টাতে, 
লাগলেন। ক্ষণ পরে চোখ তুলে বলগেন, মঙ্ষলবার ঘণ্টা এগারোটা তেইশ 
মিনিট পঁচিশ সেকেও গতে। উত্তরে নাস্তি--তা কলকাতা বরং দক্ষিণই খে সে. 
যাচ্ছে। 

তিথি নক্ষত্ৰ কেমন ? 

অষ্টমী তিথি, পূর্বাযাচ়া নক্ষত্র। মন্দ হবেনা। 

যোগিনী? ' 

ঈশাসে। খারাপ নয়। 

মাহেই্যোগ ? 

নেই৷ অধৃতযোগও নেই । সিদ্ধিষোগ আছে-_চলে যাবে মোটামুটি । 

পীজি কম নিজ হাতে টেনে নিল। বলে, যাহামধ্যয দেখছি জোঠাঁমশায় ৷ 

যাহ্ানাস্ডি তো নয়_ঘাবড়াচ্ছ কেন? 

না 'জ্োঠামশায়। বিদেশ বিদুয়ে যাওয়া_ফিনটা সবীংশে যাতে উৎবি- 

হয়, আর্পমি তাই দেখুন । 


৬৮ 


গোপাল বিরক্ত ছয়ে বলে ফ্ষেললেন, অত খু তধুতুনিয এখন কি। গবক্ষ-.. 
এই গোড়ার ছবিকে ? কতবার যাত্রা ভাঙবে, তায লেখাজোখ! নেই। পেট 
কাম্ড়াবে, জরতাব হবে, মেয়েটা হাঁচবে হয়তো এককাঁর-ফু'বার--কত রকষেয় 
কত ভুল ঘটে যাবে। যাত্রা করে আলাদ! ঘরে কাটিবে যাত্রা ভেঙে আবার 
"আপন-ঘরে ফিরে 'আলবে । জানি তো তোমায় বাবা 
. ম্পষ্টভাবী গোপাল সিথ্যে বলেননি । এমনি ব্যাপার বয়াবর হযে আসছে, 
এবারও হবে, সন্দেহ কি । কুষ্ণময়ের বিদেশখাজ! চাটখানি কথা! নয়। 

রাগ করে ক্রয় বলে, মিথ্যে খবর কেন করে যে বটে মায় বুষখ্খিনে । 
"আপনি একটা ভাল-ফিন দেখে দিন, যাই না-যাই তখন দেখতে পাবেন । 

কলকাতার চাকুরে বলে কৃষ্ণময়ের জন্ত উঠাঁনের পশ্চিম দিকে পৃথক 
একটা ঘব-_তাঁই শেষটা কেলেঙ্কারির কারণ ছয়ে উঠল । দুপুরবেলা খাওয়ার 
পাট সেরে তরক্ষিনী তাকের উপর থেকে মহাভারত নামাতে যাচ্ছেন, বিন! 
এসে খুসখাস করে বৃত্তান্ত বলল : কাণ্ড দেখগে ছোটখুড়িমা-_ছুয়োরে খিল 
এটে দিয়েছে। 

গোড়ায় তরঙ্গিী ধয়তে পারেন নি। জিজ্ঞাসা করলেন £ কে খিল খাটল? 

আবার কে! তোমাদের চাকরে ছেলে জার তার বউ. 

তরঙ্জিনী এক মূক্র্ত অবাক হযে রইলেন ৷ বিনো হাঁত ধরে টানে ঃ লত্যি 
না মিথ, স্ভাখলে এসে । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তবঙ্গিণী বলেন, ছাড়ান দে বিনো। ওদিকে না গেলাম 
আরা, চোখে না-ই বা দেখলাম । 

বিনে! বলছে, তোমার শাশুড়ি--আমাদের বুড়োঠানদিদি গো--বলতেন, 
তিন পোলার মা হয়ে গিয়েও ভাতাঁরকে কোনদিন মুখ দেখতে দিইনি। 
বাত দুপুরে আলো নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে তবে ঘোহটা খুলতেন। সেই 
পুববাড়িতে ভরছুপুরে এই বেলেক্সাপলা- _সর্বচন্ছুর সামনে দড়াম করে হড়কো 
এটে দিল। 

কিন পারা জিন রর ৰখা তে ঢাহ। কেষ্ট বিদেশবিভু ই-এ 
পড়ে থাকে। ক'ছিনই বা একসঙ্গে থাকতে পার। গাঁয়ের বারোনেনে 
বের বেলা যে নিয় এদের উপর দে নি খাটাতে গেলে 
হবে লা। 

বিনো করকর় করে উঠলঃ বিদেশবিতূ য়ে কাকাম্শায়ও তে) থাক্নে। 
“ওয়েছ যা, তোমাবেরও বিক তাউ। কই, তোমাদের তে| কেউ কখনো! 
বেষ্কাঙ্জাপনা দেখেনি । 


৩৪৪৯ 


আমর! বলে বুড়ো হয়ে মরতে গেলাম-_আময়! ক্ষার ওক | 

বিনো ছাড়ে নাঃ আছ না-হয় বুড়ো, চিরদিন তো বুড়ো ছিলে না? 
তোমাদের নিয়ে কোনদিন তে! কথা ওঠেনি । 

তরঙ্জিখী বললেন, দিনকাল বদলেছে বে বিনো, এদের কাল আলাদা । 
অসহ ঠেকে তো তোরাই চোখ বুজে থাকবি। 

খানিকট। কড়কেও দিলেন £ বাড়ির কথা বাইরে না| ঘায়। নিমিকেঞ্ড 
ভাল করে সগঝে দিবি তুই । 


॥ একব্রিশ ॥ 


একটা! রাস্তা বিল থেকে সোজ! গাঁয়ে এসে উঠেছে | বান্তা মানে বর্ধাকালে 
-স্াটুজল, কোথাও বা কোমরঞ্জল, বর্ধা অস্তে কাদা । সেই কাছ! কার্তিক 
ব্দবধি। তারপরে শুকনো । কাদায় জলে বরঞ্চ চলতে ভাল, শুকনো পথ 
সমান-পথ নয়। কাদার মধ্য দিয়ে মাধ হেঁটেছে, গরু হেঁটেছে, ধান-বওয়া 
গকুত-গাঁড়ি আসা-ধাওয়া করছে-_কামা শুকিয়ে সার! পথ গর্ভ-গর্ত হয়ে 
আছে এখন। পা ফেলে সুখ নেই, পায়ের তলায় খোঁচা লাগে, গর্ভের মধ্যে 
পড়ে পা মচকাক্স। কাদা-জলের পথ দাওগঁ_লোকে ছেলতে-ছুলতে দশ ক্রোশ 
পথ চলে যাবে, কিন্ত শুকনো দিনে বিল থেকে গ্রাম ঘবধি এইটুকু আনতে 
যেতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

তা প্রাণ খাকল কি গেল, এখন দেখতে গেলে হবে না। বছয়-খোরাকি 
ধান গোলায় উঠে যাক, গ্যাট হয়ে বসে প্রাণ ও মানসন্মানের কঙ্গুর কি 
বজায় আছে, বিবেচনা কল্প? যাবে । পুববাড়ির বড়কর্তা তবনাথকে লকাঁপ- 
বিকাল ওঁ বিলের পথ ভাঙতে হচ্ছে। ধান কাটতে বাকি আছে কিনা, 
কাঁটা ধান ক্ষেতে পড়ে আছে কিনা, আ'ল ঠেলে আধ-হাত জমি কেউ নিজের 
দখলে নিয়ে নির্সেছে কিনা_-বিশের এদিক-লেদিক তদারক করে বেড়ান । 
বসতে পিঁড়ি দিল কিনা, দৃকপাত নেই--উঠোনে দীড়িয়ে ক1কৃতিযিনতি £ 
আর্জানো ফসল ইছরে-বীদয়ে খাওয়াবে নাকি ও কুঞ্জ ? নড়াচড়া দাও এ, 
ভাড়াতাড়ি__ 

বিলের বান্ডা গ্রামে পৌঁছেই ছ-দিকে ছুই মূখ হয়ে গেছে। তেমাখার 
উপর বিশাল কাঠবাফাম গাছ। মন্ত মন্ত পাতা। সবুজ পাতা থেকে লাল 
হয়ে যাগ, লাল ট্কটুক করে, যেন জালতার চুবিয়ে দিয়েছে । দিবারাজি 
পাতা বরে। এপাতা তাল পোড়ে না বলে কুমোর অথবা ন’লদারে 
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কুড়োতে াষে না। তলায় কাড়ি হয়ে পড়ে থাকে । বিল ভাঙতে পারের 
তলায় বাথ! হয়ে গেছে--পথিকজন সেই সময়টা বাদামতলা পেয়ে বর্তে যার 
আচমকা! যেন গর্গির উপর উঠে পড়েছে। পাতার গাছায় পা বসে বসে ধাচ্ছে_ 
ইচ্ছাহখে ছু-পায়ে ছড়িয়ে দের, টুকটুকে পাতা তুবড়ি বাজির মতো চকুরিকে 
উচু হয়ে ওঠে। 

ছেলেপুলের| এক একসময় গিয়ে বাদামতলা হাতড়াঃ, পাতার গাধার 
ভিতরে ছটো-চারটে বাঁধামও্ড নিলে যায় । আম, জাম, জাখরুলের মতন গাছে 
চড়ে কষ্ট করে পাঁড়বার বন্ধ হয়। কঠিন পুরু খোলা, শপ ঘৎসাহান্ত-_খোলা 
তেডে সে-অবধি পেঁছানোর সাধ্য পাঁখি-পশুডর নেই। মাস্ছবের পক্ষে সহজ 
নয়, কাঁটারি কুলিয়ে কুপিয়ে তবে খোলা তাঙে। কাকে বাছুড়ে উপরের ছাল 
ঠকরে ঠুকরে খায়, যৌটা ভেঙে তখন টুপ করে ফল পড়ে পাতার মধ্যে ঢোকে । 

হস্তদস্ক হয়ে ভবনাথ বাড়ি ফিরছেন- বাদামতলায় দেখতে পেলেন, কমল 
আর পুঁটি গাদা গাঁদা বাদাসতলার পাতার গাদা ছু-হাঁতে তুলে ছড়িয়ে দিচ্ছে । 
অর্থাৎ ঠিক দুপুরে কেউ কোথাও নেই দেখে বাদাম খুঁজে বেড়াচ্ছে। পু'টিরই 
মাথায় আসে এদব--তাড়া দিতে ছুটিতে ছুড়-ছুড় করে পালাল । 

কয়েকটা দিন পরে ভীবণ ব্যাপার । বাদামগাছের লাগোয়া গো-ভাগাঁড় 
--মব্া-গরু ফেলে ধায়, শিল্াল-শকুনে খুবলে খুবলে খায়। সন্ধা! গড়িয়ে গেছে, 
বাদামতলায় ঘুটঘুটে অন্ধকার । সেদিনও ভবনাথ বিলের দিক খেকে ফিরছেন 
-_দেখলেন, একটা লোক পাশের পগাবের মধ্যে কি যেন করছে। চোর-টোয় 
তেবেছেন উনি- বিল অঞ্চল থেকে গ্রামে উঠে আত্মগোপন করে আছে, 
খানিকটা রাত্রি ছলে পাড়ার মধ্যে ঢুকবে। 

কে ওখানে? উঠে আয় বলছি । 

আসে না, শব্বসাড়াও দেয় না। তবনাথ কাছে চলে গেলেন! তড়াক 
সেই লোক উঠে দাড়াল । ওরে বাবা লন্বাঙ্থ হাত দশেক, গা্ীগোট্টা চেহারা, 
রস-জালানো জালুয়ার মতন বিশাল মাথা । বাভাবিলেবুহ সাইজের চোখের 
মণি অবিরত পাক খাচ্ছে জক্ষি-গোলকের ছিতর। পগারের মধ্যে গো- 
তাগাড়ের হাড়গোড়-_লরাকার এ জীব মজা করে হাড় চিবোচ্ছিল সদনেড টা 
মতো! । 

বুঝে ফেলেছেন ভবনাখ, উঠ্চৈঘনে রাফ-নৰ করছেন । চৰগ ছেড়ে তক্ছনি 
লে চোচা-দৌড়। পলকে আদৃষ্ক । 

বাড়ি ফিরে ভবনাখ হৈ-হৈ লাগলেন £ ছুটে যা শিশুবর বাঁকাবড়শি 
হেমন্ত ঠাকুরের কাছে। আমার নাম কয়ে ব্লবি। দোয়ায় আর খোলকতাল 
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নিয়ে ছে অবস্থান্ধ খাকেন চলে আছন। একপাল! গাইতে হবে সাদার 
উঠানে । 

কি হল কি হঠাৎ ? | 

ভবনাথ বললেন, ভাগাড়ে দাদ গকু পড়েছে। মুচিতে চামভা খুলে নিয়ে 
গেছে, শিল্পাল-শকুনে খেয়েছে সারাদিন ধয়ে। গোস্ত সন্ধান পেয়ে ছাড় 
চিঝোতে বসেছিল আমি একেবারে মুখোমুখি পড়েছিলাম | কষে বামনাম 
চালাও এখন, তবে ভূত অঞ্চল ছেড়ে পালাবে । 

নিমি ও রাজি ছুই চস্ুশূল এব! ৷ মেয়েরা লই পাতায়, এরা নতুন কিছু 
করেছে সইক়্ের বদলে চক্ষুশূল পাতিয়েছে। ও ছাই চক্ষুণূল__বলে এ-ওকে 
ভাকে। দু’'দনে ওর! মাঝের কোঠায় ভুঁটুর-ভুটুর করছে । শ্বশুরবাড়ি থেকে 
ঝাছি সম্ভ এনেছে--শ্বুর-শাশুড়ি ভান্ুর-দেওব জাননকের কথা এবং বরের 
কথ! । কঙ্ছা অস্ুবান--্কুরোলে ছাড়ছে কে? রাজি ছাড়লেও শ্রোতা নিষি 
তে! ছাড়বে না। 

ধানের পালার অঙ্থিক1ংশ মসা-ড়ল হয়ে গেছ্ছে, উঠোন প্রায় ফাক! । এক- 
দিকে তাড়াতাড়ি গোষ্টাকয়েক মাছুর লতরঞ্জি পেতে ফেলল, সেইকাঠের সঙ্গে 
এবফালি বাশ বেঁধে তার গায়ে লণ্ঠন ঝুলাল। খরের চালে আর আড়ের 
খু টিতে চারকোপ! বেধে একটা কাপড় টাঙিয়ে দিল-_মাখার উপরের চজ্জাতপ । 
আর কি চাই--পুরোফস্তর আলর | হেমন্ত ঠাকুরও এসে পৌঁছলেন । খুৰ 
একচোট খোল পেটাচ্ছেন, লোক যাতে জমে যায়। 

বাজি বলে, উঠি তাই চক্ষুশুল-_ 

নিসি টেনে ব্সাল। বলে তাড়া কিসের? সবে তো সন্ধ্যে । ছু-দিনের 
তয়ে বাপের-বাড়ি এনেছিস, তোকে কেউ কুটোগাছটিও ভাঙতে বলবে না । 

বাজি বলে সে জন্তে নয়। রাত্রিবেলা জন্গুধো পথ ভেঙে যাওয়া, তার 
উপর কী কব দেখে এলেন ছ্যেঠাহশাঁয়_ 

তুইও যেমন ! কী লেখতে কি দেখেছেন, হরতো বা ভর দেখানো কথ! 

উঠানে গান | আযন্তে আাদর-বন্দ্না! চাষর দুলিয়ে হেমন্ত ঠাকুর উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম-চতুর্ষিকে চক্ষোর মারছেন। নিমি বলল, একটুহু শুনে তো 
যাবি । আমি তোকে পৌঁছে দিয়ে আাসব। 

স্বামাঘবের জাওয়ায় অন্ধকায়ে ডু-খনে গিয়ে বসল । 'লগ্মপেক শক্ষিশেল 
পাল! । নিষি অসছিফু হয়ে ওঠে। কাঙ্গা খানে কেবলই । ব্বজিকেই বলে, 
কাতি ক্ষ, এক্ষুনি, ওঠ! লক্ষণ শিলেলে পড়ে গেছে ছাজাদো_বেঁচে না 
. খঠী পর্ব আসর ছেড়ে ওঠা বাবে না। 
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উঠোন-তরা লোক । হু'জনে টিপিছিপি বেরিয়ে পড়ল | বামলক্মণ নাখায় 
 শ্বাকুন-তীদের পুশ্যকখা হেলা করে এরা লিজেছের সামান্ক কথায় মশগুল । 
কথ! হত-কিছু যাজিরই---নিমি কান বাড়িয়ে গুনে যায় । বড়হিনের সনয় বাড়ি 
এসে বর এক কাণ্ড কর্ধেছিল-_সে কারণে কথা বন্ধ সার! বিকাল এবং রাজের 
শেবহাম পর্যন্ত । শেষকাঁলে-_কাউকে বলিস লে কাই চক্ষশুল, আ্বাষার পা. 
ছড়িয়ে ধরতে চাঁয়_-তখন মাপ করে দিই ! বরাতে তো] সবমানোর দো দেই 
কিছু উত্তল করে নিচ্ছিলায দুপুরে ঘুমিয়ে | শাশুড়ি উঠোনে মাদুর পেতে রোদ 
পোহাচ্ছেন। এ তে! বাঘের যতন শাম্তড়ি-_ডারই পাশ দিয়ে প1 টিপে টিপে 
এলে ঘরে টুকেছে। দ্দাঙ্গানোর চেষ্টা করেছে যখাসাধ্য--জথচ তিল পরিসা 
শব্ষসাড়া করার জো নেই। এতে বাঞ্জি জাগতে যাবে কেন? দোয়াতে জাও,ল 
চুবিরে ডুবিয়ে বর গুখন সারা মূখে চিত্রকর্ম কবল। স্থপুষ্ট একজোড়! গৌঁফ 
দিরেছে ঠোটের উপর, ধৃতনিতে চাপদাড়ি। ছু-পাশের গাল দু-খালা বাদ 
রেখে যায় নি। এত সমস্ত কষে চোরের মতন বেরিয়ে গেছে! বদ্-জার 
সকলের জাগে নজরে পড়ল, তাই খানিকটা রক্ষা ঃ ওরে ছোট, গোৌক্ষ-দাড়ি 
উঠে গেছে যে তোর । আয়ন! ধরে হালি কি কাছি, ভেবে পাইনে। 

দত্তবাড়ির সামনে এসে পড়েছে । গল্প থামিয়ে বাজি বলে, আলি তবে 
তাই 

নিমি বল, বাঃ ৰে, আসি ঝুঁঝি একলা যাৰ? 

তবে? 

তোকে এগিয়ে দিলাম, তুই দে আমায়। পুরে! না ছিস, খানিকট! দে । 

চলল আবার । বাজ্জির মুখে খই ফুটছে। বর হয়ে গিয়ে তারপর শাশুড়ি 
নিয়ে পড়ল । এবং বড় জ1। শাড়ি দঞ্খাল। বউবউ কিন্তু সোনার বউ-_ 
জগছ্ধাত্রীর মতন রূপ। বাপ-মা তুলে শাশুড়ির এত গালিগালাজ, বড় বউ রা 
কাড়ে না, চুপচাপ কান্দ করে খার়। এক কর্পটি নাকি বাজে না_-কথাটা কত 
বড় মিথ্যা, জ্বনে-এলেো| একবার বাজির শ্বশুরবাড়ি গিহয়। কাঠির তন ফোগ! 
শাশুড়িঠাকরুণ একখানি মাত্র মুখে একলাঁটি অবিশ্বান্ত জবর রকম ক্রুঁজিত্বে 
'মাচ্ছেন--নে এসন, ঘরের চালে কাক বসতে তবস! পায় না । বড়বউন্বেয স্গ্যাতি 
কলের মূখে, কেবল শাড়ি ছাড়া । শাশুড়ির দলে সমপ্রতি ছার একটি 
-জুটেছে-- বলতে পার কে? বলো দ্বিকি। আমি, রাদবানা, বাড়ির নতুনবউ 
কেননা কাঁখৰাণড আৰি এক স্কালবেল! দেখে ফেলেছিলাম । বড়দিহি গে, 
সুরে তোমার শতেক নমস্কার | 

স্ব আৰ কৰ। বেনোর না, ভাতে কেটে পড়েছে। হাসে সার ররর 
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নত হরে হুত্ববন্তিনী বড় জায়ের উদ্দেশে মাটিতে হাত ঠেকার। বলে, ধ্তি 
বউ রে বাধা! খুরে নমস্কার । 

এসে গেছে তারা পুববাতি। হেহ্স্ত ঠাকুর খোর বেগে চালিয়েছেন । 
নিমি বলে, বাড়ি এলাম | 

ডা! তো এসেছিস! আমি এখন একলা ফিরব নাকি? 

নিমি বলে, চল্‌, দিয়ে আপি তোকে । 

অতএব নিমি চলল আবার রাছিকে পৌঁছতে । গল্পের সেই মোক্ষম জারগ! 
এবারে, ধার জন্ত বাজি পরম শান্ত বড় বউকে ধন্ক-ধন্ত করে টিটকারি দিচ্ছে। 
জনিলায় হঠাৎ চোখ পডে গিয়ে উঠোনের কাছদটা! দেখে ফেলেছিল বাজি । 
শাড়ি বাক্নাঘরের দাওয়াধ গোবর্মাটি লেপছেন | বড় বউয়ের ঘর থেকে 
বেরুতে আজ কিছু বেলা হয়ে গেছে-_তা নিয়ে শাশুড়ি কলিযুগ ধরে 
গালিগালাজ করছেন, শোঁলোক পড়ছেন: কলিকালের ৰউগ্ুণো কলি- 
অবতার--রাত নেই দিন নেই, ভাতার ভাতার ! 

অপরাধী বড় বউ জবাব দের না, বীটা হাতে নিঃশব্দে উঠান ঝাট দিচ্ছে। 
নতুন বউ দেখতে পাচ্ছে জানালা দিয়ে। বকতে বকতে বুড়ো শাশুড়ি ক্রমশ 
ঝিমিয়ে এলেন, থেষে যাবার গতিক । হঠাৎ সব ক্লান্তি বেড়েফেলে তুমুল 
কণ্ঠে বড় বউয়ের মৃত চৌদ্দপুরুষদের নামে এই দিনের প্রারম্ভে বিবিধ খান্তের 
ব্যবস্থা করতে লাগলেন, বিশদিন নিরগ্ল থেকেও হান্ুষে যা মুখে তুলতে 
নারাজ । বড় বউয়ের দ্বকপাত নেই-__না-রাম না-গঙ্গা রা কাড়ে না। বাক্য বিনা 
কাজ হচ্ছে তো! কোন হুঃখে গলাবাজি করতে যাবে ? নতুন বউ জানালার পঞ্ে 
ম্মন্ত দেখে লিয়েছে। কীট দিতে ফিতে একবার-বী ঝাঁট! তুলে শাড়ির পানে 
ঈবৎ নাচিয়ে ছিল। অথব দু-পাটি দাত দেলে মুখতঙ্গিমা করল রাঙ্গাঘরের 
দিকে চেয়ে। ব্যস, আর রক্ষা নেই। নিপাঁট ভালমাস্থষ বড় বউ দীর্ঘ ঘোমটা 
টেনে দিয়ে পরম মনোঘোগে আবার নিজ কর্ণ করে যাচ্ছে । 

ইতিমধ্যে দকঝবাড়ি পৌছে গেছে তাঁরা । নিমি বলল, ঘরে উঠলে হবে 
না চক্ষণুল, আমায় সঙ্গে চল্‌। 

নিমি রাজিকে দত্তবাড়ি পৌছে দে, দত্তবাঁড়ি থেকে রাজি আবাব নিমিকে 
পূববাড়ি নিয়ে জালে। কতবার বাতাক়াত--গণতে গেছে কে? অবশেষে 
পালা শেষ--শক্তিশেলে নিহত লক্ষ্মণ বিশল্যকরনীর গুণে গাঁঝাড়া দিয়ে 
উঠলেন । ছব্রিবোল দিয়ে আসরের মান্য উঠে পড়ল। যে ধার বাড়ি 
হাচ্ছে। বাজি তাদের মধ্যে ভিড়ে পড়ল । 

ভবনাথের উল্লাসট! এবাৰ দেখবার মতো । লোভী গোভুত সরা-গকরুর 
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খোজে খোঁজে গ্রাম অবধি চু যেরেছিল, তার হুর্গাতি মনের চোখে যেন স্পষ্ট 
দেখছেন । রমি-নাম তাড়া করেছে--শালের খুঁটির যতন বড় বড় পায়ে বিল 
ভেঙে ধৃপধাপ করে ভূত পালিয়ে যাচ্ছে। নাক্তিক অবিশ্বাসী কেউ কেউ আছে 
_ তারা বলে, বড়কর্তার ভয়-দেখানো কথা। ছেলেপুলে যখন তখন পিচে 
পড়ত-্-এমনি কাঞসদাঁ_করুলেন, ইতবুতত্র কেউ বাদামতল! যুখো হবে না। 

সে যাই ছোক. পু'টি-কমল ও তাঁদের সঙ্ষিসাথীদের সত্যিই বাফাম-সংগ্রাহ 
বন্ধ। নিতান্ত যদি লোভ ঠেকাতে না পারে, থাবে স্বিণসানে দদ্ধরযতো দলবল 
ছুটিয়ে। জল্লাদ ছেলেটাই শুধু জরতঙ্গি করে উড়িয়ে দেয়: বাজি রাখো, 
আমি যাব। 'ভাভাড়ে যেদিল গরু পড়বে, একলা ঝাঁতছুপুরে পিয়ে আমি 
বাদাম কুড়িয়ে আনব । যদি বলো পে বাদাম দিনের বেলা কুড়ানো, ব্রাত্রিবেলা- 
গাছের গায়ে গোটাকয়েক দায়ের কোপ দিয়ে আদব, সকালে গিয়ে দেখতে 
পাবে) 

তা পাবে হয়তো জয্লাদ-_ছুনিয়ার মধ্যে ও-ছেলের অসাধ্য কিছু নেই 
শুধুমাত্র পড়! ও লেখা ছাড়া । 


॥ বত্রিশ ॥ 


ধান-কাঁটা সারা । বিল শ্ুকিয়েছে। বাড়িতে বাড়িতে মলনের কাজও 
শেষ । উঠানের মাঝখানে মেইকাঠখান! বয়ে গেছে এখনো । যঙ্গিন থাকে 
থাকক না। সদ্ধাবেলা ফ্যান খাওয়াতে গরু ভিতয়-উঠানে নিয়ে আসে-_ 
মেইকাঠে বীধা যায় তখন। কমল-পুটিদেরও কাজে লাগে--মলনের গকর 
মেইকাঠ ধরে ওয়! গোল হয়ে ঘোঝে। খালা মজ।। 

উঠোন জুড়ে ইছরে কি করেছে, দেখ । গর্ত, গর্ত, গর্ত মাটি তুলে তুলে 
ভাই করেছে। ধানের পালায় ঢাক! ছিল 'বলে তেমন নজরে পড়ত না। 
পালা উঠে গিয়ে ফাকা-উঠোন--তো গুণমণি এসে পড়ল পাতকো দাশ হাতে 
নিয়ে। ইছুয়ের গোষ্ঠীকে বাপান্ত করে, আর জোরে জোরে কোপ ঝাড়ে, 
গর্তের উপর । কোপ কি ইছুরের ঘাড়ে? ঘমের হাড়েই বা নয় কেন, গুণোর 
ছেলেখুলে! কেড়ে নিয়েছেন যিনি ? ইছরে ধান নিয়ে তুলেছে গর্ভের ভিতরে 
খেয়ে কতক ভূষ করেছে, কতক-বা ভাণ্ডারে সচল করেছে। গর্তের জায়গ! 
জায়গা কুপিয়ে গুণমণি ধান-মাটিতে ঝুড়ি বোঝাই করে পুকুবঘাটে নিযে 
ঝাকিয়ে ঝীকিয়ে ধোঁয়। হাটি ধুয়ে গিয়ে ধান ৰিকমিক করে ওঠে । 
পুরো এক ঝুড়ি মাটি ধুয়ে মুঠো হই ধান। সঙন্তটা দিন ধরে গুপধণি' 


৬১৪ 


এই করছে-_ধান এনে এনে যোৰে দিচ্ছে উঠোনের উপর | লেয পর্যন্ত পরিমাণে 
নেহাৎ মন্দ ছল নাঁছ-তিন খুঁচি তো বটেই! ওুপমণি হক্ষার দিয়ে ওঠে ঃ 
ধান পড়ে রইল, তোলাপাড়ার লাম নেই । খুব যে ঠ্যাকার ছয়েছে ঠাকরুন । 

উমাম্বন্দরী বলেন, ইঁদুরের মৃখ থেকে কেড়েকুড়ে বের করেছিস, ও ধান 
'তোর। তুই নিয়ে যা গ্রনো। 

তা গুণমণি এমনি-এমনি নেবার লোক নাকি ? উঠান পিটিয়ে ছরমুশ করে 
বগোবর-সমাটি লেপলোক-দিন ধরে | ধান দিয়েছে, তাঁর মূল্যশোধ । 

বিল আর এখন জলা-জায়গ! নয়, শুকলো ভাতা । ভোঁঙার পথ গিয়ে পায়ে 
হাটার পথ । বিল-পারের মান্য, বলতে গেলে, জলচব় জীব--হাঁটাহাটি তেমন 
পেরে ওঠে না। হাটি করতে বাবোমাসেই তারা ভার্জ অঞ্চলে জাসে। 
ইদানীং হাটতে হচ্ছে। বিগ ভেঙে আড়াক্ছাণ়্ উঠে পুববাঁড়ির ঢেকিশালের 
লামনে দিয়ে মন্ত্রার-মাঁর ঘরের কানাচ ঘুরে সোজাসুজি হাটে চলে যান । 
কষ্ণমত্ন শহরে থাকে, এ জিনিস তার দ্বোর অপছন্দ । ঢেকিশাঁলে মেয়ে 
ব্উরা ভানা-কোটা করে, কানাপুকুরের তালের খেটের উপর বানের 
কাড়ি মাঙ্ছেতে বসে বায়_হাটুরে পথ যাঝাখান দিকে গেলে আবরু রক্ষে হু 
‘কেমন করে? 

বংশী যোবের ছেলে দিধু বলে উল্টে! কথা £ ক’ট! মাসের তো ব্যাপার ! 
বর্ধায় ভোগায় চলতে লাগলে এ পথ আপনা আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। পাড়ায় 
তখন ওরা ইয়ে করতেও আসবে না! বলি মন্দট! কি হয়েছে? হরেক দাওয়া 
'বসে দিব্যি ধানচাল হাষের-ভিম কেন! যাচ্ছে! নিকারির মাছের ডালি নামিয়ে 
মাছও কেন! যান্ব। হাটখোলা অবধি না গিয়েও ছাটবেসাতি করি। 

কষময়কে ঠেস দিয়ে বলে, ক্ষেতের ছাগল তাড়ানোর মতন মানযজন 
তাড়াহুড়ো না করে ফরসা বউ ঘরের সিন্মুকে তাঁলাচাবি বন্ধ করে রাখলেই 
তো হর। 

খানিকটা তেখনি ব্যাপারই বটে। অবিরত ঝগড়াবাটি হাটুর মান্ছষের 
সঙ্গে :ঃ তোমাদের আঁক্কেলটা কি শুনি? পাছছুয়ারের উঠোন কি সরকারি 
রাষ্তা পেয়ে গেছে? by 
- বার. সঙ্গে হচ্ছে, সে হয়তো! ঘুযর়পথে গেল তখনকার যতো। কিছু কে 
কখন আামছে, লেখাজোখা নেই । লাঠি হাতে তবে তো! হড়কোর ধারে খাড়া 
শীঁছারুর থাকতে হুয্ন। এ খেন বালির বাঁধ দিয়ে শ্োতের জল ঠেকানো । 
“হয় না, পগ্রামের চাযাতূবে! সাজব অতশত আবরুর সহিম! বোঝে না-- 
বু্ধিচিবিটি রুফময়ের লেগেই আছে! 
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বনি মতলব ঠডিয়ে ফেললেন। উসাহনশযীকে বললেন, বড়বাবুকে 
ধানা করে গাও, লোকের সঙ্গে অকারণ বিবাধবিলঙ্কাদদ না করে। ব্যবস্থা 
আমিই করছি। - 

থয় বাধতে ভবনাখের জুড়ি নেই । এ বাবদে খরচও যৎমামান্ত । গন্তব় 
খড়ের তূই--বিনি চাবে উলুখড় আপনাঙ্গাপনি জব্দে, কেটে আঁটি বেঁধে 
চালায় গাঁদা দেবার অপেক্ষ।? বাশ বাঁড়ও বিস্তর । বাশের খুঁটি, বীশেয় 
সাঙ্গপত্তোর, বাশের চাল-_উপরে খড়ের ছাউনি । কানাপুকুর থেকে কোদাল 
কতক মাটি তুলে ভিটে বানিয়ে নেওয়া । ব্যস, হয়ে গেল ঘয। পুববাড়ি 
বড় কর্তার ঘন্ব তুলতে হু’চার দিনের বেশি লাগে না। ঢে কিশাল হক্ষিণের 
পৌতায়--পুব ও পশ্চিম উততয় পৌতায় খর উঠে ঘাওয়ায় বাইবের এছিকটাঞ্চ: 
এখন ঘের! বাড়ি, আটো উঠোন। এত ঘর কোন কর্মে লাগবে, সেট? এই 
প্র ধীয়ে-দৃম্থে তেবে দেখা যাবে । তবে ছাটুরে পথ পাকাপাকি রকম বন্ধ, 
বিলপায়ের মাঙ্ছবের গোটা কানাপুকুর বেড় দিদ্রে যাওয়া ছাড়া উপাছ নেই । 

হঠাৎ বড বেশি শীত পড়ে গেল । 

শীত করে রে বুড়োদাদা, গায়ে দেবোরেকি? 
কাছত খানেক কড়ি আছে, দোলাই কিনে দি। 

দোলাইয়ে যাবার শীত নয়, দাঁতে দাঁতে ঠকঠকি । গা-হাত"প! কন কম, 
করে। লেপ জায় কটাই বা লোকের বাঁড়িতে--বুড়োহাবড়া মাছৰ সন্ধ্যে না 
হতেই ফাথা-মুড়ি দিয়ে কৃকুরকুণ্ডলী হয়ে পড়ে । তবে লেপ না থাক, গুনের 
স্তর নেই। বাড়ি বাড়ি অনেক রাজি অবধি মাুষে আগুন পোহায়। 

পূববাঁড়িতে নতুন ছুই চালাঘর উঠে দক্ষিণের উঠোনে ঘের পড়ে গেছে,, 
চকমিলানে! বাড়ির মতন হয়েছে। উটকে] লোকের চলাচল বদ্ধ, তা বলে 
পড়শিদের ওঠা-বসার বাঁধা নেই । ঢেকিশালের সামনে জামরুল গাছটার নিচে. 
আপ্জন পোধানোর খাসা এক আড্ডা জয়ে -উঠল। উদ্ভোক্রা রমণী হাদী । 
গাছতলায় কুড়িয়ে কুড়িয়ে শুকনো ভালপালা আনে । খানা-ভোবায় ধত্তত্র 
এমন পার্টকাঠি-এনে রাখে তার কয়েক বোঁঝা। বাশতলায় কনে, 
বাশপাতাও ডাই হয়ে আছে--কয়েকটা কঞ্চি একত্র বেঁধে খেঁটিয়ে আনলেই 
হুল। ছিনমানে এইসব জুটিয়ে-পূ্টিয়ে আনে, সন্ধার পর আগুন দেয়। খাটো 
জাদগ! বলে হাণুয়ার উৎপাঁতি নেই-_-আগুন দাউ দাউ করে জলে, মানুহ এনে 
জমতে থাকে । 

রমনী দাসী মাষীবয়সী বিধবা । আাটোনীটো গড়ন, অভ্ভুত রকমের সাহদী । 
নোনাখড়ি ও চতুষ্পার্শের পাঁচ-সাতখানা প্রাণ এবং বিলগুলো তার গাঁয়ের 
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তলায়। লাপ যথেষ্ট, সময় ন্যয় এই শীতকালে কেধোবাদের শ্থাবিষ্ঞাব ঘটে। 
প্রর্নো্জনের দুখে তবু বাঁতবিরেতে বেরুতে রসদী আটকায় না। নষ্ট 
'মেরেমাস্ব-_বলে নাকি ভৈরব পাঁলোয়ান। গর্ব-গাঁড়িতে সোয়ারি বয় নিতাই 
"মোড়ল-_তারই বাপ ভৈরব । এখন বুড়োষাঙ্ছয, কিন্ত বয়দকাঁগে বলশক্ধি 
দৈত্যদানবের মতে৷ ছিল। তখনকার অনেক গল্প লোকের মূখে মূখে ক্ষেয়ে। 
‘নামের সঙ্গে ‘পালোয়ান’ বিশেষণও সেই আমলের | ভৈরব নাকি রমনী 
স্নাসীর চালচলন পছন্দ করে না, যা-তা বলে বেড়ার । প্রহর বেলায় একদিন 
ভৈরব কুটুতববাঁড়ি খেকে ফিয়ছে-_মাঝবিলে ভুতুড়ে-বটতলার কাছে বমসীর 
একেবাদ্রে মুখোযুখি পড়ে গেল। আর যাবে কোথা পালোয়ান-টালোরান 
বমণী ছাসী গ্রান্ধের মধ্যে আনে না--বঝাপিয়ে পড়ে বাখিনীর মতন ভৈরবের 
"উপয়। বাবরি চুল, দুধের মতন সাদা, থরে থরে মাথায় চৌদ্বিকে ঝুলছে। 
সেই চুল মুঠোয় ধবে ধাক্কা মেরে বৃদ্ধকে চয!-ভূয়ের উপর ফেলল । টেঁচাচ্ছে £ 
তেবেছিস কি গুরে বুড়ো, নষ্টামি আছ তোর সঙ্লেই করব-_কত বড় বাপের 
বেটা ফেখি। এক হাতে চুল মুঠো করে ধরেছে, কিল-চড়-তুষি ঝাঁড়ছে অস্ত 
ছাঁতে। লাঙল ফেলে চাধার হৈ-হৈ করে এসে পড়ল। 

এত দাপটের মাঙ্ছধ ছিল ভৈরব-_বুড়ো হয়ে রাগ-টাগ ঠা মেরে গেছে। 
মিছে কথা রমণী, ডাহা মিথ্যে, মিন্থামিছি তুই ক্ষেপে গেলি-_এইসব বলে 
মুষ্টিবন্ধ চুল ছাড়ানোর চেষ্টা কংছে। ছাড়া পেয়ে তারপরেও কিন্তু নড়ে না, 
“চোখ বড় বড় কবে তাকিয়ে আছে প্বীলোকের পরাক্রমে মুগ্ধ হয়ে গেছে সে। 
তৈরব হেন পালোয়ানেরও ছুর্গাতি দেখে রমণী দাসীর চরিত্র নিয়ে বলাবলি সেই 
থেকে একেবারে চুপ হয়ে গেছে। 

গল্প বলতে রমধীর জুড়ি নেই |, সন্ধ্যার পর আগুন ধরিয়ে দ্বিয়ে যেদিকটা! 
বকাঠপাতা গাঁদা করে রেখেছে, সেইখানে সে বসে যায়। আগুন না নেভে-_ 
সখঘানে কাঠ পাতা দিয়ে ঘাচ্ছে। আর মূখে মুখে গল্প। গোড়ার দিকে 
ছেলেখুলেরা সব শ্রোতা। বাড়ির কমল-পুঁটি তো আছেই, পাড়া থেকে 
স্ব এদেছে। বুড়ো ভৈরবের কাজ-কর্ম নেই, এক একদিন সে-ও চলে আসে । 
গায় শোনে বাচ্চান্দের ভিতর একজন হয়ে। ঠেঙানি খেয়ে রমণীর উপর 
ক্ছাক্রোশ দৃরস্থান, ভাঁবদাব যেন বেশি করে জমেছে । আগুন ঘিয়ে গোল হয়ে 
সব বসে যায়| এই সীঁঝের খেল! গুককখাই ( রূপকথা) বেশির তাগ এখন” 
বাঞ্পুতুর কোটালপুন্ত র পাতালবাসিনী-রাজকন্তা ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী গোবর- 
ক্রাশ ক্ে€য়া সাপের মাথার মাণিক--এইসব গল্প । ছেল! ওককথা জানে 
সানী । 
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মাৰে-দাঝে £ভরব পীলোয়ানের জোয়ান বরসেয় কথাও উঠে পড়ে, সে সব 
পরও রমদীব, আনেক শোনা আছে-_ওকখারই সমান হজাহার। উদ্টোপান্টা 
হয়ে গেলে জোতা তৈর্ব ফোড়ন কেটে ওঠে, কোন অংশ বাদ চলে গেলে 
তৈর্বই জুড়েগেখে ঠিক করে ছেয়। হি 

ছেলে নিতাইর়ের যতন তৈববও গকব-গাঁড়ি চালাত । খাড় হয়ে গেছে 
আগের দিন। কামার-ফোকানের সামনের স্বাস্তায় ভৈয়ব গাড়ি দাবড়ে বিলের 
দিকে যাচ্ছে। ডালপালা সমেত বিশাল এক আমগাছ পড়ে বান্ধ! বন্ধ। 
কৈলেস কামার চেঁচাচ্ছে £ গাড়ি ঘোরাও পালোয়ান। সেই হস্তের-খাল ঘুরে 
‘যেতে হবে। . 

তৈরব নেষে পড়ল । গতিক সেই রকমই--গাড়ি পিছিয়ে নিয়ে খালের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বিলে গিয়ে পড়! । বিস্তর ঘুরপথ, সময অনেক লাগবে ৷ তার 
বড়--গাছ দেখে পরাজয় মেনে পিছানো পালোয়ানের পক্ষে ঘোরতর অপমানের 
ৰণপায়। 

কৈলেন বলছে, ভেবে কি করবে? ডাঁলাপালা ছেটে গুড়ি উপড়ে ফেলে 
দ্তবে পথ বেরুবে। পাঁচ-লাত দিনের ধাৰক! । 

সহাক্তে ভৈরব বলে, আর বুঝি উপায় নেই কর্মকারমশায়? 

আর, এ হস্কের-খালের পাঁশে পাশে খোয়া ! 

তৈরব সর্দার ছুটে গিয়ে আমগাছে পড়ল । গুঁড়ি বেড়ের মধ্যে আসে 
না তো! মাথায় দিক ধরে টানাটানি । একলা শুধুমাত্র এই একটি মান্য । 
অত বড় গাছ এক-মান্গষের টানেই গড়িয়ে পাশে গিয়ে পড়ল। রাস্তা 
পরিষ্কার । তৈরব বলে, যাদের গাছ তারা এসে ধীরে-সুস্থে ডালপালা! ছাটুক, 
গুঁড়ি ফেঁড়ে তক্তা বানাক-_পথ বন্ধ হয়ে লোকের কাজকর্মের ব্যাঘাত 
ব্ৰটাবে না। 

একবার কোন কাজে তৈরব সর্দার ভুষূরেল্র হাটে যাচ্ছে। হাটুরে-ডিডির 
"যা নিয়ম, চড়ন্দাবে পালা করে বোঠে বাইবে । তৈরব বোঠে ধরেছে এবার । 
কী পাপোয়ানি বাওয়া রে বাবা--মাঝি সামাল করছে: দ্যান্ডে রে তাই, 
আস্তে । বলতে বলতে চড়াৎ করে বোঠে ভেঙে ভুই খণ্ড। ভিডি ঘুরে যায়। 
মাঝি গালি পাড়ছে। অঙ্ক বোঠে নিতে গেলে দবাই হ!-হা করে ওঠে £ কখনো 
না! বোঠে ধরা ছটকো! গোকের কর্ম নয়, বুদ্ধিওদ্ধি লাগে। ভৈরবের অতএব 
হাত-পা কোলে করে চুপচাপ বসে খাঁক। এবং দু-কানে বিশ্রাম গালি শোনা । 
সায়া পথ এমনি চলল। ঘাটে পৌঁছে গিয়ে মাঝি বলল, খুব কতার্ করেছ 
প্যামাধের, গা তুলে এইবারে নেমে পড় ! অপমানে তৈরৰ গুম হয়ে বসেছিল, 


.৩১ক 


লক্ দিয়ে নাহল । নেমে ভিত্তির গলুই ধরে হড়-হড় করে টান । টানের 
চোটে ভাড়ায় উঠে গেল ভিডি তবু ছাড়ে না--তাঙার উপকে টেনে নিছে 
চলেছে সানুধঙ্জন গু মালপত্র সমেত । হাটের সীঙগান। ছাড়িয়ে তারপরেও 
চলল! হাট ভেঙে এসে লোরে আজব কা দেখছে। কাড়ালের উপর 
মাৰি উঠে দীড়ানোর চেষ্টা করছে-_পারে না, পড়ে যায়। জোড়ছাত কৰছে 
সেঃ ঘাট হয়েছে, ক্ষেমা দে তৈরধ-ভাই । ফেলা দূর এনে ফেলেছিল, জলে 
ফিরিয়ে দে আঁমীর ভিডি । বয়ে গেছে, ডিঙি ছেড়ে দিয়ে ভৈরব লহ্মার সধ্যে 
ভিড়েখ মধ্যে মিলিয়ে গেল । আাঁঝি কপাল চাগড়ীয় £ ভিডি এখন গাঙে নিয়ে. 
ফেল্বার কি উপায়? 

হার্টদাট সেরে ফ্করিরতি বেলা ভৈরব আয় নৌকোর ঝামেলায় গেল না।. 
পথ কতট্কুই বা-ক্রোশ পনেরোর মতো হতে পারে। অর্থাৎ তিরিশ মাইল 
ঘা বললে সবাই বুঝে হাবেন। সামান্য পথ সে ছেঁটেই গান্ধল, রাত না. 
পোহাতেই বাড়ি পৌঁছে গেল । 

আর একদিনের ধ্যাপার | ভৈরব পালোয়ানের নাম ঘে-না সেই জানে । 
দক্ষিণ অঞ্চলে তেমনি আর একজন আছে, তার নাম পালান কয়াল। পালানের: 
পাটের কারবার---মরঞ্তমে পাট কিনবার জন্ত লোক-নৌকে নিয়ে এই দিগের 
এসে পড়েছে। এনেছেই যখন, খোজে খোজে সোনাখাড়ি গিয়ে হাজিয়।. 
বড় বাঞ্ছা, ভৈরব পাপোয়ানের সঙ্গে এফহাঁত লড়ে যাবে। 

ভৈরবেষ গাইগকটা মাঠে বাধা--ছেলে সকালবেলা বেঁধে গেছে। জল 
খাওয়াতে গিয়ে ভৈরব দেখে, চিটেপানা পেট__দাস নেই, কি খাবে? সাধা 
বেঙ্দান্ড নির্জল! উপোস করে আছে, বল] যায় | কি খাইয়ে গরুর পেট তরানো 
যায় এখন? লামনে তালকো|-বাঁশের ঝাড়, তাছাড়া আর-কিছু নজরে আসৈ 
ন! । বাশ তে| বাশই সই-_ভৈরব প্রকাণ্ড একট! বাশ চুইয়ে গরুর মূখে ধরজ ॥. 
মহানন্দে গকষ বাশের পাতা খাচ্ছে 

ছেনকালে বাস্তার উপর থেকে পালানের প্রশ্ন  পালোয়ান ভৈরব সরদার 
মশায়ের বাড়ি তো এ । বাড়ি আছেন তিনি? 
. তৈৱুব খুরিয়ে প্রশ্ন করল £ কি ধরকার তীর কাছে 

কাছে এসে পাঁলান ধিনয় করে বলে, পালোয়ান মশায়ের ভুবন-জোদ়া; 
নাধ্ভাক--চছুটে! জেলা পাঁধ হয়ে আমাদের উল্লাট অবধি গেছে । আমার 
অক্পদন়্ সুখ্যাতি আঁছে। লোভ হয়েছে, একহাত লেগে দেখব পালোয়ান 
অশীয়ের সঙ্গে । সেইজনে এসেছি । | 
= টঠরধ জকুটিদ্বষ্টিতে পাঁশানের আপাধমন্ভক তাকিয়ে দেখে । লোকটা বলে 
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যাচ্ছে, আমার কি? ও-মাকুষের সঙ্গে হারলে অপযশ নেই, কপাল গুণে যি 
জিতে যাই তবে তো পাঁখরে-পাঁচকিপ। আছেন তিনি বাড়িতে ? 

ভৈয়ব বলে, আছেন । আপনি গরুটাকে বাঁশের পাতা খাওয়াতে লাপ্চন, 
ডেকে এনে দ্িচ্ছি। বীশ ছাড়বেন না কিন্ত, টেনে ধরে খাকবেন। ছেড়ে 
দিলে খাড়া উঠে যাবে। গরুর এখনো! পেট তরেনি, শাহ কিছু পাত৷ 
খাবে। 
রাজি হয়ে পালান বাশের হাখা টেনে ধরণ । যেই-না ক্তৈরব ছেড়ে 
দিয়েছে, বীশ সঙ্গে সঙ্গে অমনি টনটনে খাড়া । পালান ছাড়েনি, এটে সেঁটে 
ধরে রয়েছে, বাশের সঙ্গে শৃক্কে উঠে গেছে নে, ঝুলছে । নিচে দাড়িয়ে হেসে 
লুটোপুটি খাচ্ছে ভৈরব । বলে, আমি--আমিই তৈরব সদায় । মাল লাগার 
সাধ আছে এখনো ? নেমে পড় তা হলে। 

লাফ দিয়ে পালান বাঁশতলায় পড়ল । মুখে আর কথাটি নেই । তৈরবের 
পায়ের কাছে সাক্টাক্গে প্রপাম। তারপরে দৌড় । দৌড়- দৌড়--চক্ষের 
পলকে অদৃগ্যা। 

সেই তৈয়ব বুড়ো হয়ে গিয়ে রনী হাসের হাতে নাস্তানাবুদ । সন্ধোবেলা 
আগ্জন দিরে.গোল হয়ে বসে বাচ্চাঁষেবই একজন হয়ে সে এখন রূপকথা শোনে। 
তার নিজেয় গল্প হৃছ--মে-ও অলীক কশকথা, রমনী যেন অচীনদেশের কোন 
দৈতাদানবের কথা বলে যাচ্ছে। 

রাত হাড়ে। শোড়েলের কান্না আসে আমবাগালেহ ওদিক থেকে ! 
কুয়োপাখি ভাকে। কচুবনে সজারু কুম-ফুম ঝুম-ঝুষ করে জলতরঙ্ষ মল 
বাজিয়ে ছুটে ধায় | রমনী দাসের মুখ সমানে চরেছে-_সেই সাঝেরবেল! 
খেকে তিলার্ধ জিরান নেই। শ্রোতার বদল হয়ে গেছে ইতিমধ্যে একজন 
ছা'জন করে। কমল ছিল, পুটি ছিল, এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে ছেলেমেয়ের! 
এসেছিল। হয়তো-বা বুড়ো ভৈরব ছিল। এখনি বন্ধ আয় যে কেউ ছিল 
না, এমনও নয় । ছোটর! শব এখন ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে, গভীর খুম খুমাচ্ছে। 
গল্প এখন বড়রা শুনছে। গল্পও আলাদা! রসনী কৰে কেউটে-সাপের সুথে 
পড়েছিল, চৈত্রের দুপুরে চালকহীন ছোড়া তাৰী খুরেব আওয়াজ তুলে আঁপাঁন- 
নগরের, হিলের মধ্য দিয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল--এই সমস্ত গল্প । মামলা 
মোকদ্বহাধ গল্পও হয়। আদালতের, কাঠগড়াঙ্গ দাড়িয়ে বহনী লাকি কোমরে 
আচল বেঁযে উকিলেন সঙ্গে কোন্দল করেছিল, কুন লংকা 
গিল্লেছিলেন। 

০০০০০৪৪৪ উচু গলায় তিনি 
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সামাল করে দিচ্ছেন £ ওরে রমবী, যাবার সময় জল চেলে ভাল করে 'জাগুন- 
নিভিয়ে যাস সা 

টকটকে চেহায়া, দীর্ঘদেহ,' গায়ে জবড়ঙজং- জোববা, ছু-পায সেয় দশেক 
ওজনে জুতো, হাতে লাঠি; কাষে বিপুল বৌচকা--সৃতিজলো গ্রামপূথে ঘোবা- 
থুর়ি করছে:।- কাৰুলিয়ালা--ব্বয়কত খাঁ, বাদশা খা, আকবর খা এমনি'লৰ : 
নাম। অত কে নামের ছিলাব বাখতে ধায--লোকে খাঁ-সাহেব ডেকে : 
খালাস।' শীতকালে ব্দাসে শাল-আাবোয়ান-কথল “বিক্রি' করতে, ' পেস্তা- 
বাদাধ-কিসহিষও আনে কোন কোন বার। চৈত্রদাস-পস্কতে লা পড়তে চলে - 
বায়? 

এক  খাঁ-লাছেব পুববাড়ি চুকে পড়ল? শিক্তবন্ধ' কাবুলিশ্রালার নকেল, 
একেবারে সে সামনাদামনি পড়ে গেল । শশবান্তে খাতির করে বলে, এলে! 
এলো খাঁ-সাহেব। কৰে আসা হল? ' 

গ্রা-সাহ্বেটির প্রতীক্ষায় পথ তাকাচ্ছিল দে এতদ্গিন--এষনিতয়ো তাব। 
বলে, খবর তাল তোমার ? 

হা! ভাল। লুপেরা দিকলাও । 

নিকলাব বই কি। দশ কাঠা ভূয়ের কোষ্টা এ জন্তে আলাদা করে রাখা 
'আছে। আর একটু দয উঠলে ছেড়ে দেব । আছ তো তিন-চার মাস এখন-_ 
তাড়া কিসের? আমিই ফকিরবাড়ি 'গিয়ে মিটিয়ে দিয়ে আসব, তাগাহ 
করতে হবে না। 

গেল-বছর শিশুবদ শখ করেবউয়ের জন্য পশমের আলোয়ান কিনেছিল। 
নগদ দাম লাগে না বলে অনেকেই কেনে এমন । ধারে পেলে হাতি কিনতে 
বাজি পাড়াগীয়ের লোক, দরকারে লাগবে কিনা সে বিবেচনা! অবান্তর । 
কাবুলিওয়ালায় ব্যবসা এই জন্তেই চালু । এসে এখন আগের পাওনা সদায় 
কৰ্বছে, নতুন আবায় ধায় দিচ্ছে। জনমঞ্জুর খেটে দিন আনে দিন খান, '- 
নড়বড়ে কুঁড়েঘরে থাকে, আপনি খাসি তরল! করে আটগণ! পর্ন! হাওলাত 
দিইলে,-সেই মান্ছষকে কাহুলিতুয়ালা স্বচ্ছব্দে পাচ-সাত-্ষশ “টাকা: ছিলিস 
দিয়ে কত-সব পাছাড়-পর্বত ভিডিয়ে স্বদেশে চলে গেল। আগামী, শীতে. 
শোধ হবে--এ শীতে যেমন আগের পাওনা শোধ হচ্ছে। হতেই 'হবে, অন্তধ।: 
নেই--হংশ সুন্ধ মরে লোপাট হয়ে খায় তো আলাদা কথা, নস্বতো কাবুঙ্গি 
ওয়ালার টাকা কেউ সারতে পাঞ্গষে না। দৈত্য-সম মাবট! যখন: বাও 
লুপেরা' বলে উঠোনে লাঠি ঠুকবে, টাক! তথন দিতেই হবে যেয়ন করে 
পারো! 

৩২২ 


ফুফময় পশ্চিমের-স্বর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, তোমার বৌচকা একবার 
‘খোল দিকি খা-দাহেব, নতুন কি লব মাল আনলে দেখি । চোখের দেখাই 
পধূ--কেনাঁকাট। পেরে উঠব না। ধা দাম হাকো তোমবা। কাতার 
সরে সঙ্গে আকাশ-পাতাল তফাত । 

কাঝুপ্পিতয়ালা বাংলা কথা বলে--তাতে আড়ষ্ট ডাব। কিন্তু অন্তের কথা 
“দিব্যি বুঝে নেয় এমন কি ছাসি-মন্কবাটুকুও। : বলল, লুপেরা নগদ! ফেলে '! 
নাঁ--পঞ্ধ! করে দিবো । ৃ 

তামাক সেজে শিশুবর টানতে টানতে এল । হু ফোর মাখা থেকে কলকে ' 
নামিয়ে কাবুলিওয়ালার দিফে এগিয়ে ধরে £ খাও-_ 
' বাংলা মুলুকে কতকাল ধৰে আসা-যাওয়া, কিন্ত ছু-হাতেয় চেটোর ফলকে 
টানা অন্ভাপি বণ হয়নি। কলাপাতায় ঠোডা বানিয়ে ভিতরে কলকে বসিয়ে 
শিশুবর হাতে দিল। কাবুলিওপাপা টানছেও বটে, কিন্ত মূখে ধে রা যাঁর ন।। 
হাসে সবাই হি-ছি করে £ ও খা-সাহেব, হচ্ছে কই ? দেখে নাও আমরা কি 
কস্বি, কোন কায়দান্ টানি । 

কুফময় বলল, তুলে পেড়ে রাখ খী-সাছেব। ফকিরধাড়ি যাব 'কাপ-পরততক্” 
মধ্যে, তোমাদের কার কি মাল মাছে দেখব । বাবার বালাপোষ ছিড়ে গেছে; 
তুষ একটা কিনতে পারি যদি অবিঞ্চি গলা-কাঁটা! দাম না হাঁকো। 

ফকিতবাড়ি তন্সাটের মধ্যে ক্বিছিত_-পাশের কোশাখোলা! গ্রামে হাতেম 
আলি ফকিরের বাঁড়ি। আল্লার বান্গা, সত্যনিষ্ঠ মান্য তিনি। মুখ ফসকে 
দৈবাৎ কোন কথা যদি বেয়িয়ে যায, তা-ও তিনি সত্য করে ছাড়বেন । একটা 
গল্প খুব চালু--পোহা গরু দড়ি ছিড়ে পড়শিয় ক্ষেতে পড়েছিল, পড়শি এসে 
নালিশ করে গেছে। ফকির তাই নিয়ে চাকরকে ধমকাচ্ছেন £ ঘরে কোষ্টা 
থাকতে নতুন দড়ি পাকিয়ে কেন গক বাধা হয় না? চাকর বলল, কোষ্টা 
বুয়েছে উড়োক্ছড়ির জন্খ। ফকির চটেমটে বললেন, হবে না উড়োদডি। 
ফকিবের অন্তত দশকুড়ি খেজুরগাহ, গাছ-অ'লের দকন মোট! রোজগার । 
খেজ্বগাছ কেটে গাঁড় ফুলিছে দেয়, টপ টপ করে হল পড়ে ডাড় তর্তি হয়। 
যে দড়িতে গাড় টান্তায় তাকে বড়ে উড়োদড়ি। মূখ দিয়ে বেয়িতে গেছে, 
উড়োক্কড়ি হবে না--তো কোনক্রমেই হবে না। অতএব গাছম'ল বন্ধ ।' 
উড়োগড়ি দিয়ে গাঁড় বাঁধা চলবে না, খেজুরগাছ কটিতে ঘাবে তৰে কিসের 
অন্ত? একগাদা টাকা লোকসান একটা বেমন্ধা কথার জন্ত। এতদূর নৃত্যবাক্‌ 
‘বলেই বোধহয় লোকেয রোগপীড়া নিয়ে হা! ধলেন, তা-ও খেটে যার । শুক্রবারে 
» ‘ফকির খানে বসেন না--এ দিনটা বাদ দিয়ে দেখতে পাবেন, বটি হাতে 
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কাতারে কাতারে খ্াস্থয ফক্র্বাড়ি চলেছে. ফুদ-পাঁনি নিয়ে নেবার: 
জন্য । 

পশ্চিষ-ছুয়ারি খরে থান । সামনে বিশাল পুকুর--পুকুর না বলে দীঘি 
বলাই ঠিক । চার পাড়েই বাট-বাধানো। উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম পাড়ের 
উপর লঙ্বা চালাহ্বর । যারা পাঁগলবাঁবার ( পাগলবাবারই সেবাইত ফকির ) 
মানত শোধ করতে আসে, উত্তর দক্ষিণের চালা ছটো তাঁদের জন্ত। উত্তরেরটা 
মুসলমানদের--মাঁনতের মুক্গি জবাইয়ের পর র ধাবাড়া-থাওয়া ও বিশ্রাম, 
ওখানে ৷ দক্ষিণপাড় হিন্ুদের__মানতের পাঁঠা বলি দিয়ে এ চালাঘরে প্রসাদ 
পায় তাঁরা । পশ্চিপাঁড়ের চালা খোপে খোপে ভাগ করা--বাইরের লোক. 
এসে এসব জআল্জানা নেয়। যে-কেউ এসে থাকতে পারে। চায় জানলে 
খোয়াকি পাবে ফকিরবাড়ি থেকে-_ফকিরের বড়বিবি মাল্য হিসাব করে চাল: 
মেপে দেবেন | যেমন এসে উঠেছে কাবুলিওয়ালা--প্রতিবারই এসে এখানে 
আস্তানা নেয়। এমন ভূত আব কোথা? 

মনি আলে তবলদাবের ফল চার-পাঁচ দল এবারও এসেছে। উড়িস্কা' 
অঞ্চলের বাসিন্দ।- দু'জনে এক-এক-দল। ভারী ওজনের কুড়াল ঘাড়ে নিয়ে 
আসে তারা-_মূখের দিকটা সরু, এ ধরনের কুড়াল আমাদের কামারে গড়ে 
না। গাছম'লের এই মরগুমে খেজুররস জাল ছেবার জন্ত নিত্যিছিন বিস্তর 
কাঠের প্রস্নোজন। আগাম টাকা দিয়ে ম'লদীরে আম জাম তেঁতুল বাবলা 
ইত্যাদি কিনে রাখে। কেনা গাছ সঙ্গে সঙ্গে কাটে না, যেমন আছে রেখে 
দেয় । কাটা ও চেল! করা এইবারে--পোড়ানোর এই প্রয়োজনের সময় ॥ 
সে কাজ তবলদারে করে জনমন্ধুয় দিয়ে এত তাড়াতাড়ি এমন পরিপাটি ভাবে 
ছয় না। 

আরও কত রকমের সব এসে আস্ডান! গাড়ে ! বর্ধা-অস্তে সক্ম্মীসন্ভ গৃহস্থ] 
এইবার ইট কাটবে, দালান-কোঠার তিত কাটবে---সুদূর পশ্চিম অঞ্চল থেকে 
ইট-কাঁট। কুলির! এসে ফকিরবাড়ির দাওয়ায় গাছতলায় ঘাটের পাকা-চাতালে 
যে যেখানে পারে ঠাই নিয়ে নেয়। বাজঘা্টের রাজমিন্রির! পাঁটা-কর্সিক লিঙ্কে 
এসে পড়ে । কপোতাক্ষ-পাঁনের কবাতিয়ার দল আসে মন্তবড় করাত দু-তিন 
জনে কাখের উপর.নিয়ে। ভব! মরঞ্ধমে চাষী এখন তো পয়সার স্রোতে ভাসছে, 
নানাৱকযের মতলব মাথার মধ্যে চাড়া দিয়ে ওঠে। কোন একটা মতলব 
ফ্কেরেছে-ুফকিরবাড়ি গিয়ে দেখবে, সেই কাজের কারিগর এসেছে কিনা। 
না এশেণ্ড এসে যাবে ছু-পাঁচ দিনের মধ্যে--বরাবর্ই আসে, ভাবনা নেই। 

গঞ্জে নাহামশারহের গুদামে তু-গাড়ি পাট তুলে দেওয়া ইন্তক চৈতন মোফলের, 


তি 


মনে অস্বস্তি হয়েছে মেঝের মাটির উপর শোওয়া ঠিক হচ্ছে না। ঠা লাগে, 
তা ছাড়া শাপখোপের ভয় তো৷ আছেই । মুড়ো কীঠাল গাছটা কাঠাল ধরা 
অনেক কাল বন্ধ--গাছট! চেরাই-ফাড়াই করে তক্তপোষ বানানোধাক । গেল 
সে ফকির বাড়ি-করাতি এনে লাগিয়ে দিল | গা-গ্রামে গাছ ফেঁড়ে তক্তা 
বানানোও মচ্ছব বিশেষ, দেখার জন্ভ লোক আসে । খবর শুনে কমল 
বিকেলের পাঃশাল! সেরে বহর ছুড়ে দিয়ে মোড়ল পাড়া ছুটল । 

উপরের মাহুবটা, দেখ দেখ, করাত টেনে উপরে নিয়ে তুলছে, নিচেয় 
যাক্ছধ-ছুটো টেনে আবার নিচে নামাচ্ছে। আবার উপরে তোলে, আবার 
নিচে নাযায়। পেটের ভিতরে সেঁধিয়ে গেছে করাত, বিডিকিচ্ছি টানা-হেঁচড়া 
চলছে- আহা, বুড়ো গাছের .কী হুর্গাতি! টানে টানে কাঠের খুঁড়োর বৃষ্টি 
হচ্ছে, গুডির গায়ে তক্তারা সব হা হয়ে পড়ছে । কৰাতিদের দিব্যি নাচের 
তাল। করাত উপরে ওঠার সঙ্গে নিচের মাছহজোড়া এগোচ্ছে, উপরের 
মাঙ্থষের হাতজোড়। মাখার দু-দিক দিয়ে উঠে যাচ্ছে । তারপর নামে করাত 
নিচে, মাটির লোক ছটো পায়ে পাছে পিছিয়ে হাক । 

উপরের করাতি কাতর হয়ে পড়েছে, জিরিয়ে নেবে বলে নেমে লড়ল। 
করাত টেনে টেনে হাতের তানা খালি লেগেছে, শীতকালে বাম দেখা দিয়েছে, 
ঘামের সঙ্গে কাঠের গুঁড়ো সর্বাঙ্গে লেপটে গেছে-_এই সমস্ত বলছে। 
অনতিদুরে পুকুর, পুকুঝে নেমে অঞ্জলি ভয়ে খুব খানিকটা! জল খেয়ে নিল । 
গামছার বাড়ি দিয়ে গা কাড়ছে। কমলের মজা--কাঁজ বন্ধ তো কোমরের 
কাপড়ে কৌচড় বানিয়ে দেদার কাঠের গুড়ে! তুলে নিচ্ছে । গুড়োর কতক 
হলদে, কতক বা রাঙা । হুর্ধভ এশর্ধ--পুঁটি ও অন্যদের তাক লাগিয়ে দেবে । 

বিনে! এসে পড়ল এতদূর অবধি । বিষম ডাকাডাকি : চলে এসো 
খোকন। ইস্কুল থেকে গিয়ে খাওয়! নেই দাওয়! নেই-_-এত কি দেখবার 
এখানে? 

কী দেখবার আছে, উনি তেবে পান না। কষল তো চোখ ফেরাতে 
পারে না। খসর-হসব ঘ্যস-খ্যস করে করাত পুরোহযে লেগে গেল আবার! 
পৌচে পৌঁচে গুড়ো ছিটকে .পড়ছে। কাঠালগাছ ছিন্নতি় হয়ে পড়ছে। 
আশপাশের গাছপালা সব স্তম্ভিত হয়ে আছে । না-দানি কখন একের পাল! 
আসে--ভয় হচ্ছে নিশ্চয় খুব। .একটা ভালে কাঁঠধিড়ালি ছুটতে ছুটতে 
বাড়িয়ে পড়ল- _বুড়ো কাঠাল গাছের ছুর্গাতি দেখছে? 
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॥ তেত্রিশ? 


বিয্যুৎ্বায্ আজ, ভাটবার-খেয়াল আছে? রবি মঙ্গল বিযুৎ-_হপ্ায় 
তিনদিন.হাটি। খেয়াল না থাকলে অন্টেরাই খেয়াল করিয়ে দেবে । হাট শুধু 
কেনা-বেচার জন্ক নয়--পাখনা আদা, ধার-দেনা শোধ, দশ গ্রামের লোকের 
দেখ! পাক্ষাতের জারগা। বিষতের হাটকে বলে চায়ের হাট, এর পরের ছাট 
খঘেহেতু চারদিনের মাখায়-ববিবারে । চারের হাট বলেই কছরটা বেশি! 
পয়সার খীকতি যতই থাক, একেবার ঢু মেরে আসতেই হবে-- আঁুকেব হাট 
কামাই দেওয়া চলবে না। 

সন্ধ্যার সামান্য বাকি ৷ দাওয়া থেকে শশধর দত্ত হাটের পথে তাকিছ্ধে 
লোক-চলাচল দেখছেন, আর ভুডুক ভুডুক হকে! টানছেন । নিশি খরামি. 
হয়েব মটক! সেরে দিয়েছিল 

একাই কেবল আনে, দুপুর থেকে চার-্পাচজন হয়ে গেল। যাদের কাছে 
শশধকর পাবেন, নজর এড়িয়ে তারা প্রক্ষল ভেঙে হাটে চলে যায়। 

মিশিকে শশধর বলে দিলেন, হাটে যাও ঘরামি । সেখানে পাঁবে। , 

লন্দিষ্ক কষ্টে নিশি বলল, আপনি আবার সকল হাটে যাও না দূতমশায়-_ 

শখাধর, খি চিয়ে উঠলেন 2. সামি না “যাই, নারাণ তো ধাবে। তোর 
পাওয়া 'দাটকাচ্ছে কিসে? 

। এস্টেম মোক্ষুল এবগ্ুন ক্ষেতের বেড়া দ্বিযেছিল, একবেলায় জোনের দাম 
পাবে । তাকেও হাটের কথা বলে দিলেন | যতীননাথের ক্ষেতের ছু-সেয়: 
হলুদ এসেছে--তাকে বললেন, জাঞ্জ হবে না বাপু: সামনেহ হাটে ।- কালু 
।ঙাঁছি-এক কলসি খেজুর গুড় দিয়েছিন্শশধর বললেন, চে কি গড়তে তুমিও 
জামার: বাবলা পাছ. নিয়েছ কালু। -দাষ সাব্যস্ত হয়ে কাটাকাটি হরে, তবে, 
এতো ।.. আৱ-একদিন- এলো বর্লিরিবিলি লময়ে। 

কালু বলে, কৰে? | 

এসো! ধিন :পাঁচ-সাত পতে।: ছিটে ছেড়ে পালাৰ না যে বাপু, ত 
কিসের? 

উত্তর বাড়িয ঘজেোশ্বরকে দেখতে পেয়ে ঃ কে যায়--যজি না? ককে 
বাড়ি এয়েছ, দেখতে পাইনি তো । 


+ তই 


: এতক্ষণে এই একজন--শশধর ধার কাছে টাকা পাবেন। সমাদরে আহ্বান 
করেছেন £ উঠে এসো যি, তাঁমাক খাওসে এনে । 

ইকো হাতে নিয়ে শাসল কথাটা হেশ্বর নিজেই তুলে দিলেন : ভাভা 
চণ্ডীমঞ্পের ইট নিতযছিলাম, কিছু দাম বাকি রয়ে গেছে। এবারে শোঁধবোধ 
করে দিয়ে যাব। ব্ঘার যা বলতে এসেছি দত্বজ মশাই, থাউকে! একটা দর 
ঠিক করে ভাঙা মণ্ডপ সম্পূর্ণ দিয়ে ফাও আমায় । ইটগুলো নিয়ে গিয়ে পাকা 
দেয়ালের একটা ঘর তুলব। তোমারও অতখানি জারগা জঙ্গল হয়ে সাপ- 
পৌোকের বাভাঁদ হয়ে পড়ে আছে, পাফসাফাই হয়ে ধাবে। কিছু ন! হোক, 
কলা-কচু রুয়ে দিলে সংসারের কত আসান । 

কথার মধ্যে মেখা কর্মকার এসে পড়ল | নাছোড়বান্দা তাগিদদার । 
আবার পত্তমশায়ও যেমনি-যেষন বুনো ওল, তেমনি বাথা তেঁতুল-_যেঘার 
য্যাপারে তিনি যেন বেশি রকম কঞ্জুহ। সেই কবে আফাঢ় যাঁদে পোয়াল- 
কাঁটা বটি গড়ে দিষ্কেছিগ-_তিন কিস্তিতে খানিক খানিক শোঁধ হয়ে অন্ভাঁপি 
ছয় আনার পয়সা বাকি ; এলে ঈীাড়াতেই শশধর মাথা নেড়ে দিলেন £ আজ 
কিছু হবে না মেঘনাথ, মেলা জনকে দিতে হছুল। বিবারের হাতি না!। 
মঙ্গলবারে আলিস-_ গেখব। Hl 

যেথা প্রায্ন হাহাকার করে উঠল £ হাতে-গীঁটে সিকিপর্নদা নেই দৃত্তমশায় । 
চারে হাট কামাই গেলে সগোষ্ঠি খাব কি? 

শশধর 'অবিষ্বাসের পুরে বললেন, হ্যা তোর আবার পয়লা অভাব । 
সযন্ভনে এড যে লোহা:পে্টালি--পরল! যায় কোথা! ? 

তা! বলে, খরচা ঘে হেমনি । চাহগঞ্জা সুখ সংসারে--মাছুধ বলি নে 
দতমশায়,. মূখ ধরে ধরে আমার হিলেব। তিন বেলায় ধরুন তিন-চারে বারো- 
গণ্ডা মুখ আমায় তরে যেতে হয়। আর, সে কি আপনাদের থরের মুখ? এক 
একজনে যা ভাত টানে-_চোখ দিতে নেই দন্তুমশায়, কিন্তু আপনার চারকুড়ি 
ব্রন হতে চগল--জাযার চার বনে 'যেয়েটার ' সঙ্গেও আপনি ভাত খেকে 
পাক্ষবেদ লা! 
'ছল।' শশধয়ের-ছোঁটছেলে'নারাযপঙ্গাস এসে পড়েছিল, দাড়িয়ে 'গেছে। হাটে 
যেতে’ হবে তাঁকেই ।' 'আদেরু সামনে পশধর কদাপি হাটেই পর্মন। বেছে করে 
তায় ছাতে দেবেন না । বিরক্ক হয়ে সে খড়ি দেখে এল ৷ ' একল! থেহার 
সঙ্গেই সময় লেগেছে ঠিক বাইশ মিনিট। শেষ পর্যন্ত ছুই আনার জন্ত যেন 
মরর্চ্ীচন |” সশধয়- দেবেন. না, গনঘা 'কর্মকারও না নিয়ে খাবে না। কে 


৮ ৩২৭ 


কতদূর কাঁতরোক্তি করতে পারে, তায়ই গ্রতিষোগিতা। বৃদ্ধ শশহরেরই জিত, 
"ছু-আনা বাকি রেখে মেঘাকে চলে যেতে হুল । 

নারাহণদাঁস কিছুটা বহ্গচটা। গঞ্জর গজহ করছে £ পাঁওনাগণ্ডা সেই 
সেই দিতে হবে-_ফেলে দিলেই চুকে যায়। হ্বাঙ্যকে স্মকারণ ঘোরানো 
আমি পছন্দ করি নে। 

শশধর বলেন, তুমি হলে কি করতে ? 

ছ-আনার পয়সা! ফেলে দিতাম সঙ্গে সঙ্গে। আধ মিনিটে কাজ হয়ে 
যেত। 

তবেই হয়েছে । শশধর বক্রহাসি হাসলেন £ মানুষ হল লক্ষ্মী । গৃহস্থবাড়ি 
মাচুষজন আসবে, খাবে, বসবে গল্পগাছ! করবে; তামাক খাবে আসা মাত্বোর 
উনি কাজ চুকিয়ে বিদেয় করে দিলেন! বলি, টাকাপয়সা শোধ হলে লেনদেন 
চুকেবুকে গেঙগে মাছধ আর আসবে তোমার বাড়ি? 

আসবে না-ই তো। হাতে টাকা না থাকত, আলাদা! কথা। কলকাতা 
থেকে পরন্কদিন দাঁদার টাকা এসেছে-_নাধা পাওনা আটকে রেখে মান্বকে 
হয়রান করার আমি যানে বুঝাতে পাবি নে। 

শশধর রেগে যান। যজেশ্বরকে বললেন, মানে বোঝে না-_বুঝিক়ে দাও 
হে যজি। এমনি করে বাবুর! সংসারধর্ম করবেন । মাস্কষজন ওদের উঠোনে 
ইয়ে করতেও আসবে না, জঙ্গল ডেকে উঠবে! থাকিস সেই জঙ্গলের পদ্তপক্ষী 
হয়ে। আমি যে ক'টা দিন আছি, সে জিনিস হতে দিচ্ছি নে। 

বাপের বকুনি খেয়ে নারায়পর্দাল যজ্ঞেশ্বরকে মধ্যন্থ মানে £ দেখুন না কাকা, 
পরমা রয়েছে__লোকটাকে তবু মিছামিছি ঘোরানো । ওর হয়তো বড দরকার 
আজকে । আমি তো জানি, গরছ্ের মুখে পেলে ধাতায়াভ ভাঁলবাস-বাপি 
বেশি করে বাড়ে] বাবা তা বোঝেন না। 

না রে বাবা, না 

যজেশ্বও বোঝেন না, দেখা হাচ্ছে। তিনি শশধরের দলে! উদান-পারা 
নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, সংসারে কেউ কারো নয়, সবাই পাকসাট মাযার তালে 
আছে_আপন বউ-ছেলে পর্বস্ত, অক্তে পরে কা কথা। কাজের লষয় কাজি, 
কাছ কুযোলে পাঞ্জি । খাতির-কালবাসা আছায় করবে তো বাঁধন-কষন টিলা 


হতে ছিও না। ফাক পেয়েছে কি, টি হান 
মিলবে না । 


চি 


অটলকে নিয়ে তবনাথ নিঞ্দেই হাটে চলে গেছেন। ক্রধনয় আছে, তাকে 
০০ 


পাঠাতে তবনাধ নারাজ, ভার কেনাকাটা পদ্ছন্দ নয়! শহরে থাকে, গুদের 
মেজাজ আলাদা । কই মাছের কুড়ি চার আন! চাইল তো দরদ্বাম নেই--টুক 
করে আন্ত সিকিটা ছুড়ে দিল ভালির ওপর থে মাছের কুড়ি হু-আনা দশ 
পয়সার বেশি কিছুতেই হয় না| কুড়ি যে চব্বিশটায় এবং তহুপব্ি ছুটে! ক্াউ 
_ এই সাঁষান্ত বাপারটাও জান! নেই ওদের । কুড়ির বেশি একুশ ফিতে 
গেলেই হাহা করে ওঠে ঃ কুড়ি পুরে গেছে পাড়ুইফশায় । জেলে পর্যন্ত অবাক 
হয়ে যায়। কৃষ্ণমর় তাই যেতে চাইলেও ভবনাথ না-নাঁ-করে নিজে বেরিয়ে 
পড়লেন । "4 

ভটচায্যি-বাড়ির গোবর! এলে! কৃষ্ণময়ের কাছে। প্রায়ই সে আসে, এসে 
ভুটুর-ডুটুর করে । গোপাল ভট্টচায ছেলের একটা চাকরির জন্ক কেষ্টকে বড 
খরেছেন। ডুমবলোর বাছার_যজন-যাজন এবং পিডৃপুরুষের বেখে-যাওয়। 
সামান্য সম্পত্তিতে আর চলবার উপায় নেই । গোবরার হনস্তাক্ষরটি খাসা । 
কিছু না হোক, একটা মুছবির কাজ জুটিয়ে দাও বাবাজি। জমিদারি এস্টেটের 
মুছুরি কিংবা আদালতে উকিল বা মোক্তারের মূহয়ি । টেবিলের সামনে হোক 
কিংবা হাতবাঁক্সের সামনে হোক, কোন এক জায়গায় বনতে পারলে হল। 
দেবনাধ বাড়ি আসবে শুনছি--এগে তাকেও বলব। 

কষ্ণসয়ই বা গ্রামবাসীর কাছে কেন খাটো হতে যাবে ? অবহেলার ভঙ্গিতে 
বলল, ুহ্ুরিগিরির জন্ত কাকামশায় অবধি যেতে হবে কেন ? আপনাদের 
হ্জাশীর্বাদে ওটুকু আমার দ্বারাই হবে। যাচ্ছিই তো, গিয়ে খবরাখবর নিয়ে 
পত্র লিখব, গোবয়াকে পাঠিয়ে দেবেন ৷ 

যাওয়ার কথাটা গোপালের তত প্রতায়ে আসছে না-__সন্দেহ বুঝে রুফময় 
ধজোর দিছে আবার বলল, খুব তাড়াতাড়ি যাব । ' এক্ছিন কবে চলে যেভাঁষ, ভা 
খেন নানান বাগড়া পড়ে যাচ্ছে। 

গোপাল টিপে দিয়ে থাকবেন, গোবরা ইফালীং যখন তখন আশে । জমিয়ে 
ফেলেছে কর্চময়ের সঙ্গে । জঙগিক্ণারি সেয়েম্তার কথা, এবং কলকাতা শহরের 
কথ! খুঁটিয়ে-ধুঁটিয়ে শোনে । 


শীতকালে এখন পোঁকের হাতে-পাঁটে পয়সা__বিশেষ করে গোলায় 

আউড়িতে কললিতে যত ধান। গামালে বেকনোর এই হল প্রশন্ক লমর। 

ক্বীর্ঘফিন গাসালের কাঞ্জ কৰে করে যছুনাখ ঘাপি হয়ে গেছে। বহুনাখ মওল, 

বলাইযর়ের বাপ--ধখিয়েটাব্ে নিয়তির পার্টে নাম করেছিল যে বলাই । যরুনাখ 

“্ৰাটছে খুব, এই ক'টা মাসে বৰ, র গুছিয়ে নিতে -পারে। কাঁধে শিকে-বাক 
হয 


ঝুলিয়ে কুড়ি ও বস্তা নিয়ে বেকঝোয়। ফীকার গিল্পিপছন্দ বউপছন্দ বাচ্চাপছন্দ 
স্বকদাঁরি জিনিসপত্র, যখাঁ--তরল আলতা, গন্ধতেল, আয়না, চিক্চনি, চুলের 
কাটা-ফিতে, ঠাকুব-দেবতার পট; সি যর, কাচেক্ক চুড়ি, পঁতিষ মালা, কড়ে- 
পুতুল, যীী, জলছবি ইত্যাদি । মতিহায়ি-তামাক এবং পান-স্থপারি অভিজবস্ঠ । 
চাষী-ধাড়ি গিয়ে ওঠে, যরদরা যে সময়টা বাড়ি থাকে না-_দাঠে অথবা গঞ্জে 
চলে গেছে।- মেয়েলোক খন্দের। তাদের নিয়ে ঝামেলা বেশি, খজাও বেশি ॥ 
অনেক -বাছাঁবাছির পদ্ম জিনিস পছন্দ হল তো তখন করদাম নিয়ে কাকি ।' 
ধৈর্ধ হারালে হবে না-_ধুব খানিকটা! দরাদরির পর ‘মরে গেলাম’ “বিষম ক্ষতি 
হয়ে গেল’ ইত্যাদি কাতরোক্তি শোনাতে শোনাতে রাজি হয়ে যায় যদুনাথ । 
সত্যিই যে দাযে মাল যাচ্ছে, স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল জিভুবলের কোথাও এ দামে কেউ 
দেবে না। কিন্ত হছুনাথ দিচ্ছে--যেহেতু দাম-শোধ নগদ পয়নায় নয়। চাষী- 
' পাড়ায় কটাই হা-রানী-রাজকন্তা আছে, ঝড়াক করে যারা নগদ বের করবার, 
“ক্ষমতা রাখে । ধান দিয়ে শোধ করবে । আর, ধানের যে কোন দাম আছে, 
মেয়েলোকের ছ শ থাকে না এই ধান-কাটার হরশুমে | ছ-আনা দাম সাব্যস্ত 
হুয়েছে--ধছু গুল পালি ভরা . ধান বস্তার মধ্যে ঢেলে দিল! বাড়ির গিঙ্গি 
সতর্ক করে দেয় ঃ লেখ্য যা, তাঁর বেশি নিও না কিন্ত মোড়ল । পাছ-ছুয়োর, 
. দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ো বাড়ির মানুষ এসে পড়বার আগে। 
ক্কুতিতে ঘদুনাথ বাড়ির পর বাড়ি ঘুরছে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল। আজ 
এই পৰ্যন্ত থাক---এবায়ে বাড়ি ফেরা । বিক্রি ঢের হয়েছে--জিলিল ধা ফেরত 
যাচ্ছে, নিতান্ত নগণ্য । বাকের ছু'দিকেই বন্ধ? এখন ধানে বোঁধাই | ধানের 
“ভায়ে বাকেন্ব, দুই হাখা. ধঙ্ছকের় যতো! জয়ে. পড়েছে । " এই বিপুল বোষা 
আসাননগরেরও আগে খেকে শুকনো বিল তেঙে বয়ে আনছে । বুড়ো হয়ে 
পড়েছে, সেটা বেশ মালুম হচ্ছে যছুনাথের | পা! চলতে চায় নাঁ_ ঈলের স্কুত্তিই 
ফেন চাবুক মারতে মারতে ক্রোশের পর ক্রোশ নিয়ে আসছে । 
বাড়িতে বগাই স্থাক্গাবান্া কয়ে। ' যেধে ঢাকা ছিয়ে-গ্ষাখে, বাপ এলে 
ছু'জনে পাশাপাশি বসে খায় ! বেলা পড়ে জানে, এখনও দেখা নেই আছ । 
ক্ষিদে পেট চৌ-চো করছে। সাান্ত হূরে বিল- বিলের ধারে চলে গেল 
বলাই । .. শুকনোক্ সময় এখন পানে: পারে পথ পড়েছে উ-ই বটগাছ অবধি । 
ছুনাখকে রেখ! যায ন! বলাই বিঘে:নেমে পড়ল । 'তিন-চারটে মাছ" 
ন্হাটুরে হাহ তারা গঞ্ছে ছাটে-যাচ্ছে। হত্তগন্ত হয়ে এলে তারা খবর ছ্বিল, 
, হছুদাঞ্থ। অক্গান হয়ে বিলের মাঝে পন্ডে আছে, বকের. রোঝা পাশে গড়াজ্ছে ৮ 


তোন্ধরে ভিরমি, লেগেছে-জত বোঝা বয়ে আদা হছুনাখেয মতো মাসুষের 
পক্ষে কঠিন.যটে। 
বলাই পাগল হয়ে ছুটল ৷ পাড়াপড়শি রও নব যাচ্ছে। আপাদনগরেক 
দিক্‌ থেকেও লোক এসে পড়েছে। নাড়ি ধূক-ধুক করছে, সম্বিং নেই, ক্ঞাকলে 
সাড়া দেয় না। কী কষে এখন বাড়ি অবধি নেওয়া যায়? গরুর গাড়িটা 
‘ ঠেলতে ঠেলতে এনে ধহনাথকে তার উপবে শোরাল। গাড়ি নিজেরাই টানে। 
টানছে সতর্ক ভাবে, তা ছলেও বিলের পথে ধাক্কাধুদ্ধি ঠেকানো যায় না । ধন 
- কবিরাঙ্গ যতুনাথের উঠানে দাড়িয়ে আছেন, নাড়িতে আড্‌ল ঠেকিয়ে তিনি মুখ 
বাকালেন। কিছুই করবার নেই, প্রাণপাী খাঁচা-ছাড়! । 
বাপের উপর বলাইয়ের জতিমাজ্ায় ভালবালা_সংপায়ে বাপ ছাড়া কে-ই 
ৰা ছিল? চলে গেলেন ভিনি--কোগ না পীড়া না, একরকম অপঘাতেই 
যাওয়া । কান্নাকাটি করছে বলাই খুব । 
সেই সঙ্গে আবার বাপের শ্রান্ধশাস্ভি নিয়ে উদ্বেগ । ভটচায্যি-বাঁড়ির গোপাল 
ভটচাযিমশায়কে ধরল £ ইতলোকে যা হবার হুল--পরলোকে বাবা হাতে ভাল 
থাকেন, তার উচিত ব্যবস্থা দেন ঠাকুব্যশায়। তা-ই আমি করব, বাবার বাজে 
খুঁত থাকতে দেব না! বৃষোত্সগ বিধেয়, গোপাল বললেন । : চিরকুটেয উপর ' 
লাল কালিতে লিখেও দিলেন ব্যবস্থা : মৃত ব্যক্তির প্রেতস্থবিমূ্তি-পূর্বক শ্বর্গলোক 
গমন-কামনায় সমর্থ পক্ষে বৃবোৎসর্গ-প্রান্ধ আবক । বৃষোঁৎসর্গ ঢাহিটি বৎখসতরীর' 
সহিত.কর্তব্য। অপ্রাণ্ডিতে দুইটি, অন্ততপক্ষে একটিতেও হইতে পারে । পুর্বে 
উদ্দেক্তে বৃষোৎসর্দ হইলে দক্ষিণ! স্ব্ূপ বৃষ দেক়-.' 
লাও ঠেলা । কিন্ত বলাই দমে নি, চিরকুট জ্ুনে-জনের কাছে নিয়ে যাচ্ছে।' 
সবাই বসাইকে ভাপবাসে--বিশেষ করে সেই সেবারে নিয়তি লাঞ্জার পর 
থেকে । প্ররু্বণার বেশে সুদর্শন কিশোর ছেলে, হাতে কঞ্চিব নড়ি--গ্রামবাসীর | 
কাছে গিপ্নে বলছে, গলার ধড়া যাতে নামাতে পাঁরি সেই বাবস্থা আপনারা 
দশজমে করে ছিন। লোকে দিচ্ছেও হু*আনা, চার-আনা করে, ভার বেশি 
সামর্থ্য কোথায় ? হাক মিতির কাধে বয়ে রিহার্সালে নিয়ে যেত, তার':অক্ষে 
বেশি খাতির ।.. হাফর কাছে -সলোছহখে বলল, পাড়া বস্মে চষে ফেললাম ছাফা, 
টাক! চারেকের বেশি উঠল কই } গখচ ফরডে হবে ইবোৎসর্গ,:ঝটচাা 
 ঈশারের বাবস্থা 
= হার 'তো। হাক £- জা! মেখেবীচিনেততার বলাই । বুষোদিলার্সগে যা:গয়চ, . 
তাতে একক্োড়1+মের়ের হিদ্বে হয়েধার়। ক্ঃজনে পারে--তিলকাঞ্চন ধদীকই 
চলে ওঠে না এ- — 


বলাই নাছোড়বান্দা £ বাব! জামার লিত্যিদিল মরতে যাবেন না, আছ 
একবারই কর্ছি। প্রেতলোক পাশ কাটিয়ে সোজা! স্বর্গধাঁমে চলে ঘাবেন 
তিনি । গোপাল ভটচাহ্যি যে ব্যবস্থা দিয়েছেন, অক্ষরে অক্ষরে আমি তাই 
করব। নিজের গায়ে না হলে ধড়া-গলায় বাইরের দশটা গায়ে ছিক্ষে করে 
নবেড়াব” টু 
তাঁর পরে মোক্ষম থা দেবার অভিপ্রায়ে বলল, দশ গা লাগবে না, রাজীবপুর 
যাব। এ এক জায়গা থেকেই সব যোগাড় হয়ে যাবে। 

হারু খিত্তিয় স্তদ্ভিত হয়ে বলে, সোনাখড়ির মাঞ্ব হয়ে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে 
ঝাজীবপুর যাবি-_পারবি যেতে ? 

বলাই বলে, বাবার কাজে দরকার হলে নরকেও যেতে পারি | থিয়েটারে 
পাঠ নেবার জন্য রাজীবপুরের ওরা কতবার ঝুলোকুলি করেছিল--বাবা ' 
স্বাঁকিয়ে দিত । 

মাদার ঘোষ কোন দরকারে বাড়ি এসেছেন একদ্িন-ছু'দিনের জন্য । 
-বলাইকে নিয়ে হারু তাঁর কাছে গেপ। মাদার বললেন, থবর পেয়েছি সব, 
'ব্বাপ-ব্টোয় ছিলি তো বেশ তাল--আচমকা যদু এই রকম ভাবে চলে গেল। 
তারপর, শ্রান্ধশান্তির কি হচ্ছে? 

হারু বলল, সেই জন্তেই তে আপনার কাছে জাসা। 

হাদার ঘোষ বিনাবাঁকো একটা পাঁচ টাকার নোট বেবে করে দিলেন। 
ন্বলাইকে বললেন, পিতৃদায় সকলকে বল গিয়ে, সবাই তোকে ভালবাসে । 

হারু বলল, গিয়েছিল ক’জায়গাশ়্। হ’আন! চারজন! করে দেয়, তাতে 
"আর কত এগোবে। আক্লঞ্জল কি তিলকাঞ্চন নয়--গোপালঠাকুর মশায়ের 
‘কাছ থেকে ব্যবস্থা এনেছে, বৃষোত্পর্গ । 

করবে ভাই । মাদার ঘোষ এককথায় ধা দিয়ে দিলেন মনে যখন ইচ্ছে 
জেগেছে, আলবৎ করবে । কত যোগাড় হল রে? 

বলাই বলল, 'বারো-তেরো! ০০০০০১০০০০৪ 
»খরে। 

মাদায পুনশ্চ পাঁচ টাকা বের করে দিলেন। 8 
ঈবকার- _বিশ-পচিশ-জিশে কি হবে ? 

হবে, হবে--। মাদার বললেন। ছাষের টাকা-পরনা নেই, তাষের বাপ- 
মাহে কাজ হবে না বুঝি? ব্যবস্থা লব রকমের আাছে__আমিরি বাবস্থা আছে, 
"ফকির ব্যবস্থাও আছে! ঘাবড়াবার কিছু নৈই। কলকাতায় চলে থা বলাই ; 
কালিছাটে গঙ্গাতীরে শ্রাহ্ধ করবি। মহাতীর্থ কানীবাট--একাছ পীঞছাদের 
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একটা । জারি গঙ্গ] মানে আসল যে গঙ্গ, তার উপরে ৷ বৃযোৎসর্গই হবে 
সোনাখড়িয় চেয়ে অনেক: ভাল ছবে। দত্তবাড়িক কালিদাস আছে, স-ই মক 
বন্দোবস্ত কে. দেবে। থিয়েটারপাগল1 মাছৰ, তোর কথা যনে বাছে তায় | 
আমিও না-হয় একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

প্রস্তাবটা! হারুরও খুক মনে ধরল : সেই তাল, চলে খা কলকাতায় । 
কাঁলিঘাটে খরচ! কম, কাঙের দিক দিয়ে একেবাছে ফান্টোকেলাস। 

বল।ই ঝাঁজি, খুব বাজি। কিন্ত যাবে কার পক্ষে? গাছের বার হয়নি 
কোনদিন--ব্ড় শহরে এক! একা যাওয়া! ভরসা কুলো্স না। পুববাড়ির কৃষ্ণদয়. 
যাবে শোনা ধাচ্ছে, গোপাল ঠাকুরমশায় দিনক্ষণ নাকি দেখে নিয়েছেন। 

বলাই বলল, যাই তারিখটা তবে সঠিক জেনে আসি। 

যাদার বললেন, তারিখ জানলেই হবে নারে । এর জাগে কতবার ধান্তা. 
ভেঙেছে, তা-ছেনে আসবি। 

বোকা বোক! মূখে বলাই তাকিয়ে পড়ল । হারু বুঝিয়ে দেয় ঃ বার 
চারেক অস্ত যা! না ভেঙে কেষ্টদার হাওয়? হয় না। ওটা এখন নিয়মে- 
উড়িয়ে গেছে, সবাই জানে । 

মাদার বললেন, কেষ্ট কলকাতায় যেতে যেতে তোর বাপের শ্রান্ধের মেয়াদ 
পার হয়ে যাবে। বছর পুরণে সপিপ্তিকরণ-_কেক্উটর সঙ্গে যদ্ধি যাম, সেই 
কাজটাই ছতে পারবে। 

সমাধান মাঁদারই করে দিলেল £ কাল না হলেও পরদিন সদরে নিশ্চয় 
ফিরব | আমার সঙ্গে চল । ওখান থেকে লোকে হুরবখত কপকাত! যাচ্ছে_ 
হাইকোর্টে মামলা কবতে যায়, বাজী সঞদা করতে যায়। তাদেরই একজনের, 
সঙ্গে জুটিয়ে দ্রেব। শিয়ালদছে নেমে হারিনন রোডের মুখেই কালিঘালের, 
মেম্_তোকে তুলে দিয়ে আসে, তেমনি ব্যবস্থা করে দেব। 


॥ চৌত্রিশ ॥ 
বীকড়া-মাকড়া চুল, খালি পা, হাতে কঞ্চির নড়ি, পরনে খাটো খান, গায়ে- 
কম্বল ছড়ানো--বলাই কালিদাসের মেসের হরে ঢুকল। যে লোকটা বাসা 
চিনিয়ে এনেছে, পৌঁছে দিয়ে সে চলে গেল । কালিদাস তেল মাখছে-পান, 
করে খেয়ে অফিসে ধাঁবে। 


তওও 


॥ 


কিছু বিশ্থিত হয়ে সে বলল, কি খবর বলাই, ফোখেকে ? 

মুখে কিছু না বলে বলাই কমল মোচন করল। কাধের ধড়া বেরিয়ে লড়ল। 
সুরুদপার মধ্যে নাকি অপদ্দেহতাষ উৎপাঁতের স্বাশন্কা। উৎপাত এড়াতে লোহা' 
“অঙ্গে রাখতে হয়। ধড়ায় পেজস্ত একটা! লোহার চাবি বীধা। 

কালিদান বলে, খবর পাইনি তে11| কবে গেলেন তোত বাঁধা, কি 
সহয়েছিল? 

বলাই মাদার মোষের চিঠি বেয় করে দি্গ। আত্োপাস্ত পড়] শেষ কয়ে 
কালিদালবলল, হু । তা দাড়িয়ে কেন, বেধি। গুকাশায় বৃর্ধি কাঠের উপর 
বলা চলবে না, কুশাপন চাই । মেসে'কি জার কুশাসন আছে দেখি: 

‘বধু’ ‘রঘু’ করে ভৃত্যকে ডাকতে লাগল। বলাই বলে, আসন কি হবে? 
বকেৰাকে পাকা দেকে-এখানেই বসে পড়ি। নতুনবাড়ির বাবু আপনার 
কাছে পাঠালেন, ধড়া নামিয়ে দিতে হবে | 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । ধড়া কিছু চিরকাল কীধে রাখবার জিনিস নয়--সকলে 
নামান, তৃইওু নাযাবি ঠিক । 

চিঠিখানায় আর একবার চোখ বুলিয়ে কালিছাস বলল, বৃষোত্সর্গ করতে 
চাস, নইলে তৃপ্তি হবে না। তা যোগাড় কয়লি কত? 

সলজ্জে বলাই বলে, টাফ! কুড়িব মত জুটিয়েছিলাম অনেক কষ্টে, তার 
“খেকেও তো] রাহা-খরচ আড়াই টাকা গেল। 

কালিদা বলে, ফেরত যাবার খরচা আছে। তাছাড়! কলকাতা থেকে 
একেবাধে' শুধু-হাঁতে ফিরতে পারবিনে, এটা-ওটা কিনতে হবে। তার জন্তেও 
ধয়ে রাখ চার-পাঁচ টাক1। 

মহে বলাইক্ষেয মনে এল, ফেরত যাণৰ কথা কেন? বাবা গেছেন 
সোনাখড়িতে কোন্‌ বন্ধন আছে থে ফেরত আমাকে যেতেই হবে? সেবানে 
তো! মেল! লদ্বা লম্বা কথ|--আপিসের বেয়ার কৰে নেবেন, আপিসের থিয়েটারে 
পাঠ দেবেন ূ 

কথাগুলো চকিতে বলাইয়ের মনে খেলে গেলে । থাক সেলব। কালিদাস 
চুপচাপ, কী যেন তাবছে। টাকার অঙ্ক শুনে মুখ নাফেরায়। সকাভরে 
বলাই বলে, ওর বেশি জার যোগাড় হল লা বাবু। বগুড আশা নিয়ে এসেছি 
“আপনার কাছে। 

কালিধাসু বলে, এসে ভালই তো! করেছিস। গ্রামবাসী হিসেবে আমিও ' 
কিুঙ্েব। হবে দরে টাকা পনেরো নিট থাকছে। পনের টাকার বুষোৎসর্গ 
কি বলিস, দানসাগর পর্যন্ত করিয়ে দিতে পারি । মহার়াঁধ নব মায়ের 


৩৩৬ 


বেলা স্বাশিনাগর হয়েছিল, আবার সেনাখড়ির বকুনাগের বেলা স্বানসাগর । : 
“এর নাঈ,কলকাতা। শহর, বংক্দোষংত্ত এখানে কি না হচ্ছ? আপিলের তিনজন 
‘আনে ফালীঘাট শেকে--মৃকহিব কাকে ধরবি, আমি ভাবছিলাম । 

মেসের খাওয়া! বলাই খাবে না, হুশ হল ফেট! । বলে, হুবিস্কি কৰি তো 
কুই--মালশা পোড়াবি ? 

গুরুদশার লহয় নতুন 'মালসায় স্বপাকে ভদ্ধাচাবে ফ্যানসা-ভাত রেধে' 
এফৰেলা খাওয়ায় বিবি খাওয়ার পরে বলল! ফেলে দেয়। একে মালনা- 
পোড্ননো বলে । বলাই।ৰলল, মালসানা পোড়ালেও হবে। বিষ্কেশে অতশত 
লাগে নাঁ-ওটচাধিা ঠাকুরমশাায় বলে দিয়েছেন! আতপ চালের চাঁজি 
ফ্যানলা-ভাত হলেই চলে স্বাবে । 

কী জন্তে? আমাদের কলকাতান্ব কোনটা মেলে না শুনি ? নিয়মদপ্তর 
মালসাই পোড়াৰি তুই । রঘুকে বলে যাচ্ছি, যালসা সৈন্ধবন্নুন আতপ চাল 
কীচকলা' য! মা! লাগে সমস্ত এনে গুছিয়ে দেবে । বারান্দার এখানে তিনখান! 
ইট পেতে উদ্ধন করে চাটি ঘু'টে নিবি, বাল । হৃবিষ্তির পর, কগ্গল বেন করে 
দিযে যাচ্ছি-_টান টান জয়ে পড়বি--আপিন খেকে লকাল দকাল কিনব, 
{ফিরে একে তোকে ফাঁলীখাট নিয়ে ধাব | 

অফিসের ইন্দু হালদায়কে কালিদাস বলে যেখেছিল_-সন্ধ্যায় পর বলাইকে 
নিয়ে হালদার পাড়া রোডে তার বাড়িতে গেল। ইনু তৈরি হয়ে আছে, 
চটিজোড়!। পায়ে ঢুকিয়ে খাটে নিয়ে চলল । 

যেতে যেতে একবার জিজ্ঞাসা করে £ খরচ-খরচাঁ কি পরিমাণ ? 

বলাইয়েব আগেই কালিদাস জবাব দিয়ে দেয়। সম্বল সম্পূর্ণ প্রকাশ লা 
করে কিছু হাতে রেখেই বলে, হুশ টাকা বড বেশি তো বারে! । তাক উপন্ষে 
কেটে ফেললেও উপায় নেই। 

ইন্দু হালদার চুক-চুক কবে: তাই তো হে, বাদ্গায়খান! যা পড়েছে 
জিনিসপত্তোর সব মাগ.গি। এত কমে রাজি হবে, মনে তো! হয় না। 

কালিদাস বলে, হবে না তো তোহ্বায় নিয়ে যাচ্ছি কেন? যাতে হয় তাই 
করবে। না হবার কি আছে, বুষিনে। জিনিস মাগ গি হোক যাহোক, 
তাতে ঠাকুরমশায়দের কি? সবই তো ওঁদের কারেশি খবস্থাঁ-পাটের একটি 
পয়লাও বের করতে হচ্ছে না। যা পাচ্ছেন বোল জানা মুনাফা । দশ টাকা 
চুক্তি ছলে মুনাফা পুরোপুরি এ দশ টাকাই । 

খিষি গলি দিয়ে চলেছে__ এমন নষ্গীর্ণ, হটো মাক্ছঘ পাশাপাশি যাওয়া 
সুশকিল ৷ ' ইন্চু এক খোলার'বাঁড়িতে নিয়ে তুলল-। টানা নথবা চাল! সামনের 


দিকে, ভিতরে উঠোন । এমনি বাড়ির ভিতরে এওখানি ফাকা জায়গা ধারপাক্ষ 
আনসে না। জায়গা ফাক! রেখেছে শোডা-সৌশ্দর্ধ স্বাস্থ্যের কারণে নয় 
কাজের গরঙ্জে | শ্রাদ্ধ-কার্ধালয় | আদি গঙ্গার ধারে ধারে আরও কয়েকটা 
কার্যালয় আছে এইরকম । উঠোনের ওদিকে পাশাপাশি চার বেদি--শ্রাদ্বকর্ছে 
বেদি লাগে, মাটি তুলে পাকাপাকি বেদি বানিয়ে রেখেছে। ব্যবস্থা পাইকারি 
-একই দিনেষ আন্ত চার যক্চেল এলেও ফেখ্ত যাবে নাঁ-পাশাপাশি চাক 
শ্রাদ্ধকর্ম শ্বচ্ছন্দে চলবে । উঠানের যজডুমূর গাছে অনেকগুলো বাহুর বাধা 
বৎসতরী, বৃষোৎসর্গের দন্ত আবপ্তক । মোটের উপর উপকরণের কোন অন্কে- 
খুঁত সেই ৷ নির্ভাবনায় অতএব দেহত্যাগ করতে পারেন-__এই বাড়ির ঠিফানাটা, 
শ্রান্তকারীদের দিয়ে যাবেন অতিঅবস্য, আজেবাজে ঠগ-জোচ্চোছ্ছের খ্সকে' 
যাতে ন! পড়তে হুয়। কথাবার্তা! পাকা হবার পর, জকরি ক্ষেত্রে দশ মিনিটে. 
এখানে কর্মীবন্ক হতে পারবে_-সর্বাংশে নিখুত, যোল আন! শাস্রসন্মত শ্রাদ্ধ ৷, 
অবিশ্বাস করেন তো মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত এনে আসবে বলিয়ে দিন! 
সন্ত্রপাঠ স্বকর্শে শুনবেন তিনি, কাজকর্ম দেখবেন, নির্থাৎ ভাক্ব পরে শতকে. 
সাধুবাদ করবেন। 

ইন্দু হালদার উঠানে দীড়িয়ে ডাক দিল ঃ লি 

মাথায় টাক, গলায় মোটা যজ্জোপবীত নগ্নগান্জ জনার্দন শশবান্তে এসে 
বসবার আসন দিলেন । বলাইকে এক নজর দেখে নিয়ে সরাসরি তিনি কাজের 
কথায় এলেন $ কবে? অয়্জল তিলকাঞ্চন বৃষোৎ্সর্গ দানসাগরু সবরকম: 
ব্বস্থ। আছে-_চাই কোন্টা? | 

ইন্দুকে দেখিয়ে জনার্দন একেবারে গদগদ হলেন £ এই হালদার যশায়দের 
আশ্রয়ে আছি। ওঁর! জানেন আমার কাজকর্ম । এত জায়গা ফেলে আমার 
ঘরেই তাই পদধুলি পড়ে । 

বলাইয়ের দিকে চোখ ঠেরে হেসে ইন্মু বলল, ঠাকুরমশায় দানসাগরের 
কথা জ্ুধাগেন ৷ সাজপোশাকে চেহারায় ছোকরাকে রাজরাজড়ার যতো মালুফ 
হচ্ছে_তাই না? 

জনার্দন ঠাঁকুব বলেন, পোশাকে আর চেহারায় মান্য ধরা যায় ন! হালদার- 
মশা । বিশেষ, এই কালীঘাটের মতো জাঙ্গ্া়। চুনোট-করা ধুতি পক্ষে 
আতবের গর্থে মাতিয়ে ঘুরছে ফিরছে--পকেটমার পকেট হাতড়ে পেল সাকুল্যে 
ছু-গপ্তা পয়সা, রাগ সামলাতে ন! পেরে থাড় কবিয়ে দিল বাবু-লোকটার 
মুখে । আবার ভিক্ষেকরা কাঁডালি একটা মরল, তার ছেড়া কাঁথার ভাজে 


নাড়ে তিনছা্ছান্ত টাকার নোট । 
ইল ভাঁলদার. কবিত্বের ঢঙে বলল, হাজাব-টাক] নয__ব্যাজাব হবেন নাঃ 


ঠাকুরমশায়, কুল্যে ফশটি টাকা । বৃযোৎসর্গ করে দিতে হবে । অনেক মুর 
মনল জায়গা থেকে বক আশা করে এনেছে । 

, জনাৰ্দন ঠাঁকুর তিড়িং কৰে লাঞ্চিয়ে উঠলেন £ বলেন কি শান, দশ টাকার 
যৃবোৎসর্গ ? আর সব বাদ দিয়ে বৃষ আর বৎমতরীতেই কত পড়ে যায়, খবর 
নিয়ে আন্ন ! 

ইন্দু বলে, বাঙ্ছারের খবরে গধ্গ কি স্তনি ? বেওয়ারিশ ধর্মের যাড় বাস্তাসথ 
খুরছে--সময় কালে তারই একটা তো! তাড়িয়ে এনে তুলবেন । 

উঠানেয় বাছুরগুলো দেখিয়ে বলল, আর ব্নতরী দেদার তে মজুত করে 
রেখেছেন । দাস ধরে কিনে নেব, কাজ অস্তে আপনার জিনিশ আপনারই 
হবে কাবার । নতুন যজমানের কাছে খাবার বেচবেন, ফের তখনই ফেরত 
আনবে । এক এক ফট বাছুর এবই মধ্যে হু-তিন’শ বার বেচা হুয়ে গেছে। 
বলুন, তাই কি ন1। 

স্থযুখের চালার দিকে উকি দিয়ে কালিদাস বলল, সব উপকরণই ঘরের 
মধ্যে থরে খরে সাদ্গানো । এ একই ব্যাপাঁর_ঘর থেকে একবার বেরিয্ে 
আসবে, কর্ম অস্তে ঘরের জিনিস আবার ঘরে ঢুকে পড়বে । বাজার্-দর পিকে 
কি হবে--কত নিয়ে মালামাল আপনি উঠোনে নামাবেন, তারই কথাবার্তা । 

জনার্দন ঠাকুষ এবারে অন্ত দিক দিয়ে যান £ মালামাল ছাড়াও তো আছে। 
ক্রিয়াকর্ম, মন্ত্রপাঠ-_-একখান! বৃযোৎ্সর্গ নামানে! সহজ কথা নয়। তিন প্রহর 
স্কুড়ে চপবে। কড়া কড়া সংস্কৃত মন্ত্র--পড়তে গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে ঘাঁয়। 

ইন্চু হালদার বলল, বেশ তো, এক.আধুলি ধরে নেবেন দক্ষিণা বাবদে । 

জনার্দন ঠাকুর বললেন, আধুলিতে সংস্কৃত ছয় না । হীপুজোয় অং-বং ছতে 
পারে বড় জোর । 

ইন্দু বেগে গেল, হেসে হেসে হচ্ছিল- কণ্ঠস্বর এবার কঠিন । কলে, এরা 
না-হয় মফস্বলের লোক, পাঁচপুরুষ ধরে আমর! মোকামের উপর আছি। মায়ের 
সেবাইত--একটিনের পৃজ্জে! আমাদের অংশে | মকর আপনাদের কেমন সংস্কৃত, 
ভাল মতন জানা আছে। জেকের গায়ে জেক লাগাতে আসবেন না 
ঠাকুবমশায়। 

থতমত খেয়ে জনাৰ্দন চুপ করে যান! তারপর ঘরের মধ্যে গিয়ে লম্বা 
এক ফ্যাঁি কাগজ নিয়ে এলেন। বুষোৎপর্গ শ্রান্ধে যা যা লাগবে, তাঁর পরিপূর্ণ 
ফর্দ। ইন্মুর হাতে নিয়ে বললেন, জিনিসের পাশে পাশে দাম ফেলুন । যেমন 
ইচ্ছে ফেলে যান, আমি কিছু বলব না। 

শক্ত কাজ-_পাঁচট সাতটা দাম ফেলতেই ইন্দু হালদারের মালুম হয়ে গেল » 
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মাছৰ--২২ 


হৃধের দাম ধরল আট আনা, শাড়ি কাপড় চার আনা হিসেবে । গণতিতে প্রান 
দেড়শ দফা হবে । জনার্দন ঠাকুর প্যাচ খেলেছেন, ইন্দু বুঝতে পারল- পর্টাচে 
পড়ে যাচ্ছে সে। দমি ঘত কমিয়ে ধকক দশ টাকার মধ্যে বাখ! অসম্ভব | ফর্ণ 
ফেরত দিয়ে বলে, মাস-টাম যা ফেলতে হয় জাঁপনি ফেলে নিন ঠাঁকুরমশায়। 
আমাদের থাউকো চুক্ষি-_দশ টাকা । না পোবাকস বলে দিন । শতেক দুয়োর 
ছানা আছে আমার | | | 

বলে সে উঠে দীড়াল। জনাৰ্দন বলেন, বন্থন, বস্থন--চটলে কাজ হবে 
কেষল করে? বেশ, দশ টাকাতেই বৃষোৎসর্গ সেরে দিচ্ছি। ছোটখাটো একটু 
নরবার আছে। ছাদশটি রাহ্ণতভোজন করাতে হয়-_সেটা এই দশেয় যধ্যে 
চোঁকাবেন না। 

বারো টাক! মজুতই আছে। এইসব বুঝেই তু-টাকা হাতে রেখে দরদৃত্তর 
করেছে। ইন্মু হালদার ছরাজ তাবে বলে ছিল, আরে! দু-টাকা ব্রান্মগ-তোজল 
বাবদ! 

জানার্দন বললে, বারো জনে ছু-টাকার মধ্যে কি খাবে বলুন তে! । তার 
উপর, স্বাক্ষণের খাওয়া 

ইশ তর্ক করেঃ চিড়ে-গুড় খাওয়ানো যায়, ছানা-চিনি খাওয়ালো যায়, 
বড়লোকের! ইদানীং আবার ছি-ভাঁত খাওয়ানো ধরেছেন । ফলের ভাতে ইতর 
বিশেষ নেই । 

তা ছু-টাঁকায বারে! জনের চিড়ে-গুড়ও কি হয়? বলুন। 

কালিদাস মাঝে পড়ে মীমাংসা করে দিল £ যাকগে ধাক । ভাল করে 
খাওয়াবেন বাঙ্গণদের, পাঁচ টাকা দেব । টাকাটা আমি-ই দিয়ে দেব! খুশি 
এবারে? 

জনার্দনের মূখে হাসি ধরে লা। বলেন, ব্রাক্মণ-ভোজনের সময়টা থাকতে 
হবে জাপনাদের। এই হাওয়ার উপরে বনাব! এক এক ব্ৰাহ্মণে কী পরিমাণ 
টানবেন, জার কত আমোদ করে খাবেন, দেখতে পাবেন । 

বাপের কাজকর্থ মনের যতন সমাধা হয়ে যাবার পরেও বলাই কয়েকটা! দিন 
কলকাতায় রয়ে গেল! মেসে থাকে, আর আজ জ্যান্ত-চিড়িয়াখান1 কালি মরা 
'চিড়িক্নাখান! ( মিউজিয়াম ) পরন্তু ছাগুড়ার-পুল তরু পরেশনাথের-মন্দির তার 
পরের দিন হাইকোর্ট ইত্যাদি দেখে বেড়ায় । গান শুনিয়ে বথুর লক্ষে ভাব জমিয়ে 
ফেলেছে, পুরে মেসের কাজকর্ষ চুকে গেলে রধূকে নিয়ে সে বেরোয়! খাসা 
কাটল ঘ্র-বারোটা ছিন। তারপর মন উতলা হয়ে গুঠে, নিজেই বলছে বাড়ি 
‘যাবার কথা, বাড়িতে কেউ নেই, কিন্ত গ্রামের জস্ক বড্ড প্রাণ পৌঁড়ে। 


৩৩৮ 


কালিদাস বলে, হেসে আমার ফেও হয়ে আছিস--ভালই তো! আছিস রে । 
আমাদের জাপিলে বেয়ার! করে ঢোকানো যায় কিনা, সেই চেয় আছি। 
বাড়ি গিয়ে কোন লাটসাঁহেব হবি, শুনি ? 

কিন্তু কলকাতা জল-বিছুটি মারছে বলাইকে | যেদিকে তাকায় ইট আধ 
ইট-কীচা মাটি পায়ে ঠেকাতে পায় না কখনো । মাটি এখানে ঝুড়িতে ঢুকে 
ফেব্রিওয়ালার মাথায় চড়েছে-'মাঁটি চাই” “মাটি চাই’ হেঁকে বানায় রাস্তায় 
মাটি বিক্রি করে বেড়াগ্ন। কলকাতাত থাকা আর পাখিদের খাঁচায় থাকা 
এক রকমের । 

কালিদ্দাসের কাছে বলল, গাঙ্গালের বিস্তর মালপত্র বাড়িতে পড়ে পড়ে 
পচছে। মরন এখনে! চলছে, সেইগুলো বেচে আদিগে । বর্ষ! পড়লে গাধালের 
কাক্গ বন্ধ। তখন এসে যাব। কাজ জুটিয়ে দেন তো তাই করব কলকাতার 
থেকে। 

ধানাই-পানাই বলে তো বাড়ি এসে উঠল। বাপের কার ধরেছে। 
কলকাতা ভাল না। শান-বীধানেো শহর--গাছগাছালি নেই, মাটি পর্যন্ত নেই । 
মাঙ্ছষে কি কয়ে থাকে, কে জানে! বলাই গাব যাচ্ছে না সেখানে । কালিদাস 
খমকেছিল £ লটিপাহেব হবি সোনাখাড়ি গিয়ে? তা খানিকটা লাটলাহেৰ বই 
'কি-বলাই এখন কলকাতা-বিশেধজ্ঞ-_ভত্রপাড়ায় যেমন প্রত্তবাড়ির বৃদ্ধ শশধব 
'আছেন। এবং পুববাড়িতে দেবনাথ ও কৃষ্ণময়। কতঙ্গনে এসে বলাইয়ের 
ওয়ায বনে কলকাতার আজব আজব গল্প শোনার জন্ত। কল ঘোরালে-জল 
পড়ে সেখানে, কল টিপলে আলো জলে । রথের যেলা এ-দিগরে হয় বছরের 
"মধ্যে ছুটো! দিন, আর মেলা সেখানে নিত্যিদিন লেগেই খাছে। খুব আকাশে 
তোলে কলকাতাকে, তা--বলে নিজ্জে সে যাচ্ছে না। 

ঠকঠক ঠকাঠিক- সকালবেল। সজোরে কুড়াল পড়ছে পশ্চিষপাড়ার দিকে । 
কমল দৌড়ল। অটলকে পেয়ে শুধায় ও কি হচ্ছে আটলছা ? 

পালমশায়ের তেঁডুলগাছ মারবে । তবলদার এসে পড়েছে। 

গাছ মারা পাড়াগীক্কে তা-ও একটা ঘটনা । গাছ খিরে লোক জমেছে মন্দ 
নয় । কমল-পুটি তো জাছেই, মাফবয়সি ও বুড়ো আড়াও কতক এসে 
ঘুটেছেন। গায়ের এক প্রাচীন বাগিন্দা চিবিদাঁয় নিচ্ছে, শেষদেখাটা দেখে 
যাই-_ভাবখান! এই প্রকার। ছারিক পালের সময়টা খারাপ যাচ্ছে, পুরানো 
তেঁতুলগাছট! বেচে দিয়েছেন, ম'লদার কু ঢালি কিনেছে তেইশ টাকার । 
খেল্কুরগাঁছ কাটার ধু চারিদিকে | গাছ কেটে রস আদায় করে, রস জালিয়ে 
“গুড় বানায়, গুড়ের উপর পাঁটাশেওলা চাপা দিয়ে চিনি । রস জাল ফেবার 
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জড় করা প_কাঠকুটোর বাজান এখন বঙ্ত চড়া। তাই বলে তেইশ 
টাকা দামে? কথা শুনে লোকের চক্ষু কপালে ওঠে। 
হিমচাদ বলেন, কিসের গাঁছ হে--তেঁতুল না হয়ে কুপোর গাছে সোনার' 


ফল হলেও তো তার দ্বাম তেইশে ওঠে না। 
তবলদারদের ছারিক পাল দেখিয়ে দিচ্ছেন £ দক্ষিণের এই মুড়ে দিয়ে- 


কেটে নাও, গাছ এ মেঠো জায়গায় পড়বে । উত্তর পুবে পড়ে তো সর্বনাশ” 
আমার হাজাতি-কাঠালগাঁছ কালোসোনা-আমগাছ জখম করে দেবে । 

বরদাকাস্ত বল্লেন, তোমার টাকার গরজ, বুঝি সেটা ছগারিক। বেচলে 
তে| বেচলে এই গাছ। এমন তেঁতুল এ-দ্বিগের আছে কোথাও? শুনতেই 
তেঁডুল_-তেঁতুল খাচ্ছি ন! আখ খাচ্ছি, তফাত করা যায় না। 

স্বারিক কৈফিয়তের ভাবে বলেন, হলে হবে কি--বীদরে খেয়েই শেষ করে,. 
মাক্ছষের ভোগে তো লাগে না। 

খোর বেগে জল্লাদ প্রতিবাদ করে উঠল £ অমন কথাও বলবেন ন1।. 
জেঠামশায়, বীদরের বদনাম দেবেন না| কষ্ট করে কেউ তো গাছেও উঠলেন 
না-তাবাই পেড়েঝেড়ে দিল, ঝুড়ি ভরে আপনি বাড়ি নিয়ে নিয়ে গেলেন । 

কথ! নত্যি। যারা দেখেছে, খুব হাসছে তারা । গেল ফন্তনের ঘটনা ।. 
তেঁতুল এমনি ফলন ফলেছে যে ভাল-পাতা! দেখা ধার না। ছোট ছোট ফল, 
উজ্জল-বাদাতি রর্ডের। আর ছেটকর্তা বরদাকান্ত যে কথা বললেন 
দ্বারিকের গাছের তেঁতুল খেয়ে কে বলবে, তেঁতুলফল টক ? সেই পাকাফলের' 
লোভে একদক্ষল বাঁদর গাছের উপর আন্তানা গেড়েছে, তেঁতুল খেয়ে দৃফা 
সারছে। অতিশয় মোটা! গাছ, ভালও অনেক উপরে । গাছে ওঠা সহজ নয় 
-ভালেব উপর গেরো বাঁশ ফেলে অনেক কায়দা করতে হয় । কিন্ত বীদরে' 
এমন দাত খি চোয়, ধারে-কাছে যেতে কেউ ভরসা পায় না_ নিরাপদ দূরে 
দাড়িয়ে ঈখার হৃটিতে বাদরের তেঁতুল-ভোজন দেখে | 

একমাত্র জল্লাদই বীর্ঘরকে গ্রাহ করে ন]! বলে, বাঁবাকেই করিনে, তা 
বাঁদর ! ধুপধাপ পা ফেলে চলে যায় সে তেঁতুলগাছের তলায়। পিছনে সব 
টেঁচাচ্ছে  যাসনে ও জল্লাদ, খিমচে চোখ তুলে নেবে। নাক থ্যাবড়া করে 
দেবে। আল্লার কানেও নেয় না হাতে লাঠি, একটা পা শিকড়ের উপর দিয়ে 


বীরমুত্তিতে দাড়ায়! 
ভাবভঙ্গি দেখে বীদরেও খানিকটা বুঝি হ্াবড়ে গেছে। লক্ষবদ্ফ করে ন1। 


তারা-এক একটা ডালের উপর বসে উৎকট রকম মুখ খি চোচ্ছে। নিচে 
খেকে প্জল্লাদও যথাসাধ্য মৃখ খুঁচিয়ে প্রত্যুত্তর দিচ্ছে। নর-বানরের মূখ 
খিচুনির যুদ্ধ । যুদ্ধ প্রচণ্ড হয়ে ওঠে ক্রমশ । উত্তেজনায় জল্লাদ হাতের লাঠি: 


- ৩৪? 


দিয়ে খা মেরে বদল গাছের গুঁড়িতে । আর যাবে কোথা--বীদবেয়াও পাল্ট! 
শোধ নিচ্ছে ভালে ঝাঁকিয়ে, ডালের উপর লাখি মেরে। পাকা-তেতুলের 
বৌটা রোদে মড়মড়ে হয়ে আছে, ঝাঁকি লেগে সুর ঝুর করে তলায় পড়ে । 
বেশ খানিকক্ষণ চলল | নগ্ধ্যার পর বার নিশ্চুপ । দ্বারিক অন্ধকারের যধ্যে 
ঝুড়ি বোঝাই করেন, আর বাড়ি নিয়ে নিয়ে ঢালেন। তেঁতুল পাড়ার কাজ 
বাঁদরেই করে দিল । 

এখন ভালে ভালে কচি ত্ঁতুল-_আহা বে, এবারও তেমনি হত কীদরে 
পাকা-তেঁডুল পেড়ে দিত! তবলদারে গুঁড়িতে কোপ ঝাড়ছে, গাছে উঠে 
বড় ডাল কয়েকটা কেটে দিল _ 

সকাঁতরে কমল বলে গাছের বড় কষ্ট হচ্ছেনা বে দিদি? ডাল কাটে 
কেন ওরা ? | 

বলাই দর্শকদের মধ্যে। সে বুষিয়ে দেয়£ কেটে-ছেঁটে পরিষ্কার করে 
“নিচ্ছে। পাড়ার সময় অঙ্ক গাছে না পাগে। আগে কাটলে কাটবে, পৰে 
কাঁটলেও কাঁটবে--একই কথা । 

কমল বলে, মাংস-টাংস কাটে তে! পাঠাবলির পরে । জ্যান্ত পাঠার মাংস 
কাটা কি ভাল? 

জোরে জোরে কুড়াল মারছে । মারের পর মার । বেশ শীত, তলবদারদের 
গায়ে তবু খাম। অতিকায় কুড়ালগুলো! গাছের গায়ে পড়ছে উঠছে, ধারালে! 
ফলার উপরে রোদ পড়ে যেন বিদ্যুৎ খেলছে। ভাই-বোনে বাড়ি চলল__ 
কমলের পাঠশালা আছে। পাঠশালা না হলেও থাকত না- থাকা যাঁয় না, 
কষ্ট হয়। কোপের ঘায়ে প্রাচীন বৃক্ষরাজ যন্ত্রণায় ও০-ও--কবে উঠছে, 
কমলের প্পষ্ট রকম কানে আনে, ডালে ভালে কত পাখি-_য়ে সব কিচিব- 
'মিচির করছে, উড়ে গিয়ে এ-গাছে ও-গাঁছে বসছে । 

দুপুরে পাঠশালা! থেকে ফেরার সময় ঘুরে একটুকু তেঁডুলগাঁছের কাছে 
এসে দীড়ায়। জঙ্লাদও এসেছে। তলবদাররা খানিকটা কেটে অন্তত্র চলে 
গেছে। সব ম'লদাঁর জালানির জন্য এখন হস্তে হককে উঠেছে__তলবদাঁবে এ- 
কাজের ও-কাছের খানিক খানিক করে বহুজনেয় মন রাখে। 

গঁড়িতে মন্তবড় হা হয়ে গেছে, কাঠের কুচি চারিদিকে স্তুপাকায় । 
আঠার মতো! বেরিয়েছে কাটা জায়গা থেকে__কার্গাকাটির পর চোখের জল 
শুকিয়ে থাকলে যেমনটা! দেখায় । জঙাদকে কমল আঙুল দিয়ে দেখাল, গাছ 
একেদেছে জলাদ-দ্বা, এ দেখ । J 

কাদে নাকি আবার গাছ? হি-ছি-হি, তোর যেমন কথা। 
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জল্লাদ হেসে কুল পায় না। বলে, কাকার হয়েছে কি! শুধু গোড়া কেটেই, 
ছেড়ে দেবে ন! ৷ কুদুর মেরে টুকরো টুকরো করবে, চেলা-চেলা কবে ফেলবে । 

কাঠ চেলা করা কমল তো কতই দেখে । এই বিরাট বিপুল সুপ্রাচীন 
তেঁতুল গাছের ভাঙ্যেও তাই 1 গাছ কি যনে মনে তাবছে তার আস দশা? 
ভয় পেয়েছে? 

জল্লাদের কথ! শেষ হয়নি: সেই চেলা-কাঠ নিয়ে কু্ধ ঢালি বাইনের 
গুনে ঢুকিয়ে দেবে__ পোড়াবে ! তাবপরে দেখবি, অত কাঠের একথানাও 
নেই, পুড়ে ছাই হয়ে গেছে সব। পালের-বাড়ির মিঠে তেঁতুলের গাছ কোনদিন 
কেউ আর দ্বেখতে পাবে ন!। 

গাছ কাটা আর কমল দেখতে যায়নি । পরের দিন হুড়মূড় করে পাড়! 
কাঁপিয়ে তেঁতুলগাছ পড়ল--তখন সে পাঠশালায় । বাড়ি ফেরার সময় জম্মের 
শোধ একটি বার দেখতে গেল। দশমৃণ্ড কুড়িহন্ত মহাবলী রাবগরাজ। 
ভূতলশায়ী হয়ে আঁছেন। ছু-চোঁখ ভরে জল আসে, এদিক-ওদিক চেয়ে 
তাড়াতাড়ি জল মুছে ফেলে দেদ্ব। যাছুষের বেলা কাক্গাকাটি--মেঞ্দিদি চঞ্চল! 
কবে চলে গেছে, তার নামে এখনো মা কুক ছেড়ে কাছে । আর এই বুড়ো 
তেঁতুল গাছ কতকাল ধরে গ্রামেযুই একজন হয়ে ছিল, কুড়ালের ঘায়ে ঘারে কষ্ট 
দিয়ে তাঁকে মারল, তাঁর জন্তু ছু-ফোটা চোখের জল পড়েছে তো--কী লঙ্কা, 
কী লক্জা! পুঁটি দেখতে পায় তো হেসে লুটোপুটি খাবে, মূছে ফেল্‌ শিগগির ! 

পিঠে-পরব-- গ্রামের লব বাঁড়িতের সর্বজনার পিঠে খাবার নেষতন্জ । বড় 
এক কাঁদি বাতি কলা কাট! হয়েছে-_-পৌবফসংক্রান্তি লাগাত পেকে যাবে, সেই 
আন্দাজে কেটেছে । পৌষ মাসে এখন নতুন গড়ের অভাব নেই। গোয়ালে 
দুধাল গাই ৷ কুনো নারকেলও সন্ত । আর য! সব লাগবে- _ঘথা, কচিপাতা 
পিঠে সেঁকবার সুচি, মিঠে আলু, সর্ষের তেল ইত্যাদি বিষাদের হাটে কিনবে । 

উমান্থন্দরী হুশ করিয়ে দেন £ চাল ভেজ। বে বিনো, গুঁড়ো কুটে ফেল্‌। 
এর পরে ভিড় লাগবে । এ-বাড়ি, সে-বাড়ি খেকে ঢে কশেলে এসে পড়বে: 
সব। গরজ সকলের__আঁমি তখন কাকে মানা করতে যাব । করুলেও শুনবে, 
না, মিছে ঝগড়াকাটির বাডান। 

ঢ্যা-কুচকুচ, ঢাঠ-কুচকুচ-_ঢে' কিশালে চাল কোর্টার ধুম । অলকা-বউ আর 
নিমি পাড় দিচ্ছে, তরঞ্জিপী এলে দিতে বসে গেছেন । এলে ছিতে হয় খুব 
সাঙাল হয়ে, সামাস্ক এদিক-ওদিক হলে সর্বনাশ । উম্বাঙ্ছন্দরী হেন গিক্লিবাঙ্গি, 
মানবের আঙুলে উপর একবার ঢেকিব ছেচা পড়েছিল- ভান হাতের দুটো 
আঙুল চিরজন্মের মতো বেঁকে র্ষেছেঁ। তরঙ্গিণী সেই থেকে অসন্ত কাউকে 
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লোটের দিকে হাত বাড়াতে দেন না। এই নিয়ে কত মাঁন-অভিমান, কত, 
কোন্দল। অলকা-বউ বলে, মা'র আঙুল থেতো হয়েছে বলে কি সকলের 
হবে? করতে করতেই তো শিখব_বলি আপনি যখন আর পশরবেন না, 
সংসারের ভাঁনা-কোটা কে করে দেবে? 

তরঙ্গিণী কিছুতে আমল দেন না। বলেন, কাটার মুখ ঘষে ঘষে হুচাল 
করতে হয় নারে। যে দিন দ্বারে পড়বে, দব কাজ আপন!-আপনি শেখা হয়ে 
যাবে। আমার বেলাই বা কি হল? ন-বছুরে মেয়ে শ্বশুয়বাঁড়ি এসেছিলাম 
কাজকর্মে শাশুড়ি হাত ছোয়াতে দিতেন না । শেষমেশ কিছুই তো আটকে 
রইল না। যক্ছিন পারি করে যাচ্ছি, তারপরে তোমরাই তো সব। 

ট্যা-কুচকুচ, ঢ্া-কুচকুচ--। ঢে কির ছেয়া তালে তালে উঠছে পড়ছে লোটের 
গর্ভের ভিতর । এ উঠা-নামার মধো হাত ঢুকিয়ে তরঙ্গিধী চাল নেড়ে দিচ্ছেন ৮ 
যেন কলের কাঁজ-_ছেয়া উঠছে-নামছে, হাঁত ঢুকছে-বেকচ্ছে, হাতের চুড়ি 
বাজছে । দেখতে মজা, কানে শুনতেও মজ! । হাতের বের হতে তিপেক পরিমাণ 
দেরি হলে লোহার গুলো-গটা ছেয়া হাত £ টো করে দেবে বড়গিম্নির মতন । 

তরঙ্গি্ী লোট থেকে চাপের গু ড়ো তুলে দেন। বিনে! কুলোর নিয়ে নেয়, 
কুলো দুলিয়ে দুলিয়ে গুড়ে টেকে । আভাতা-ক্ষুদ কিছু রয়ে গেছে, সেটা আবার 
লোটের গর্তে ফেলে দেয় । ঢ্যা-কুচকুচ, ঢা-কুচকুচ-_পিঠেন্স চাল কোট! হচ্ছে। 

পুলিপিঠে, ভাঁজাপিঠে ভাপাপিঠে। মৃখসামালি গোকুল পাঁটিসাপটা 
বসবড়া_ এই সমন্ধ ভাজাপিঠে, তেলে বা ঘিয়ে ভেঙ্গে নিতে হয়। কচিপোড়া- 
পিঠে চিতলপিঠে ভাপাপিঠেরই রকমফের। পৌঁষপার্বপের মুখে কুমোকে 
কাচিপৌঁড়ার মুচি বানায় । এমন কিছু নয়, মেটে কড়াইখের তলদেশে পিঠের 
সাইজে গোলাকার গর্ভ। চালের গোলা ঢেলে ছিলে সেখানে গিয়ে পড়ে, সেই 
ভাবে সেঁক| হয়ে যায়। মৌঝোল! গুড় হাখিয়ে কাচিপোড়ী-পিঠে খেয়ে 
দেখবেন পাঠক, আকেল গুভূম হয়ে যাবে। . , 

তরঙ্গিণী পিঠে তাজছেন। প্রথম পিঠে ব্রহ্মার নামে উচ্ছনের আগুনে দিলেন । 
পরের পিঠেখান! আলা করে রাখা হল, বাশবাগানে রেখে আসবেন, শিয়ালের 
ভোগে ঘাঁবে। তারপরে ছেলেপুলে ও অন্তান্ত সকলের । শুধু কমল-পুটি নয়, 
অনেকে পাড়া খেকে এসেঁছে। উদ্নের ধারে ভিড় করেছে। আগুন পোহানো 
আর সেই সঙ্গে পিঠে খাওয়া_এক এক খোলা নামে, অমনি লবাই হাত বাড়িকে 
দেয়। হাত না দিয়ে তরঙ্গিণী ভালাদ্ন ফেলেন । বলেন, বাস্ত কেন? জুড়োতে 
দে একটুখানি । নসত্বতে| হাতি পুড়বে, জিভ পুড়বে। 

বেড়ার' কাছে কাঠের দেলকোর টেখি জলছে। গল গল করে ধোকা 
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ব্রুচ্ছে। আলো আর কতটুকু, ধোয়াই সব | ছেলেপুলে না থাকলে পিঠে 
বানিয়ে সখ ?--তরঙ্িপী তাবছেন। ভিড় জমিয়ে এ যে সব হাত পেতে আছে। 
সব কষ্ট আমার সার্থক হয়ে গেল । চকিতে ভিড়ের পানে একবার নজর ফেললেন! 
মুখ দেখা যায় ন! স্পইভাবে-_ঝাপসা রকম দেখা যাচ্ছে! স্রধালেন £ সত্যি বল, 
ছেলে-পুলে সবাই তোরা তো বটে--বাডতি কেউ ভিড়ে বসে হাত বাড়াসনি? 

গল্প ফাদলেন। তখন আর পিঠের অন্ত তাঁড়াহুড়ো! নেই । গল্পে সবাই মজে 
গ্রিয়েছে। পিঠের লোভে পড়ে কোন বাড়িতে এক ভূত এসেছিল বাছ! ছেলের 
কূপ ধরে, ভিড়েব ভিতর এনে হাত বাড়িয়েছিল। পিঠে-ভাক্কুনি চালাক খুব, টের 
পেকে গেছে। নে, ধর--বলে ভূতের হাতে পিঠে না দিয়ে কড়াই থেকে পুরো 
হাতা গরম তেল ঢেলে দিল । পুড়ে গেল, জলে গেল ( ভূতের কথা নাকি স্থরে 
কিনা ) বলতে বলতে বাচ্চা-ভূত এক লাফে পাঁচিল টপকে বিল ভেঙে ফৌড় । 

তরঙ্গিশী হাসছেন। ছেলেপুলেরাও হেসে খুন | হাসে, আবার আধ- 
অন্ধকারের মধো এ ওর মুখে তাকান! পিঠের জন্য যারা এসেছে, সবাই ঠিক 
ঠিক মান্য তে! বটে ? ভূত কেউ মূর্তি ধরে আসেনি ? 

কমলের খুব ভাব জমে গেছে-_মান্জুব নয়, পশুপাখি নয়-_ একট! গাছের 
সঙ্ষে। বেটেখাটো ঘবডূমুর গাছ--খসথসে পাতা, এবড়ো-খেবড়ো! গায়ে বুঝি 
কুষ্ঠরোগ ধরেছে! হাঁটখোলার আমবাগানে সেবার কোথাকার এক কুষ্ঠরোগী 
ফেলে গিয়েছিল, নড়তে চড়তে পারে না। বাত্রিবেলা শিয়ালের দল জ্যান্ত-মাচুধ 
খুরলে খেত, জার গল! ফাটিয়ে আর্তনাদ করত মে । জল্লাদ চোরাগোপ্া তাকে 
দণ্তদের ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপে এনে তুলেছিল, তারপরে অবস্ত জানাজানি হয়ে গেল । 
কমল সেই কুষ্ঠরোগী দেখেছিল । বঞ্চির-ভু ইয়ের যবডুমুর গাছের সর্বাঙ্গেও 
ডুমো-ডুমো ঠিক সেই য়কম । 

একেবারে বিলের লাগোয়! বন্দির-তূ ই। কোন বকের নাম জুরে আছে, 
ববদাকান্তও হদিস দিতে পারেন না। ভূইখানা বিল থেকে দামান্ত উচ 
পাট ও আউশধান ফালে । একদিকে খানিকটা নাবাল জায়গা বিলের চেয়েও 
নিচু, ইটখোলা এটুফুরও নাম । পুববাড়ির কোঠাঙ্ছরের ইট কেটেছিল এপানে। 
তার পাশে উচু টিলা ইটের জন্ত বোধহয় মাটি কেটে কেটে ভাই করেছিল-- 
বাড়তি মাটি কাজে লাগে নি, পাছাড় হয়ে পড়ে আছে! যবডূমুর গাছ পাহাড়ের 
মাঝখানটায়, পাহাড়ের বয়স যা, যনে হয় গাছেরও বয়স ভাই । 

যবড়ুমূর গাছেক্ সঙ্গে কমলের বন্ধুত্ব । বক্সির-তূই এবং ইটখোলার সঙ্গেও । 
ওয়া যেতে পীরে না কমলের কাছে, কমলই আসে যখন তখন। একদিকে গ্রাম 
আর একদিকে বিল। খরছপুর নিশিরাজে বর্ধার সধ্যে শীতের মধ্যে বাসন্তী 
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জ্যোৎনায় বেঁটে যবডুমুর গাছ একলাটি দাড়িয়ে থাকে । বর্ষার জলে সবুজ ধানে 
বিল এঁটে যায়, বন্ধির-ভূঁছ্বেও তখন ধাঁন অথবা পাট । চাকিদিকের অপার 
সবুজ সমুজ্রের মধ্যে ইটখোলাটুকুতেই কেবল ধান নেই। ধানবন না থাক, জল 
দেখবারও উপায় নেই তা বলে। শাপল! বড় বড় পাত! বিছিয়ে জল চেফে 
দিয়েছে পাতার মাঝ দিয়ে অগণ্য শাপলাফুল মাখা তুলেছে । সকালবেলা এসে 
দেখতে অপরূপ--সব ফুল দল মেলে আছে তখন, ফুলে ফুলে জল আলো! 
সারারাত জেগে মনের মতো সাঁজ কবেছে যেন। রোদ উঠলে এরূপ আর 
দেখাবে না, আস্তে আন্তে দল গুটিয়ে ফেলবে । উৎসবের শেষে গায়ের গয়ন! 
তুলে পেড়ে যেমন বাক্প-পেটবায় রাখে । এই শাপলা মাত্র নয়--সকলকে 
কঙ্গমিভগ। পেঁচিয়ে জড়িয়ে জাল বুনে আছে, গীঁটে গাঁটে তাঁর কলকের আকারের 
ভায়োলেট রঙের ফুল । একেবারে পাড়ের দিকে নীলাভ ঠঁচোঘাস ও 
যা'লেঘাল। 

গল বেশি বলে ইটখোলার এথানট! বিলের মাঝ কিছু কিছু এসে জমে । 
কমলের অনেক ক্ষমতা মাছ-মারাটাও শিখে ফেলেছে | জোঠামশাইকে ধরে 
গণ থেকে আধ পয়সায় বঁড়শি ও ছু-পয়সার হতে! আনিয়ে নিয়েছে, তলতবীশের 
সরু -আঁগায় ক্থুতো-বড়শি বেঁধে এখন তার নিজস্ব ছিপ ।. বঁড়শি কেমন করে 
পুঁটে করতে হয়, জঙ্গাধ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিক্পেছে__নইলে এমন সুন্দর হত ন1। 
পটলা আর বস্িনাথ লগির মাথায় খুঁচি বেঁধে তলায় তলায় নাঁলশের 
(লালপি পড়ে ) বালা খুঁজে বেড়ায়। সক চালের ফুরফুরে তাঁতের চেয়েও 
নাঁলশোর ডিম-কই-জিওল-পুটিমাছদের বড় পছন্দ, পেলে কপ করে গিলে 
ফেলে_-তিলার্ধ দেরি করে নাঁ। কমলও ওদের সঙ্গে ছুটেছে__লালশোগ 
কামড় খায়, ডিমেরও ভাগ পায়। সক সরু ডিম কোন কায়দায় বড়শিতে 
গাথে, তা-ও শিখে নিয়েছে। ছিপ হাতে সম্ভর্পণে বক্সির-ভূয়ের আ'ল ধরে 
বাড়িকস কেউ না দেখে এমনিভাবে চলে গেল সে ইটখোলায়। 

জানে সব কাকদাকৌশল, কিন্ত ছিপ ধরে কাঠের-পুতুল হয়ে বেশিক্ষণ 
ঈাড়ানো অসম্ভব । আরও মুশকিল-_তেপাস্তর অবধি ধানবন, তার মাঝে 
প্রাচীন বটগাছটাও দেখা যায়--ডালে ভালে যার ভৃত-পেত্ী ব্ক্ষদৈত্যদের বাস। 
আবার ভাঙার ওদিকে ফাকার মধ্যে কয়েকটা খেলুরগাছ, মাথায় বীবদ্ধি-চুল 
দত্বহীন ভুলড়ো যেগে কমলের দিকে হাসছে যেন নিঃশব্দে ফ্যা-ফ্যা করে। 
এ হেন জায়গায় একা এক! দাড়িয়ে মাছ মারা চাটখাঁনি কথা নয়। ফিরে 
গিয়ে অতএব দুরধর্ব দিদিকে সঙ্গে নিয়ে নিল । বনে ছিপ ফেল্‌ দিদি । 
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মুখে আপত্তি পুঁটির, লোভ কিন্ত, ফোলআনা ] কমল বলে, এখানে কে 
দেখছে ? কাদাক্গল ভেঙে এতদূর কেউ আসতে যাবে না| 

নালশোর কামড় খেয়ে ডিম ভেঙে আনলি তুই । ছিপ-স্থতো-বঁড়শি 
গোছগাছ করলি_ 

কমল বলে, ছিপ আমার যাচ্ছে কোথা ? তুই দিদি মাছুড়ে খুব। কাপড়" 
ছোকনা দিলে তোর কাপড়ে ঝেঁয়া-পুঁটি ওঠে, আমার কাপড়ে শামুক-্রগলি ৷. 
গোড়ায় দিনটায় কিছু না পেলে মন খারাপ হক্গে যাবে। 

পুঁটি কাছে থাকলে কযলের ভয় লাগে না। বিল তো! সামান্ক স্থান, সাত 
সমু্র পাড়ি দিতে পারে কলম্বাসের মতন | সামনের অকুল ধানক্ষেতের দিকে. 
চেয়ে মনে হল, এখানেও সমুক্র-_সবুজ রঙের সমূত্র-কিনারে দাড়িয়ে আছে সে। 
এ হেন সমুত্র না-দেখে একনজরে তাকে তাঁক করে থাকবে হবে ছিপের 
ফাতনার পানে-_মাছের ঠোকে এ বুঝি ফাতনা একটু নড়ে উঠল-_ছিঃ ৷ 

যবভুমুরের গাছে হেলান দিয়ে কমল বিল দেখছে। বর্ধার বিলে কতরকমের 
মজা। কত ভোগ1-ভিডি, কতরকম মাছের চলাচল ধানবনের ভিতরে। 
অলক্ষা কোথায় আল ছাপিয়ে ঝিতঝির করে জল পড়ছে। এক-পা ছু'পা কবে 
কমল এগোস্ন, উকিফু কি দেয় আাওয়ান্দের উৎপত্তিস্থান আবিষ্কারের আশায় । 
মাঝবিলে হঠাৎ মাহুৰ দেখা গেল- পুরোপুরি নয়, মাথা বুক অবধি, বাকিটা 
ধান-বনের মধ্যে তলিয়ে আছে। সেই অবস্থায় সী-সী করে ছটছে। এ একমাত্র 
মান্থযেই শেষ নদ পর পর আরও কয়েকটি । কী ছেটা ছুটছে ধানবন তেতে। 
ছুটছে তো বটেই-_কিন্তু সান্ুষ্ুলোব প1 ছোটে ন!, কমল তা জানে! তো! 
ছোটে, যে ভোঁঙার উপরে চড়ে ধ্বজি মারছে! ভোর চস্কুর গোচরে নেই । 

পুঁটি ভেবেছিল, তারাই প্রথম--ইটখোলার মাছের খবর অন্য কেউ জানে 
না। কিন্তু ঠাহ্হ হল, এদিক-সে্দিক ফুট কাটা রয়েছে । ফুট হল দাঁম-নরানো! 
যৎসামান্য ফাকা জায়গা, বড়শি যে ফাকে জলতলে যেতে পারে । ফুট কেটেছে. 
অতএব ছিপ নিয়ে দাসে নিশ্চয়ই মাস্ষ। কইমাছ মারার উৎকষ্ট সময় 
ভোববেলা রোদ ওঠার আগ পর্যন্ত । তোরে অতএব সেই মান্য এসে রো 
না উঠতে ফিরে যায় । 

যবডুমূর গাঁছের গুড়ি বেশ মোটা, সামাক্স উচু থেকেই ভাল বেরিয়েছে । 
এ গাছের ছাল কবিরাজি ওধুধে লাগে । ছাল কেটে কেটে নিয়ে যাক্স_ নতুন. 
ছাল বেরিয়ে ডুমো-ডুমো হয়ে আছে। এমনি করে করে গুড়ি কুঠে-রুগীর 
চেহারা! নিগ্লেছে। ভালের উপর আরও খানিক উচুতে উঠে কমল তাল করে 
বিল ছেখছে। পাকের চাপে শুকনো ভাল একটু তেডে গেল ! পুঁটি ফুটের 


দিকে এর নজয়ে ছিল-_চকিতে চোখ তুলে বলল, গাছের উপর কি করিস? 

কমল বলে, আছি বসে। বেশ তো আছি। 

গুটি আর কিছু বলে না। ফাতনার দিকে পলকহীন নঙ্গর | ভাই-বোনে. 
তারা বাড়ি ফিরে যাবে, যবসূদূর গাছ আবার তখন একা--কমল ভাবছে এই- 
লব। গাছের জন্ত কষ্ট হচ্ছে খুব। তরছুগুরে কিংবা নিশিরাত্রে তেপাস্তরের 
বিলের পাশে একল! একট! প্রাণী দাড়িয়ে থাকে_ কথ! বলতে পারে না বেচারী,. 
নড়তে চড়তে পারে না দ্বাহা, কী কষ্ট গাছের ! 

চমক লাগল হুঠাৎ। বলছে যেন কথা--ষবডুমুর গাছ বোব মুখে কী ছেন. 
বলতে চাইছে। গাছের গায়ের উপর কান রাখল কমল। শ্তনতে পায়, কিন্ত- 
একবর্ণ বুঝতে পারে ন!। বিলের হাওয়ায় পাত! নড়ছে, তারই সঙ্গে হড়বড় 
করে গাছ একসঙ্গে কত কি বলে যাচ্ছে। 

আস্তে রে, বুঝতে পাঁয়িনে 

গাছের গায়ে কমল আদরের চাপড় মারল । পাতা আঙে নড়লে কথা- 
বার্তা সে যেন বুঝতে পারবে । প্রবোধ দিচ্ছে গাছকে-_ | পুঁটি অদূরে, শব্ধ 
করে কিছু বলতে গেলে হেনে গড়িয়ে পড়বে সে, ঠাষ্টী করবে, পাগল বলবে 
কমলকে । অতএব নিঃশব্দ ভাষায় মনে মনে সে গাছকে বোঝাচ্ছে ঃ যাই 
বলো গাছ, এখন এই ভরতরস্ত বর্ষায় মোটেই তুমি একা নও। অগ্তস্তি ধান- 
গাছের! রয়েছে, ওদিকে পাঁটগাছ--ছোট হোক, যাই হোক--গাছই তো! এরা 
সব। তবে আর একলা কিসের ? সে বটে বলতে পারো চোত-বোশেখে-_ 

চোত-বোশেখে ফাকা ধাঠ ধু-ধূ করে। জ্ঞকনো-খটখটে ইটখোল! ॥ 
মাছ যা এসেছিল, জল সেঁচে মানুষে ধরে নিয়ে গেছে-_চিল-কুলো-মাছবাতায়- 
চো মেরে মেরে নিয়েছে। শাপলা শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন । লকলকে কলমির 
ভগা নেই, নিস্তেজ দু-চার গাছ! কোন রকমে প্রাণ নিয়ে ধুঁকছে। ফুল 
ফুটিয়ে ক্ষতি করার দিন তখন নয়। যবডুমূর গাছ সেই সময়টা একেবারে 
একলা! মন টানে পাছকে কমল তখনও মাঝে মাঝে দেখতে আসে। 
কড়া রোদ, জনপ্রাদী নেই কোনদিকে । বাড়ির লোক নিজ্রাময্ন । সেই ছল 
সূলগ_পু'টিকেও বলে না, একল! বেরিয়ে আসে । 

বস্তির ভূঁত্রে তখন চাষ দিয়েছে--ভেলাবন। পার হয়ে আসতে পায়ের, 
তলায় ব্যথা করে। ইটখোলার মাটি ফেটে চৌচির--ফৈত্যের ই! বুঝি গ্রাস, 
করে ফেলবে । সত্যি মতা তাই একদিন হল ধোরখুড়ি আকাঁশে__ তারি, 
মিষ্টি সুর বেরোয় দোরদুড়ি গড়ার সময় । কমল আকাশের ঘুড়ির দিকে. 
চেস্কে চেয়ে হাঁটছে, ফাঁটলের মধ্যে পা ঢুকে গেল । এত টানাটানি, পা কিছুতে, 


তথ 


ওঠে না। মাটি ধেন শিকল পরিয়ে আটকাল। তর হয়ে গেল চস্তরমতো। 
দুরের আ'লপথে ফটিক মোড়লকে দেখা! যায়, কোন কাজে ছল হুন করে 
চলেছে । কমল বাকুল হয়ে ফটিকদ1! ফটিকদা-করে ডাকছে । এমনি সঘ 
পা উঠে গেল হঠাৎ। পা টেনে ধরে মাটি মস্করা! করছিল-_নিশ্চয ঠাট্টামন্করার 
ব্যাপার, ইচ্ছে করেই করেছিল--ফটিকের এসে পড়ার সম্ভাবনায় ছেড়ে দিল । 
তাগ্যিস ফটিক ডাক শুনতে পায়নি, মান রক্ষে হয়ে গেল তাই। 

হবডুমুর ফলনের সময় এখন | গাছে চড়ে কমল কচি কচি দেখে কিছু 
পাড়ল। কচু-পাতীয় মুড়ে বাড়ি নিয়ে তরক্ষিণীকে বলল, কী ফলন ফলেছে 
মা। এই রু'টা নিয়ে এসেছি। চাও তো আরো আনতে পাৰি । 

তরঙ্গিণী ছেলেকে বললেন, এই ডুমুর খায় নাকি? 

মায়ে খায় না, ওষুধ-পত্তরে কিছু লাগে । তাই বা ক’টা! ! বিল-কিনাঁরে 
নিঃসঙ্গ যবডূমুর গাছ। গুঁড়ির গোড়া থেকে মগডাল অবধি ডুমুয় ফলতে 
কোনথানে বাকি থাকে না। বড় “য় ফল, পাকে, কাঁক-কুলিতে খেয়ে ঘায়। 
দিনের পর বাসি, রাত্রির পর দিন, ধবডুমূর গাছ একলা প্রাণী বিলের কিনারে 
কাল কাঁটায় । | 

গাছটার অন্ত কমলের কষ্ট ছচ্ছে। সন্ধ্যা হল, সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হয়ে 
গেল । এই বরাত্তিরে যবড়ুমূর গাছের নিশ্চয় ভয় করছে। হাঁটতে পারে না, 
অচল অথর্ব হাঁটখোলার সেই কুঠেকগীর মতো-_পীরলে পালিয়ে আসত ঠিক । 
বোবা বলে ডাকতেও তে! পারছে না-- আহা, গাঁছের বড় কষ্ট! কমলকে 
কেউ গাছের মতন যদি বিলের ধারে দাড় করিয়ে দেয়_পা-দুটো শিকড়ের 
মত পৌতা ? আর খুব খানিকটা বেলেসি দুর খাইয়ে কথ! বন্ধ করে দিয়েছে__ 
কষ্টে-স্থষ্টে মুখ দিয়ে একটুকু ফ্যানফেসে আওয়াজ বেরোয় শুধু। জোর হাওয়া- 
এলে যব্ডুমূরের পাতায়-পাতায় যে ধরণের আওয়াজ ওঠে। ওমা, মাগো, 
স্কেলে তোমার গাছ হয়ে গেছে দেখে যাও এসে। 

হত যদি তাই সত্য সত্যি। সাতভাই-চম্পার মতো-_ভাইব1 সব চাপাফুল, 
'বোনটি পাক্ল। যেই না মাকে পেয়েছে, ফুলের ছেলে হয়ে গিয়ে ঝুপঝাপ 
কোঁলে-কাখে ঝীপিয়ে পড়ল। কমলেরও তাই--বিলের ধারে সে এক যবতুমূর 
'গাছ। কেমনটা হয় তাঁহলে--ভাবতেই গাঁয়ে কটা দিয়ে ওঠে । মা তো আলুথালু 
হয়ে ‘ওরে খোকন, কোথায় গেলি'-_বলতে বলতে বিলের পানে ছুটল । গিক্গে 
গড়িয়ে ধরতেই গাছ সঙ্গে সঙ্গে আবার খোকন খোকন হয়ে মিটিমিটি হাসছে 
ায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে, কতক্ষণের মধ্যে মা টেরই পেলো না। 


শেষ 


‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ 


সম্পর্কে 


কয়েকটি আলোচনা 


ডক্টর অসিতৃকুমার বন্দ্যোপাধ্যার 


শ্রীযুক্ত মনোজ বন্থ মহাশয়ের ‘সেই গ্রাম, সেই সব মান্য উপক্তাসথানি, 
একাস্‌নে বসে পড়ে ফেলার বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। মন যখন রসানন্দে 
সম্বিৎ হারিয়ে ফেলে, তখন সেই মানপিক অবস্থার প্রত্যক্ষ অভিজত1 কেমন 
তার হদিশ দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ তখন ভালোমন্দ বিচারের বোধ ও প্রবৃত্তি 
ক্ষণকালের জন্য আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । প্রখর ঘুমে আচ্ছর ব্যক্তির ঘুমন্ত অবস্থার 


অলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. পি-এইচ, ডি, ঃ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা-বিভাগের প্রধান, সঙ্গীত.ও ললিত-কল! বিষয়ের ডীন ; 
বাংলা ভাষা-সাহিত্যের বহুখ্যাত গবেষক ও ইতিহাস-লেখক । 


মানসিক মানচিত্র অস্কন সম্ভব নয়। তবে স্থচিতঙ্গের পর লোকে বুঝতে 
পারে স্নিজ্ঞা হয়েছিল । রসসাহিত্যে মন মাতোয়ারা হয়ে গেলে চিন্ৃত্তি 
ক্ষণেকের জন্ত নিজ রাজপাট ত্যাগ করে। এই উপন্াসখানি পড়তে বসে 
আমার মনের অবস্থা কতকট! দেই রকমই হয়েছে। এটি শ্ীবুক বন্থর 
সর্বাধুনিক উপস্কাস, এবং আমার মতে করার সর্বশ্রেষ্ঠ বচনা। মু তারই বা 
কেন, সাম্মতিক উপন্তাসের পয়লা সারির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, মনোজ 


[এক } 


বন্ধ সছাশয় প্রবীণ ও নবীন--সকলকে প্লান করে দিয়েছেন । এই কথাগ্রন্থখানি 
বিলীয়মান গ্রামীণ জীবনযাত্রার একখানি 'সাগা"গ্রন্থে পরিণত হয়েছে। 
বশোহব-খুলনা-চব্বিশ পরগণার পটভূমি ও জনজীবনের এতটা ব্যান্টি ও 
বিশালতা একালের উপন্তাদে বড়ো একটা পাওয়া যায় না। বিশ শতকের 
প্রথম পঁচিশ বছয় এর কালের লীষাঁ। এই দেশ-কাঁলের মধ্যে কতকপ্পি 
গ্রামীণ খাচষের স্থখছ্ঃখের জীবন জাবন্তিত ছয়েছে। নোনাখড়ি গ্রামেহ ভবনাখ 
ঘোষ এর কেজ্জীয় চরিআ, কিন্ত তাঁকে ঘিরেই সমস্ত ঘটনা এগিয়ে চলেনি 
'বৃস্ততঃ বাঁধাদস্তর উপন্ঠাসের মতো এর বিশেষ কোন কেন্দ্রীয় কাহিনী নেই, 
কোনও একজন চরিত্রের ওপরও এর ভারকেন্ত্র নির্ভর করছে না। সমগ্র 
গ্রামটিই যেন একটা চয়িদ্র রূপে দেখা! দিয়েছে এবং তাঁকে কেন্দ্র করেই নর- 
নারীর চরিত্রগুলি আবর্তিত হয়েছে । 

এই উপস্কাসের আঙ্ষিকও কিছু অতিনব। কাহিনী বা চরিত্র, বিশেষ 
কোন একটির একক প্রাধান্ত এর মধ্যে নেই। ছোট-বড়ো চরিত্র, ঘটনা, 
গ্রামা পরিবেশ---সব কিছু শোভাযাত্রায় এগিয়ে চলেছে। যুথবন্ধ জীবন চিতই 
এ কাঁছিনীর মুল বৈশিষ্ট্য। বছ চরিত্র ও কাহিনীগুলিকে এমনভাবে 
পরিচালিত করা, কোনও একটিকে প্রাধান্ত না দিয়ে সবগুলিকে সমান প্ররুত্ 
সূহ চিত্রিত করা একটা বিশেষ ধরণের স্ইক্রমত! বলেই পাঠকেরা! স্বীকার 
কববেন। প্রবীণ বয়সে পেৌঁছেখ লেখক যে কতটা দক্ষতা দেখাতে পারেন, 
এই উপক্ঞানেই তার প্রমাণ মিলবে । সম্প্রতি বাংলা কথাসাহিতো নান! ধরণের 
পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে । গঞ্প-উপন্তাসে ব্বাদৌ জাখ্যাঁন থাকবে কিনা, চরিত্র 
বিকাশই উপস্কাসের একমাত্র লক্ষ কিনা, অথবা বাক্তিজীবনের বিজ্ছিঙ্গতাই 
উপন্ঞালের গতি নিয়ন্ত্রণ করবে কিন1- ইত্যাদি নানা প্রশ্ন ও সমস্ত৷ একালের 
"শিল্পী ও পাঠকের মনে নানা তরঙ্গ তুলেছে। শ্রীযুক্ত বস্থ মহাশয় সেসব 
জটিল ও আযাঁকাডেহিক জল্পনার মধ্যো না-গিয়ে যে সমন্ত মামু স্বতির পটে 
হারিপ্ে গেছে, থব! স্বার্থপর রাজনীতির কবলে পড়ে যায়া সাতপুরুষের 
ৰাষ্তভিটে ছেড়ে নগরীর পথে অনৃষ্ত হয়ে গেছে, এই উপস্থাসে তাদের স্মৃতি 
তর্পণ করেছেন | তারা আনব কোনও দিন দেশ-কালে বিচরণ করবে না, 
কিন্ত তার! অমর হয়ে রইল লেখকের মনে এবং মন থেকে গ্রন্থের মধ্যে 
আবতরণ করে। আমরা এই গ্রাহজীবনের একদা শরিক ছিলাম, তারপর 
জীবিকার তাড়নায় সে সমস্ত গ্রাম ছেড়ে চলে এলাম পাধাণপুরীতে। স্বতিব 
পটে ক্রমে করনে সে সমস্ত ছায়াছবি ম্লান হয়ে গেল। হঠাৎ এই উপস্তাসখানি 
পড়তে পড়তে আবার যেন অর্ধশতাকীর পূর্বেকার নদীনালা, বাছোড, 


[ই 


হাতের হাতছানির ইঙ্গিত পেলাম, দেখলাম, কখন যেন নিজেই জাতিশ্বর ছয়ে 
উঠেছি, বালক কমলকে আমারই মধ্যে ক্মাবিফার করলাম । হয়তো অনেকেই 
“আমার অভিজ্ঞতার স্বাদ পেক্সেছেন। নেক দিন কোন গল্প-উপন্তাঁস পড়ে এত 
তৃপ্তি পাইনি, এত আনন্দ বোধ করিনি, এত বাথাও পাইনি । কোন্‌ মৃহূর্তে 
লেখক যে আমার একান্ত আঁপনক্জন হয়ে পড়েছেন, তাও যুঝতে পারিনি । 

সাম্প্রতিক বাংল! উপক্সাম নানা সমস্তার তাবে ফুজ ছয়ে পড়েছে। খ্বাঙ্গনীতি 
স্মাজতত্ব, মনোবিকার--সমাজের কানাগলি ও চোহাপখের বিষাক্ত অন্ধকারে 
স্থন্থ স্বাভাবিক মাস্থগুলোও হারিয়ে যাচ্ছে। হনে হচ্ছে, দেহযনেয বিকৃত 
ুঃ্বশ্থই বুঝি জাগরণের চেয়েও সত্য ও হার্থ। লেখকের নিজস্ব মনোবিকার 
্মথবা সাগরপাধের কেতাবি বিষ্তা থেকে থেকে '‘কুপ্তিলক’-বৃত্তিঞ্জাত 
'অপচ্ছায়াগুলি ঘখন আমাদের চারিফিকে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, তখনই ‘নেই গ্রাম, 
সেইসব মানুষ হাতে এল। এতদিন ঘেন অদ্ধকূপের মধ্যে ছিলাম, এবার 
বহতা ধারার মধ্যে এলাম । যানদিক কচির স্বাদ ফেরাবার জয় শ্রীযুক্ত বুকে 
আন্তরিক ক্লুতজতা জানাই | এই উপন্তান, আমার দৃড় বিদ্বান, একালের 
বাংলা কথাসাঁহিতো একক মহিমায় বিরাজ করবে এবং অল্পকালে মধ্যেই - 
এটি চিরায়ত সাহিত্োর মর্থাদা পাবে। 


আশ্চর্য বই 


ডক্টর আমলেল্ছু বনু 

“এমনি হাঁজার ছবি, হাজ্গায মুখ, মন ধরে রেখে দেয়''দরকার মতো! বের 
করে দেগ়,’__একথ! বলেছিলেন অবন ঠাকুর । ধরে" রাখে তো মনই, কিন্ 
বারই মন ধরতে পারে ন!, কিস্বা সব জিনিসই ধরে’ বাখার্মতো নয় । মনোজ 
বনহুর মনে ধরে' রাখার শক্তি আছে, যে-স্বতি বিধৃত হয়েছে তা’ অবশ্যই ধরে 
রাখার মতো। হাজার মৃখ, হাজার ছবি ধরে' রাখার মতো অসামান্ক সংবেদনা 
ও নিগুপতার মালিক মনোজ বন্থ । “সেইগ্রাম, সেই সব মাছ এই 
শিরোন্ণমাতেই ব্যঞ্জিত হয়েছে একট! বিমধিত বেদনাবোধ এমন এক সমাজের' 
জন্প যাকে আজ আর আমরা খুঁজে পাচ্ছি না (খুঁজে পাওয়া সম্ভবই নয়), 
যাকে জর পাওয়া যাবে না, কিন্তু হায়, যাঁর জন্য মনোজ বসুর ও আমাদের যে. 
কোনো বাঙালীর স্মতিদীণণ চিত্তের অস্তস্থলে ছড়িয়ে আছে অহর্সিশি একটা 
হুতাঁশক্লিয় অথচ সংগুগু বেদনাবোধ । 

মনোজ বস্থর এই আশ্চর্য বইয়ে চিত্রিত হয়েছে একটি প্রায়-বিস্মৃত জীবন- 
পরিবেশ । বিশ্বত হয় তো সব কিছুই । “কাশলোতে ভেসে যায় জীবন 


অমলেন্দু বসু, এম. এ., ডি. লিট ( অক্সফোর্ড ) আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ও কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয্নের প্রাক্তন ইংরেজি বিভাগীয় প্রধান । দেশে 
ও বিদেশে খ্যাতিমান সাছিত্যরসবেপ্ত] ও সমালোচক । 
যৌবন ধনবান।” দেই ভেসে-যাওয়া জীবনকে শিল্পকলার শক্তিতে ফিরিয়ে, 
আনতে পারেন শিল্পী: 





[মগ] 


কাছিনী নবাছে যে তিনি যে কালে একের পরে এক ছবি এঁকে যেতেন 
পূর্ধান্তের তখন জনৈক মহিলা-ঘর্শক বলেছিলেন, “বিঃ টানার, ছবি গুলির রং, 
সুন্দর, কিন্তু এরকম সূর্ধান্ত তে! আমি কোনোছিন বাস্তবে দেখিনি 1” টানার 
জবাব দিয়েছিলেন, “দেখেননি হয়তো, কিন্তু দেখতে পারলে কি সুখী হতেন 
ন1?” যনোক্ত বসুর তোনাখড়ি তেখনিই এক গ্রাধ, তবনাধ-বেববাথ- 
উৰ্বাসুন্দযী-অলকাৰউ তেমনই মরবাধী যাদেরকে পাঠকেরা দেখেননি, লেখকও 
সম্ভবত হুবহু তাদের দেখেননি | দেখবেন কি ফরে ? বস্তত এই সৰ নয়নারী 
রক্র-মাংসের নরনারী ছিলেন না । তারা, তাদের নিবাস, তাদের রীতিনীতি 
আচারব/বছার, ধানধারখা, ডাঁদের স্বপ্ন, তাদের কর্ম কোনো লৌকিক 
জগতের ঠিকানায় মিলবে না, মিলবে আমাদের কল্পনার জগতে ! কিন্তু তবুও 
"এ সবই আমাদের অসংখ্য লৌকিক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গড়া এবং সে জন্যই 
এদ্বে্র একটা অনবন্ প্রাকৃত সতাও ধরা পড়েছে এই কল্পনাপমৃদ্ধ রচমাকুশলী 
লেখকের কাহিনীতে । সোনাখড়ি নামের কোন গ্রাম থাক না থাক, পৃথিবীর 
 যে-অঞ্চল সেদিন অবধি পূর্ববঙ্গ নামে পরিচিত ডিল, প্রাচীন ইতিহাসে স্তট, 
বঙ্গ, বঙাল নামে অভিহিত হৃত, যে-অঞ্চল ভারতীয় ইতিছাগের চিজ 
বেদনাবিধূর অধ্যায়ে ভারত ৰা ইণ্ডিয়া! থেকে নিযুক্ত হয়ে গেল, সেই পূর্ববলের 
একটি গ্রাঙ্গীণ জীবন নিয়ে কাহিনী রচন! করেছেন মন্দোক্ত বসু এমন অপরিসীম 
সমানুভূতি নিয়ে, এমন নিপুণ চিত্রশিল্পের অবিস্মরণীয় ব্র্ণালীতে, এমন 
সুস্মাতিসূস্ম তথ্যসন্ভার দিয়ে যার! সেই পূর্বলের গ্রামে ৰাস করেছেন অথবা 
যর! পূর্বৰঞ্জে না গিয়ে থাকলেও সেখানকার কথ! জানেন, যার] রাজনৈতিক 
কুচ্‌! সত্বেও হুই বাংলার অচ্ছেত সম্পর্কে বিশ্বাস রাখেন, তাদের সকলের 
কাছে গোনাধড়ি হৰে একটি প্রতীক, ভৰনাথ-দেৰনদাখ-উৰাসুন্দরী-অলক! 
কমলের জীবন হবে সেই চিরন্তন বাংলার অবিনশ্বর সংস্কৃতির নিদর্শন, যে 
বাংল! সহ্ন্ধে জীবনানন্দ লিখেছিলেন, “বাংলার বুধ আমি দেখিয়াছি, তাই 
আমি পৃথিবীর রূপ ধুঁজিতে চাহি না); আর ।” নিষ্কম্প প্রত্যয়-গভীর বাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন, “পৃথিবীর এই সব গল্প বেচে রবে চিরকাল; 
এশিরার ধূলে। আক্-_-বেবিলন ছাই হয়ে আছে।” এই গ্রাম, এই সব 
মানুষদের উদ্দেশ্য করে মনোজ যসু উৎসগর্পট্রে লিখেছেনঃ 


তোনর! ছিলে | ব্রিতঙ্গ-্বাধীনভার তাড়ঞায় বড় তাড়াতাড়ি 
শেষ ছয়ে গেলে । আমার এই দীর্ঘশ্বালে তোমাঘেো অভিম তপণ। 


কোমর! ছিলে.'শেষ হয়ে গেলে...স্রদ্ধিস তপণ--প্রতিটি কথার 
মানুষ _২৩ [ পাচ ] 


মিঃশেহি হ-আ'যু আঁপন জনকে স্মরণ করা হয়েছে এবং এই প্রভীকা স্মরণে বেদ” 
নার্ড সংক্ষিপ্ত বাণীতে উদ্ছিউ হয়েছে সমগ্র পূর্ববঙ্গের হারিয়ে-যাওয়! জীবন । 

মনোজ বসুর এই নিবিড় প্ৰেনসিজ্ত চিত্ৰণে কিন্ত কোনো হালকা 
তাবালুতা নেই। সার চিত্রকর্মে তথ্যবস্তর অসাধারণ খর্ব । কন্ত যে 
গ্রাম শ প্রথা ও বিশ্বাস তিনি ধরে রেখেছেন এই বইয়ে! তিনি উল্লেখ 
' করেছেন কত সব গ্রাম প্রত্যয় ও সংস্কারের বিষয় যেগুলি জাঙ্ছকের নাগরিক 
আনে আর প্রবহষান নেই, গ্রষ অঞ্চলে স্তিমিত হয়ে এসেছে, আজকের 
বিপর্যপ্ত জীবন-সংগ্রাষে যার বিলোপ ঘটেছে । তিনি বলেছেন নফচন্জের 
কথা ( “আকাশের উদ এ ছিনে নষ্ট হয়ে যায়, দর্শন নিষেধ ৮ পৃঃ ১২৪ ), 
ভু'ত্রসংক্তান্তির কথা (“আর্ত যারা সকালবেল! শুয়ে গড়াবে, ভাত্রসাস যাবার 
মুখে বেদম কিশিয়ে সর্যাঙ্ তাদের ব্যথা-ব্যবা করে দিয়ে যাবে” £ পৃঃ ১২৬), 
কেন আকাশে প্রদীপ দিতে হয় মছালয়ার তপে: পর থেকে (পৃঃ ১৩৯ 
১৪০ )-ষষ্ঠী দিন পেকে কোজাগরী লক্ষমীপৃঙ্না অবধি চৌঁকিন পাড় পড়তে 
নেই (পৃঃ ১৪৪) কোঞ্জাগরীতে “নিশিজাগরশ-অক্ষক্রীড়1-চিপিটক-সারিকেন্দো 
দ্কভক্ষণ” £ (পৃঃ ১৪৮), তিরিশে আশ্বিন সংক্রান্তির দিনে ধানবনকে 
সাধ খাওয়ানো--র্থাৎ ধানের ক্ষেতকে মা ভেবে, যাকে গর্ভবতী কল্পন! 
করে মায়ের মুসস্তান জন্মাবে এই কল্পনায় মা'কে সাধ খাওয়ানো ( ১৪৯ পৃঃ ), 
গারণির রীতিকর্ম (পৃঃ ১৪৯-১৫০) ৷ নিরবচ্ছিন্ন নিপুণতায় মণ্ডিত করে, 
কাঁব-জনোচিত সহানুভূতির সঞ্চারে, নৃতাত্বিক £ও সমাজতাত্বিক চেতনার 
প্রাচ্য মিলিয়েছেন এই সংস্কারগুলির বাখ্যায়, মূল কাহিনীর সঙ্গে এদের 
অস্ত্র হনে । গ্রামে তো! বাস করেছেন কত লেখক, কিন্তু মনোজ বসুর যতো. 
এমন নিবিড় একাক্সতায় সেই গ্রাম্য সংস্কৃতির আন ধারণ করে রেখেছেন আর 
ক'জন? গাছের নাষই দিয়েছেন কত 1_ বেলতলি থেছুরতপি নারকেলতলি 
জামভলি বাদাঘতপি ডমমুভলি (পৃঃ ৫৩)। আম আছে নানা জাতের -- 
গোপলাধোপা, কালমেখ, কানাবাশী, টুরে, চ্যাটালে, চুষি, কালমেঘ! ! তেমনি 
আবার ধানের নাম £ “ধানের নাষেই তো প্রাণ কেড়ে নেয়!” (পৃঃ ২০৩) 
কাজলা, অমৃতশাল, : নারকেলফুল, গঞ্জমুক্া, সীতাশাল, গিরিপাগলা, 
শিবজটা, সৌনা-খড়কে, সূর্ঘবণি, পাস রাউড়ি, বাদশাপছন্দ। মনোঙ্গ বসুন 
কাঁছিনীতে একটি চরিত্র জআাছে--রদণী দাসী--সে বলে ওক কথা, অর্থাৎ 
রাজপুত্রর কোটালপুতুর পাভালযাসিনী-রাজকগ্ু! ব্যাগ্ম!-ব্যাদসী পোৰর- 
চাপা দেওয়া সাপের-সাথায় মাশিক--এই সব গল্প! 

এবং এসব পূর্ণবিস্বৃভ আব প্ৰায়-ৰিস্থৃত গ্যাপ ধ্যাবধারণা রীতিনীতি ও 


ছে] 


কাহিনী পাঠকের কাছে কুলে ধরার লয় যনোদ্ধ বসু প্রয়োগ করছেন অঙ্গ 
শব্দ, যেগুলি আঞ্চলিক কাবার অভিযানে বুলাবান সম্পদ; ব্যাগোতা করছি, 
লকপকে ভাল, হাতনের বসিয়ে, ছ্যাগড়া-ছেষড়ি, হুতোশ-কাড়া, হাভাবিতি, 
পাইতকে, ধীইপাই, তালিছুজি, দুড়োদীডা, আসতিছ কোয়াধতে 1 
হত্যা! 

মদোছ বসুর এই বইয়ের নাম সর্যা্তসার্থক এবং সৃ্দীগুণসম্পল্ন ; সেই 
গ্রান, সেই সব খাহুষ । “তোর ছিলে”--এই জীবনকাহিনী কোনো 
অপ্রাকৃত কাহিনী নয়, কোনান্‌ ডয়েশ-এর “নট ওয়াল্ড,” অয় যদ্বিও অন্য 
অর্থে বাঙালী সংস্কৃতি থেকে এই ‘বাঙাল!’ সংস্কৃতির ধার! বাজ প্রা লোপ 
পেয়েই গেছে । ধনোক্জ বসুর কাহিনীতে শুধু থে বিস্মতপ্রায় সংস্কৃতি বিধৃত 
হচ্ছে ডা-ই দয়, এ-কাছিলীতে একট] মহাকাব্যোচিত, এপিকসঙ্গত বিশালতা, 
গভীরতা, সুক্্তা, বাঁপকতার কূপ ধরা পড়ছে! এ-ক'ছিনীতে একই কালে 
সংহত ও উচ্ছলিত, মায়াবী আলোর সি রহয্যুময় এবং কৌৌন্রত্প্ত প্রাপ্তয়ের 
সর্বপ্রকটী প্রকাশ্খড1। 

কিন্তু আধার সংবেদনায়। যনোজ বসুর কাহিনী মহাকাব্যোচিত হলেও 
ভার কাছিনীকখনের করণ কৌশল মহাকাবাপ্রকরণের চেয়ে অনেক বেশি 
জটিল, বিচিত্র এবং (যভাবতই) আধুনিক । এই কাহিনীতে বহু বিচিত্র 
শিল্পের প্রকরণ আশ্চর্য নখতাঁয় সম্মিলিত হয়েছে : কাবা, গঞ্জারীতি, নাটক, 
চি্রশিল্প, সঙ্গীতশিক্প-_ সবই যেন মনোজ বসুর সৃজনী কল্পনার জড়িয়ে গেছে 
হয়ে তার নিজেরই অজ্ঞাতসারে (কেননা বৃজ্নী কল্পনা এবং লৌকিক 
ৰিচক্ষণত! সসমূলোর নয় )। মনোজ বসু তার কাকিনদীকথন শুরু করেছেন 
এই ভাৰে £-- 

যৰনিক! তুলছি। 

এই শতকের প্রথম পাদ | বাহৃযের] সেই সময়ের | প্রাষের চেহারা] ভিন্ন । 

ছোট্ট ছোট চারটি বাঁকা, দীর্ঘতৰ বাঁক্যটিতে চারটি শব্দ, শেষের তিনটি 
বাক্যে ক্রিয্াপদ উহ্‌ । “যৰণিকা তুলছি’ অর্থাৎ একটা নাটক অহুতিত হতে 
চলেছে আমাদের (প্রেক্ষাগৃহস্থ দর্শকদের ) চোখের সামনে । এই কাহিনীর 
বিধাভা-শ্রষ্টা-কথাকার রলদঞ্চের এক কোণে ধীড়িয়ে ঘোঁষশা করছেন, 
“বনিক! তুলছি’। এ খেন কবি-মাটাকার ভিলান্‌ টমাসের “আপার মিল্ক 
উড; নাটকের শুরুতে একটি কবর হোষশ! করছে, “To begin at the 
১৩৪7০2178 আহার কাহিনী শুরু হল । 

বনোত বসুর এই দাটকীর ঢংয়ের কাহিনীকৎন-সুচনা তাঁর সমগ্র করণ- 


[্‌ গাঁত } 


কৌশলের মহামূল্যবান আদিক বলে আমার মনে, হয়। : এই নাটকীযর়্তার 
প্রচ্ছদে লেখকের একাত্তিক আপন ব্যক্তিত্ব লীন হয়ে গেছে একটি ব্যাপক - 
ব্ৰহশক্তিমান ব্যক্তিত্ব, অর্থাৎ ব্যক্তি বনোঁজ বসু রূপাঞ্চরিত হরে গেছেন শিল্প- 
শ্রষ্টা যনোজ বসুতে । এই ক্ূপার্ণের ফলে খে সব যামু যে-জীব্ন, যে- 
ধানধারণ! তিনি পেশ করেছেন এই গ্রন্থে, সেগুলি একটি বিশের সাহুষের 
আত্মকখন খাঁকছে ন!- সেগুলির রূপাস্বর- হয়েছে চিরস্থায়ী সত্যে । সুতরাং 
সম্পূর্ণ কা ছনীটি উজ্জল হয়েছে পিত্ত প্রতীকের মৃতিতে । 

কিন্তু নাটকীয় সূত্রপাত থেকে আবর1 এগিয়ে চলি গল্পকখনের আঙ্গিকে । 
এবার গল্প বলা শুরু হল ; সোনাখড়ির দেবনাথ ঘোষ আট বেহারার পাল্কি 
চড়ে এসেছেন হগ্রামে £ এই টুকুন বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের কল্পনা বিশ 
শতকের চতুর্থ পাদ ছেড়ে ফিরে চলে যার প্রথম পাদে। বাস্তবে যা সম্ভব নয়, 
তাই হল, অর্থাৎ সময়ের ন্দীপ্রব!হু না এগিরে গেল পিছিয়ে, (গল্পের জাঙ্গিকে 
এমনটি হয় )। নাটাধর্ম থেকে আমর! এসেছি গল্পকথনে, আবার করেক পৃষ্ঠা 
পরে ( ১৩ “৪ পৃষ্ঠায় ) এগিয়ে গেলাম কাব্যে, বর্ণনাধ্ী কাব্যে । এর পরে 
সঙ্সীতশিল্পে, চিত্রশিল্লে / কঙ ন! শিল্পের সমাবেশ ! মনোজ বদুর নাট্যারিত 
ৰাক্তিত্বে বহু শিল্প মিশেছে । সেই যে হুশ! বছর আগে জার্মান দার্শনিক গট - 
হোল্ড, লেসিং বলেছিলেন যে শিল্পিরূপগুলি বিভগ্ন নয়, শিল্পস্বের একাজ 
কেন্দ্রীয় বধর্ে তারা সবাই সমান, তার! একে হন্যে পরিৰ্তিত হতে পারে. সেই 
বিনিষর-রূপান্তরপ-স্ধীকরণের কৌশল বিশশতৰী শিল্পের উজ্ছলতৰ কীতি । 
এই শতকের কাব্যে-উণ ন্যাসে নাটকে এই রূপাস্তরণ সমীকরণ সতত লক্ষ্য করা 
যায়| কবিতার ন.টকীরতা চলে আলে, একটা সম্পূর্ণ কবিতার জজসৌঠৰ 
( যেমন এলিয়টের ‘ওয়েইস্ট, লাগ? কাব্যে ) চতুর ভাবে একটা! মিমৃফনির 
অজসৌষ্ঠবে মিশে যেতে পারে । এক শিল্প্পপ থেকে অন্য শিল্পরূপে উত্তরণ সন 
চেয়ে প্রকটাষে প্রকাশ পেরেছে সিনেমা জগতে । সিনেমা নিয়েছে চিত শিল্পের 
ও ধ্বনিশিক্লের বাজনা, কিন্তু নেওয়ার পরে উত্তমর্ণ শিল্পগুদিকে সুদে-আসলে 
ফিরিয়ে দিয়েছে যহার্ধতর আলিক দান করে । লিনেশা-শিল্পের দৃশ্ব-প্রতিষা 
(ভি?রাপ্‌ ইযেজারি ) মনো বদুর এই গ্রন্থের নয়দ্ধভদ আনিক। একের 
পরে আরেক দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে কল্পনার সামনে এসে ঈাড়ার, 
[লয়ে যায়, আবার যিলেও যায় পরধতাঁ অন্য একটি দৃশ্টের গায়ে। তত 
সঞ্চরযাণ দৃষ্ঠাবলীর পারম্পর্ধ এখন ভাৰে ৰণিত হয়েছে যেন যে কোন স্ব 
তার পূর্ববর্তী দৃশ্যের জঠর থেকেই উত্তৃত হয়েছে । লিনেন। শিল্পের অধুমা- 
সুপরিচিত আঙ্লিকগুলি_ ষন্ভাজ, কোলাজ্, ফেড.-খাউট,ক্রোঙ্গ ছাপ, প্রভৃতি 
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বঙ্গিক-মমোজ বসুর এই গ্রন্থে অতীব নিপুণভাৰে প্ৰযুক্ত হয়ে কাছিনী- 
কখনের এশ বাড়িয়েছে! 

ৰইখানা পড়তে পড়ত যনে হয়েছে, এই বইখান! লেখকের বিস্তীর্ণ গল্প- 
ব্গতের অংশষাত্র । “তোমর! ছিলে 1” এই সব নরনায়ী একদা ছিলেন । 
কিন্তু তাদের জীবনে ছে বিচিত্ৰ বহষানতা ছিল সেই প্রবাহ প্রদর্শন করতে 
কলে, কাহিনীকে এগোতে হবে আরে এগোতে হবে সেই ধাপে যেখাদে 
“বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল”, লেখকের এই বেদনাবিধুর উক্তিটি সার্থক 
সয়ে যায়, আরে! অনেক নরনারীর, অনেক ঘটনার, অনেক আমন্দ-বেদুন। 
আশা-নিরাশার আবর্তের মধ্যে বিয়ে চলে, সর্বধ্বংসী বিষয় বজপাতের তুলা 
'ফেশবিভাগের ফলে ৷ সেই শেষের দিন সে ভরগ্ধরের প্রতীক্ষায় বসে থাকবেন 
কুদ্ধবাক্‌ পাঠক | | 


[নর] 


মহাকালের প্রাসাদ-দ্বারে 
স্ততিপাঠক ভট্টনায়ক 


ছষ্টর তৃূদেৰ চৌধুরী 


সাছিতা জীৰন-সম্তৰ। শুধু ভাই নর, সার্থক সাহিত্য জীবনের চলমাক 
চরিত্রকে জমরতা দান করে । জীবনের আর একটা অংশ ধরা থাকে ইতি- 
হাসের পাত্রে, বাসিফুলের বালা যছি সে না হয়, তত শ্রোতের সীমানা জোড়া: 
বালুচরের মত পড়ে থাকে, প্রাণের শস্স্ঠাধল শোভাটি ভার কোথাও গজিয়ে 
তোলার প্রত্যাশা নেই । কিন্তু যদি পাই পলিষাটির চর !-__পল্লা-যেনা-সুরঘায় 
েষন দেখেছি, গঙ্গা-ভাগীরধীকেও দেখি !--তাহলে জীবনের বহুত। শোকে 
যুঠোর মধ্যে পাই কেবল যুতিনান কাঠিন্যের তরভাঁয় নয়, প্রাপ-তরল্িত 
শ্থামশোতানয় দীপ্তিতে । 

তেমনি পাওয়া যেত পূৰৰাংলার ভাটের গানে একদা, সেই স্মৃতি স্থিত 
হয়ে এল আশ্চর্য এক কাহিনী পড়ার অহুভৰ,_ননোজ বসু লিখেছেন, “সেই 


সদেৰ চৌধুরী, এব. এ., পি-এইচ, ডি. বিশ্বভারতী ( শান্তিনিকেতন ) 
বাংলা-বিভাগের প্রধান , বাংলা-সাহিতা, বিশেহত বাংলা ছোটগর 
সম্বন্ধে স্মরণীয় গ্রন্থের লেখক । 


গ্রাষ, সেই সব মানুষ’ পড়েছি, আর যনে মনে ভেৰেছি,--পূৰৰাংলা ছিল 
তুন্যধিকারী ছোটবড় রাজ-রাজড়া জ্রনিদায-জোতঢারের বিচরণভূমি । পৃক্ধোর 
পৰয়ে, এবং পূণাহের নাসগুলিতে শুট ব্রাহ্মণের! আসতেন, প্রতি গ্রান-ঘরের 
সম্পন্ন বংশাবলির ইতি তাঁদের নখঘর্পশে। তাই কবিতার নত সাছিয়ে, 
নমবেত দ্রুতকষ্ঠে সুর করে আবৃত্তি করে যেতেন--যেন উচ্চক$ বাণীর বলমলে' 
সুতোয় অফুরপ্ত তখোর মাল! গাথা | 

কোঁন ৰা্যভাণ্ড অথবা তান-লর সমন্বিত রীতিপদ্ধতির সঙ্গে বিলিভ ন! 
কখনো-_তবু তার সহজ প্রবহনদান বঙ্কার এক তন্ত্র জাষেশ তৈয়ি করত। 
স্বপকথ্ঠ-কখকতার পাশে ভাটের গান ছিল আমাদের গ্রামীণ লাহিতোর 
আর এক অপরূপ সম্প) সরস্বতীর সুরমন্দিয়ে ভাটের ছিলেন ইতিহাসের 
,ষালাকার । 


[ছশ ] 


‘সেই গ্রাম, সেই নব যাহৃষ' পড়তে পড়তে শিল্পী বনোক বসুর ব্যক্ছিনত্তার- 
উত্তাপ খুব কাছে থেকে অমৃতৰ করছিলাম! একালের পরিশীলিত বিচার- 
সচেতন চোখের কাছে সঠিক উপস্থাস তিনি ক’খানা লিখেছেন জানা নেই ১-- 
কতধিব, কতভাবে নৰে হয়েছে, ‘যশোরের ছলজনলার্র গ্রাধীন জীবনের 
বরহিয় গাখাঁশিল্পী” তিনি; বাফাব্ন-ধারবনের বাণী বার চেতনার সুরে 
লেখনীর মুখে গান হয়ে ঝরে । আজ যনে হল, চোখের পরে 'ঘনীভূক্ত ছয়ে 
এল সেই শিল্পিসভার পরিণাম-হন অক্ষয় মৃত্তি :-_দহাকালের প্রাসাদ-স্থারে” 
স্ততিপাঠক এক ভটটবারক | 

মহাসমূত্তের তই জতলম্পর্শ, অপারপাথার-_-এবং চল্লোচ্ছল নহাকালও :; 
সেই সঙে নৈর্ব্যক্তিক নির্মম আত্মাপহারক | অনাগতের অভিমুখে অস্তন্বীন 
যান্বার বেগে বর্তমান এবং অতীতকে ঢু'ড়ে ফেলে যায় বিশ্মৃতির অধৈ জলে ।- 
মহাকাব্য সেই ৰহাকানের অবাধ বিচরণভূমি ! ‘মহাভারত’ মহাকাবা, না 
যা-ভারতের অন্র ইতিহাস সে নিয়ে তর্ক রয়েইছে, কারণ ‘মহাভারত’ 
এ দুই-ই । নিরস্তর প্রবহমান নির্মায়িক ঘহাকালশ্রোতের দেশ-কালাতিশায়ী 
চরিত্র ‘নহাভারতে’ মুক্রিত রয়েছে। সে মৃতি প্রকাণ্ড, প্রচণ্ড, এবং 
খীয়োদাত্তগুণাহিত’ ৷ 

কিন্তু ইতিহাসের আরে। এক রূপ আছে, দেশকালের বিশেহিত পাত্রে 
তার প্রতিচ্ছবি নধূষয় । প্রতি মুহূর্তে তা চুণিত হচ্ছে মাশমুত্রের চেউ-এর- 
মত-_অস্তহীন দহাশ্রোতের পৃ্টিসাধনে পদে পদে তার অস্ভিম আত্মবিলয় |. 
ভোরবেলাকার প্রথম রক্তিম আলোর কণিকাটি খে ফেনার্মিত চেউয়ের মাথায় 
চিক্‌চিক্‌ করে--পরযুহ,র্তে সে নিঞ্জেকে ভেঙেচুরে কুটিকুটি করে ফেলে। 
ধধুবিহ্বল মন যহতে’ আক্ষিত্য হয়ে উঠে--‘হার কি ছারিয়ে গেল !- ভাটের 
গানে সেই নারাসোহ-বিভঙ্গিন মধুরপটিই আক্ষেপ-ালোড়িত স্মৃতির আভায় " 
ৰক্বক্‌ করে ওঠে ; বহুমান ক্ষণকাল চিরকালীনতার গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে 
গিয়েও অমরতার দাবি নিয়ে হাত বাড়ায় করুখসমেদুর লহ্দয়ের- 
আকাশে) 

একেই বলি এতিহৃ, শ্রদ্ধা এবং মমতার শোতে নিফ্যাত হয়ে পুরাজীবন- 
কথা যখন পুরোধ্তী জীবন-চেতমার ঘাটে এলে চেউ-এর পর চেউয়েক 
হিল্লোল তুলে যায় | ইতিহাগ কেবল নির্ধাব প্রত্ুতত্যের পপ্তী নয়--এখানে 
পার প্রাণমর় অক্ষয় অধিষ্ঠান । ইতিহাস আর কাবোর সঙ্গধতীর্ধ ০১০০০ 
কথা সেখানে সপ্ন হয়ে ঘণকে দুলিয়ে দিয়ে বার! 

তু তাই ভাতের নাদের গর রি ভমিবা ডিও বল দা (কল 


[ এগার '] 


শৈলীতে বৃকতর! শিশ্বাসের জোর উধব শ্বাস ভ্রুততায়, ছুটত ; প্রতি হুই. চরণে 
একটি বম্পূর্ণ প্র, পরবর্তী পদ্বের আরস্তে পূর্ববর্তী পর্ধান্তের শেষ পর্থ 
পুনরুচ্চারিত হয়ে হরে অপরূপ এক আবহে সৃষ্টি করত | এটুকুই ছিল ছেন 
ধুয়োশনদালাদা করে কোনে! ঞ্রবপদ্ধ ছিল না রঃ 

হঠাৎ 'অতদিন পরে স্স্তিত বিস্মরে দেখি, খেই বুকভর! আবেগের 
নিশ্বাস, সেই পুনংপুনঃ আবতিত পুর-প্রসঙ্গের পুনরুচ্চারণ-_সেই উধ্ন স্বাস 
স্বরিতগতি, সব কিছু জড়িয়ে চলচ্ছবির হত ধেয়ে চলেছে নিটোল-নিপাট 
নিবিড় প্রেষ ও প্ৰাণোদ্দীপ্ত একখণ্ড জীবন---বাকির- সমাঞঙ্জের--দেশকালের ; 
কালশমুত্রে যা সম্ধনিমদ্ছিত | তারই নাম ‘সেই সব মানুষ’ | 

সকল সার্থক সৃষ্টিই অষ্ঠার আত্মরচন!। পড়তে পড়তে পদে পদেই মনে 
স্য়_মান্ধীবন যপ্রিল ভালোবাসার অঞ্জলিপুটে ধরে হারিয়ে-যাওয়| গ্রামীণ 
জীৰন-ম'হমার দেবীতলে শিল্পী মনোজ বসু যেন নিক্ষেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করতে 
পারলেন,-.-মুক্তির নিশ্বাস নিলেন এই মহ্থাগ্রন্থে । 

যহাগ্রন্থ বলছি আকার ও প্রকারের কথা ভেবে নয়, নিভৃত অত্বরদ 
জীবন-সহ্ষার স্পর্শে অভিভূত হয়ে থাকতে হয় বইটি পড়ার পর | মনে হয়, 
পরতে পরতে যেন মনোজ বসুর ৰ্যক্তিত্-তীর ষপ্র জড়ানে! রয়েছে | নিজের 
জীবনকথ! সম্পর্কে শিল্পী হল্প-ভাষী | তবু অন্যত্র এ-কথ! ভাৰতে বাধে নি, 
অনোজ বসুর শিল্পি-প্রতিভা আসলে ঠকশোর-বপ্রবন্ধ ; কিশোরের আকাঙ্ধার 
উত্তাপ, ব্বপ্রের দীপ্তি, হতাশার কারুণা সবটুকু মিলে তার শিল্পি-বাক্তিত্ব ; 
আর ভার পুরো গঠন সম্তাবিত হয়েছিল পলীপ্রকৃতির স্নিগ্ধ লালনে । সেখানে 
বাথাও জনে ছিল । লিতা'র হাত ধরে অতি শৈশবে দেশী সভায় যাবার স্মৃতি 
আহ্গও তার মনকে বিভোর করে,--পিতার পান্সিধ্যই তাকে লেখার বধ 
'নীক্ষা দিয়েছিল ) তার পরে অকালে পিভার তিরোধান ঘটল, নানা! সুত্রে 
কশোর-্বপ্ন হয়ে গেল ছিরতির ; এ-সব তথ্য আছে তরুণ লেখক দ্বীপক 
চক্র ‘মনোজ বসুর জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থে! পরে বেখেছি সেই আক্ষেপ 
আর আকাম্ধা ভরেই এগিয়েছিল সাহিতোর পথে মদোক্ষ বসুর পথ চলা । 

সেই জীবন-সেই পথ অমর হয়ে রইল “সেই গ্রাম, সেই সব নামুষ’-এর 
স্বধ্যে । অনেকট। আক্ষরিক অর্থেই এ-বই শিল্পীর আত্মরচন। | গল্পের শরীরে 
কমলের সঙ্গে পথ চলতে গিয়ে থেকে থেকেই শিক্ত ধনোজ বসুকে চোখে পড়ে) 
স্বদেশী সময় গেবনাথের হাতি ধরে চল! কমলের মধ্যে পিতা রামলাল বসুর 
“হাত ধরে চল চার-পাচ বছরের ননোক বসুকে গোপন বাধ! সম্ভব হ্য়দি-_- 
“বিনি হদেশী সভায় গিয়ে ‘ৰন্দেৰাতরম্’ গাঁদ শুনে এসেছিলেন । তাছাড়া ভধ- 


বার] 


নাথ-দেৰদাধকে ছিরে যে পারিবারিক পরিষগুল, তাঁর পেছনে ভোঙাঘাঁটা 
গ্রামের (হলোজ বদুর জন্মগ্রায ) বসু পরিষ্কারের স্থৃতিই কেবল উ“কি-বুকি 
দেয় শি) সে-সব রচনার লগে বিন্দু বিন্দু প্র যেন মুধ| . হলে বারেছে 
শিল্পীর বনের গহন হতে। রৰীন্রদাখের কথাই টিক, ‘হটে বা তা সব 
সত্য নহে’ 2. ও 
যে ক্গীবনের মাটি পায়ের তল! থেকে খসে গিয়েছিল সন্থ-উদ্বত কৈশোর 
অনুক্তবের সীধায়- তার স্মৃতি-পাথেয় নিয়ে স্তর বছরের দিগন্ত পর্যন্ত পথ 
চলায় হত আক্ষেপ, ঘত লুন্বত, বত কল্পান| এবং কান! জাতে-হজ্ঞাতে জন! 
হরে চলেছিল চেতনার গভীরে বধ-তান্! অপ্রজোতের যত তাই উদ্বেলিত 
হয়ে ”ড়েছে এই গ্রন্থের পাতায় পাতায় । সেই সঙ্গে জমেছে কারুণোর 
অনতিস্্‌ট রক্তিমাতা)- হারিয়ে গিয়েও ফিরে পাবার প্লে হৃদরকে ফা 
ৰিঙ্োর করে রেখেছিল দীর্ঘদিন সেই শেষ আশ্রয়ট,কৃও হারিয়ে গেল বলে 
রাজনীতির পাশা খেলায়! একসঙ্গে আঞ্জীবন স্বপ্নের বিহ্বপত এবং হপ্রতঙের 
বেদনাকে একই সুতোয় গেঁখে ‘সেই গ্রাম, সেই নৰ বানুষ' শিল্পীর সর্বাপেক্ষ! 
প্রাণবন্ত পরিপূর্ণ আত্মরচন|। 
এই গ্রন্থের মুখ্য আবেদন এখানেই । জেলে না জেনে শিল্পীকে, শিল্পীর 
জীবন্বপ্রকে_ এবং তারই গভীরে হারিয়ে-বাওয়! বাঙালি-জী]রনের একটি 
অধায়কে অষ্টার আবক্ষৰথিত দীর্ঘস্বাসের পাত্রে ধরে এক নিশ্বাসে পান করতে 
পারার অনুভৰ আবং আত্মষন্থুন | 
কালের হিলেবট। হরত আরে! একটু উজ্জিরে যাবে ? “এই শতকের প্রথম 
পাদ'টুকু কমলের জীবনের নিরিখে উপন্ানের কাললীষা,_-কিংবা আরে! 
স্পষ্টত ১৯০১--১৯১৪-১ মনোজ বসুর প্রতাক্ষ বগ্রাম-বাস-অভিজতার 
সীযারেখা। বস্তুত কমলের চিত্ত দর্পণেই তো মনোজ বসুর আত্ম-উৎসার 
গল্পের ধেয়ে-চলা শ্রোতোধারায় । ৩1 না হলে, দেবনাথের চতুর্থ সন্তান কমল 
যখন স্বদেশী আন্দোলনের কালে (১৯০৫-১১) সভায় গিয়ে 'বন্দেমাতরব্‌”-এর 
উচ্ছাস বৃক ভরে নিয়ে ফেরে--ভখন ভৰনাথ-দেবলাথের কালকে দিয়ে উনিশ 
শতকের উপান্তে পৌছে যাওয়া যার অনায়াসে । কাল নিয়ে এ বিতর্ক আনার 
শিল্পীর সঙ্গে নয়_সেই পুরা! জ্বীনের এঁতিহ্থ বিচ্ছিন্ন হরে ছন্মাতে হয়েছে যে 
ইতিহাস-প্রহত তরুণতৰ পাঠককে, তার কাছে ইতিহাসে চৌহন্ছিটুকু এতে 
প্রাঙ্জলতর হতে পারে৷ সন্দেহ নেই, সত গুতুতধাকে প্রাপ দিয়েছে কৈশোর- 
ৰাথাহত শিল্পীর উদ্ভাসিত কল্পনা; কিন্ত সে আকাঁশকুসুম নয়, উনিশ 
শতকের বাঙালি জীবনের ঘাটে নোঙর কর]! আছে সে বপ্প বিকল্পিত কর্ন! 


[ তেরো 


তয়ণীর মূল । হারানো ইতিহাস কৰিব ব্বপ্রে গাঁথা হয়ে অমর তট্ট-সংগীন হয়ে 
ফুটেছে, এইখাদেই এ বই-এর খনন্যতা । 

তার আবেদদেও বৈচিত্রা আছে, গণ এবং পরিমাণে । অর্থাৎ যচনার 
আসল বাহৃতা তে কাবাকলার প্রযুক্তিগত বয়,-জীবদকে আহরণ এবং 
আত্মস্থ করতে পারার সঙ্গতি ও সার্থকতার । আজকের বাঙালি পাঠকসবাঞ্জে 
সেই ক্ষমতার স্তরগত তফাত রয়েছে! শিল্পীর আপন কালের পাঠকের 
অনুভবের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি তিনি নিজে, সহাই আশন রচনার প্রথম 
বাত্বয়িতাও। বর্তষান পাঠক শিল্পীর প্রায় আড়াই দশক পরে পৃথিবীকে 
এসেছিলেন--‘সেই গ্রাফ, দেই সব মানুষকে প্রথম বুঝতে গুরু করেছিলেন 
ত্রিশের দশকের কোন সময় হচ্চে । তবু সমাহৃতুতির বাখালুষ্টিত আবেগে 
ক্ষণে ক্ষণেই বিকম্পিত ছুড়ে হয়েছে । তারও পরে--ম্বঝেক পরে হারা 
এসেছেন জীবনের দেহলিতে-_-“যশারা ত্রিভঙ্গ যাধীনতার+ পরে এই পৃথিবীতে 
প্রথম চোখ ছেলেছেন,_ সেই তরুণ এবং সজীবতম পাঠকের চিত্ত পুনঃপুনঃ 
আক্ষেপের সঙ্গে ভাবষে--ফি করে: কেন হারিয়ে গেল আজ “সে হ্বপ্পলোকের 
চাৰি 1 

কিন্তু হারিয়ে সে বারই, হাকালের &ঁটুকু অমোধ বিধান | রাজনীতির 
পাঁশাখেল! এমন সর্মাপ্তিক না হলেও, তার (বিপর্যয় অনিবার্য হয়ে পড়ত! 
ভববাথের জনুতবে তার নিঠুরতদ সাক্ষর £--ছিরপায়ের বিয়ে তার জীবনের 
দর্মসূলে অগনি-আখরে লেখা !--তাছাড়াক কৃষ্ণমর ও অলকাবউ-এর দ্বিন 
ছুপুরে দরজা! খিল দেবার খবর বিনে! এনে দিয়েছিল তরদিণীকে, কিংবা ভব- 
বাথের পোষ্ঠ প্রজার ছেলে কেমন বেয়াড়ীপন। করেছিল ! এ-জ্বীষন তাঙ ছিল 
_ভাঙ তোই । আসলে ভাটের গানের এটুকুই চরম আবেদন, মহিযার সঙ্গে 
বেধন1) গৌরয-বোধের সঙ্গে হারিয়ে ফেলার দীর্ঘশ্বাস এক সুতোয় একত্র 
গাথা! ॥ 

তবু ‘ত্ৰিভুগ-হাধীনতার ভাড়নার? বিরুদ্ধে নালিশ কিছু থাকে বৈকী। 
আমরা ধার! একটু কাছে--লেখার জগৎ আর লেখক হুয়েরই-বিশেষ করে 
আহাদের | “সেই গ্রাস, সেইসব মানুষ" নিয়ে গল্প কিছুতেই এগোতে পারল না 
চার-চ'হ্ছরের সীষান1 পেরিয়ে । কমলের বড় হওয়ার--বড় হয়ে ইকি-উতি 
ভাবনার একট] হটো সঞ্চেত আছে-_কিন্তু কলের কৈশোর-পীষার বাইরে 
এই জীবব-অভিজঞায় বলরয়েখ। প্রসারিত হতে পারশি | কঙল--কিশোর' 
ধৰোক বগু--“সেই গ্রাম, সেই সব মানুহ’ হতে আটকশোর ভাগ্য-নির্বাসিত 9 
সাযা-লংযোগের সূতরটুকুগ ছিড়ে ভিড়ে দিলে এ ‘ত্বিতগ-তাড়দা’। তা না 
| [চৌদ্দ] 


হলে গল্প কি বহাক্ষাযোয় রাজপথে ধীর হস্থ পঙ্পাতে এপোড ? ক 

এটুকু উত্তরহীন বিজ্ঞান!! তার অভাবে ক্ষতি কিছু হয়নি ) উট্টসদীতে 
কারুশোর সুরটুকু বাঁধা হয়েছে আরে! ছধাট করে । “সেই প্রাধ, সেই শখ 
মানুষ” অতীতের এডিছ, বু ও গন্িষাঁবোধকে হানিয়ে-ফেলার বেদনার 
-সুজে গেঁথে বস্থিত আবেগের ধারায় বলয়াবন্তিত করে ফিরেছে! এই প্র, 
এই আক্ষেপ, এই দন্থন এবং জবর্তনাই চিরকালের পাঠকের চেতনায় তার 
স্ান্বত আবেদন । 


আনন্দবাজার পত্রিকা 


ওপার বালা, সেকালের সেই পৃববাঙল|, অনেকের কাছেই আক্ক এক 
স্থতির দেশ! মনোজ ধনুর নস্ট্যালজিক কল্পনা বার বার সেই স্মৃতিসন্ধী- 
বিত জগংটির চার পাশে পরিক্রেম! করে, সেই জগৎটিকে নতুন করে গড়ে কার 
বার ফিরিয়ে দের আমাদের কাছে | সেই হারানো দিন, পুরনো দিনের জন্য 
সকার বেদনামিশ্রিত অনুরাগ আর তিক্ত ক্ষোভ, কিছুই অগোচর থাকেনি তায় 
এই সাম্প্রতিক উপন্যাসটির মধোও । উৎসর্গপত্রেই তার প্রমাণ দেখি। «আমার 
এই দীর্ঘশ্বাসে তোষাঞ্গের অস্তিঘ তপণি।, কাতর জন্য ভার এই দীর্ঘশ্বসিত 
স্থৃতিতর্পণ 1 নিপুণ সূত্রধারের মৃত বাঙলাঘেশের ইতিহাসের একটি পূর্বপট 
"তুলেছেন এই কাহিনীর নেপথ্য বিধাত! £ “্যবনিকা! তুলছি। এই শতকের 
প্রথম পাদ । মানুষের সেই সময়ের.। গ্রামের চেহারা ভিন্ন!’ এননি করে 
স্থতির উজ্জানে পাঠককে সলে নিয়ে বাঙলাদেশের যে গ্রামে প্রবেশ করেন 
লেখক, দেখানে পৃববাঙলার সোনাখড়ি গ্রামের জমিদারি সেরেনার সদর 
নায়েব ‘ধনীমানী’ গৃহস্থ দেবনাথ ঘোষ, তার দাদা ভবনাধ, স্ত্রী রলিণী। বৌদি 
উমাদুন্দ রী, দিদি যুক্তকেশী, ছেলে কমল, মেয়ে চঞ্চলা--এদের পাশা-পাশি 
পরিধারের অন্যান্য মানুষজন, গ্রামের নান] রৃত্তিজীৰী মানুষের বিচিত্র মুখের 


' [পনর] 


মেলা, গ্রাম বাঙলার ধরুচক্রের দ্াবর্তব, গ্রামীণ বাহষের ব্আডায়-ব্)ব্হায়, 
রীতি-নীতি, প্রধা-প্রকরণ সংস্কার, নিশ্বাস সব কিছুর মধ্যে দিয়ে ডিসি সেই 
বিগত দিনের একটি বিশ্বাসযোগ্য ছবি ফুটিয়ে সুলেছেন আসাদের লাননে। 
কালবৈশাবীর ঝড়ে আম কৃড়োবোর খুন, ছূ্াপৃক্যোর-ান! রীতকরপ, গ্রান্য 
বিয়েটার, আভিচারিক নানা তুকৃষ্জাকেক চিকিৎসা, আশ্বিনের সংক্রান্তির দিলে 
ধানকে সাধ খাওয়ানো, "গ!রলি'-র নিয়মকানুন, ঘ্উচন্তের রাত, কাশন্বি তৈরী 
কর!, বড়ি মেয়, পিঠে পরবের অনুষ্ঠান, গড়নগুলের রথেক্ক মেলা, গ্রাষ্য 
পাঠশালা, নান! শ্রেণীর গাছপাল', ধান, আম আর অন্যান্য প্রসঙ্গের বিচিত্র 
বর্ণনার ভিতর দিযে আবহমান বাগুলাদেশ আর বাঙালী সংস্কৃতির একটি: 
চলচ্চিত্র ও স্থৃতিমালেখ্য রচন! করেছেন তিলি এখানে | এখানকার বাঙলা. 
উপন্যাসে এ এফ জনাস্বাদি পূর্ব অভিজ্ঞত1 । 

আজকের উনিশশে! ছিয়াত্তরে হুই প্রজন্যোের মানুষের কাছে এই বইয়ের 
একটি দ্বিমুখী মুলা রয়েছে । এই শতাব্দীর সমানবয় সী যারা, অথবা একটু 
আগে পিছে ধ্দের বস, তার! বেশ স্বৃতিতারাতুর ছুয়ে যাবেন এই বই পড়ে, 
অতীতের পুননির্সা ঘটবে তাদের কল্পলোকে, পুরনে1 সেই দিনগুলো জীবন্ত 
হয়ে উঠবে তাদের বর্তমানে ) আর একালের নবা মানুষের দল ঈষং সংশয়ী 
বিশ্বাস আর অবিশ্বাগ মেশানো চোখে ডুব দেবেন রোযাবের ঘোর-লাগা' 
অনতি-সুদুর এ অভীতের জগতে ৷ এসব কিছুর বাইরে, একালের পাঠকদের 
চারপাশে একটি চস্তীমণ্ডপ গড়ে দিয়েছেন মনোজ বসু, হাতে সেই জাহুদণ্ডে 
স্থৃতি যার অন্য নাম-_সেই জ্ঞাহর ছোঁয়ার এই শতকের গোড়ার দিককার 
কপোতাক্ষ নধীসম্িহিত এক সোনাখড়ি গ্রাম, তার দাহ্য গ্দ, আচার ব্যবহার 
প্রতিদিনের শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবন অববিছু ছবির মত একে একে ভেসে যায় 
আমাদের সানে ছিয়ে। 
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